1  

 

 

 

 

  2  

MARCELO  GARCÍA  (Oviedo,  1979)  

Instrucciones  psicóticas  para  no  seguir  en  épocas  de  crisis

Si   hay   un   tipo   suficientemente   loco   o   un   complot   de   más   de   uno,   supongo   que   el  

mejor   lugar   para   comenzar   la   búsqueda   es,   sin   duda,   la   cafetería   del   Campus   de  

Humanidades.  No  me  preguntéis  porque  estoy   tan   seguro.  Y  ya   lo   sé,   la  Facultad  de  

Psicología   de   la   Plaza   Feijoo   también   sería   un   buen   sitio   para   empezar   a   buscar   a  

semejante  chiflado  pero  los  muchachos  que  estudian  literatura,  filosofía  o  historia  más  

o  menos  moderna  en  el  Campus  del  Milán  lo  hacen  en  aulas  que,  apenas  veinte  años  

atrás,  eran   los  barracones  de  unos   inocentes  reclutas  militares  procedentes  de  todos  

los   oscuros   rincones   geográficos   del   país   a   los   que,   a   veces,   la   disciplina   o   las  

novatadas  empujaban  a  disparar  su   fusil  en   la  dirección  contraria  a   la  de   la  diana  de  

entrenamiento   así   que,   si   creéis   en   los   fenómenos   paranormales,   tal   vez   estéis   de  

acuerdo  con   los   tipos  que  me  han  contratado  en  que,  éste,  podría   tratarse  del   lugar  

perfecto  para  que  las  impregnaciones  parapsicológicas  conviertan  a  los  chavales  en  los  

recipientes   de   almas   ajenas   ideales   para   llevar   a   cabo   cualquier   tipo   de   locura  

programada…  en   fin,   las  doce  de   la  mañana  y   acabo  de  pedir  una   cerveza.   Trato  de  

reequilibrar  el  PH  de  mi  flujo  sanguíneo  mientras  echo  un  primer  vistazo  al  campo  de  

mi  investigación.    

Ahora   os   pediré   que   me   dejéis   solo   durante   un   ratito.   Necesito   tiempo   para   ir  

tergiversando  convenientemente  mis  primeras  impresiones.  

DE:  Lady  Black  

  3  

PARA:  Lobo  Huidizo  

ASUNTO:  ¿A  quién  demonios  le  importa?  

Vale,  tú  no  me  respondas,  la  verdad  es  que  me  da  lo  mismo.    Todo  esto  no  es  más  que  

una  bonita  mierda  de  diseño  y,  a  fin  de  cuentas,  ¿a  quién  le  importa  un  carajo?....  Sí,  

ahora  soy  famosa  y  dentro  de  poco  me  entrevistarán  en  la  tele  cada  quince  días  pero  

ni  siquiera  eso  puede  cambiar  mi  código  genético  de  inspiración  determinista.  Te  has  

dado  cuenta,  ¿verdad?...  Hoy  ya  no  soy  yo.  Soy  la  otra,  una  de  ellas,  la  que  te  gritaba  

cosas  irreproducibles  en  la  esquina  de  Cimadevilla,  la  misma  que  se  volvía  loca  cuando  

decías  que  querías  más  a  tu  gato  que  a  mí,  quiero  decir,  que  a  ella…  porque  ésta  no  

soy  yo,  no  debería  serlo.  El  martes  estuve  ahí,  o  sea,  en  Madrid.  Ese  es  ahora  tu  ahí,  

¿verdad?    (…)  

 

Finjo  leer  el  periódico  mientras  busco  patrones  de  comportamiento  entre  la  multitud  

que  abarrota  esta  cafetería.  Me  pregunto  si  las  aulas  estarán  igual  de  llenas  y  llego  a  la  

conclusión  de  que  soy  muy  gracioso.  Pido   la  cuarta  cerveza  de   la  mañana  y  supongo  

que,  en  breve,   la   cosa  comenzará  a   írseme  de   las  manos  pero   resulta   indispensable.  

Estoy   prácticamente   convencido   de   que   las   bebidas   alcohólicas   de   baja   graduación  

potencian  mi  sentido  arácnido,  me  refiero  a  que  me  resulta  más  fácil  interpretar  a  las  

personas  con,  digamos,  media  docena  de  cervezas  de  más.  Otro  efecto  secundario  es  

la  agudización  de  mi  capacidad  auditiva  y  entonces  me  es  posible  diseccionar  el  ruido  

ambiental   hasta   aislar,   entre   las   gilipolleces,   fragmentos   conversacionales  

potencialmente  significativos.  

(…)  

Pero  bueno,  para  una  primera   jornada   laboral,  no  está  nada  mal;   sin   levantarme  del  

taburete   ya   he   identificado   cuatro   o   cinco   presuntas  manzanas   podridas   de  manera  

que,   con   la   sensación   del   trabajo   bien   hecho,   dejo   la   facultad   en   busca   de   mi  

habitación   con   la   seria   intención   de   bajar   la   persiana   y   dormir   un   poco   para  

contrarrestar  éste  incipiente  dolor  de  cabeza.  

-­‐-­‐-­‐  Titanic.  La  cafetería  tenía  nombre  de  barco  hundido.  Me  pregunto  si  eso  será  una  

pista.  

(p.  51-­‐57)  

  4  

ABRAHAM  AGUERA  (Villaviciosa,  1974)  

Las  reliquias  del  silencio  

Dejaron   atrás   la   rotonda   de   la   plaza   de   la   Cruz   Roja,   enfilando   la   avenida   de   Víctor  

Chávarri  como  dos  auténticos  desequilibrados,  empeñados  en  demostrarse  la  hombría  

el  uno  al  otro  a  fuerza  de  acelerador.  La  carrera  duró  poco;  porque  poco  antes  de   la  

calle  La  Luna  el  semáforo  se  puso  en  rojo.  

Una  cruel  mueca  de  satisfacción  asomó  al  rostro  de  Evaristo,  que  no  detuvo  su  marcha  

hasta  no  tener  el  culo  del  todoterreno  a  su  alcance.  Calculó  con  frialdad  el  alcance  del  

impacto  y  dejó  que  su  pequeño  utilitario  embistiese  por  detrás  el  mastodóntico  chasis  

negro.   (…)   Le  hizo  gracia   la  manera  en   la  que   se   subía   las  mangas  ese  coscorria  mal  

parido,   como  si   su  desafiante  gesto  pudiese   intimidarle.  Esperó  a  que  se  acercase   lo  

suficiente.  

—¡Te   voy   a  matar,   panchito   de  mierda!  —gritaba   a   voz   en   grito—,   ¡Sal   de   tu   puto  

coche  ahora  mismo,  que  te  voy  a  romper  en  pedazos,  hijo  de  puta!  

No   le   dio   tiempo   a   terminar   su   amenaza.   Por   la   ventanilla   del   pequeño   coche   ya  

asomaba  el  aterrador  cañón  de  la  Heckler  &  Koch  .45.  Sonó  un  pequeño  estornudo  y  la  

oreja  derecha  de  su  pendenciero  provocador  se  volatilizó  desintegrada.  Una  mueca  de  

sorpresa   precedió   a   la   escena   de   terror   que   se   sucedió   a   continuación.   El   gordo  

propietario  del  todoterreno  echó  a  correr  hacia  su  coche  para  intentar  ponerse  a  salvo  

antes   incluso   de   que   la   sangre   comenzase   a   brotar   del   pequeño   cráter   que   antes  

ocupaba  su  oreja.    (…)    

Maldijo  el  momento  en  el  que  se  había  dejado  llevar  por  el  impulso  de  humillar  a  ese  

panchito   de  mierda  montado   en   su   asqueroso  Opel   Corsa.   Cerró   los   ojos.   “Me   va   a  

matar  este  mono  por  gilipollas.  Miriam  nunca  me  lo  perdonará”.  

  5  

—Cuando  uno  empieza  una  guerra  tiene  que  estar  seguro  de  poder  ganarla,  hijueputa  

—la  voz  de  su  asesino  sonaba  extrañamente  tranquila.  Aterradoramente  tranquila.  (…)  

Malasangre   estaba   a   punto   de   apretar   el   curvado   gatillo   cuando   reparó   en   las   dos  

pequeñas   sillitas   de   bebé.   Estaban   ocupadas   por   una   pareja   de   niñas   que   le  

observaban  con  los  ojos  agrandados  por  el  miedo.  La  mayor  de  ellas  no  tendría  más  de  

cuatro  años;  y   la  pequeña  apenas  era  un  bebé  recién  nacido.  ¿Cómo  era  posible  que  

un  padre  de  familia  cargado  con  unos  niños  se  empeñase  en  un  desafío  de  una  manera  

tan  absurda?  Malasangre  bajó  la  pistola.  No  sería  él  quien  privase  a  esas  niñas  de  una  

infancia   como   la   de   cualquier   niño.   Estaba   cansado   de   obligar   a   niños   a   asistir   a  

entierros   injustos;   estaba   harto   de   arrebatar   los   sueños   a   víctimas   de   las   decisiones  

arbitrarias   de   unos   jefes   sin   escrúpulos.   No   quería   los   fantasmas   de   esas   dos   niñas  

acompañándole  en  sus  sueños.  (…)  

Un  corro  de  curiosos  se  había  apelotonado  alrededor  de  ellos,  atentos  al  desenlace  de  

la  desigual  confrontación.  Nadie  se  había  atrevido  a  moverse  de  su  sitio;  pero  muchos  

de  ellos  hablaban  atropelladamente  a  través  de  sus  teléfonos  móviles.  Algunos  incluso  

se  dedicaban  a  grabarlo  con  una  morbosa  y  macabra  satisfacción.    

Se  metió  en   su  Opel  Corsa  y  haciendo  caso  omiso  a   los  pitidos  de   los   coches  que   le  

rodeaban  rebasó  al  todoterreno  negro.  Cuando  lanzó  un  vistazo  a  su  interior  pudo  ver  

a  un  padre  aterrado  abrazando  a  unas  niñas  que  lloraban  desconsoladas.  Podía  dar  las  

gracias   de   que   no   fuesen   solamente   ellas   quienes   le   llorasen.   Dejó   a   la   derecha   el  

teatro   Campoamor   y   miró   de   reojo   la   maternal   escultura   de   Botero   mientras   unas  

sirenas  policiales  anunciaban  la   llegada  de   la  policía  al   lugar  en  el  que  se  acababa  de  

desarrollar  su  singular  duelo  a  vida  o  muerte.  Otro  coche  de  policía  se   le  cruzó  antes  

de  enfilar  la  bulliciosa  calle  Uría.  Muchos  de  los  transeúntes  le  dirigían  una  desdeñosa  

mirada  al  advertir  su  coche  destrozado;  pero  a  nadie  parecía  extrañarle   la  apariencia  

de  su  vehículo.  Tan  solo  era  otro   inmigrante  a  bordo  de  un  coche  destartalado.  Otra  

boca  a  la  que  alimentar,  otra  voz  descontenta;  otras  manos  dispuestas  a  trabajar  por  

una  tarifa  aún  más  irrisoria.  

 

 

 

  6  

OLGA  RICO  (Puentedeume,  La  Coruña,  1954)  

Cuando  el  pasado  despierta  

Por  aquellos  días,  Gonzalo  tuvo  que  ir  a  la  ciudad  para  encontrarse  con  un  importante  

paciente   que   se   alojaba   en   un   lujoso   hotel.   Se   trataba   de   un  mandatario   extranjero  

que  había  venido  en  viaje  privado  para  hacerse  una  pruebas  en   la  clínica.  Gonzalo   le  

pidió  a  Elvira  que  lo  acompañara;  últimamente  parecía  no  poder  hacer  nada  sin  ella.    

Elvira   decidió     aprovechar   el   viaje   a   la   ciudad   para   comer   con   Eugenia;   desde   que  

trabajaba  en  la  clínica  se  veían  muy  poco.    

Mientras  Gonzalo   fue   al   hotel   a   desayunar   con   el  mandatario,   Elvira   prefirió   dar   un  

paseo.  Caminaba   lentamente  y  se  paraba  de  vez  en  cuando  en  algún  escaparate.  Los  

débiles  rayos  del  sol  sacaban  brillo  a  las  paredes  húmedas  y  una  brisa  helada  le  cortaba  

el  aliento.  Era  época  de  rebajas  y  mucha  gente  salía  de   las   tiendas  con  bolsas.  Elvira  

entró  en  una,  probó  algunas  prendas,  pero  al  final  no  compró  nada.  En  realidad  lo  que  

le  apetecía  era  pasear.    A  las  doce  se  dirigió  al  hotel;  había  quedado  con  Gonzalo  para  

visitar   uno  de  los   centros  de  acogida.   Luego   se   quedaría   a   comer   con   Eugenia.   Subía  

distraída   por   la   calle   cuando,   frente   al   hotel,   Lorenzo,   vestido  de  calle   y   con   sus  

inconfundibles  gafas  tipo  aviador,  parecía  dar  órdenes  a  dos  policías  uniformados  que  

estaban  con  él.  Elvira  se  paró  en  seco,  vivamente  agitada.  Con  un  rápido  movimiento,  

se  dirigió  a  los  soportales,  abrigando  la  esperanza  de  no  ser  vista.  Una  vez  allí,  pegó  la  

nariz  al  escaparate  de  una  pastelería,  se  cubrió  un  poco  las  mejillas  con  la  melena  que  

llevaba   suelta   y   se  quedó   contemplando  a   las  personas  que  dentro  desayunaban  en  

  7  

unas  pequeñas  mesitas.  Su  corazón  comenzó  a  latir  con  fuerza  al  notar  en  su  espalda  el  

calor  de  un  cuerpo  que  se  había  colocado  demasiado  cerca.  

–Hola  Elvira.  –Su  voz  cálida  la  hizo  girarse  ligeramente.  Su  cuerpo,  fuerte  y  musculoso,  

la  tenía  prácticamente  acorralada.  A  ella  el  pulso  se  le  había  desbocado  y,  a  pesar  del  

frío  reinante,  comenzó  a  sudar.  

—Aquí   hace   mucho   frío,   ¿entramos   a   tomar   un   café?   Me   gustaría   hablar   contigo.  

Lorenzo,  al  contrario  que  ella,  daba  muestras  de  una  gran  tranquilidad.  

Elvira   asintió   con   la   cabeza,   tratando   de   disimular   su   turbación.   Lorenzo   le   puso   la  

mano  en  la  espalda  y  la  condujo  al  interior.  

Dentro  el  ambiente  era  muy  agradable,  olía  a  café  y  a  bollos  recién  hechos.  La  gente  

que  se  encontraba  desayunando  hablaba  en  tono  bajo.  Una  relajante  música  de  piano  

sonaba  lejana.  Se  sentaron  en  una  pequeña  mesita  que  estaba  colocada  al   lado  de  la  

cristalera.   La   camarera   se   acercó   enseguida   y   los   dos   pidieron   café.   Elvira   se   había  

quitado   el   abrigo.   Un   fino   jersey,   muy   ajustado,   ponía   de  manifiesto   su   voluptuosa  

figura,   lo   que   provocó   que,   durante   unos   instantes,   Lorenzo   no   pudiera   evitar  

mantener   sus   ojos   clavados   en   su   cuerpo.   Ella   no   decía   nada,   apenas   se   atrevía   a  

levantar  la  vista;  él,  sin  embargo,  no  se  cansaba  de  contemplarla  buscando  su  mirada  

con  ansia.  Elvira  tosió  nerviosamente  y  recuperó  fuerzas.  

–Lo  siento,  pero  no  tengo  mucho  tiempo  –dijo  dedicándole  una  fría  sonrisa.  

(p.  47-­‐49)  

 

 

 

  8  

MANUEL  HERRERO  MONTOTO  (Oviedo,  1950)  

Omara  en  el  París  de  las  maravillas

 

El   coche   bajaba   saltándose   los   semáforos   en   ámbar.   Dejaban   el   parque   a   su  

derecha.   Un   bosque   de   árboles   disfrazados   de   gigantes   y   cabezudos.   Sorprendía   al  

visitante,   y   a   él,   también,   después  de   tantos   años,   la   frondosidad  de   aquel   inmenso  

tiesto  en  medio  del  hormigón  y  el  ladrillo.  Fueron  muchas  las  horas  que  gastó  Coldo  en  

el  parque,   su  parque.  Bajo   los  álamos  y   los  castaños  de   indias   fumó  el  primer  Celtas  

corto,  dio  el  primer  beso  a  una  niña  un  día  y  al  siguiente  le  toco  el  chichi.  Entendió  y  

analizó   lo  que  era   la   falta  de   libertad  mientras  contemplaba  a  dos  osos  secuestrados  

de   la  montaña,  Petra  y  Perico,  enjaulados  y  encabronados  entre   los  barrotes  de  una  

celda  de  planta  circular  y  bóveda  esférica  que  concretaba  la  infinitud  de  su  hábitat  en  

la  cordillera  a  una  ridícula  plataforma  de  circo.  También  tomó  contacto  con  la  injusticia  

a  través  de  otro  animal,  éste  de  la  selva  africana,  una  orangutana  que  se  llamaba  Koka,  

también  prisionera  e  indignada  pues  le  faltaba  Tarzán  de  los  monos.  Coldo  y  la  pandilla  

enseñaron   a   Koka,   aunque   es   posible   que   ella   conociese   la   actividad   por   instinto  

natural,   a   masturbarse.   Con   que   Coldo   y   un   amigo   emularan   a   una   pareja   en   acto  

contranatural,   la  mona  daba  unos  saltitos  y  de   inmediato  a  florearse  el  chumino.  Las  

chavalas  que  paseaban  por  allí,  de  casualidad,  gracias  a  Coldo  y   los  suyos,   reían  y  se  

calentaban.  Y  en  la  noche  de  su  habitación  repetían  ellas  la  jugada  de  la  mona.  Teresa  

le   confesó  a  Coldo  que   se   asistía   con  una   foto  de  Paul  Anka   y  Coldo   le  dijo  que  era  

tonta  del  culo,  le  desveló  que  el  cantante  era  marica.    

  9  

Bueno,   a   lo   que   vamos,   Coldo   sintió   una   punzada   en   lo  más   profundo   de   su  

alma  cuando  el  diario  local  dio  la  noticia:  “Koka,  la  orangutana  del  parque,  ejecutada”.  

Por  lo  visto,  una  tarde  aciaga  dio  en  pasear  por  el  parque  el  señor  arzobispo  con  dos  

de  sus  acólitos  preferidos.  Al  pasar  por  delante  de  la  jaula  de  Koka,  algo  golifó  la  mona  

que  la  estimuló  el  hipotálamo  y  como  una  loca,  fuera  de  sí,  con  un  frenesí  desconocido  

se  pajeó  hasta  la  extenuación.  Tiempo  le  faltó  al  gerifalte  eclesiástico  y  pederasta  para  

elaborar   un   informe   a   las   autoridades   municipales   denunciando   la   escandalosa   y  

pecaminosa  actitud  de  la  mona  Koka,  nada  edificante  para  los  niños,  y  por  el  bien  de  la  

educación   de   las   criaturas,   y   el   buen   gusto   de   la   ciudad,   debiera   el   primate  

desaparecer  del  mapa.    

 

Koka  fue  fusilada  al  amanecer,  como  en  tiempos  de  guerra,  pues  se  utilizó  en  

un  ensayo  cuartelero  de  ejecución.  Dicen  que  la  mona  cuando  vio  formar  el  pelotón,  

tan  juntitos  todos  y  con  aquello  entre  las  manos,  se  puso  a  lo  suyo  y  murió  felizmente  

acribillada  a  balazos.  

El  taxi  invadió  bruscamente  la  arteria  principal,  giró  a  la  derecha  y  por  imposición  del  

rojo  se  detuvo  justo  delante  de  la  estatura  sedente  de  un  prohombre  de  la  ciudad.  

(p.  11-­‐12)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  10  

TITO  MONTERO  (Oviedo,  1978)  

Charlize  Theron  y  las  democracias  ardientes.  Ardemocracia

  Lo  supe  en  cuanto   le  vi   correr  hacia  mí.  Él,  Orlando,  era   incapaz  de  entender   lo  que  

veía.   Su   cerebro   no   podía   procesarlo.   No   estaba   preparado   para   tan   bajo   nivel   de  

civismo.  Llegó  jadeando  y  pronto,  una  vez  recobrado  el  aliento,  me  grito:  

–¡Está  ardiendo!  ¿Por  qué  no  hacen  nada?  ¿No  oyen  los  gritos?  Es  algo  horrible….  

Pobre  Orlando,  No  era  capaz  de  entender  nada.  Era   lógico.  Él  procedía  de  un  mundo  

muy  diferente.  Un   lugar  en  el  que  el   corazón  controlaba   la  mente  y   las  acciones  del  

hombre.   Una   tierra   en   la   que   el   odio   había   gobernado   más   allá   de   las   ideologías  

durante   gran   parte   del   último   siglo.   Un   odio   instigado   por   los   poderosos   y   que   los  

políticos  y  los  militares  nacionales  se  habían  encargado  de  incentivar  hasta  la  masacre.  

–¿Pero  es  que  van  a  quedarse  todos  ahí  parados  sin  hacer  nada?  ¿Tan  sólo  van  a  mirar  

hasta  que  lleguen  los  bomberos?  

–Los  bomberos  no  van  a  venir,  Orlando.  

Me  miro  extrañado.  Pude  ver  que  para  sus  ojos  acababa  de  convertirme  en  un  animal,  

en  un  salvaje.  Así  que,  pese  a  que  no  me  gusta  sermonear  al  prójimo  como  si  fuese  un  

vulgar  comercial,  decidí  que  era  hora  de  explicárselo  todo.  

Conocía  a  Orlando  desde  hacia  un  par  de  meses.  Era  un  tipo  majo,  chileno  de  rasgos  

europeos.  Había  llegado  a  la  ciudad  en  la  última  oleada.  Volvíamos  a  estar  otra  vez  en  

la  cresta  de  la  ola  y,  como  solía  pasar  en  estas  épocas  de  bonanza,   la   inmigración  no  

hacía  más   que   crecer.   Nos   dirigimos   a   un   café   cercano   con   grandes   ventanales   que  

permitían   disfrutar   del   resplandor   de   las   llamas.   Un   digno   espectáculo.   El   cielo,  

  11  

nublado   como  casi   siempre,   se  había   convertido  en  el   espejo  de   la   verdad  absoluta.  

Orlando  empezó  a  respirar  apresuradamente  (…)  

Llegó  el  camarero.  –¿Qué  vana  tomar  

–A  mí  me  apetece  algo  fresco.  –El  ambiente  es  extremo,  sofocante  –¿Y  a  ti,  Orlando?    

No  contestó  se  limitó  a  vomitar  sobre  los  mocasines  del  camarero.  (…)  

Orlando  cuidaba  a  mi  anciano  vecino  del  4ºB.  No  tardamos  en  congeniar.  Era  un  chico  

amable  y  risueño  que  saludaba  con  extrema  amabilidad  cuando  uno  se  lo  encontraba  

en  el  ascensor  o  en  el  rellano.  Excesivamente  cariñoso  con  el  viejo,  pronto  me  enteré  

de  que,  en  realidad,  era  ingeniero,  pero  no  había  encontrado  ningún  trabajo  acorde  a  

su  titulación  desde  que  había  llegado  el  país  (…)  

–¿Por  qué?  –titubeó  Orlando.  

–Es  lo  más  civilizado  

–¿Civilizado?  ¿Cómo  podéis…?  ¿Cómo  puedes…?  

–Demasiados  años  aguantando  (…)  

–Esto  no  es  normal.  

–No   lo   es,   no   ¿Pero   es   normal   que   hagan   lo   que   se   les   antoja   como   si   fuesen   los  

dueños  de  nuestros  destino?  

–Se  supone  que  éste  es  un  país  civilizado.  

–  Cada  vez  más,  de  hecho.  Éste  es  el  siguiente  avance  de  una  democracia  madura.  Es  la  

única   manera   de   tenerlos   controlados.   Les   dimos   el   poder   del   pueblo,   nuestra  

confianza,  y  la  vendieron  al  mejor  postor.  Si  nos  engañan,  lo  pagan  (…)  

–Es  muy  simple,  Orlando.  En  cuanto  nos  engañan,  los  quemamos.  No  hay  concesiones.  

Los  encerramos  en  el  Parlamento  un  día  cualquiera  y   los  calcinamos.  Luego  elegimos  

otros   que   llegan   con   la   lección   bien   aprendida.   Los   ricos   siguen   siendo   ricos   y   los  

pobres,  pobres…  Pero  con  respeto.  Sin  ensañamiento,  sin  engaños.  El  fuego  es  lo  que  

ha  hecho  que  nuestra  democracia  sobreviva.  (…)  

Orlando  no  contestó.  Se  limitó  a  vomitar  sobe  mis  zapatos.  

(relato  completo,  p.  19-­‐26)  

  12  

CARMEN  RUIZ  TILVE (Oviedo, 1941)

Las  dos  caras  de  Jano  

La  luz  del  otoño,  en  el  patio  porticado,  repartía  el  sol  como  en  una  plaza  de  toros  y  a  

mediodía  la  mitad  del  cuadrilátero  estaba  en  sombras  y  todos  se  apiñaban  en  el  ángulo  

del   sol,   alrededor  de   las   columnas,   aprovechando  el   tiempo  entre   clase   y   clase  para  

estirar  las  piernas  y  el  corazón.  Se  empezaban  a  hacer  corrillos,  incluso  a  la  sombra,  y  

algunos   atravesaban   la   pedrera   transversalmente   para   saludar   a   conocidos   de   otros  

cursos.  Todo  resultaba  desmesurado  para  los  nuevos  y  a  pesar  de  que  el  edificio  no  era  

excesivamente   grande   ni   solmene,   el   contraste   con   las   aulas   del   instituto,   tan  

luminosas  y  a  la  vez  tan  frías,  subrayaba  el  cambio.  

Lupina  no  solía  salir  al  patio  entre  clase  y  clase  y  quedaba  en  el  banco,  el  mismo  que  

acotó   el   primer   día,   pasando   apuntes,   consultando   en   el   diccionario   los   últimos  

matices  de  la  traducción  o  adelantando  lecturas.  

Pronto,  mientras   sonaban   las   campanas   del   reloj   de   la   torre   del   observatorio,   en   la  

primera   semana,   se   le   acercó   un   chico,   que   por   su   aire   no   era   de   primero,  

preguntándole,  con  el  salvoconducto  de  su  sonrisa  luminosa,  si  podía  acompañarla  un  

momento  a  la  salida.  Emparejados  salieron  a  la  calle,  rebasando  las  cadenas,  y  hechas  

las   inevitables  presentaciones,  Martín   le  dijo  que  era  de  Burgos  y  que  estudiaba  a   la  

vez  derecho,  por  imposición  paterna,  y  filosofía,  por  inclinación  personal.  Su  padre  era  

un  ilustre  abogado  burgalés,  y  lo  dijo  son  jactancia,  de  ésos  de  despacho  con  muebles  

de  estilo  renacimiento  español,  en  lo  más  céntrico  del  Espolón,  empeñado  en  que  sus  

cuatro  hijos  varones,  como  los  cuatro  evangelistas,  heredasen  el  negocio  y  por  eso  los  

  13  

lanzaba  al  mundo  de  los  códigos.  La  filosofía  era  cosa  suya,  venida  de  la  influencia  de  

un  jesuita  que  había  sido  su  tutor  en   las  frías  aulas  de  Carrión  de   los  Condes.  Martín  

hablaba   mientras   cruzaban   la   plaza   y   se   lamentaba   de   la   soledad   en   compañía   del  

colegio  mayor  y  de  sus  intentos  de  convertirse  en  el  espíritu  Santo,  incapaz  de  estar  a  

un  tiempo  en  clase  de  latín  y  de  derecho  civil.  Acabáramos.  Lupina,  de  reojo,  le  miraba  

el   perfil,   ya   Tirreno   arriba,   y   apreciaba   su   mentón,   dorada   la   barba   por   la   luz   de  

mediodía,  no  perfectamente  rasurado.  Él  la  miró  en  aquel  momento,  para  subrayar  la  

fuerza  de   sus   argumentos  de   sabio   solitario   y  pasó  por  ella   sus  ojos   claros,   de   color  

cambiante  según  el  estado  de  ánimo,  como  comprobaría  más  tarde.  

En   la  esquina   siguiente   se  despidieron,   y   ya  a  última  hora  él  hilvanó   la   razón  de   sus  

interés  por  ella:  la  había  visto  quedar  en  el  aula  en  los  descansos  y  él  necesitaba  como  

el   comer   hacerse   con   los   apuntes   y   reforzar   la   sintaxis   latina,   por   lo  menos.   Podían  

verse   alguna   tarde   y   ella   sería   su   ángel   de   la   guarda.   Y   volvió   a   sonreír   como   la  

principio,  con  la  misma  luz.  

Lupina  llegó  tarde  a  comer  y  su  madre  la  sometió,  mientras  servía  la  sopa  de  letras,  al  

tercer   grado,  mediante   el   eficaz  método  de   las   respuestas   supuestas   que   solía   serle  

infalible.   Sin   saber   por   qué,   fuera   de   lo   que   era   su   costumbre,   Lupina   ocultó   la  

existencia  del  burgalés  de  pro,  iniciando  así  una  trastienda  mental  que  llevaba  años  de  

retraso.  

Buscaron  un   sitio  para   verse,   los  martes,   a  partir  de   las   cinco,   y   algo   tan   sencillo  no  

resultó   fácil.   En   la   biblioteca   no   podía   ser,   porque   había   que   sentarse   en   mesas  

individuales  y  no  se  podía  hablar,  protegido  el  silencio  por  el  ir  y  venir  de  un  conserje  

de  bata  azul  y  botones  dorados  que  parecía  tener  el  oído  más  fino  de  todo  Carbayo  y  

volvía   la   cabeza   como   ave   de   presa,   al   menor   rumor.   Los   cafetones   cercanos   a   la  

Universidad   tampoco  eran  propios  de  aquellas  horas,  pues  o  bien  estaban  ocupados  

por   profesores   sesteantes   que   amoldaban   sus   cuerpos   muelles   a   la   gutapercha   sin  

color   de   los   asientos   o   se   llenaban   de   bulliciosos   tertulianos,   que   al   tiempo   que  

mordían  el  puro  lanzaban  sobre  el  mármol  veteado  de  los  veladores  el  hueso  ruidoso  

de  las  fichas  de  dominó.  

(p.  133-­‐135)  

 

  14  

LUIS  ARIAS  ARGÜELLES-­‐MERES  (Lanio,  Salas,  1957)  

Un  tren  a  Cuba  

Tras   la  apaciguada  etapa  de  tregua,  a  últimos  de  septiembre,  tío  Alejandro  se  

instaló  en  Oviedo  en  una  fonda  que  entonces  regentaba  una  antigua  ama  de  llaves  de  

los  Condes  de  R.  (…)    

Desde  las  primeras  clases  a  las  que  asistió,  se  hizo  a  la  idea  de  que  los  estudiantes  en  

las  aulas  desempeñaban  el  mismo  papel  que  los  feligreses  en  las   iglesias  durante     los  

sermones.   Eran  un  mero  pretexto  para  que  aquellos   señores  dijesen  en   voz   alta   sus  

pensamientos  acerca  de  lo  divino  y  de  lo  humano.  A  eso  se  reducía  su  función.    (…)  Fue  

consciente   muy   pronto   de   que   en   realidad   no   estaba   allí   para   aprender,   sino   para  

hacer  bulto.  (…)  

Su  asignatura  preferida  era  el  Derecho  Romano;  no  las   leyes  en  sí,  sino  aquel  mundo  

en  el  que  veía  una  majestuosa  grandeza,  tan  lejana  en  los  años  transcurridos  como  en  

la   prosa   del   entorno   que   le   tocaba   vivir.   Grandeza   era   la   fuerza   del   amor   y   de   la  

aventura   con   la  muchacha  madrileña.  Grandeza  era   la   atracción  que   sobre  él   seguía  

ejerciendo  el  paraíso  de  la  edad  dorada.  Grandeza  era   la  de  una  civilización  a   la  que,  

por  mucho  que  ampliase  sus  dominios,  el  mundo  siempre  le  quedaba  pequeño.  Era  el  

universo  de  los  romanos  un  escenario  nutrido  de  pasiones.  (…)  

Había  algo,  empero,  mucho  más  atractivo  aún  que   los   romanos:   la  vida  nocturna  de  

aquella  pequeña  ciudad  de  provincias  que  no  hacía  mucho  tiempo  había  inspirado  una  

de  las  mejores  novelas  de  nuestro  idioma,  aunque  no  estaba  Alejandro  para  devaneos  

literarios,  si  bien  los  que  tuvo  lo  fueron,  sin  proponérselo  ni  imaginárselo.  

  15  

Oviedo,   de   día,   era   una   ciudad   triste   y   lluviosa,   en   la   que   había   que  madrugar   para  

asistir   a   las   clases.   Se  alegraba  un  poco   la   ciudad  a  última  hora  de   la  mañana.   (…)  A  

media  tarde,  las  cosas  se  ponían  mejor.  En  el  Palacio  de  los  condes  de  R  donde  había  

vivido   provisionalmente   con   su   familia   años   atrás,   se   reunía   con   el   condesito   y   su  

primo.  Se  fumaban  puros,  se  tomaban  copas,  se  hablaba  de  mujeres  y  se  criticaba  a  los  

profesores.   Lo   mejor   de   todo   eran   los   planes   que   se   urdían   para   la   noche.   (…)  

Alejandro  estaba  descubriendo  una  libertad  condicionada  por  algo  tan  prosaico  como  

el  dinero  del  que  no  disponía.  Se  las  ingeniaba  como  podía,  sableando  a  su  madre,  a  su  

hermana  mayor  y,  sobre  todo,  a  la  tía  Cándida,  por  carta.  

El   condesito   le   insistía   siempre   en   que   no   se   preocupara   por   el   vil   metal,   para   eso  

estaba   él   y   además   sólo   era   una   cuestión   de   tiempo.   Estaba   claro   que   Alejandro  

también  heredaría  el  cargo  de  administrador  de   los  condes  de  R.  Para  eso  estudiaba  

Derecho.  Aunque  él  personalmente  quizá  no  lo  tuviese  tan  diáfano.  

El   flamante  alumno  universitario,  en  compañía  de   sus   inseparables  amigos,  no   tardó  

en     transitar   los   salones   de   juego.   (…)  La   cena,   frugal   y   triste   en   la   sórdida   pensión.  

Poco   después,   los   tres   futuros   rentistas   y   juristas   iniciaban   su   tránsito   nocturno.   La  

primera  copa  en  un  conocido  café,  no  era  el  colofón  a  nada,  sino  el  aperitivo.  La  copa  

rascaba  la  garganta  en  cada  trago  advirtiendo  de  las  emociones  fuertes  que  la  velada  

iba   a   deparar.   La   ceniza   de   los   cigarros   era   como   un   reloj   de   arena.   Ya   se   había  

quemado,   quizá   tontamente,   parte   de   la   incendiaria   noche,   y   allí   estaba   la   inerte  

materia   gris   para   atestiguarlo.   Tras   ella,   permanecía   el   resto   del   cigarro   que   a   cada  

chupada  ardía   con  brasas  que   restallaban,   como   las  pasiones  ocultas,  muy  bajito.   La  

humareda   de   los   tres   fumadores     hacía   luz   de   gas   a   la   pasión,   diluía   la   realidad.   El  

humo   de   los   habanos   danzaba   silencioso   ante   sus   ojos   señalando   que   algo   estaba  

empezando  a  deformarse.  Atrás  quedaba  el  aburrimiento.  Las  volutas  eran   la  prueba  

tangible   del   hechizo   que   cada   noche   se   inauguraba   en   el   cafetón.   La   humareda  

separaba  la  noche  del  día,  la  realidad  del  deseo.  Con  la  nube  gris  se  levantaba  el  telón.  

Y   el   brillo   de   los   impecables   zapatos,   negros   y   relucientes,   encendía   los   ojos   de   la  

noche,  iluminando  los  pasos  secretos  e  inconfesables  de  los  tres  adolescentes  que  ya  

habían  dejado  de  adolecer  de  falta  de  libertad.  

 

  16  

ARMANDO  MURIAS  (Caboalles,  Villablino,  1955)  

Nómadas  

Éstos   y   unos   cuantos   brebajes   más   los   lanzaron   como   una   catapulta   ardiente   al  

cercano  Café  Suizo.  En   la  entrada,  el  cuerpo  despanzurrado  del  portero  dormitaba  el  

sopor  del  día  recostado  sobre  un  cartel  que  dejaba  leer:  

HOY  GRAN  DEBUT     LAS  VEDETTES       EN  OVIEDO  

En   su   cara   —grasienta   como   un   pote   de   berzas   repleto   de   matanza—   una   cicatriz  

rencorosa   le   atravesaba   el   labio   superior   y   le   apuntaba   hacia   el   lóbulo   de   la   oreja  

izquierda.  Con  sigilo,  guardaron  el  dinero  en  el  bolsillo  y  apuraron  unos  certeros  pasos  

hacia  dentro  del  local  aprovechando  el  cansancio  del  feroz  cancerbero.  

Dentro,   se   revolvieron   con   agilidad   husmeando   en   todas   las   esquinas,   porque   quizá  

intentaban   descubrir   en   un   instante   todos   los   secretos   que   el   garito   ocultaba,   y   al  

mismo   tiempo   querían   estar   seguros   de   la   ira   del   colérico   portero,   que   ya   había  

despertado,  o  por  lo  menos  era  capaz  de  emitir  unos  alaridos  cargados  de  puro  fuego  

para  poner  orden  en  la  entrada  donde  se  agolpaba  una  legión  de  candorosa  clientela.  

A  medida  que  pasaban  los  minutos  el  gentío  aumentaba,  hasta  el  punto  que  era  difícil  

buscar  un  espacio  donde  colocar  los  pies  sobre  el  suelo.  

Una   impulsiva   muchedumbre   arrastró   a   Ricardo   hasta   donde   un   pianista   de   ojos  

glaciares  movía   las   teclas  con  el  hastío  que  da   la   repetición  mecánica  de   los  mismos  

sonidos  todas  las  noches.  De  sus  labios  le  colgaba  una  colilla  humeante.  Detrás  de  él,  

  17  

un  adolescente  avejentado  o  un  viejo  disfrazado  de  joven  cubría  de  delgados  hilos  de  

babas  el  sobado  sombrero  de  fieltro  negro  del  artista,   la  mano  derecha  sujetaba  con  

desgana  un  vaso  rayado  de  duralex  con  un  líquido  oscuro  dentro,  y  los  ojos  intentaban  

seguir  el  movimiento  de  los  dedos  del  pianista  sobre  las  teclas.  

Ricardo,   parapetado   por   el   pesado   cuerpo   del   piano,   observó   que   unas   nacaradas  

manos   femeninas   en   la   otra   parte,   en   las   teclas   de   los   agudos,   las   aporreaban   sin  

control  ni  concierto.  

Al   lado  del   piano,   cerca   de   donde   los   impávidos   dioses   anhelan   el   encuentro   con   la  

dulce  belleza  de  la  ebriedad,  unas  chapas  circulares  y  un  bombo  remendado  con  piezas  

superpuestas   ponían   el   ritmo   impulsado   por   el   percusionista,   un   hombre   huesudo  

como   los   palillos   que  manejaba   con   sus   nerviosas  manos.   La   visera   de   la   gorra   casi  

ocultaba  su  cara,  de  donde  sólo  sobresalía  un  asimétrico  bigote  gris,  engominado  en  

unas  puntas  que  querían  estar  erectas.  

Los  ojos  de  Ricardo  seguían  los  graciosos  movimientos  de  las  manos  que  se  escurrían  

ágilmente   por   encima   de   las   teclas   de   los   agudos,   a   la   derecha   de   los   repetidos  

movimientos  del  artista.  Como  si  pasara  la  anhelante  lengua  por  la  superficie  curva  de  

un  Chupa-­‐Chups,  subió  la  ingrávida  mirada  a  lo  largo  de  todo  el  cuerpo  femenino  hasta  

encontrar   en   su   cara   una   sonrisa   igual   de   dulce   que   los   carajillos   que   prepara   doña  

Josefa  en  la  trastienda  del  café  cantante.  

Las  miradas  quedaron  reflejadas  en  unos  ojos  cómplices  durante  un  instante  que  para  

ellos  debió  representar  toda  la  eternidad.  Y  Ricardo,  ignorando  la  corvada  y  flaca  figura  

del   aturdido   pianista,   imitó   los   movimientos   de   la   muchacha   y   juntos   siguieron   el  

enardecido  ritmo  que  marcaban  las  inquietas  piernas  de  las  vedettes  que  bailaban  con  

frenesí   y   excitación   encima   de   sus   cabezas,   golpeando   con   sus   tacones   las   tablas  

carcomidas   y   decrépitas   del   escenario,   hasta   que   las   voces   atipladas   y   cubiertas   del  

acné  primaveral   se   unieron   a   la   devoción   coral   de   las   que   cantaban   “Llegó   el   amor,  

tenía  que  llegar”.  

A  duras  penas  pudieron  verse  cara  a  cara  en  aquel  zoco  nocturno,   laberinto  caliente,  

hediondo,   seboso   y   húmedo   de   pasiones   encontradas,   aunque   algo   más   tarde  

descubrieron   juntos   que   en   esta   carrera   de   ratas,   que   es   la   vida,   el   amor   tenía   que  

llegarle  a  Ricardo  en  Vetusta,  la  muy  noble  y  leal  ciudad,  corte  en  lejano  siglo.  

  18  

FERNANDO  FONSECA  (Oviedo,  1956)  

Apabullante  silencio  extranjero

 

Por  las  húmedas  esquinas  de  Ciudad  Ajada  

Verbo  Paulatino  se  encontró  en   la  calle  con  una   lluvia   fina  e   impertinente,  amarga  y  

violeta,  pulverizada  al  igual  que  una  pena  sin  lágrimas.  Podría  tratarse,  quién  sabe,  de  

la  premonición  de  una   lluvia  poética   tan   sorprendente  como   los  espejismos  que  por  

costumbre  agrisaban  el  paisaje  decimonónico  de  la  zona  vieja  de  Ciudad  Ajada,  con  la  

trasera  de  la  catedral  gótica  engullida,  a  la  altura  cercana  de  los  tejados  próximos,  por  

el   manto   de   agua   que   más   que   del   cielo   parecía   proceder   de   las   entrañas   de   los  

espíritus  mudos  que,  a  lo  largo  de  los  siglos,  habían  deambulado  por  aquellas  mismas  

esquinas,   hasta   terminar   hallando   el   descanso   que   ofrecía   —a   quienquiera   que   lo  

visitara—  el  pequeño  cementerio  de  peregrinos  recostado,  casi  a  escondidas,  a  un  lado  

del  claustro  catedralicio.  Allí   se  aposentaron  no  pocos  de  esos  espíritus  en  su  eterna  

somnolencia.  La  premonición  de  la  lluvia  poética  es  algo  que  luego  veremos.  

Por   entre   la   fina   lluvia   asomaba   cortante   una   especie   de   soledad   que   sólo   cabe  

soportar  en  las  circunstancias  por  las  que  atravesaba  nuestro  personaje.  

Se   encontraba   en   la   zona   vieja   de   una   ciudad   húmeda   que   cuando   muestra   su  

intimidad  solitaria  puede  alcanzar  tranquilamente  el  rango  de  cruel;  una  ciudad  que  de  

poco  tiempo  acá  parecía  estar  habitada  por  ectoplasmas  y  transeúntes  ensimismados  

y  desconocidos.  De  acuerdo,  era  su  ciudad,  en   la  que  había  vivido  toda  su  vida,  pero  

aparentaba,   por   decirlo   con   mucho   adorno,   haber   sufrido   una   transformación  

virulenta  que  apuntaba  a  la  melancolía,   lo  mismo  que  la  rosa  de  los  vientos  atascada  

en  el  tejado  de  la  Audiencia  Provincial.    

  19  

Verbo   Paulatino,   mientras   las   cosas   en   su   vida   fueron   derechas,   había   amado   a   su  

ciudad  desmedidamente,   tanto   como   se   ama  a  una  novia   juvenil,   sin  pedirle  nada  a  

cambio.  En  tales  pensamientos  se  encontraba  entretenido  cuando  de  golpe  se  percató  

de  que,  desde  el  momento  en  que  entró  en  el  Comedor  de  los  Pobres,  había  dejado  de  

interesarse   por   su   antiguo   compañero   de   colegio,   Ubaldino,   a   fin   de   cuentas,   el  

reclamo   que   lo   había   arrastrado   hasta   esa   parte   vergonzosa   y   a   la   vez   bella   de   la  

ciudad,  transitada  no  más  que  por  taimadas  sombras  de  lo  que  un  día  pudo  haber  sido  

un   hombre   corriente,   una   mujer   cabizbaja,   un   perro   callejero,   una   anciana   en  

zapatillas  de  orillo,  un  sacerdote  aún  tonsurado,  un  tendero  de  instrumentos  litúrgicos,  

la  prostituta  de   la  buhardilla,  un  viejo  sordo  vendedor  de  ceras,  el  empleado  de  una  

funeraria,   la  dueña  de  una  tienda  de  antigüedades,  el  ciego  de  la  lotería  o  incluso  un  

profesor  de  violoncello   (allí  al   lado  se  ubicaba  el  Conservatorio  de  Música,  por  cuyas  

ventanas   escapaban   las   cansadas   notas,   repetidas   hasta   el   agobio,   que   los   alumnos  

sacaban  de  sus  instrumentos  al  practicar  con  ellos).  

Entonces,  nuestro  personaje  intuyó  que  Ubaldino  pudo  haber  abandonado  el  comedor  

antes  que  él  y   la   intriga  se  apropió  de  su  pensamiento  al  no  acertar,  ni  de   lejos,  por  

una  posible  localización  ni  ocupación  que  atribuirle  en  aquellos  instantes  a  su  anituguo  

compañero,  ahora  mendigo.  ¿Qué  hacen  los  mendigos  a  esas  horas  de  tránsito  en  una  

ciudad   como  Ciudad  Ajada  y  bajo  una   lluvia   tan   rabiosamente   incómoda,  qué  hacen  

para  reducir  al  mínimo   los  riesgos  de   la  desesperación?  ¿Qué  techo   les  daría  cobijo?  

¿Les  asistirá  el  sosiego  necesario  para  conseguir   la  siesta  en  paz?  ¿Buscarán  un  amor  

escondido   entre   las   columnas   de   algún   soportal   con   adornos   de   hiedra?   ¿Dedicarán  

unos  minutos  de  su  tiempo  lento  para  sopesar  las  ventajas  de  saltar  por  el  viaducto?  

¿Desparecerán  momentáneamente  del  mundo  entre  el  silencio  húmedo  que  el  tiempo  

ha  venido  acumulando  con  los  siglos  en  el  viejo  claustro  de  la  catedral?  

Mientras   se   hacía   estas   preguntas,   unos   pasos   a   sus   espaldas   lo   rescataron   del  

ensimismamiento,  y  razonó  de  inmediato  que  alguien  lo  estaba  siguiendo  y  lo  espiaba;  

al   fin  de  cuentas,   lo  mismos  que  él  había  hecho  antes  con  su  antiguo  compañero  de  

colegio.  

(p.  43-­‐45)  

 

 

  20  

LETICIA  SÁNCHEZ  RUIZ  (Oviedo,  1980)  

Los  libros  luciérnaga  

                                Todas   las   ciudades   tienen  un  corazón.  El  de   la  Vieja  Ciudad  estaba   inflamado  de  

lluvia  y  de  oraciones.    

Fueron  los  religiosos  quienes   la  fundaron  y   la   lluvia  quien   la  bautizaba  cada   invierno.  

Solía  decirse  que  en  la  Vieja  Ciudad  no  se  veía  el  sol  porque  lo  tapaban  las  iglesias  y  los  

conventos  con  sus  muros  gruesos.  Luego  la  ciudad  fue  creciendo  ajena  a  las  cruces  y  sin  

embargo   tampoco   llegaba   demasiada   luz   a   sus   calles.   “Aun   así   éste   sigue   siendo   el  

rincón  más  oscuro  de  la  ciudad”  pensó  Ulises  delante  del  monasterio  de  las  Pelayas.  “Ni  

el  sol   las  molesta”.  El  convento  de  San  Pelayo  era  un  edificio  enorme  hecho  de  piedra  

color  arena.  Recordaba  a  un  castillo  medieval.   Estaba  en  el   casco  antiguo,   cerca  de   la  

catedral,  los  bares  nocturnos  y  las  tiendas  de  souvenirs.  Tenía  unas  ventanas  pequeñas  y  

estrechas   cubiertas   de   barrotes   marrones,   como   si   nada   de   lo   que   había   dentro   de  

aquella   fortaleza   se  pudiera  escapar.  Ulises  miró  el   gigantesco  edificio  y   vio  que   tenía  

alma  de  batalla  y  de  silencio.  (...)  

  Los  pasillos  del  monasterio  de  San  Pelayo  no  olían  a  mermelada  de  fruta  ni  a  la  

masa  de  las  pastas  calientes,  sino  que  desprendían  olor  a  cola,  a  papel  recién  cortado,  a  

pintura,   a   piel.   Las   Pelayas   seguían   conservando   un   legado   que   empezó   hacía   nueve  

siglos.   Continuaban   con   la   tradición   monástica   de   encuadernar   libros   y   restaurarlos,  

como  se  hacía  en   la  época  medieval   antes  de  que  Gutenberg   trajera  el   laicismo  de   la  

imprenta.  A  partir  del   siglo  XV,   los  monasterios  dejaron   la   copistería  en  manos  de   las  

máquinas,  pero  algunos,  como  el  de  San  Pelayo,  se  siguieron  ocupando  del  cuidado  de  

  21  

las   hojas.   Padre   y   Melquíades   no   sólo   les   aportaban   su   donativo   mensual,   también  

tenían  a   las  monjas   como   sus  encuadernadoras  oficiales.  Melquíades  había   comprado  

libros  desvencijados  en   los  rastros  que  había  vendido  a  buen  precio  gracias  a   la  mano  

restauradora  de  las  pelayas.  “Todo  buen  librero  necesita  muchos  aliados”,  le  había  dicho  

su   padre.   Así   que   como   buen   cliente   y   buen   amigo,   las  monjas   solían   compartir   con  

Melquíades  algunos  de  sus  secretos.  (...)De  alguna  forma  se  sentía  hermanado  con  ellas.  

Al   fin   y   al   cabo   ambos   se   dedicaban   a   cuidar   libros,   a   revisarlos,   a   rescatarlos   de   la  

descomposición  del  olvido,  a  dar  cobijo  a  las  páginas  huérfanas.  Además,  sabía  que  no  

existía  un  trabajo  más  meticuloso  y  perfecto  en  toda  la  región  y  probablemente  en  todo  

el  país.  Mimaban  los  libros  con  una  paciencia  de  orfebres.  (…)  

El   taller   de   las   Pelayas   parecía   el   laboratorio   de   un   alquimista   o   el   taller   de   algún  

escriba.  Los  pergaminos  y  códices  compartían  mesa  con  productos  químicos  y  pequeñas  

brochas.   Una   de   las   hermanas   cosía   con  maestría   de   sastre   las   hojas   sueltas   de   una  

enciclopedia   antigua.   Las   otras   cuatro   pegaban,   cortaban   y   encajaban   con   un   sigiloso  

rigor  benedictino.  Todas  llevaban  batas  blancas  y  trabajaban  sin  levantar  la  cabeza  con  

precisión  de  relojero  o  de  pintor  de  miniaturas.  En  la  parte  izquierda,  del  lado  contrario  

a  las  ventanas,  se  almacenaban  los  fascículos  encuadernados,  que  iban  desde  periódicos  

a   recetas  de   cocina  y   tesis  doctorales.  A   la  derecha,  bajo   los  alféizares,   se  apilaban  el  

resto  de  libros  desvencijados.  Sobre  la  mesa  había  pergaminos  mortecinos  con  el  tacto  

de  un  barquillo  y  varios  amasijos  de  papeles  roídos  y  mugrientos.  “Ahí  donde  las  ves  han  

restaurado   cantares   mudéjares   y   mapas   de   la   época   medieval”   le   había   dicho  

Melquíades   en   el   ascensor,   con   tanto   orgullo   y   devoción   hacia   las   mujeres   pías   que  

hasta  se  le  hinchó  el  pecho  blandito.  Los  libros  que  llegaban  a  las  manos  de  las  Pelayas  

eran   como   insectos  marrones   que   se   enroscaban   en   sí  mismos.   En   la   Vieja   Ciudad   la  

causa  principal  de  que   los   libros  se  convirtieran  en  bichos  era   la  sempiterna  humedad  

que  acompañaba  a  la  tierra,  aquella  lluvia  constante  y  bautismal.  La  vela  de  las  ceras,  las  

polillas   y   la   guadaña   de   los   años   hacían   el   resto.   A   veces,   incluso   se   distinguían  

perfectamente  en  las  hojas  los  dientes  de  los  ratones.  Ulises  vio  en  aquel  taller  las  almas  

de  varios  libros  moribundos.  Volaban  por  la  habitación  como  si  fueran  fantasmas.      

(p.  336-­‐341)  

 

 

  22  

 ChMV  

 “Una idea que puede ser divertida y original es la de leer las

obras de los autores locales o que tengan alguna relación con el

lugar donde vivimos, como si a través de ellas pudiéramos ver

nuestra ciudad por primera vez”

(Leer y conversar: una introducción a los clubs de lectura. Trea, 2009)

 

Día del Libro

23 de abril de 2015