El placer de descubrir Richard ......El placer de descubrir Richard Feynman Colaboración de Sergio...

El placer de descubrir www.librosmaravillosos.com Richard Feynman

Colaboración de Sergio Barros 1 Preparado por Patricio Barros



Reseña

El placer de descubrir permite acceder al mundo personal, social y

científico de Richard Feynman, por ejemplo, a sus aventuras

mientras participó en el Proyecto Manhattan, cuando se divertía —y

escandalizaba— descifrando las claves de cajas fuertes, o a cómo se

inició, siendo un niño, en el estudio de la naturaleza (en el «placer

de descubrir»), que terminaría ocupando toda su vida. Podemos,

asimismo, conocer sus pioneras ideas sobre las computadoras del

futuro, su opinión acerca del valor de la ciencia o la explicación, tan

sencilla como profunda, que dio al desastre de la lanzadera espacial

Challenger. Es este, sin duda, un libro tan fascinante como su

autor.



Índice

Prólogo

Introducción del editor

1. El placer de descubrir

2. Los computadores del futuro

3. Los Álamos desde abajo

4. Cuál es y cuál debería ser el papel de la cultura científica en

la sociedad moderna

5. Hay mucho sitio al fondo

6. El valor de la ciencia

7. Informe minoritario de Richard P. Feynman en la

investigación de la lanzadera espacial Challenger

8. ¿Qué es la ciencia?

9. El hombre más inteligente del mundo

10. Ciencia tipo «cultos cargo»

11. Tan sencillo como uno, dos, tres

12. Richard Feynman construye un universo

13. La relación entre ciencia y religión

Procedencias

Sobre el autor



Prólogo

Desde esta idolatría

«Amé al hombre, desde esta idolatría, tanto como el que más»,

escribió el dramaturgo isabelino Ben Jonson. «El hombre» era

William Shakespeare, amigo y mentor de Jonson. Jonson y

Shakespeare fueron escritores de éxito. Jonson era culto y erudito,

Shakespeare era desenfadado y genial. No existía rivalidad entre

ellos. Shakespeare era nueve años mayor, y ya había llenado los

escenarios londinenses con obras maestras antes de que Jonson

empezara a escribir. Shakespeare era, como dijo Jonson, «honesto y

de una naturaleza abierta y franca», y dio a su joven amigo apoyo

moral y material. El apoyo más importante que Shakespeare le dio

consistió en representar uno de los papeles principales en la

primera obra de Jonson, A cada cual según su humor, cuando se

estrenó en 1598. La obra fue un éxito clamoroso y lanzó la carrera

profesional de Jonson. Jonson tenía entonces veinticinco años, y

Shakespeare treinta y cuatro. Después de 1598, Jonson siguió

escribiendo poemas y obras de teatro, y muchas de sus obras

fueron representadas por la compañía de Shakespeare. Jonson llegó

a hacerse famoso por propio derecho como poeta y erudito, y al final

de su vida fue honrado con un entierro en la Abadía de

Westminster. Pero nunca olvidó su deuda para con su viejo amigo.

Cuando Shakespeare murió, Jonson escribió un poema, «En

recuerdo de mi amado maestro, William Shakespeare», que contenía

los versos bien conocidos:



No era de una época, sino para todos los tiempos

Y aunque sabías poco latín y menos griego,

para honrarte, yo no necesito ir allí a buscar nombres,

sino que directamente invoco a los tronantes Esquilo,

Eurípides y Sófocles…

De nuevo a la vida, para oír su paso melodioso.

La propia Naturaleza estaba orgullosa de sus diseños,

y alegre se adornaba con sus líneas,…

Pero no debo conceder todo a la Naturaleza: tu arte,

mi dulce Shakespeare, se merece su parte.

Pues aunque la naturaleza sea la materia del poeta,

es su arte quien proporciona el estilo; ese es el esfuerzo

de quien escribe una línea viva,…

Pues un buen poeta se hace, además de nacer.

¿Qué tienen que ver Jonson y Shakespeare con Richard Feynman?

Sencillamente esto. Yo puedo decir, como dijo Jonson: «Amé a este

hombre, desde esta idolatría, tanto como el que más». El destino me

deparó la tremenda suerte de tener a Feynman como mentor. Yo era

el estudiante instruido y erudito que vino de Inglaterra a la

Universidad de Cornell en 1947 y fui inmediatamente hechizado por

el genio en bruto de Feynman. Con la arrogancia de la juventud,

decidí que podía desempeñar el papel de Jonson con respecto a

Feynman-Shakespeare. No esperaba encontrar a Shakespeare en

suelo americano, pero no tuve ninguna dificultad en reconocerlo

cuando le vi.



Antes de conocer a Feynman yo había publicado algunos artículos

matemáticos llenos de trucos astutos pero totalmente carentes de

interés. Cuando conocí a Feynman, supe inmediatamente que había

entrado en otro mundo. Él no estaba interesado en publicar

artículos bonitos. Él estaba luchando, con más fuerza con la que yo

había visto luchar antes a nadie, por comprender el funcionamiento

de la naturaleza reconstruyendo la física desde abajo. Tuve la suerte

de encontrarle casi al final de sus ocho años de lucha. La nueva

física que él había imaginado cuando era estudiante de John

Wheeler siete años antes estaba cuajando finalmente en una visión

coherente de la naturaleza, la visión que él denominó «el enfoque

espacio-temporal». En 1947 la visión estaba todavía inacabada,

llena de cabos sueltos e inconsistencias, pero yo vi inmediatamente

que tenía que ser correcta. Aproveché cualquier oportunidad para

oír hablar a Feynman, para aprender a nadar en el torrente de sus

ideas. A él le gustaba hablar, y me acogió como un oyente. Así nos

hicimos amigos de por vida.

Durante un año observé cómo Feynman perfeccionaba su forma de

describir la naturaleza con imágenes y diagramas, hasta que

consiguió atar los cabos sueltos y eliminar las inconsistencias.

Entonces empezó a hacer números, utilizando sus diagramas como

guía. Con una velocidad sorprendente fue capaz de calcular

cantidades físicas que podían cotejarse directamente con los

experimentos. Los experimentos coincidían con sus números. En el

verano de 1948 pudimos ver cómo se hacían ciertas las palabras de



Jonson: «La propia Naturaleza estaba orgullosa de sus diseños, y

alegre se adornaba con sus líneas».

Durante el año en que estuve paseando y hablando con Feynman,

también estuve estudiando la obra de los físicos Schwinger y

Tomonaga, quienes llegaron a resultados similares siguiendo

caminos más convencionales. Schwinger y Tomonaga, que

utilizaban métodos más complicados y laboriosos, consiguieron

calcular de forma independiente las mismas cantidades que

Feynman pudo obtener directamente de sus diagramas. Schwinger y

Tomonaga no reconstruyeron la física: la tomaron tal como la

encontraron y solo introdujeron nuevos métodos matemáticos para

extraer números a partir de ella. Cuando quedó claro que los

resultados de sus cálculos coincidían con los de Feynman, yo supe

que se me había brindado una oportunidad única para unir las tres

teorías. Escribí un artículo titulado «Las teorías de radiación de

Tomonaga, Schwinger y Feynman», en el que explicaba por qué las

teorías parecían diferentes pero en esencia eran iguales. Mi artículo

apareció en Physical Review en 1949, y lanzó mi carrera profesional

de forma tan decisiva como A cada cual según su humor lanzó la de

Jonson. Yo tenía entonces, como Jonson, veinticinco años.

Feynman tenía treinta y uno, tres años menos de los que tenía

Shakespeare en 1598. Tuve cuidado en tratar a mis tres

protagonistas con la misma dignidad y respeto, pero en el fondo

sabía que Feynman era el más grande de los tres y que el objetivo

principal de mi artículo era hacer accesibles sus ideas

revolucionarias a los físicos de todo el mundo. Feynman me animó



activamente para que publicara sus ideas, y ni una sola vez se quejó

de que yo estuviese robando sus truenos. Él era el protagonista de

mi obra.

Una de las preciadas pertenencias que yo llevé de Inglaterra a

América era The Essential Shakespeare de J. Dover Wilson, una

corta biografía de Shakespeare que contiene la mayoría de las citas

de Jonson que he reproducido aquí. El libro de Wilson no es una

obra de ficción ni una obra de historia, sino algo que está a medias

entre ambas. Se basa en el testimonio de primera mano de Jonson y

otras personas, pero Wilson utilizaba su imaginación, junto con los

escasos documentos históricos, para dar vida a Shakespeare. En

particular, la primera evidencia de que Shakespeare actuó en la

obra de Jonson procede de un documento datado en 1709, más de

cien años después de aquel suceso. Sabemos que Shakespeare era

famoso como actor tanto como escritor, y no veo ninguna razón para

dudar de la historia tradicional tal como la cuenta Wilson.

Felizmente, los documentos que proporcionan evidencia de la vida y

las ideas de Feynman no son tan escasos. El presente volumen es

una colección de tales documentos, que nos ofrece la voz auténtica

de Feynman registrada en sus conferencias y escritos ocasionales.

Son documentos informales, dirigidos a audiencias generales más

que a sus colegas científicos. En ellos vemos a Feynman tal como

era, siempre jugando con las ideas pero siempre serio sobre las

cosas que le importaban. Las cosas que le importaban eran la

honestidad, la independencia, la disposición a admitir la ignorancia.

Detestaba la jerarquía y disfrutaba de la amistad de personas de las



más diversas condiciones. Era, como Shakespeare, un actor con

talento para la comedia.

Además de su pasión trascendental por la ciencia, Feynman

también disfrutaba con las bromas y los placeres humanos

corrientes. Una semana después de conocerle, escribí una carta a

mis padres en Inglaterra en donde le describía como «mitad genio y

mitad bufón». Mientras luchaba heroicamente por comprender las

leyes de la naturaleza, disfrutaba relajándose con los amigos,

tocando sus bongos y divirtiendo a todo el mundo con trucos e

historias. En esto también se parecía a Shakespeare. Del libro de

Wilson tomo el testimonio de Jonson:

Cuando se sentaba a escribir, podía estar haciéndolo día y

noche; se esforzaba sin pausa, hasta que desfallecía: y cuando lo

dejaba, se dedicaba de nuevo a cualquier deporte y ocio; era casi

imposible hacerle volver a su libro: pero cuando lo conseguía, se

había hecho más fuerte y más serio.

Así era Shakespeare, y así era también el Feynman que yo conocí y

amé, desde esta idolatría.

FREEMAN J. DYSON

Institute for Advanced Study

Princeton, New Jersey



Introducción del editor

Recientemente asistí a una conferencia en el venerable Laboratorio

Jefferson de la Universidad de Harvard. La conferenciante era de la

doctora Lene Hau del Rowland Institute, que acababa de realizar un

experimento del que no solo se informó en la reputada revista

científica Nature, sino también en la primera plana de The New York

Times. En el experimento, ella (con su grupo de investigación

formado por estudiantes y científicos) hizo pasar un haz de luz láser

a través de un nuevo tipo de materia denominado un condensado de

Bose-Einstein (un extraño estado cuántico en el que un puñado de

átomos, enfriados casi hasta el cero absoluto, dejan prácticamente

de moverse y actúan en conjunto como una sola partícula), lo que

frenaba al haz de luz hasta el ritmo increíblemente lento de 17

metros por segundo1. La luz, que viaja normalmente a la vertiginosa

velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, o 1.080.000.000

kilómetros por hora, en el vacío, se frena cuando atraviesa algún

medio, como aire o vidrio, aunque su velocidad sigue siendo del

mismo orden que la velocidad en el vacío. Pero hagan ustedes el

cálculo y verán que 17 metros por segundo dividido por 300.000

kilómetros por segundo es igual a 0,00000006, o seis millonésimas

de un 1 por 100 de su velocidad en el vacío. Para poner un ejemplo

comparativo, esto es como si Galileo hubiese dejado caer sus balas

1 Se refiere a la velocidad de grupo de un pulso de luz compuesto de ondas monocromáticas diferentes. Para que se

produzca este fenómeno hay que crear una fuerte dependencia del índice de refracción con la frecuencia cerca de una

línea de absorción, lo que se consigue mediante transparencia inducida electromagnéticamente. (N. del t.)



de cañón desde lo alto de la Torre de Pisa y estas hubiesen tardado

dos años en llegar al suelo.

La conferencia me dejó sin aliento (incluso Einstein se hubiera

sentido impresionado, creo yo). Por primera vez en mi vida sentí una

pizca de lo que Richard Feynman llamaba «la excitación del

descubrimiento», la repentina sensación (probablemente semejante

a una epifanía, aunque una epifanía vicaria en este caso) de que yo

había captado una idea nueva y maravillosa, de que había algo

nuevo en el mundo y yo asistía a un suceso científico trascendental;

una sensación no menos espectacular y excitante que la que sintió

Newton cuando se dio cuenta de que la fuerza misteriosa que hizo

que la manzana apócrifa cayera en su cabeza era la misma fuerza

que hacía que la Luna se mantuviera en órbita alrededor de la

Tierra; o la de Feynman cuando dio ese primer y difícil paso hacia la

comprensión de la naturaleza de la interacción entre la luz y la

materia, que le llevó finalmente al Premio Nobel.

Sentado entre la audiencia, casi pude sentir a Feynman mirando

por encima de mi hombro y susurrándome al oído: « ¿Ves? Por esto

es por lo que los científicos continúan sus investigaciones, por lo

que luchamos tan desesperadamente por cada pedazo de

conocimiento, velamos noches enteras buscando la respuesta a un

problema, escalamos los obstáculos más escarpados hasta el

próximo pedazo de conocimiento, para alcanzar finalmente ese

momento feliz de la excitación del descubrimiento, que es parte del



placer de descubrir»2. Feynman siempre decía que él no hacía física

por la gloria ni por los premios y recompensas, sino por el placer de

hacerlo, por el puro placer de descubrir cómo funciona el mundo,

qué es lo que lo mantiene en marcha.

El legado de Feynman es su inmersión y dedicación a la ciencia: su

lógica, sus métodos, su rechazo del dogma, su infinita capacidad de

duda. Feynman creía y vivía en el credo de que la ciencia, cuando se

utiliza de forma responsable, puede no solo divertir sino que

también puede ser de valor inestimable para el futuro de la sociedad

humana. Y como todos los grandes científicos, a Feynman le

gustaba compartir su asombro ante las leyes de la naturaleza con

colegas y legos por igual. En ninguna parte se manifiesta más

claramente la pasión de Feynman por el conocimiento que en esta

colección de sus obras cortas (casi todas publicadas con

anterioridad, salvo una inédita).

El mejor modo de apreciar el misterio Feynman es leer este libro,

pues aquí encontrarán ustedes una gran variedad de temas sobre

los que el gran físico pensó en profundidad y habló de forma

encantadora: no solo de física —en cuya enseñanza no fue superado

por nadie— sino también de religión, de filosofía y del temible

escenario académico; del futuro de la computación y el de la

nanotecnología, de la cual fue un pionero destacado; de la

humildad, del placer en la ciencia y del futuro de la ciencia y la

civilización; de cómo deberían ver el mundo los científicos en

2 Otro de los sucesos más excitantes, si no en mi vida, al menos en mi carrera de editor, fue el encontrar la

transcripción largo tiempo extraviada y nunca antes publicada de tres conferencias que dio Feynman en la

Universidad de Washington a comienzos de los años sesenta, que se convirtió en el libro Qué significa todo eso. Pero

eso fue más el placer de encontrar que el placer de descubrir. (N. del e.)



ciernes; y de la trágica ceguera burocrática que condujo al desastre

de la lanzadera espacial Challenger, el informe que fue objeto de

titulares de prensa que hicieron de «Feynman» una palabra familiar.

Curiosamente, hay muy poco solapamiento en estas piezas, pero en

aquellas pocas ocasiones en que una historia se repite me he

tomado la libertad de suprimir una de las dos apariciones para

ahorrar al lector una repetición innecesaria. Inserto puntos

suspensivos […] para señalar dónde se ha suprimido una «gema»

repetida.

Feynman mantenía una actitud muy informal hacia la gramática

propiamente dicha, como se muestra claramente en la mayoría de

las piezas, que fueron transcritas de conferencias o entrevistas

habladas. Por ello, para mantener el tono de Feynman, he

conservado en general sus giros poco gramaticales. Sin embargo,

donde una transcripción pobre o esporádica hacía que una palabra

o frase resultase incomprensible o difícil, la he corregido para

hacerla legible. Creo que el resultado queda prácticamente

inalterado, aunque legible, feynmanesco.

Aclamado durante su vida, reverenciado en el recuerdo, Feynman

sigue siendo una fuente de sabiduría para personas de cualquier

condición. Espero que este tesoro de sus mejores charlas,

entrevistas y artículos estimulará y divertirá a generaciones de

devotos y recién llegados a la mente única y a menudo descarada de

Feynman.

Así que lean, disfruten y no tengan miedo de reírse a carcajadas o

de aprender una lección o dos sobre la vida; inspírense y, sobre



todo, experimenten el placer de descubrir cosas sobre un ser

humano poco común.

* * * *

Me gustaría dar las gracias a Michelle y Carl Feynman por su

generosidad y apoyo constante desde ambas costas; a la doctora

Judith Goodstein, a Bonnie Ludt y a Shelley Erwin, de los archivos

de Caltech, por su ayuda y hospitalidad indispensables; y

especialmente al profesor Freeman Dyson por su elegante e

iluminador Prólogo.

También me gustaría expresar mis agradecimientos a John Gribbin,

Tony Hey, Melanie Jackson y Ralph Leighton por sus frecuentes y

excelentes consejos durante la confección de este libro.

JEFFREY ROBBINS

Reading, Massachusetts

Septiembre de 1999



Capítulo 1

El placer de descubrir

Esta es una transcripción retocada de una entrevista con Feynman

en 1981 para el programa de la BBC Horizon, emitido en Estados

Unidos como un episodio de Nova. Feynman ya había dejado atrás la

mayor parte de su vida (murió en 1988), de modo que podía

reflexionar sobre sus experiencias y logros con una perspectiva que

no suele estar al alcance de una persona más joven. El resultado es

una discusión franca, relajada y muy personal sobre muchos temas

queridos para Feynman: por qué el simple conocimiento del nombre

de una cosa es prácticamente lo mismo que no saber nada en

absoluto sobre ella; cómo él y sus colegas científicos del Proyecto

Manhattan pudieron beber y festejar el éxito del arma terrible que

habían creado, mientras en Hiroshima, en el otro extremo del mundo,

miles de sus congéneres humanos habían muerto o estaban muriendo

a causa de ello; y por qué Feynman también podría habérselas

arreglado sin un Premio Nobel.

Contenido:

§. La belleza de una flor

§. Evitar las humanidades

§. Un «Tyrannosaurus» en la ventana

§. Álgebra para el hombre práctico

§. Charreteras y el Papa

§. Invitación a la bomba

§. Éxito y sufrimiento



§. «Yo no tengo que hacerlo bien porque ellos piensen que voy a

hacerlo bien»

§. El Premio Nobel: ¿valió la pena?

§. Las reglas del juego

§. Rompiendo átomos

§. «Que lo haga George»

§. Aburrido de la historia

§. De tal palo, tal astilla

§. «Ciencia que no es una ciencia…»

§. Duda e incertidumbre

§. La belleza de una flor

Tengo un amigo artista que suele adoptar una postura con la que yo

no estoy muy de acuerdo. Él sostiene una flor y dice: «Mira qué

bonita es», y en eso coincidimos. Pero sigue diciendo: «Ves, yo, como

artista, puedo ver lo bello que es esto, pero tú, como científico, lo

desmontas todo y lo conviertes en algo anodino». Y entonces pienso

que él está diciendo tonterías. Para empezar, la belleza que él ve

también es accesible para mí y para otras personas, creo yo. Quizá

yo no tenga su refinamiento estético, pero puedo apreciar la belleza

de una flor. Pero al mismo tiempo, yo veo mucho más en la flor que

lo que ve él. Puedo imaginar las células que hay en ella, las

complicadas acciones que tienen lugar en su interior y que también

tienen su belleza. Lo que quiero decir es que no solo hay belleza en

esta escala de un centímetro: hay también belleza en una escala

más pequeña, en la estructura interna. También los procesos, el



hecho de que los colores de la flor evolucionan para atraer insectos

que la polinicen es interesante, pues significa que los insectos

pueden ver el color. Añade una pregunta: ¿existe también este

sentido estético en las formas inferiores? ¿Por qué es estético? Todo

tipo de preguntas interesantes que ponen de manifiesto que un

conocimiento de la ciencia añade algo a la excitación, el misterio y el

respeto por una flor. Añade; no entiendo cómo puede restar.

§. Evitar las humanidades

Siempre he estado muy sesgado hacia la ciencia y cuando era joven

concentré casi todos mis esfuerzos en ella. No tenía tiempo de

aprender ni tenía mucha paciencia con lo que se denominan las

humanidades, incluso si en la universidad era obligatorio seguir

cursos de humanidades. Hice todo lo posible para no tener que

estudiar mucho ni trabajar en ello. Solo más tarde, cuando me hice

mayor y estaba más relajado, me he dispersado un poco. He

aprendido a dibujar y leo un poco, pero realmente sigo siendo una

persona muy sesgada y no sé mucho. Tengo una inteligencia

limitada y la utilizo en una dirección concreta.

§. Un «Tyrannosaurus» en la ventana

En casa teníamos la Enciclopedia Británica y, cuando yo era

pequeño, [mi padre] solía sentarme en su regazo y leerme algunas

páginas. Por ejemplo, podíamos estar leyendo algo sobre los

dinosaurios, y probablemente hablaría del Brontosaurus o algo

parecido, o del Tyrannosaurus rex, y diría algo parecido a esto: «Este



animal mide diez metros de altura y la cabeza mide dos metros», ya

saben ustedes. Entonces él dejaba de leer y decía: «Veamos lo que

eso significa. Significa que si el tyrannosaurus estuviese en el jardín

delantero tendría la altura suficiente para introducir la cabeza por

la ventana pero no podría hacerlo porque su cabeza sería demasiado

ancha y rompería la ventana al intentarlo».

Todo lo que leíamos se traducía de la mejor forma que podíamos en

algo real y así es como aprendí a trabajar: trato de hacerme una

imagen de cualquier cosa que leo, de lo que realmente quiere decir,

traduciéndolo de esta forma; así que [risas] solía leer la Enciclopedia

cuando era muchacho pero con traducción, ya ven, y resultaba muy

excitante e interesante pensar que había animales de ese tamaño.

No tenía miedo de que uno fuera a entrar por mi ventana, no lo

creo; más bien pensaba que resultaba enormemente interesante que

todos ellos hubieran muerto y en esa época nadie sabía por qué.

Solíamos ir a las Montañas Catskill. Vivíamos en Nueva York y las

Montañas Catskill eran un lugar de veraneo: había allí un grupo

numeroso de personas. Los padres de familia seguían trabajando en

Nueva York y venían a pasar los fines de semana. Cuando venía mi

padre me llevaba a dar paseos por el bosque y me contaba las cosas

interesantes que allí pasaban, y que explicaré en seguida. Viendo

esto, las otras madres pensaban que era maravilloso y que los otros

padres también deberían llevar a sus hijos a dar un paseo. Ellas

trataron de convencer a sus maridos pero estos se negaron al

principio y pretendían que mi padre llevase a todos los niños, pero

él no quería porque tenía una relación muy especial conmigo —nos



unía algo muy personal—, de modo que al final los otros padres

tuvieron que llevar de paseo a sus hijos el fin de semana siguiente.

Y el lunes siguiente, cuando todos habían vuelto a su trabajo, los

chicos estábamos jugando en el campo y uno me dijo: « ¿A que no

sabes qué tipo de pájaro es ese que hay ahí?». Y yo le dije: «No tengo

la menor idea de qué tipo de pájaro es». Él dijo: «Es un tordo de

garganta marrón», o algo así; «tu padre no te cuenta nada». Pero era

todo lo contrario: mi padre me había enseñado. Mirando a un pájaro

decía: « ¿Sabes qué pájaro es ese? Es un tordo de garganta marrón;

pero en portugués es un… en italiano un…», decía, «en chino es

un…, en japonés un…», etc. «Ahora sabes qué nombre tiene ese

pájaro en todos los idiomas que quieras —decía—, pero cuando

hayas acabado con eso no sabrás absolutamente nada sobre el

pájaro. Solo sabrás cómo llaman al pájaro los seres humanos de

diferentes lugares. Ahora —concluía—, miremos al pájaro».

Me había enseñado a fijarme en las cosas. Un día estaba yo jugando

con lo que llamamos un vagón exprés, que es un vagón pequeño que

va por un raíl circular para que los niños jueguen tirando de él.

Tenía dentro una bola —lo recuerdo bien— y me fijé en un detalle

del movimiento de la bola, así que le dije a mi padre: «Papá, he

notado algo: cuando tiro del vagón la bola rueda hacia la parte

trasera, y cuando estoy tirando y de repente dejo de hacerlo, la bola

rueda hacia la parte delantera —y añadí—: ¿por qué pasa eso?». Él

me dijo: «Nadie lo sabe. Hay un principio general que dice que las

cosas que están en movimiento tratan de seguir en movimiento, y

las cosas que están en reposo tienden a permanecer en reposo a



menos que ejerzas una fuerza sobre ellas. —Y concluyó—: Esta

tendencia se llama inercia pero nadie sabe por qué es verdad». Eso

es un conocimiento profundo: él no me dio un nombre, él sabía la

diferencia entre saber el nombre de algo y saber algo, y yo lo aprendí

muy pronto. Siguió diciendo: «Si te fijas bien verás que no es la bola

la que rueda hacia la parte trasera del vagón, sino que es la parte

trasera del vagón del que tú estás tirando la que avanza hacia la

bola; verás que la bola sigue quieta o que quizá empieza a moverse

debido a la fricción, pero en realidad se mueve hacia delante y no

hacia atrás». Así que volví corriendo al vagón, puse la bola de nuevo,

tiré del vagón y miré de lado, y vi que él tenía razón: la bola nunca

se movía hacia atrás en el vagón cuando yo tiraba del vagón hacia

delante. Se movía hacia atrás con respecto al vagón, aunque se

movía ligeramente hacia delante con respecto al suelo, simplemente

[porque] el vagón la arrastraba con él. Así es como me educó mi

padre, con este tipo de ejemplos y discusiones, sin presiones, solo

con agradables e interesantes discusiones.

§. Álgebra para el hombre práctico

Mi primo, que tenía tres años más que yo, estaba en el instituto de

enseñanza secundaria; tenía bastantes dificultades con el álgebra y

le habían puesto un profesor particular, y a mí me permitían

sentarme en un rincón mientras [risas] el profesor trataba de

enseñar álgebra a mi primo: problemas de esos de 2x más algo.

Entonces le dije a mi primo: « ¿Qué estás tratando de hacer? Sabes,

le he oído hablar de x». Él dijo: «Qué sabrás tú: 2x + 7es igual a 15, y



estoy tratando de averiguar cuánto vale x». «Quieres decir 4», le dije.

Él dijo: «Sí, pero tú lo has hecho por aritmética, y hay que hacerlo

por álgebra». Por eso es por lo que mi primo nunca fue capaz de

hacer álgebra: porque no entendía cómo se suponía que tenía que

hacerlo. No había manera. Afortunadamente yo aprendí álgebra sin

ir a la escuela y sabiendo que la idea general consistía en averiguar

cuánto valía x y que daba igual cómo lo hicieras; todo eso de hacerlo

por aritmética o hacerlo por álgebra era algo que se habían

inventado en la escuela para que los niños que tienen que estudiar

álgebra puedan aprobarla. Se habían inventado un conjunto de

reglas tales que si uno las seguía mecánicamente podía llegar a la

respuesta: restar 7 de ambos miembros, si hay un factor común que

multiplica dividir ambos miembros por dicho factor, y todo eso, y

una serie de pasos mediante los que uno podía llegar a la respuesta

aunque no entendiera lo que estaba tratando de hacer.

Había una colección de libros de matemáticas que empezaba por

Aritmética para el hombre práctico, seguía con Álgebra para el

hombre práctico, y luego Trigonometría para el hombre práctico, y allí

aprendí la trigonometría para el hombre práctico. Pronto la olvidé

porque no la entendía muy bien, pero la colección continuaba y la

biblioteca iba a adquirir el Cálculo para el hombre práctico. En

aquella época supe, por la lectura de la Enciclopedia, que el cálculo

infinitesimal era una materia importante y que debería estudiarlo.

Ahora era mayor, tenía quizá trece años; finalmente apareció el libro

de cálculo y yo estaba tan excitado que fui a la biblioteca a sacarlo y

la bibliotecaria me miró y dijo: «Pero ¡si solo eres un niño! ¿Qué



haces sacando este libro? Este libro es un [libro para adultos]».

Aquella fue una de las pocas veces en mi vida que me he sentido

incómodo, y mentí y dije que era para mi padre, que él lo había

seleccionado. Así que lo llevé a casa y aprendí en él el cálculo

infinitesimal y traté de explicárselo a mi padre, pero él leyó el

principio y lo encontró confuso. Eso realmente me molestó un poco:

yo no sabía que él tuviese esa limitación, ya saben, que él no lo

entendía; yo pensaba que era relativamente sencillo y directo y él no

lo entendía. Y entonces me di cuenta por vez primera que en algo yo

había aprendido más que él.

§. Charreteras y el Papa

Una de las cosas que me enseñó mi padre además de física [risas],

fuera correcta o no, fue a tener una falta de respeto por lo

respetable… por cierto tipo de cosas. Por ejemplo, cuando yo era

niño y por primera vez salió un fotograbado en The New York Times,

él me sentó en sus rodillas, como solía hacer, abrió la página y allí

había una foto del Papa con todo el mundo inclinado ante él. Y él

dijo: «Mira estos hombres. Aquí hay un hombre de pie, y todos los

demás están inclinados. ¿Cuál es la diferencia? Este es el Papa. —Él

odiaba al Papa en cualquier caso y decía—: la diferencia está en las

charreteras». No en el caso concreto del Papa, por supuesto, sino

cuando aparecía un general; pero siempre había un uniforme, una

postura. «Este hombre tiene los mismos problemas, come lo mismo

que cualquier otro, va al baño, tiene los mismos problemas que todo

el mundo, es un ser humano. ¿Por qué se inclinan ante él? Solo por



su nombre y su posición, por su uniforme, no por algo especial que

él haya hecho, ni por su honor ni nada parecido». Dicho sea de

paso, mi padre se dedicaba al negocio de los uniformes, de modo

que sabía cuál era la diferencia entre un hombre sin uniforme y un

hombre con uniforme: para él eran el mismo hombre.

Él se sentía feliz conmigo, creo yo. Una vez, sin embargo, cuando

regresé del MIT —había permanecido allí algunos años— me dijo:

«Ahora que te has instruido en estas cosas, hay una pregunta que

siempre me hice y que nunca entendí muy bien; así que, ahora que

tú lo has estudiado, me gustaría hacértela para que me la

expliques». Yo le pregunté de qué se trataba, y él dijo que entendía

que cuando un átomo hace una transición de un estado a otro emite

una partícula de luz llamada fotón. «Eso es correcto», dije. Y él

replicó: «Bien, pero ¿está el fotón en el átomo antes de salir, o no

hay ningún fotón de entrada?». Contesto: «No hay ningún fotón

dentro; se produce precisamente cuando el electrón hace una

transición» y él pregunta: «Bien, ¿de dónde procede entonces, de

dónde sale?». No pude decirle simplemente que «La idea es que el

número de fotones no se conserva; los fotones se crean

precisamente por el movimiento del electrón». No pude explicarle

algo parecido a esto: el sonido que hago ahora no estaba dentro de

mí. No es como mi hijo pequeño que cuando empezó a hablar dijo de

repente que ya no podía decir una determinada palabra —la palabra

era «gato»— porque en su bolsa de palabras se había agotado la

palabra gato [risas]. Nadie tiene dentro una bolsa de palabras que

vaya gastando a medida que salen: uno simplemente hace las



palabras sobre la marcha; y en el mismo sentido no hay una bolsa

de fotones en un átomo, y cuando los fotones salen no vienen de

ninguna parte. Pero yo no pude hacerlo mucho mejor. Él no quedó

satisfecho conmigo en este aspecto porque yo nunca fui capaz de

explicar ninguna de las cosas que él no entendía [risas]. Así que él

no tuvo éxito: me envió a todas estas universidades para descubrir

estas cosas y nunca las descubrió [risas].

§. Invitación a la bomba

[Mientras estaba trabajando en su tesis doctoral, Feynman fue

invitado a unirse al proyecto para el desarrollo de la bomba atómica].

Era algo completamente diferente. Significaba que tendría que dejar

la investigación que estaba haciendo, que era el deseo de mi vida, y

robar tiempo para dedicárselo a esto que yo sentía que debía hacer

para proteger a la civilización. ¿De acuerdo? Así que tuve que

debatir esto conmigo mismo. Mi primera reacción fue que no quería

interrumpir mi trabajo normal para hacer este otro trabajo extraño.

Por supuesto, también estaba el problema moral de todo lo

implicado con la guerra. Yo no tendría mucho que ver con esto, pero

me asusté cuando me di cuenta de cuál sería el arma, y comprendí

que, puesto que podía ser posible, debía ser posible. Por todo lo que

yo sabía, si nosotros podíamos construirla, ellos también podrían, y

por lo tanto era muy importante tratar de cooperar.

[A comienzos de 1943 Feynman se unió al equipo de Oppenheimer en

Los Álamos]. Respecto a las cuestiones morales, me gustaría

decirles algo. La razón original para poner en marcha el proyecto,



que era que los alemanes constituían un peligro, me involucró en

un proceso que trataba de desarrollar este primer sistema en

Princeton y luego en Los Álamos; que trataba de hacer que la bomba

funcionase. Se habían hecho todo tipo de intentos por rediseñarla

para hacer de ella una bomba más potente y todo eso. Era un

proyecto en el que todos trabajamos muy duro, en cooperación. Y

una vez que uno ha decidido hacer un proyecto como este, sigue

trabajando para conseguir el éxito. Pero lo que yo hice —diría que

de forma inmoral— fue olvidar la razón por la que dije que iba a

hacerlo; y así, cuando la derrota de Alemania acabó con el motivo

original, no se me pasó por la cabeza nada de esto, que este cambio

significaba que tenía que reconsiderar si iba a continuar en ello.

Simplemente no lo pensé, ¿de acuerdo?

§. Éxito y sufrimiento

[El 6 de agosto de 1945 la bomba atómica fue arrojada sobre

Hiroshima]. La única reacción que recuerdo —quizá yo estaba

cegado por mi propia reacción— fue una euforia y una excitación

muy grandes. Había fiestas y gente que bebía para celebrarlo. Era

un contraste tremendamente interesante: lo que estaba pasando en

Los Álamos y lo que al mismo tiempo pasaba en Hiroshima. Yo

estaba envuelto en esta juerga, bebiendo también y tocando

borracho un tambor sentado en el capó de un Jeep; tocando el

tambor con excitación mientras recorríamos Los Álamos al mismo

tiempo que había gente muriendo y luchando en Hiroshima.



Experimenté una reacción muy fuerte y extraña después de la

guerra —quizá por la propia bomba y quizá por alguna otra razón

psicológica, pues acababa de perder a mi mujer— pero recuerdo que

estaba en Nueva York con mi madre en un restaurante,

inmediatamente después [de Hiroshima], y estaba pensando en

Nueva York. Yo sabía el tamaño que tenía la bomba de Hiroshima,

la gran superficie que había destruido y todo eso, y me di cuenta de

que allí donde estábamos —no lo sé muy bien, quizá en la Calle

59— todo quedaría barrido si cayese una bomba en la Calle 34, y

todas estas personas morirían y todas las cosas serían destruidas; y

que no había solamente una bomba disponible sino que era fácil

seguir haciéndolas; y que, por consiguiente, estábamos condenados

porque tuve la sensación —muy temprana, mucho antes que otros

que fueron más optimistas— de que las relaciones internacionales y

la forma en que la gente se estaba comportando no eran diferentes

de lo que habían sido antes y que todo iba a seguir igual, y por eso

estaba seguro de que esas armas iban a seguir utilizándose muy

pronto. Por ello me sentía muy incómodo y pensé, realmente lo creí,

que todo era estúpido: veía gente construyendo un puente y decía

«no lo entienden». Realmente creía que era absurdo hacer cualquier

cosa porque todo sería destruido muy pronto, pero ellos no lo

entendían. Y yo tenía esta idea muy extraña, y cuando veía

cualquier construcción pensaba siempre que estaban locos por

tratar de hacer algo. De modo que caí realmente en una especie de

estado depresivo



§. «Yo no tengo que hacerlo bien porque ellos piensen que voy a

hacerlo bien»

[Después de la guerra Feynman se unió a Hans Bethe3 en la

Universidad de Cornell. Rechazó la oferta de un trabajo en el Instituto

de Estudios Avanzados en Princeton]. Ellos [debieron] pensar que yo

recibiría encantado una oferta de trabajo como esta, pero yo no

estaba encantado, y así comprendí un nuevo principio: que yo no

soy responsable de lo que otras personas piensen que puedo hacer,

que no tengo que hacerlo bien porque ellos piensen que voy a

hacerlo bien. Y de un modo u otro pude relajarme y pensé para mí

que no había hecho nada importante y nunca iba a hacer nada

importante. Pero solía disfrutar de la física y las matemáticas, y

puesto que solía jugar con ellas, muy pronto desarrollé las cosas por

las que más tarde gané el Premio Nobel4.

§. El Premio Nobel: ¿valió la pena?

[Feynman ganó un Premio Nobel por su trabajo sobre electrodinámica

cuántica]. Lo que hice en esencia —y también lo hicieron,

independientemente, otras dos personas [Sin-Itiro]Tomonaga en

Japón y [Julian] Schwinger— fue imaginar la forma de controlar, de

analizar y discutir la teoría cuántica original de la electricidad y

magnetismo que había sido elaborada en 1928; cómo interpretarla

para evitar los infinitos, para hacer cálculos de los que se pudieran

3 Hans Bethe (n. 1906) ganó el Premio Nobel de Física en 1967 por sus contribuciones a la teoría de las reacciones

nucleares, en especial por sus descubrimientos concernientes a la producción de energía en las estrellas. (N. del e.) 4 En 1965, el Premio Nobel de Física fue compartido por Richard Feynman, Julian Schwinger y Sin-Itiro Tomonaga

por su trabajo fundamental en electrodinámica cuántica, y sus profundas implicaciones para la física de partículas.

(N. del e.)



obtener resultados razonables que luego han resultado estar en

completo acuerdo con todos los experimentos que se han hecho

hasta ahora, de modo que la electrodinámica cuántica encaja con

los experimentos en todos los detalles dentro de su marco de

aplicación —cuando no haya implicadas fuerzas nucleares, por

ejemplo— y fue por ese trabajo que hice en 1947 para imaginar

cómo hacerlo por el que gané el Premio Nobel.

[BBC: ¿Valió la pena el Premio Nobel?] Tanto como un [risas]… no sé

nada sobre el Premio Nobel, no entiendo qué es o para qué sirve,

pero si las personas que hay en la Academia sueca deciden que x, y

o z gana el Premio Nobel, entonces así sea. No quiero tener nada

que ver con el Premio Nobel… es un grano en el… [risas]. No me

gustan los honores. Lo aprecio por el trabajo que hice, y por las

personas que lo aprecian, y sé que hay muchos físicos que utilizan

mi trabajo. No necesito más, no creo que tenga más sentido que ese.

No veo qué importancia puede tener que alguien en la Academia

sueca decida que este trabajo es lo bastante bueno como para

recibir un premio. Yo ya he tenido mi premio. El premio está en el

placer de descubrir, en la excitación del descubrimiento, en

observar que otras personas lo utilizan [mi trabajo]: esas son cosas

reales, los honores no son reales para mí. No creo en los honores,

eso me fastidia, los honores me fastidian, los honores son las

charreteras, los honores son los uniformes. Así es como me educó

mi padre. No puedo soportarlo, me duele.

Cuando estaba en el instituto de secundaria, uno de los primeros

honores que obtuve consistió en ser miembro de los Arista, que es



un grupo de niños que sacan buenas notas, ¿eh? Todo el mundo

quería ser miembro de los Arista, y cuando entré en los Arista

descubrí que lo que hacían en sus reuniones era sentarse y discutir

quién más era digno de unirse a este maravilloso grupo que éramos

nosotros, ¿entienden? Así que nos sentábamos y tratábamos de

decidir a quién se iba a admitir en los Arista. Este tipo de cosas —

los honores— me molesta psicológicamente por alguna razón que yo

mismo no puedo entender, y desde entonces hasta hoy siempre me

ha molestado. Cuando me convertí en miembro de la Academia

Nacional de Ciencias, tuve que renunciar finalmente porque era otra

organización que gastaba la mayor parte del tiempo en decidir quién

era suficientemente ilustre para unirse a ella, para que se le

admitiera en nuestra organización, incluyendo cuestiones tales

como si los físicos deberíamos unirnos porque hay un químico muy

bueno al que ellos tratan de introducir y no hay plazas suficientes y

tal y tal. ¿Qué problema hay con los químicos? Todo estaba podrido

porque el objetivo principal era el decidir quién podría tener este

honor, ¿comprenden? No me gustan los honores.

§. Las reglas del juego

[Desde 1950 hasta 1988 Feynman fue profesor de física teórica en el

Instituto de Tecnología de California]. Una forma, una analogía

divertida para hacerse una idea de lo que estamos haciendo cuando

tratamos de entender la naturaleza, consiste en imaginar que los

dioses están jugando una gran partida de ajedrez, pongamos por

caso, y nosotros no conocemos las reglas del juego. Pero se nos



permite mirar el tablero, al menos de vez en cuando, quizá en una

pequeña esquina, y a partir de estas observaciones tratamos de

imaginar cuáles son las reglas del juego, cuáles son las reglas para

mover las piezas. Al cabo de un tiempo podríamos descubrir, por

ejemplo, que cuando hay solo un alfil en el tablero, este alfil siempre

se mueve por casillas del mismo color. Más adelante podríamos

descubrir que la ley para el movimiento del alfil consiste en que este

se mueve en diagonal, lo que explicaría la ley que descubrimos

antes —que el alfil estaba siempre en una casilla del mismo color—

y eso sería análogo a descubrir una ley y más adelante obtener una

comprensión más profunda de la misma. Luego pueden suceder

cosas, todo va bien, hemos obtenido todas las leyes, todo parece

muy bien; y entonces, de repente, ocurre un fenómeno extraño en

algún rincón, así que empezamos a investigarlo: es un enroque, algo

que no esperábamos. Dicho sea de paso y en física fundamental

siempre estamos tratando de investigar aquellas cosas de las que no

entendemos las conclusiones. Una vez que las hemos puesto a

prueba suficientemente, estamos conformes.

Lo que resulta más interesante es aquello que no encaja, la parte

que no procede según lo que uno esperaba. Además, podríamos

tener revoluciones en física: una vez que hemos advertido que los

alfiles se mueven por casillas del mismo color y se mueven en

diagonal y así sucesivamente durante mucho tiempo, y todo el

mundo sabe que esto es verdad, entonces uno descubre

repentinamente un día en cierta partida de ajedrez que el alfil no

sigue en una casilla del mismo color, que ha cambiado de color.



Solo más tarde descubrimos una nueva posibilidad, que un alfil

haya sido capturado y que un peón haya coronado para dar lugar a

un nuevo alfil (lo que puede suceder pero no lo sabíamos). Así que

esto se parece mucho a cómo son nuestras leyes: a veces parecen

definitivas, siguen funcionando y luego, de repente, algún truco

muestra que eran erróneas y entonces tenemos que investigar las

condiciones en las que sucedió el cambio de color de este alfil, y así

sucesivamente. Y poco a poco aprendemos la nueva regla que lo

explica con mayor profundidad. Sin embargo, a diferencia del juego

de ajedrez, en el que las reglas se hacen más complicadas a medida

que uno avanza, en física todo parece más simple cuando uno

descubre cosas nuevas. Parece más complicado en conjunto porque

abarcamos más —esto es, aprendemos acerca de más partículas y

más cosas nuevas— y por eso las leyes parecen complicarse de

nuevo. Pero si uno se fija bien, es algo maravilloso pues, aunque

extendamos nuestra experiencia a regiones cada vez más

inexploradas, de cuando en cuando obtenemos estas síntesis en las

que todo encaja de nuevo en algo unificado, en donde todo resulta

ser más simple de lo que parecía antes.

Si ustedes están interesados en el carácter último del mundo físico,

o del mundo entero, nuestra única forma de comprenderlo por el

momento es mediante un razonamiento de tipo matemático. Por eso

yo no creo que una persona pueda apreciar por completo, ni

siquiera que pueda apreciar mucho de estos aspectos concretos del

mundo y del carácter profundamente universal de las leyes y de las

relaciones entre las cosas, sin tener una comprensión de las



matemáticas. Yo no conozco otra forma de hacerlo, no conocemos

ninguna otra forma de describirlo con exactitud… o de ver las

interrelaciones si no es con ellas. Así que no creo que una persona

que no haya desarrollado cierto sentido matemático sea capaz de

apreciar por completo este aspecto del mundo. No me

malinterpreten: existen muchísimos aspectos del mundo para los

que las matemáticas no son necesarias; aspectos tales como el

amor, que son deliciosos y maravillosos de apreciar y hacia los que

se puede sentir temor y misterio. No pretendo decir que lo único que

hay en el mundo sea la física, pero ustedes estaban hablando de

física y si es de eso de lo que están hablando, entonces, el no saber

matemática es una grave limitación para entender el mundo.

§. Rompiendo átomos

Bien, en lo que estoy trabajando ahora en física es en un problema

especial con el que nos hemos encontrado. Voy a describir de qué se

trata. Ustedes saben que todo está hecho de átomos, ya hemos

descubierto eso hace tiempo y la mayoría de la gente ya sabe que el

átomo tiene un núcleo rodeado de electrones. El comportamiento de

los electrones en el exterior es ahora completamente [conocido]; se

entienden bien las leyes para ello hasta donde podemos afirmar en

esta electrodinámica cuántica de la que les he hablado. Y una vez

que eso se desarrolló, entonces el problema era: ¿cómo funciona el

núcleo, cómo interaccionan las partículas, cómo se mantienen

unidas? Uno de los productos secundarios fue el descubrimiento de

la fisión y la construcción de la bomba. Pero la investigación de las



fuerzas que mantienen unidas a las partículas nucleares era una

larga tarea. Al principio se pensaba que era un intercambio de cierto

tipo de partículas en el interior, llamadas piones, que fueron

inventadas por Yukawa, y se predijo que si haces chocar protones —

el protón es una de las partículas del núcleo— contra un núcleo,

entonces golpeas en estos piones y, con toda seguridad, salen tales

partículas.

No solo salían piones, sino también otras partículas, y

empezábamos a agotar los nombres: kaones y sigmas y lambdas y

todo eso; ahora se denomina a todos hadrones. Y a medida que

aumentábamos la energía de la reacción obteníamos cada vez más

tipos diferentes, hasta que había cientos de tipos de partículas

diferentes; entonces el problema, por supuesto —este periodo dura

de 1940 a 1950, hasta hoy—, era encontrar el esquema que había

detrás de ello. Parecía haber muchas relaciones y muchas pautas

interesantes entre las partículas, hasta que se desarrolló una teoría

para explicar estas pautas: que todas estas partículas estaban

hechas realmente de alguna otra cosa, que estaban hechas de

objetos llamados quarks —tres quarks, por ejemplo, formaban un

protón— y que el protón es una de las partículas del núcleo; otra es

un neutrón. Hay diferentes variedades de quarks: de hecho, al

principio solo se necesitaban tres para explicar todos los centenares

de partículas y los diferentes tipos de quarks (se llamaban tipo-u,

tipo-d, tipo-s). Dos quarks u y un quark d forman un protón, dos

quarks d y un quark u forman un neutrón. Si se movieran de un

modo diferente en el interior formarían otra partícula. Entonces



surgió el problema: ¿cuál es exactamente el comportamiento de los

quarks y qué es lo que les mantiene unidos? Y se ideó una teoría

que es muy sencilla, una analogía muy estrecha con la

electrodinámica cuántica —no exactamente igual pero muy

parecida— en la que los quarks son los análogos del electrón y las

partículas denominadas gluones son los análogos de los fotones que

se intercambian entre los electrones y dan lugar a las fuerzas

eléctricas. Las matemáticas eran muy similares aunque hay algunos

términos ligeramente diferentes. La diferencia en la forma de las

ecuaciones que se conjeturaron residía en que dichas conjeturas

estaban guiadas por principios de belleza y simplicidad tales que no

son arbitrarias sino que están casi completamente determinadas. Lo

que es arbitrario es cuántos tipos diferentes de partículas existen,

pero no el carácter de la fuerza entre ellas.

Ahora hay una diferencia con la electrodinámica, en la que dos

electrones pueden ser separados tanto como uno quiera; de hecho,

cuanto más separados están, más débil es la fuerza. Si esto fuera

verdad para los quarks, uno esperaría que cuando se hicieran

chocar objetos con energía suficiente tendrían que salir quarks.

Pero lo que sucede, por el contrario, es que cuando se hace un

experimento con la energía suficiente para que pudieran salir

quarks, lo que se encuentra en su lugar es un gran chorro; es decir,

todas las partículas salen en la misma dirección que los viejos

hadrones, pero no salen quarks. Y a partir de la teoría estaba claro

que lo que se necesitaba era que, en cuanto se producen los quarks,



se formen estos nuevos pares de quarks, se unan en pequeños

grupos y formen hadrones.

La pregunta es: ¿por qué esto es tan diferente de lo que sucede en

electrodinámica, cómo es posible que estas pequeñas diferencias,

estos pequeños términos que son diferentes en la ecuación

produzcan efectos tan diferentes, efectos completamente diferentes?

De hecho, tan sorprendente resultaba para casi todo el mundo que

esto se produjera que al principio se pensó que la teoría era falsa,

pero cuanto más se estudiaba más clara resultaba la posibilidad de

que estos términos extra produjeran estos efectos. Ahora estamos

en una situación que es diferente de cualquier otra en la historia de

la física, es totalmente diferente. Tenemos una teoría, una teoría

completa y definida de todos estos hadrones, y tenemos un número

enorme de experimentos y montones y montones de detalles, de

modo que ¿por qué no podemos poner a prueba ya la teoría y

descubrir si es correcta o falsa? Porque lo que tenemos que hacer es

calcular las consecuencias de la teoría. ¿Qué debería suceder si esta

teoría es correcta? ¿Y qué es lo que ha sucedido? Bien, esta vez la

dificultad está en el primer paso. Si la teoría es correcta, lo que

debería suceder es muy difícil de calcular. Las matemáticas

necesarias para calcular cuáles son las consecuencias de esta teoría

han resultado ser, por el momento, de una dificultad insuperable.

Por el momento, ¿de acuerdo? Y entonces es obvio cuál es mi

problema: mi problema es tratar de desarrollar una forma de

obtener números de esta teoría, de ponerla a prueba con mucho



detalle, y no solo cualitativamente, para ver si podría dar el

resultado correcto.

He pasado algunos años tratando de inventar matemáticas que me

permitieran resolver las ecuaciones, pero no llegué a ninguna parte,

y entonces decidí que para hacerlo debo comprender primero qué

aspecto aproximado va a tener la respuesta. Es difícil explicar esto

muy bien, pero tenía que hacerme una idea cualitativa de cómo

funciona el fenómeno antes de que pudiera hacerme una buena idea

cuantitativa. En otras palabras, la gente ni siquiera comprendía

aproximadamente cómo funcionaba, y por eso he estado trabajando

recientemente, en el último o en los dos últimos años, en entender

aproximadamente cómo funciona, no todavía de una forma

cuantitativa, con la esperanza de que en el futuro esa comprensión

aproximada pueda refinarse en una herramienta matemática

precisa, en una forma o algoritmo para ir de la teoría a las

partículas. Ya ven que estamos en una posición divertida: no es que

estemos buscando la teoría, tenemos la teoría —una candidata muy

buena— pero estamos en ese paso de la ciencia en que necesitamos

comparar la teoría con los experimentos, ver cuáles son las

consecuencias y comprobarlas. Estamos atascados en ver cuáles

son las consecuencias, y mi objetivo, mi deseo, es ver si yo puedo

desarrollar una forma de calcular cuáles son las consecuencias de

esta teoría [risas]. Es una situación para volverse loco, tener una

teoría de la que no puedes desarrollar las consecuencias de… no

puedo soportarlo, tengo que entenderlo. Algún día, quizá.



§. «Que lo haga George»

Para hacer un trabajo realmente bueno en física necesitas mucho

tiempo, porque cuando estás reuniendo ideas que son vagas y

difíciles de recordar, eso es muy parecido a construir un castillo de

naipes y cada uno de los naipes es frágil, y si olvidas uno de ellos

todo se viene abajo. No sabes cómo llegaste allí y tienes que

construirlo de nuevo, y si te interrumpen olvidas cómo se unieron

los naipes. Tus naipes son partes de tipos diferentes de ideas,

partes que hay que juntar para construir la idea general. Tú pones

todo junto, es una torre y es fácil que se venga abajo, hace falta un

montón de concentración —esto es, mucho tiempo para pensar— y

si te han asignado un trabajo de administración o algo parecido,

entonces no tienes el tiempo necesario. Así que yo me he inventado

otro mito: el de que soy irresponsable. Digo a todo el mundo que no

voy a hacer nada. Si alguien me pide que esté en un comité para

ocuparme de las admisiones, digo que no, que yo soy irresponsable

y me importan un bledo los estudiantes —por supuesto que sí me

importan los estudiantes, pero sé que otro lo hará— y adopto la

postura «Que lo haga George», una postura que se supone que no

vas a adoptar porque no está bien hacerlo, pero yo lo hago porque

me gusta hacer física y quiero ver si aún puedo hacerla, así que soy

egoísta, ¿de acuerdo? Yo quiero hacer mi física.

§. Aburrido de la historia

Todos esos estudiantes están en el aula; ahora ustedes me

preguntan: ¿Cuál sería la mejor forma de enseñarles? ¿Debería



enseñarles desde el punto de vista de la historia de la ciencia, o

partiendo de las aplicaciones? Mi teoría es que la mejor forma de

enseñar es no tener ninguna filosofía, ser caótico y mezclarlo todo

en el sentido de que uno utiliza todas las formas posibles de

hacerlo. Esa es la única forma en que puedo ver una respuesta,

enganchar a este o aquel muchacho con ganchos diferentes sobre la

marcha, pues mientras el alumno que está interesado en la historia

se está aburriendo con las matemáticas abstractas, aquel a quien le

gustan las abstracciones se está aburriendo con la historia; si

consigues que no se aburran todos, todo el tiempo, mejor que mejor.

Realmente yo no sé cómo hacerlo. No sé cómo responder a esta

cuestión de los diferentes tipos de mentes con diferentes tipos de

intereses: no sé qué es lo que les engancha, lo que les hace

interesarse, no sé cómo guiarles para que se interesen. Una forma

es recurrir a la imposición, tú tienes que superar este curso, tienes

que pasar este examen. Es una forma muy efectiva. Mucha gente

pasa así por la escuela y quizá sea una forma efectiva. Lo siento:

después de muchos, muchísimos años de tratar de enseñar y tratar

todo tipo de métodos diferentes, realmente no sé cómo hacerlo.

§. De tal palo, tal astilla

Cuando yo era un muchacho disfrutaba mucho cuando mi padre

me contaba cosas, de modo que traté de contar a mi hijo cosas

interesantes acerca del mundo. Cuando él era muy pequeño

solíamos llevarle a la cama, ya saben, y contarle historias, y yo

inventé una historia acerca de unas personas pequeñas que



merodeaban por allí, [que] iban a picnics y todo eso y vivían en el

ventilador; y atravesaban unos bosques con unos objetos largos y

azules parecidos a árboles, pero sin hojas y solo con un tronco, y

tenían que andar entre ellos y cosas así; y él poco a poco

comprendió que eso era la alfombra, el pelo de la alfombra, la

alfombra azul, y a él le encantaba este juego porque yo describía

todas estas cosas desde un punto de vista singular y le gustaba oír

las historias. Pasaban todo tipo de cosas maravillosas: incluso había

una cueva húmeda donde el viento entraba y salía; entraba frío y

salía caliente y todo así. Resulta que estaban dentro de la nariz del

perro, y entonces yo podía hablarle de la fisiología y todo eso. A él le

gustaba y así le conté montones de cosas; y yo disfrutaba porque le

estaba contando cosas que me gustaban y nos divertíamos cuando

él conjeturaba lo que pasaba y todo eso. Luego tuve una hija e

intenté lo mismo con ella. Pues bien, la personalidad de mi hija era

diferente: ella no quería oír esta historia, quería que le repitiera de

nuevo la historia que estaba en el libro, y que se la leyera otra vez.

Ella quería que le leyera, no que inventara historias; tiene una

personalidad diferente. Y por eso, si dijera que un buen método

para enseñar ciencia a los niños consiste en inventar estas historias

de personas pequeñas, tendría que decir también que eso no

funciona en absoluto en el caso de mi hija —pero resulta que

funcionó con mi hijo—, ¿de acuerdo?

§. «Ciencia que no es una ciencia…»



Debido al éxito de la ciencia, existe, pienso yo, un tipo de

pseudociencia. Las ciencias sociales son un ejemplo de una ciencia

que no es ciencia. No hacen [cosas] de forma científica, solo siguen

las formas: recogen datos, hacen esto y aquello y todo lo demás,

pero no llegan a ninguna ley, no han descubierto nada. No han

llegado a ninguna parte todavía; quizá lleguen algún día, pero

todavía no están muy desarrolladas, lo que sucede está en un nivel

todavía más trivial. Tenemos expertos en todo que parece que

fueran expertos científicos. No son científicos, se sientan ante una

máquina de escribir y dicen algo parecido a «el alimento producido

con fertilizante orgánico es mejor para usted que el alimento

producido con fertilizante inorgánico»; quizá sea cierto o quizá no,

pero no ha sido demostrado ni en un sentido ni en el otro. Pese a

todo, siguen sentados ahí delante de la máquina de escribir como si

fuera ciencia y entonces se convierten en expertos en alimentos,

alimentos orgánicos y todo eso. Hay todo tipo de mitos y

pseudociencia por todas partes.

Quizá yo esté equivocado y quizá ellos sepan todas estas cosas,

aunque yo no creo que esté equivocado. Ya ven, tengo la ventaja de

haber descubierto lo duro que es llegar a conocer algo realmente,

cuánto cuidado hay que poner en comprobar los experimentos, qué

fácil es cometer errores y engañarse a uno mismo. Yo sé lo que

significa saber algo, y por eso cuando veo cómo obtienen ellos su

información no puedo creer que ellos lo sepan, no han hecho el

trabajo necesario, no han hecho las comprobaciones necesarias, no

han puesto el cuidado necesario. Tengo grandes sospechas de que



no saben nada, que esto es [falso] y ellos están intimidando a la

gente. Así lo creo. No conozco muy bien el mundo pero eso es lo que

yo creo.

§. Duda e incertidumbre

Si ustedes esperan que la ciencia dé respuestas a todas las

preguntas maravillosas acerca de quiénes somos, a dónde vamos,

cuál es el significado del universo y todo eso, creo que podrían

desilusionarse fácilmente y buscar alguna respuesta mística a estos

problemas. Yo no sé cómo un científico puede adoptar una

respuesta mística porque la idea general es comprender; bien, no

importa. En cualquier caso, yo no lo entiendo, pero en cualquier

caso si uno piensa en ello, lo que yo creo que estamos haciendo es

que estamos explorando, estamos tratando de descubrir tanto como

podamos del mundo. La gente me dice: « ¿Está usted buscando las

leyes últimas de la física?». No, no estoy haciendo eso, simplemente

estoy tratando de descubrir más sobre el mundo; y si resulta que

hay una simple ley última que explique todo, así sea, eso sería muy

bonito de descubrir.

Si resulta que es como una cebolla con millones de capas y nosotros

simplemente estamos hartos y cansados de buscar en las capas,

entonces así es. Pero cualquiera que sea su naturaleza, está allí y va

a mostrarse como es; y, por consiguiente, cuando vamos a

investigarla no deberíamos decidir por adelantado qué es lo que

estamos tratando de hacer excepto que tratamos de descubrir más

sobre ello. Si uno dice que su problema es tal, porque descubre más



sobre ello, si uno piensa que está tratando de descubrir más sobre

ello porque así va a obtener una respuesta a alguna cuestión

filosófica profunda, quizá está equivocado. Pudiera ser que no

pueda obtenerse una respuesta a esa pregunta concreta por más

cosas que descubramos sobre el carácter de la naturaleza, pero yo

no lo veo así. Mi interés en la ciencia consiste simplemente en

descubrir cosas sobre el mundo, y cuanto más descubro más me

gusta descubrir.

Hay misterios muy notables en el hecho de que seamos capaces de

hacer muchas más cosas de lo que los animales pueden hacer

aparentemente, y otras cuestiones similares, pero esos son

misterios que quiero investigar sin saber la respuesta a ellos. Y por

eso tampoco puedo creer en esas historias especiales que se han

construido sobre nuestra relación con el universo en general,

porque parecen demasiado simples, demasiado hilvanadas,

demasiado locales, demasiado provincianas. La Tierra, Él vino a la

Tierra, una de las personas de Dios vino a la Tierra, imagínenselo y

miren lo que hay ahí fuera. No está en proporción. En cualquier

caso, no sirve de nada discutir, yo no puedo discutirlo, solo estoy

tratando de decirles por qué las ideas científicas que yo tengo tienen

algún efecto en mi creencia. Y hay otra cosa que tiene que ver con la

cuestión de cómo descubres si algo es verdad; y si todas las

religiones diferentes tienen teorías diferentes sobre eso mismo,

entonces empiezas a hacerte preguntas. Una vez que uno empieza a

dudar, como se supone que lo hace, ustedes me preguntan si la



ciencia es verdad. Uno dice no, no sabemos si es verdad, estamos

tratando de descubrir y posiblemente todo sea falso.

Empezamos a entender la religión diciendo que posiblemente todo

es falso. Veamos. En cuanto haces eso, empiezas a deslizarte por

una pendiente que es difícil de remontar, y así sucesivamente. Con

la visión científica, o la visión de mi padre, lo que deberíamos mirar

es lo que es cierto y lo que puede ser o puede no ser cierto, una vez

que empiezas a dudar. Pienso que esto es una parte muy

fundamental de mi espíritu, dudar y preguntar, y cuando dudas y

preguntas se hace un poco más difícil creer.

Ya ven cómo es la cosa, yo puedo vivir con duda e incertidumbre y

sin saber. Pienso que es mucho más interesante vivir sin saber que

tener respuestas que pudieran ser falsas. Yo tengo respuestas

aproximadas y creencias posibles y grados diferentes de certeza

sobre cosas diferentes, pero no estoy absolutamente seguro de nada

y hay muchas cosas de las que no sé nada, tales como si significa

algo preguntar por qué estamos aquí, y qué podría significar la

pregunta. Yo pensaría un poco sobre ello y si no puedo entenderlo,

entonces paso a otra cosa, pero no tengo que conocer una

respuesta, no me siento aterrorizado por no conocer las cosas, por

estar perdido en un universo misterioso carente de propósito, que

así es realmente hasta donde yo alcanzo. No me asusta.



Capítulo 2

Los computadores del futuro

Cuarenta años después del bombardeo atómico de Nagasaki,

Feynman, veterano del Proyecto Manhattan, pronuncia una

conferencia en Japón. Pero ahora se trata de un tema pacífico que

sigue ocupando a nuestras mentes más perspicaces: el futuro de los

computadores, incluido el tema que hizo de Feynman un

Nostradamus de la ciencia de la computación: el límite teórico inferior

para el tamaño de un computador. Este capítulo puede constituir un

desafío para algunos lectores; no obstante, es una parte tan

importante de la contribución de Feynman a la ciencia que confío en

que se tomen el tiempo necesario para leerlo, incluso si tienen que

saltarse los puntos más técnicos. Termina con una breve explicación

de una de las ideas favoritas de Feynman, que impulsó la revolución

actual en la nanotecnología.

Contenido:

§. Introducción

§. Computadores paralelos

§. Reducir la pérdida de energía

§. Reducir el tamaño

§. Preguntas y respuestas

§. Introducción

Es para mí un honor y un gran placer estar aquí como

conferenciante en recuerdo de un científico al que he respetado y



admirado tanto como al profesor Nishina5. Venir a Japón para

hablar sobre computadores es como pretender darle un sermón a

Buda. Pero llevo algún tiempo pensando sobre computadores y este

es el único tema que se me ocurrió cuando se me invitó a hablar.

Lo primero que me gustaría decir es de lo que no voy a hablar.

Quiero hablar del futuro de los computadores. Pero no hablaré de

los posibles desarrollos futuros más importantes. Por ejemplo, hay

un gran trabajo por hacer en el desarrollo de máquinas más

inteligentes, máquinas con las que podamos tener una relación más

fácil de modo que el input y el output puedan lograrse con un

esfuerzo menor que el que supone la compleja programación que

hoy es necesaria. A esto se le suele llamar inteligencia artificial, pero

a mí no me gusta ese nombre. Quizá las máquinas no inteligentes

puedan hacerlo mejor incluso que las inteligentes.

Otro problema es la estandarización de los lenguajes de

programación. Hoy hay demasiados lenguajes, y sería una buena

idea escoger solo uno. (Dudo en mencionar esto en Japón, pues lo

que sucederá es sencillamente que aparecerán más lenguajes

estándar: ustedes ya tienen ahora cuatro formas de escribir, y los

intentos por normalizar algo aquí dan como resultado aparente ¡más

normas estándar y no menos!).

Otro problema futuro interesante en el que vale la pena trabajar

pero del que no voy a hablar es el de los programas de depuración

automática de errores. Depurar significa corregir los errores en un

5 Yoshio Nishina (1890-1951) fue el introductor en Japón de la mecánica cuántica que estudió y contribuyó a

desarrollar durante su estancia en Europa a finales de los años veinte. Entre sus primeros discípulos se encontraban

Hideki Yukawa y Sin-ItiroTomonaga. Hasta la Segunda Guerra Mundial, el Laboratorio Nishina en Riken fue el

centro más importante de física teórica en Japón. (N. del t.)



programa o en una máquina, y es sorprendentemente difícil corregir

programas a medida que se van haciendo más complicados.

Otra vía de mejora consiste en hacer máquinas físicas

tridimensionales en lugar de hacerlo todo en la superficie de un

chip. Esto puede hacerse por etapas en lugar de hacerlo todo de

una vez: se pueden tener varias capas y luego añadir muchas más

capas con el paso del tiempo. Otro dispositivo importante sería uno

que pudiese detectar automáticamente elementos defectuosos en un

chip; entonces el chip se re cablearía automáticamente para evitar

los elementos defectuosos. Actualmente, cuando tratamos de hacer

grandes chips se suelen producir fallos o defectos en los mismos, y

entonces desechamos el chip entero. Sería mucho más eficiente si

pudiéramos aprovechar la parte efectiva del chip. Menciono estas

cosas para decirles que soy consciente de cuáles son los problemas

reales para las máquinas del futuro. Pero de lo que quiero hablar

ahora es simplemente de algunas cosas técnica y físicamente

válidas que, en teoría, pueden llevarse a cabo de acuerdo con las

leyes físicas. En otras palabras, me gustaría discutir la propia

maquinaria y no el modo en que utilizamos las máquinas.

Hablaré de algunas posibilidades técnicas para construir máquinas.

Serán tres temas. Uno es el de las máquinas de procesamiento

paralelo, que pertenece al futuro inmediato, casi actual, y que ahora

empieza a desarrollarse. Más lejana está la cuestión del consumo

energético de las máquinas, que ahora se plantea como una

limitación, aunque realmente no lo es. Finalmente hablaré del

tamaño. Siempre es mejor construir máquinas más pequeñas, y la



pregunta es: ¿hasta dónde es posible, en teoría, seguir haciendo

máquinas más pequeñas según las leyes de la naturaleza? No

discutiré cuáles de estas cosas aparecerán realmente en el futuro.

Eso depende de problemas económicos y problemas sociales, y no

voy a hacer conjeturas sobre estos.

§. Computadores paralelos

El primer tema se refiere a los computadores paralelos. Casi todos

los computadores actuales, los computadores convencionales,

trabajan basados en un diseño o una arquitectura ideada por Von

Neumann6, dividida en una memoria muy grande que almacena

toda la información, y una unidad central que hace cálculos

simples. Tomamos un número de este lugar de la memoria y un

número de aquel otro lugar, enviamos ambos números a la unidad

aritmética central para sumarlos, y luego enviamos la respuesta a

algún otro lugar de la memoria. Por consiguiente, hay efectivamente

un procesador central que está trabajando intensamente y a gran

velocidad, mientras que la memoria entera está allí como un fichero

de acceso rápido que se usa muy raramente. Es obvio que si

hubiese más procesadores trabajando al mismo tiempo deberíamos

ser capaces de hacer cálculos con más rapidez. Pero el problema

está en que alguien que pudiera estar utilizando un procesador

podría estar utilizando alguna información de la memoria que algún

otro necesita, y todo se hace muy confuso. Por estas razones se ha

6 John von Neumann (1903-1957), matemático húngaro-americano, reconocido como uno de los padres de los

computadores. (N. del e.)



dicho que es muy difícil tener muchos procesadores trabajando en

paralelo.

Se han dado algunos pasos en esta dirección en máquinas

convencionales más grandes llamadas «procesadores vectoriales».

Cuando en ocasiones haya que hacer exactamente el mismo paso en

muchos puntos diferentes, quizá sea posible hacerlos al mismo

tiempo. Se confía en poder escribir programas regulares de la forma

ordinaria, y luego un programa intérprete descubrirá

automáticamente cuándo es conveniente utilizar esta posibilidad

vectorial. Esta idea se utiliza ya en el Cray y en los

«supercomputadores» en Japón. Otro proyecto consiste en tomar lo

que de hecho es un buen número de computadores relativamente

simples (aunque no muy simples), y conectarlos todos juntos con

una cierta estructura. Entonces cada uno de ellos puede trabajar en

una parte del problema. Cada uno de ellos es realmente un

computador independiente, y transferirá información a los demás a

medida que uno u otro la necesite. Este tipo de esquema se ha

utilizado en el Caltech Cosmic Cube, por ejemplo, y representa solo

una entre muchas posibilidades. Mucha gente está construyendo

ahora máquinas semejantes. Otro proyecto consiste en utilizar un

número muy grande de procesadores centrales muy simples

distribuidos por toda la memoria. Cada uno de los procesadores

trabaja con solo una pequeña parte de la memoria y hay un

complicado sistema de interconexiones entre ellos. Un ejemplo de

una máquina semejante es la Connection Machine construida en el

MIT. Tiene 64 000 procesadores y un sistema de direccionamiento



en el que cada grupo de 16 pueden hablar con otros 16, y por lo

tanto tiene 4000 posibilidades de conexión de direccionamiento.

Parece que algunos problemas científicos como la propagación de

ondas en determinado material serían muy fácilmente tratables por

un procesamiento en paralelo. Esto es así porque lo que sucede en

una región del espacio en un instante dado puede calcularse

localmente y solo es necesario conocer las presiones y las tensiones

en volúmenes vecinos. Estas pueden calcularse simultáneamente

para cada volumen y estas condiciones de contorno pueden

transmitirse a los distintos volúmenes. Por eso es por lo que este

tipo de diseño funciona para problemas semejantes. Resulta que un

gran número de problemas de todo tipo pueden trabajarse en

paralelo. En cuanto el problema es lo bastante grande para que

haya que hacer un montón de cálculos, la computación paralela

puede acortar enormemente el tiempo necesario para llegar a una

solución, y este principio no solo se aplica a problemas científicos.

¿Qué sucedió con el prejuicio que existía hace dos años en el

sentido de que la programación paralela es difícil? Resulta que lo

que era difícil, casi imposible, es tomar un programa ordinario e

imaginar automáticamente la forma de utilizar la computación

paralela en dicho programa. En lugar de ello, hay que empezar de

cero con el problema, considerando que tenemos la posibilidad de

cálculo paralelo, y reescribir por completo el programa con una

nueva [comprensión de] lo que hay dentro de la máquina. No es

posible utilizar efectivamente los viejos programas. Deben

reescribirse. Esto es una gran desventaja para la mayoría de las



aplicaciones industriales y ha encontrado una resistencia

considerable. Pero los grandes programas pertenecen normalmente

a científicos u otros programadores inteligentes, no funcionarios, a

quienes les gusta la ciencia de la computación y están dispuestos a

empezar de cero y reescribir el programa si pueden hacerlo más

eficaz. De modo que lo que va a suceder es que los programas

difíciles, los muy grandes, serán los primeros en ser reprogramados

en la nueva forma por expertos, y luego todo el mundo tendrá que

adaptarse poco a poco; cada vez se programarán más programas de

esa forma, y los programadores tendrán simplemente que aprender

la forma de hacerlo.

§. Reducir la pérdida de energía

El segundo tema del que quiero hablar es de la pérdida de energía

en los computadores. El hecho de que estos deban ser refrigerados

es una limitación aparente para los computadores más grandes: se

gasta mucho esfuerzo en refrigerar la máquina. Me gustaría explicar

que esto es simplemente el resultado de una ingeniería muy pobre y

no es nada fundamental en absoluto. Dentro del computador, cada

fragmento mínimo de información es controlado por un cable cuyo

voltaje puede tener dos valores. Se denomina «un bit», y tenemos

que cambiar el voltaje del cable de un valor a otro y poner o quitar

carga. Se puede establecer una analogía con un sistema hidráulico:

supongamos que tenemos que llenar un recipiente con agua para

alcanzar un nivel o vaciarlo para alcanzar el otro nivel. Esto es

simplemente una analogía; si a ustedes les gusta más la electricidad



pueden pensar de forma más precisa en términos eléctricos. Lo que

hacemos ahora es análogo, en el caso del agua, a llenar el recipiente

vertiendo agua desde una tubería en un nivel más alto (véase la

figura 1), y hacer descender el nivel

abriendo una válvula en el fondo y

dejando que el agua escape. En

ambos casos hay una pérdida de

energía debido a que el agua cae

bruscamente desde el nivel superior

por donde entra hasta el nivel inferior,

y también cuando empezamos a

verter agua para llenar de nuevo el

recipiente. Con el voltaje y la carga

ocurre lo mismo.

Como Mr. Bennett ha explicado, esto

es como llevar un automóvil que tiene que ponerse en marcha

encendiendo el motor y se para pisando el freno. Cada vez que se

enciende el motor y luego se pisa el freno, se pierde potencia. Una

forma diferente de disponer las cosas para un automóvil sería

conectar las ruedas a volantes inerciales. Entonces, cuando el

automóvil se para el volante se acelera, guardando así la energía

que luego puede reutilizarse para poner de nuevo en marcha el

automóvil. El análogo a esto en el caso del agua sería tener un tubo

en forma de U con una válvula en el centro que conecta los dos

brazos de la U (véase la figura 2). Empezamos con el brazo derecho

lleno y el brazo izquierdo vacío, con la válvula cerrada. Si ahora



abrimos la válvula, el agua pasará al otro lado y podemos cerrar de

nuevo la válvula en el momento preciso para atrapar el agua en el

brazo izquierdo. Ahora, cuando queramos proceder en sentido

contrario, abrimos de nuevo la válvula y el agua vuelve al otro lado y

la atrapamos otra vez. Habrá alguna pérdida y el agua no subirá a

la misma altura que antes, pero todo lo que tenemos que hacer es

añadir un poco de agua para compensar la pérdida: una pérdida de

energía mucho menor que con el método de llenado directo. Este

truco utiliza la inercia del agua; el análogo de la inercia en el caso

de la electricidad es la inductancia. Sin embargo, con los

transistores de silicio que hoy utilizamos es difícil formar

inductancia en los chips. De modo que esta técnica no es

especialmente práctica con la

tecnología actual.

Otro método consistiría en llenar el

tanque a partir de una reserva con una

llave de salida que está solo un poco

por encima del nivel del agua, e ir

subiendo la llave a medida que

llenamos el tanque (véase la figura 3),

de modo que la caída de agua es

siempre pequeña durante todo el

proceso. Análogamente, para reducir el

nivel de agua en el tanque podríamos

utilizar un escape que simplemente deje salir el agua próxima al

nivel superior y vaya bajando poco a poco, de modo que no



aparecerían pérdidas de calor en la posición del transistor o serían

pequeñas. La pérdida real dependerá de la diferencia de alturas

entre la llave de suministro y la superficie a medida que llenamos el

tanque. Este método corresponde a un cambio en la diferencia de

potencial con el tiempo. Por ello, si pudiéramos utilizar una

diferencia de potencial variable con el tiempo, podríamos utilizar

este método. Por supuesto, hay pérdida de energía en el suministro

de voltaje, pero toda está localizada en un lugar y allí es sencillo

hacer una inductancia grande. Este esquema se denomina

«temporización caliente», porque la fuente de voltaje actúa al mismo

tiempo como el reloj que lo controla todo. Además, no necesitamos

una señal de reloj extra para programar los circuitos como sucede

con los diseños convencionales.

Estos dos últimos dispositivos utilizan menos energía si van más

lentos. Si intentamos variar demasiado deprisa el nivel del

suministro de agua, el agua que hay en el tubo no puede seguir este

ritmo y termina habiendo una gran caída de nivel del agua. Así

pues, para que el dispositivo funcione hay que proceder lentamente.

Análogamente, el esquema del tubo U no funcionará a menos que la

válvula central pueda abrirse y cerrarse en un tiempo menor que el

tiempo que necesita el agua para ir de un lado a otro del tubo en U.

Así pues, mis dispositivos deben ser más lentos: he ahorrado una

pérdida de energía pero he hecho los dispositivos más lentos. De

hecho, el producto de la pérdida de energía por el tiempo necesario

para que opere el circuito toma un valor constante. Pero en

cualquier caso, esto resulta muy práctico porque el tiempo



característico del reloj es normalmente mucho mayor que el tiempo

característico del circuito con los transistores, y podemos utilizar

eso para reducir la energía. Además, si hiciéramos nuestros cálculos

tres veces más lentos, pongamos por caso, podríamos utilizar un

tercio de la energía durante un tiempo tres veces mayor, lo que

supone una potencia disipada nueve veces menor. Quizá esto valga

la pena. Quizá con otro diseño que utilice las computaciones en

paralelo, o con otros dispositivos, podamos consumir un tiempo un

poco mayor que el que consumiríamos a la velocidad máxima del

circuito, para hacer una máquina más grande que sea práctica y de

la que aún podríamos reducir la pérdida de energía.

Para un transistor, la pérdida de energía multiplicada por el tiempo

necesario para operar es un producto de varios factores (véase la

figura 4):

1. La energía térmica proporcional a la temperatura, kT.



2. La longitud del transistor entre emisor y colector, dividida por

la velocidad de los electrones internos; la velocidad térmica

(√3kT/m)

3. La longitud del transistor medida en unidades del recorrido

libre medio entre colisiones de los electrones en el transistor.

4. El número total de los electrones que hay dentro del transistor

cuando está funcionando

Introduciendo valores apropiados para todos estos números

obtenemos que la energía utilizada hoy en los transistores está entre

mil millones y diez mil millones o más veces la energía térmica kT.

Cuando el transistor conmuta, utilizamos toda esa energía. Esta es

una gran cantidad de energía. Obviamente es una buena idea

reducir el tamaño del transistor. Acortamos la longitud entre emisor

y colector, y podemos reducir el número de los electrones y utilizar

así mucha menos energía. Resulta además que un transistor más

pequeño es mucho más rápido, porque los electrones pueden

atravesarlo más rápidamente y se pueden hacer conmutaciones más

rápidas. Por todas estas razones, es una buena idea hacer el

transistor más pequeño, y todo el mundo está tratando siempre de

hacerlo.



Pero supongamos que llegamos a una situación en la que el

recorrido libre medio es mayor que el tamaño del transistor;

entonces descubrimos que el transistor ya no funciona

adecuadamente. No se comporta de la forma que esperábamos. Esto

me recuerda que hace años existía algo llamado la barrera del

sonido. Se suponía que los aviones no podían volar a una velocidad

mayor que la del sonido porque, si se diseñaban de la forma

habitual y luego se intentaba introducir la velocidad del sonido en

las ecuaciones, las hélices no funcionarían y las alas no se

levantarían y nada funcionaría correctamente. Pero lo cierto es que

los aviones pueden ir más rápidos que la velocidad del sonido. Solo

hay que saber cuáles son las leyes correctas en las circunstancias

correctas, y diseñar el aparato con las leyes correctas. No podemos

esperar que los viejos diseños funcionen en nuevas situaciones.

Pero nuevos diseños pueden funcionar en nuevas situaciones, y yo

afirmo que es perfectamente posible construir sistemas de

transistores o, más correctamente, sistemas de conmutación y

dispositivos de computación en los que las dimensiones sean

menores que el recorrido libre medio. Hablo, por supuesto, «en

teoría», y no estoy hablando de la fabricación real de tales

dispositivos. Discutamos por consiguiente lo que sucede si tratamos

de hacer los dispositivos tan pequeños como sea posible.

§. Reducir el tamaño

Mi tercer tema es el tamaño de los elementos de computación y

ahora hablo de una forma completamente teórica. Lo primero por lo



que tendríamos que preocuparnos cuando las cosas se hacen muy

pequeñas es por el movimiento browniano7: todo está en continua

agitación y nada permanece quieto. ¿Cómo podemos entonces

controlar los circuitos? Además, si un circuito funciona, ¿no tiene

una probabilidad de volver atrás accidentalmente? Si utilizamos dos

voltios para la energía de este sistema eléctrico, que es lo que

utilizamos normalmente (véase la figura 5), esto es, ochenta veces la

energía térmica a temperatura ambiente (kT = 1/40 voltio) y la

probabilidad de que algo vuelva atrás frente a una energía 80 veces

superior a la térmica es igual a e, la base de los logaritmos

naturales, elevado a menos ochenta, o 10-43. ¿Qué quiere decir esto?

Si tuviéramos mil millones de transistores en un computador (que

todavía no los tenemos), todos ellos conmutando 1010 veces por

segundo (un tiempo de conmutación de una décima de

nanosegundo), conmutando continuamente durante 109 segundos,

que son 30 años, entonces el número total de conmutaciones en

una máquina semejante sería de 1028. La probabilidad de que uno

de los transistores vuelva atrás es de solo 10-43, de modo que en

esos 30 años no se produciría ningún error debido a las oscilaciones

térmicas. Si a ustedes no les gusta eso, utilicen 2,5 voltios y

entonces la probabilidad se hace aún menor. Cualquier rayo

cósmico que atravesase accidentalmente el transistor provocaría un

fallo real en un tiempo mucho menor, así que no tenemos por qué

ser más perfectos.

7 Movimiento desordenado de las partículas en suspensión en un medio fluido causado por las continuas colisiones

aleatorias de las moléculas del fluido, registrado por primera vez en 1828 por el botánico Robert Brown, y explicado

por Albert Einstein en un artículo publicado en 1905 en Annalen der Physik. (N. del e.)



Sin embargo, se puede hacer mucho más y me gustaría remitirles a

un artículo de C. H. Bennett y R. Landauer, «Los límites físicos

fundamentales de la computación»8, publicado recientemente en

Scientific American. Es posible construir un computador en el que

cada elemento, cada transistor, puede avanzar e invertirse

accidentalmente, y aun así el computador funcionará. Todas las

operaciones en el computador pueden ir hacia delante o hacia atrás.

La computación procede durante un rato en una dirección y luego

se auto-deshace, se «descalcula»; y luego sigue de nuevo hacia

delante y así sucesivamente. Basta con tirar de ella un poco para

conseguir que el computador avance y concluya el cálculo, con solo

hacer un poco más probable que vaya hacia delante que vaya hacia

atrás.

8 Scientific American, julio de 1985. [Hay traducción española en Investigación y Ciencia, septiembre de 1985]. (N.

del e.)



Es sabido que es posible hacer cualquier computación juntando

ciertos elementos simples como los transistores; o, si queremos

utilizar un lenguaje lógico más abstracto, algo llamado una puerta

NAND (NAND significa NOT-AND). Una puerta NAND tiene dos

«cables» de entrada y uno de salida (véase la figura 6). Olvidemos de

momento el NOT. ¿Qué es una puerta AND? Una puerta AND es un

dispositivo cuya salida es 1 solo si ambos cables de entrada son 1, y

de lo contrario la salida es 0. NOT-AND significa lo contrario, de

modo que el cable de salida lee 1 (esto es, tiene el voltaje

correspondiente a 1) salvo cuando ambos cables de entrada lean 0

(esto es, tengan el voltaje correspondiente a 0). La figura 6 muestra

una pequeña tabla de entradas y salidas para una puerta NAND

semejante. A y B son entradas y C es la salida. Si A y B son ambas

1, la salida es 0, y en los demás casos es 1. Pero un dispositivo

semejante es irreversible: la información se pierde. Si yo solo

conozco la salida, no puedo recuperar la entrada. No cabe esperar

que el dispositivo salte hacia delante y luego retroceda y siga

computando correctamente. Por ejemplo, si sabemos que la salida

es ahora 1, no sabemos si eso procedía de A = 0, B = 1 o de A = 1, B

= 0 o de A = 0, B = 0, y no se puede volver atrás. Semejante

dispositivo es una puerta irreversible.



El gran descubrimiento de Bennett e, independientemente, de

Fredkin consiste en que es posible hacer la computación con un

tipo diferente de puerta unidad fundamental, a saber, una puerta

unidad reversible. He ilustrado su idea con una unidad que

podríamos llamar una puerta NAND reversible. Tiene tres entradas

y tres salidas (véase la figura 7). De las tres salidas, dos, A’ y B’, son

las mismas que dos de las entradas, A y B, pero la tercera entrada

funciona de la manera siguiente: C’es la misma que C a menos que

A y B sean ambas 1, en cuyo caso cambia cualquiera que sea C. Por

ejemplo, si C es 1 cambia a 0, y si C es 0 cambia a 1 (pero estos

cambios solo ocurren si A y B son ambas 1). Si colocamos dos de

estas puertas seguidas, podemos ver que A y B pasarán, y si C no

cambia en ninguna de las dos, seguirá siendo la misma. Si C

cambia, cambia dos veces, así que sigue siendo la misma. De modo



que esta puerta puede invertirse y no se pierde información. Es

posible descubrir qué es lo que entró si uno sabe lo que salió.

Un dispositivo hecho enteramente con estas puertas hará cálculos

si todo avanza hacia delante. Pero aunque las cosas den pasos atrás

y adelante durante un cierto tiempo, pero a la larga avancen,

seguirá operando correctamente. Si las cosas vuelven atrás y luego

siguen hacia delante, todo sigue estando bien. Es muy parecido a lo

que sucede con una partícula inmersa en un gas, que es

bombardeada por los átomos que la rodean. Normalmente una

partícula semejante no va a ninguna parte, pero basta con un

pequeño tirón, un pequeño sesgo que haga que la probabilidad de

moverse en una dirección sea un poco mayor que la de moverse en

la otra, para que el objeto sufra una lenta deriva hacia delante y

viaje de un extremo al otro, a pesar del movimiento browniano al

que está sometido. Lo mismo hará nuestro computador siempre que

apliquemos una fuerza de arrastre que tire de él durante el cálculo.

Aunque el cálculo no se haga de un modo uniforme, un cálculo de

este tipo, hacia delante y hacia atrás, acabará finalmente la tarea.

Como sucede con la partícula inmersa en el gas, si tiramos de ella

ligeramente perdemos muy poca energía, pero se necesita mucho

tiempo para que cruce de un lado a otro. Si tenemos prisa y tiramos

más fuerte de ella, entonces perdemos mucha energía. Lo mismo

sucede con el computador. Si somos pacientes y procedemos

lentamente, podemos hacer que el computador funcione con una

pérdida prácticamente nula, menor incluso que k por paso,

cualquier cantidad tan pequeña como queramos si disponemos del



tiempo suficiente. Pero si tenemos prisa, debemos disipar energía, y

una vez más es cierto que el producto de la energía perdida para

tirar del cálculo hasta su conclusión multiplicada por el tiempo de

que disponemos para hacer el cálculo tiene un valor constante.

Con estas posibilidades en mente, veamos hasta qué punto

podemos reducir el tamaño de un computador. ¿Qué tamaño debe

tener un número? Todos sabemos que podemos escribir números en

base 2 como cadenas de «bits», siendo cada uno de estos un uno o

un cero. Y el átomo siguiente podría ser un uno o un cero, de modo

que una pequeña cadena de átomos es suficiente para guardar un

número, un átomo por cada bit. (En realidad, puesto que un átomo

no puede tener más que dos estados, podríamos utilizar incluso un

número menor de átomos, ¡aunque uno por bit es suficientemente

pequeño!). Así, por puro placer intelectual, consideremos si

podríamos construir un computador en el que la escritura de bits



sea de tamaño atómico, en el que un bit consista, por ejemplo, en

que el espín del átomo apunte hacia arriba, para 1, o hacia abajo,

para 0. Y entonces nuestro «transistor», que conmuta los bits en

diferentes lugares, correspondería a ciertas interacciones entre

átomos que cambiarían sus estados. El ejemplo más simple sería un

tipo de interacción de 3-átomos que pudiese llegar a ser el elemento

o puerta fundamental en un computador semejante. Pero una vez

más, el dispositivo no funcionará correctamente si lo diseñamos con

leyes adecuadas para objetos grandes. Debemos utilizar las nuevas

leyes de la física, leyes mecanocuánticas: las leyes que son

apropiadas para el movimiento atómico (véase la figura 8)

Por consiguiente, tenemos que preguntarnos si los principios de la

mecánica cuántica permiten una disposición de átomos en número

no mucho mayor que unas pocas veces el número de puertas en un

computador actual, y si tal disposición podría operar como un

computador. Esto se ha estudiado en teoría, y se ha encontrado un

dispositivo semejante. Puesto que las leyes de la mecánica cuántica

son reversibles, debemos utilizar la idea de Bennett y Fredkin de

puertas lógicas reversibles. Cuando se estudia esta situación

mecanocuántica se encuentra que la mecánica cuántica no añade



ninguna limitación adicional a la que Mr. Bennett ha establecido a

partir de consideraciones termodinámicas. Hay por supuesto una

limitación, una limitación práctica en cualquier caso, y es que los

bits deben ser del tamaño de un átomo y un transistor debe tener 3

o 4 átomos. La puerta mecanocuántica que yo utilicé tiene 3

átomos. (Yo no trataría de escribir mis bits en núcleos, sino que

esperaré a que el desarrollo tecnológico llegue a los átomos ¡antes de

que yo necesite ir más allá!). Esto nos deja simplemente con:

a. las limitaciones en tamaño al tamaño de los átomos;

b. los requisitos energéticos dependientes del tiempo, como los

calculados por Bennett;

c. una característica que no mencioné concerniente a la velocidad

de la luz: no podemos enviar señales más rápidas que la

velocidad de la luz.

Estas son las únicas limitaciones físicas que conozco para los

computadores.

Si de algún modo conseguimos construir un computador de tamaño

atómico, ello significaría que su dimensión, la dimensión lineal, es

entre mil y diez mil veces menor que la de los chips minúsculos de

los que disponemos ahora. Significa que el volumen del computador



es una 100.000 millonésima parte o 10-11 del volumen actual,

porque el volumen del «transistor» es menor en un factor 10-11 que el

de los transistores que construimos hoy. Los requisitos energéticos

para un solo conmutador son también once órdenes de magnitud

más pequeños que la energía hoy necesaria para conmutar el

transistor, y el tiempo para hacer las transiciones será al menos

diez mil veces menor por cada paso de cálculo. Así que hay mucho

lugar para mejoras en el computador y dejo esto como un objetivo a

alcanzar por ustedes, gente práctica que trabaja en computadores.

He sobreestimado el tiempo que necesitaría Mr. Ezawa para traducir

mis palabras, y no tengo preparado nada más para decir hoy.

¡Gracias! Responderé a preguntas si ustedes quieren.

§. Preguntas y respuestas

Usted mencionó que un bit de información puede ser

almacenado en un átomo, y yo me pregunto si usted puede

almacenar esta misma cantidad de información en un quark.

Sí. Pero no tenemos control sobre los quarks y eso sería una forma

de trabajar realmente impracticable. Quizá usted piensa que lo que

he estado contando es impracticable, pero yo no lo creo así. Cuando

hablo de átomos, creo que algún día seremos capaces de manejarlos

y controlarlos de uno en uno. Habría tanta energía implicada en las

interacciones entre quarks que sería muy peligroso manejarlos

debido a la radiactividad y cosas así. Pero las energías atómicas de

las que estoy hablando nos son muy familiares en términos de

energías químicas, energías eléctricas, y con estos números estamos



dentro del mundo de la realidad, creo yo, por absurdo que pueda

parecer por el momento.

Usted dijo que es mejor cuanto más pequeño sea el elemento de

computación. Pero, yo pienso que el equipo tiene que ser

mayor, porque…

Quiere decir que su dedo es demasiado grande para presionar los

botones. ¿No es eso lo que quiere decir?

Sí, eso es.

Por supuesto, tiene razón. Yo estoy hablando de computadores

internos, quizá para robots u otros aparatos. Las vías de entrada y

salida son algo a lo que no me he referido, ya proceda la entrada de

mirar fotografías, oír voces, o presionar botones. Estoy hablando de

cómo se lleva a cabo la computación en teoría y no la forma que

debería tomar la salida. Es verdad que los periféricos de entrada y

salida no pueden reducirse en la mayoría de los casos de forma

efectiva más allá de las dimensiones humanas. Ya es demasiado

difícil pulsar los botones con nuestros dedos en algunos

computadores. Pero algunos problemas de computación

complicados, que necesitan horas y horas, podrían resolverse

rápidamente en máquinas muy pequeñas con bajo consumo de

energía. Ese es el tipo de máquinas en las que estoy pensando. No

en las aplicaciones simples para sumar dos números sino en

cálculos complicados.



Me gustaría saber su método para transformar la información de

un elemento a escala atómica en otro elemento a escala

atómica. Si usted utilizara una interacción natural o

mecanocuántica entre los dos elementos, entonces un

dispositivo semejante estaría muy próximo a la propia

naturaleza. Por ejemplo, si hacemos una simulación por

computador, una simulación Monte Carlo para estudiar

fenómenos críticos, entonces su computador de escala atómica

estaría muy cerca del propio imán. ¿Cuáles son sus ideas sobre

esto?

Sí. Todo lo que hacemos es naturaleza. Nosotros lo disponemos de

una forma adecuada a nuestros propósitos, para que haga un

cálculo con un propósito. En un imán existe algún tipo de relación,

si usted quiere; hay algún tipo de computación en curso,

exactamente como la hay en el sistema solar, si así queremos

considerarlo. Pero quizá no fuera ese el cálculo que queremos hacer

en este momento. Lo que necesitamos construir es un dispositivo en

el que podamos cambiar los programas y hacerle computar los

problemas que nosotros queremos resolver, y no solo su propio

problema como imán que ya tiene que resolver por sí mismo. Yo no

puedo utilizar el sistema solar como un computador a menos que el

problema que alguien me planteara consistiera precisamente en

encontrar el movimiento de los planetas, en cuyo caso todo lo que

tengo que hacer es observar. Sobre esto había un divertido artículo

escrito en broma. En un futuro lejano, aparece un «artículo» que

discute un nuevo método de hacer cálculos aerodinámicos: en lugar



de utilizar los computadores complicados de su tiempo, el autor

inventa un sencillo dispositivo para soplar aire en torno al ala.

(¡Reinventa el túnel de viento!)

He leído recientemente en un artículo de prensa que las

operaciones del sistema nervioso en el cerebro son mucho más

lentas que los computadores actuales, y que la unidad en el

sistema nervioso es mucho más pequeña. ¿Cree usted que los

computadores de los que nos ha hablado hoy tienen algo en

común con el sistema nervioso en el cerebro?

Existe una analogía entre el cerebro y el computador en cuanto que

hay aparentemente elementos que pueden conmutar bajo el control

de otros. Los impulsos nerviosos controlan o excitan otros nervios,

de una forma que a menudo depende de si entra o no más de un

impulso; algo parecido a una puerta AND o su generalización. ¿Cuál

es la cantidad de energía utilizada en una célula del cerebro para

una de estas transiciones? Yo no conozco el número. El tiempo

necesario para hacer una conmutación en el cerebro es mucho

mayor que en nuestros computadores actuales, dejando aparte las

fantasías de algún conmutador atómico futuro, pero el sistema de

interconexión del cerebro es mucho más complicado. Cada nervio

está conectado a miles de otros nervios, mientras que cada

transistor solo está conectado a otros dos o tres transistores.

Algunas personas consideran la actividad del cerebro en acción y

ven que en muchos aspectos supera al computador actual, y en



muchos otros aspectos el computador nos supera a nosotros. Esto

inspira a la gente para diseñar máquinas que puedan hacerlo mejor.

Lo que sucede a menudo es que un ingeniero tiene una idea de

cómo trabaja el cerebro (en su opinión) y entonces diseña una

máquina que se comporta de ese modo. Esta nueva máquina puede

de hecho funcionar muy bien. Pero debo advertirles que eso no nos

dice nada sobre cómo funciona realmente el cerebro, ni es necesario

siquiera saberlo realmente para hacer un computador muy capaz.

No es necesario saber cómo baten sus alas los pájaros y cómo están

diseñadas las plumas para hacer una máquina voladora. No es

necesario entender el sistema de palancas en las patas de un

leopardo —un animal que corre mucho— para construir un

automóvil con ruedas que vaya muy rápido. Por lo tanto, no es

necesario imitar en detalle el comportamiento de la naturaleza para

diseñar un dispositivo que pueda superar en muchos aspectos las

capacidades de la naturaleza. Es un tema interesante y me gusta

hablar sobre ello.

* * * *

Su cerebro es muy débil comparado con un computador. Le daré

una serie de números, uno, tres, siete… O mejor, ichi, san, shichi,

san, ni, go, ni, go, ichi, hachi, ichi, ni, ku, san, go. Ahora quiero que

usted me los repita. Un computador puede tomar decenas de miles

de números y repetirlos al revés, o sumarlos o hacer montones de

cosas que nosotros no podemos hacer. Por el contrario, si yo miro

un rostro, puedo decir de una ojeada quién es, si conozco a esa

persona, o decir que yo no conozco a esa persona. Aún no sabemos



cómo hacer un computador que si le proporcionamos una figura de

un rostro pueda ofrecernos tal información, incluso si ha visto

muchos rostros y hemos tratado de enseñarle.

* * * *

Otro ejemplo interesante son las máquinas de jugar al ajedrez. Es

sorprendente que podamos hacer máquinas que juegan al ajedrez

mejor que casi todas las personas que hay en la sala. Pero lo hacen

ensayando muchas, muchísimas posibilidades. Si mueve aquí,

entonces yo podría mover aquí, y él puede mover allí, y así

sucesivamente. Estas máquinas consideran todas las alternativas y

escogen la mejor. Los computadores consideran millones de

alternativas, pero un maestro de ajedrez, un ser humano, lo hace de

forma diferente. Él reconoce pautas. Solo considera treinta o

cuarenta posiciones antes de decidir el movimiento que va a hacer.

Por esa razón, aunque las reglas son más simples en Go, las

máquinas que juegan al Go no son muy buenas, porque en cada

posición hay demasiadas posibilidades de movimiento y hay

también demasiadas cosas que comprobar y las máquinas no

pueden ver con mucha anticipación. Por eso, el problema de

reconocer pautas y de qué hacer bajo estas circunstancias es lo que

los ingenieros informáticos (a ellos les gusta llamarse científicos de

computación) siguen encontrando muy difícil. Ciertamente es una

de las cosas importantes para los computadores del futuro, quizá

más importante que las cosas de las que he hablado. ¡Hacer una

máquina que juegue al Go de forma efectiva!



Creo que ningún método de computación sería fructífero a

menos que le proporcionásemos una especie de instrucciones

para componer tales dispositivos o programas. Yo creía que el

artículo de Fredkin sobre lógica conservativa era muy

interesante, pero cuando me puse a pensar en la forma de hacer

un programa sencillo utilizando tales dispositivos, me quedé

atascado, porque elaborar un programa semejante es mucho

más complejo que el propio programa. Creo que fácilmente

podríamos entrar en una especie de regresión infinita porque el

proceso de construir cierto programa sería más complejo que el

propio programa y, al tratar de automatizar el proceso, el

programa de automatización sería mucho más complejo y así

sucesivamente, especialmente en este caso en que el programa

está integrado en lugar de estar separado como software. Creo

que es fundamental considerar las formas de composición.

Tenemos varias experiencias diferentes. No hay regresión infinita: se

detiene en un cierto nivel de complejidad. La máquina de la que

Fredkin está hablando en definitiva y aquella de la que yo estaba

hablando en el caso mecanocuántico son ambas computadores

universales en el sentido de que pueden ser programados para

hacer diversas tareas. Esto no es un programa integrado. No están

más integrados que un computador ordinario en el que usted puede

introducir información —el programa es una parte de la entrada— y

la máquina hace el problema que se le asigna. Es integrado pero es

universal, como un computador ordinario. Estas cosas son muy

inciertas pero yo encontré un algoritmo. Si usted tiene un programa



escrito para una máquina irreversible, un programa ordinario,

entonces yo puedo convertirlo en un programa para máquina

reversible mediante un esquema de traducción directa, que es muy

poco eficiente y utiliza muchos más pasos. Luego, en las situaciones

reales, es posible que el número de pasos sea mucho menor. Pero al

menos sé que puedo tomar un programa con 2n pasos que es

irreversible y convertirlo en 3n pasos de una máquina reversible.

Eso son muchos más pasos. El que yo hice era muy poco eficiente,

puesto que no traté de descubrir la forma óptima sino solo una

forma de hacerlo. Yo no creo realmente que encontremos esta

regresión de la que usted habla, pero quizá tenga usted razón. No

estoy seguro.

¿No estaremos sacrificando muchos de los méritos que

estábamos esperando de tales dispositivos, debido a que dichas

máquinas reversibles son muy lentas? Yo soy muy pesimista

sobre este punto.

Son más lentas, pero son mucho más pequeñas. Yo no las hago

reversibles a menos que lo necesite. No tiene objeto hacer la

máquina reversible a menos que uno esté tratando de reducir la

energía enormemente —mejor dicho, ridículamente— porque con

solo 80 veces kT la máquina irreversible funciona perfectamente.

Ese 80 es mucho menor que los actuales 109 o 1010 kT, de modo

que hay una mejora por hacer de al menos un factor 107 en la

energía, y ¡aún puede hacerse con máquinas irreversibles! Eso es

verdad. Esa es la forma correcta de proceder, por el momento. Yo

me entretengo intelectualmente por diversión, preguntando hasta



dónde podríamos llegar en teoría, no en la práctica, y entonces

descubro que puedo llegar hasta una fracción de un kT de energía y

hacer las máquinas microscópicas, atómicamente microscópicas.

Pero para hacerlo, debo utilizar las leyes físicas reversibles. La

irreversibilidad aparece porque el calor se reparte sobre un gran

número de átomos y no puede ser recogido de nuevo. Cuando hago

la máquina muy pequeña, a menos que admita un elemento

refrigerador con montones de átomos, yo tengo que trabajar

reversiblemente. Es probable que, en la práctica, siempre

prefiramos unir un pequeño computador a un gran pedazo de plomo

que contenga 1010 átomos (que es todavía muy pequeño), y hacerlo

así efectivamente irreversible. Por lo tanto, estoy de acuerdo con

usted en que en la práctica, durante mucho tiempo y quizá para

siempre, utilizaremos puertas irreversibles. Por otro lado, una parte

de la aventura de la ciencia está en tratar de encontrar una

limitación en cualquier dirección y extender la imaginación humana

hasta donde sea posible. Aunque en cada periodo ha parecido que

una actividad semejante era absurda e inútil, a menudo resulta

que, al menos, no es inútil.

¿Existen limitaciones procedentes del principio de

incertidumbre? ¿Existe alguna limitación fundamental sobre la

energía y el tiempo de reloj en su esquema de máquina

reversible?

Esa es una cuestión muy pertinente. No existe limitación adicional

debida a la mecánica cuántica. Uno debe distinguir cuidadosamente



entre la energía perdida o consumida irreversiblemente, el calor

generado en la operación de la máquina y el contenido energético de

las partes móviles que podría extraerse de nuevo. Existe una

relación entre el tiempo y la energía que podría ser extraída de

nuevo. Pero esa energía que puede ser extraída de nuevo no es de

ninguna importancia o interés. Sería como preguntar si deberíamos

o no añadir la mc2, la energía en reposo, de todos los átomos que

hay en el dispositivo. Yo solo hablo de la energía perdida

multiplicada por el tiempo, y entonces no hay limitación. Sin

embargo, es cierto que si usted quiere hacer un cálculo a una

velocidad extraordinariamente alta, entonces tiene que suministrar

a la máquina piezas que se muevan rápidamente y tengan energía,

pero esa energía no se pierde necesariamente en cada paso del

cálculo; se recupera por inercia.

(Respuesta a ninguna pregunta): Con respecto a la cuestión de las

ideas inútiles me gustaría añadir algo más. Esperaba que ustedes

me lo preguntasen, pero no lo han hecho. Por eso, responderé en

cualquier caso. ¿Cómo podríamos hacer una máquina de

dimensiones tan pequeñas que tengamos que colocar los átomos en

lugares especiales? Hoy no tenemos ninguna maquinaria con partes

móviles cuya dimensión sea extraordinariamente pequeña, en la

escala de átomos o cientos de átomos incluso, pero tampoco hay

ninguna limitación física en dicha dirección. No hay ninguna razón

por la que, cuando depositamos el silicio, incluso hoy, las piezas no

puedan formar pequeñas islas de modo que sean móviles.



Podríamos también disponer pequeños chorros de modo que

pudiéramos lanzar las diferentes sustancias químicas sobre ciertos

lugares. Podemos hacer maquinaria que es extraordinariamente

pequeña. Una maquinaria semejante será fácil de controlar

mediante el mismo tipo de circuitos computadores que fabriquemos.

En definitiva, de nuevo por diversión y placer intelectual, podríamos

imaginar máquinas tan minúsculas como de algunas micras de

tamaño, con ruedas y cables interconectados por conexiones de

silicio, de modo que el objeto en conjunto, un dispositivo muy

grande, se mueva no con los torpes movimientos de nuestras

máquinas robustas actuales sino con el movimiento suave del cuello

de un cisne, que después de todo es un montón de máquinas

pequeñas, células interconectadas y controladas de una forma

suave. ¿Por qué no podemos hacer eso nosotros?



Capítulo 3

Los Álamos desde abajo

Y ahora, algo más ligero: joyas del Feynman bromista (por no decir

desvalijador9) metiéndose y saliendo de dificultades en Los Álamos.

Feynman violando aparentemente la regla de ninguna mujer en el

dormitorio de los hombres para hacerse con su propia habitación

privada; burlándose de los censores del campo; codeándose con

grandes hombres como Robert Oppenheimer, Niels Bohr y Hans

Bethe. Y el impresionante privilegio de ser el único hombre que

observó directamente la primera explosión atómica sin gafas

protectoras, una experiencia que cambió a Feynman para siempre.

La halagadora presentación del profesor Hirschfelder es bastante

inadecuada para mi charla, que es «Los Álamos desde abajo». Lo que

quiero decir con desde abajo es que, aunque actualmente tengo

cierta fama dentro de mi campo de investigación, en aquella época

yo no era famoso en absoluto. Ni siquiera tenía el título de doctor

cuando empecé con mi trabajo relacionado con el Proyecto

Manhattan10. Muchas de las otras personas que les van a hablar

sobre Los Álamos conocían a alguien en algún escalón superior de

la Administración o algo similar, personas involucradas en la toma

de grandes decisiones. Yo no tenía que tomar grandes decisiones.

9 Juego de palabras entre wisecracker (bromista) safecracker(desvalijador). (N. del t.)

10 Nombre dado al gigantesco proyecto para construir la primera bomba atómica, que se inició en 1942 y culminó

con el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki el 6 y 9 de agosto de 1945, respectivamente. El proyecto estaba repartido

por todo Estados Unidos, con unidades, por ejemplo, en la Universidad de Chicago; Hanford, Washington; Oak

Ridge, Tennessee; y Los Álamos, Nuevo México, donde se construyeron las bombas, y que era fundamentalmente el

cuartel general del proyecto entero. (N. del e.)



Siempre estaba revoloteando por abajo de un lado a otro. No estaba

en el último nivel. Llegué a ascender unos pocos escalones, pero

nunca fui una de las personas de arriba. Por eso quiero que ustedes

se coloquen en una situación diferente de la citada en la

introducción e imaginen simplemente a este joven estudiante

licenciado que todavía no tiene su título y está trabajando en su

tesis. Empezaré diciendo cómo entré en el proyecto y lo que me

sucedió luego. Eso es todo; simplemente lo que me sucedió durante

el proyecto.

Estaba un día trabajando en mi despacho11cuando entró Bob

Wilson12. Estaba trabajando… [risas] ¿Qué demonios pasa?, tengo

todavía montones de cosas más divertidas; ¿de qué se ríen ustedes?

Bob Wilson entró y dijo que había recibido fondos para hacer un

trabajo que era secreto y que no debía contar a nadie, pero iba a

contármelo porque sabía que en cuanto yo supiera de qué se

trataba, vería que tenía que colaborar con él. Así que me habló del

problema de separar los diferentes isótopos del uranio. La finalidad

última era hacer una bomba, y tenía un proceso para separar los

isótopos de uranio, que era diferente del que se utilizó al final, y

quería tratar de desarrollarlo. Me habló de ello y dijo: «Hay una

reunión…», y yo dije que no quería ir. Él dijo: «Muy bien, hay una

reunión a las tres, te veré allí». Le dije: «Está bien que me hayas

contado el secreto porque no voy a decírselo a nadie, pero no voy a

ir». Así que volví a trabajar en mi tesis durante tres minutos. Luego

empecé a caminar de un lado a otro y a pensar en el asunto. Los

11 En la Universidad de Princeton. (N. del e.) 12 Robert R. Wilson (1914-2000), primer director del Fermi National Accelerator Laboratory, 1967-1978. (N. del e.)



alemanes tenían a Hitler y la posibilidad de desarrollar una bomba

atómica era obvia, y la posibilidad de que la desarrollasen antes de

que lo hiciéramos nosotros era temible. Así que decidí ir a la

reunión de las tres. A las cuatro yo ya tenía una mesa en una

habitación y estaba tratando de calcular si este método concreto

estaba limitado por la corriente total que puede transportar un haz

de iones, y todo eso. No entraré en detalles. Pero tenía una mesa, y

tenía papel, y estaba trabajando tan duro como podía y tan rápido

como puedo hacerlo. Los colegas que estaban construyendo el

aparato planeaban hacer el experimento allí mismo. Y era como

aquellas películas de animación en las que ves una pieza de la

maquinaria que va bruuup, bruuup, bruuuup. Cada vez que miraba

la cosa había crecido. Y lo que sucedía, por supuesto, era que todos

los muchachos habían decidido trabajar en esto y dejar las

investigaciones que estaban haciendo en ciencia pura. Toda la

ciencia se interrumpió durante la guerra, excepto lo poco que se

hizo en Los Álamos. No tenía mucho de ciencia; era un montón de

ingeniería. Y cada uno de ellos estaba desmontando el equipo de su

investigación, y estaban reuniendo todo el equipamiento de

diferentes investigaciones para construir el nuevo aparato y hacer el

experimento para tratar de separar los isótopos de uranio. También

yo interrumpí mi trabajo por la misma razón. Es verdad que,

cuando llevaba algún tiempo en ese trabajo, me tomé unas

vacaciones de seis semanas y acabé de escribir mi tesis. Obtuve mi

título justo antes de ir a Los Álamos, así que no estaba tan abajo

como les hice creer.



Una de las primeras experiencias que me resultó muy interesante

en este proyecto en Princeton fue la de conocer a grandes hombres.

Yo nunca había conocido antes a muchos grandes hombres. Pero

había un comité de evaluación que tenía que decidir qué camino

íbamos a seguir, e iba a apoyarnos y ayudarnos en definitiva a

decidir qué método íbamos a seguir para separar el uranio. En este

comité de evaluación había hombres como Tolman, Smyth, Urey,

Rabi y Oppenheimer, y así sucesivamente. Y estaba Compton, por

ejemplo. Una de las cosas que vi me produjo una terrible

conmoción. Yo estaba sentado allí con ellos porque entendía la

teoría de los procesos que estábamos tratando, y por eso me hacían

preguntas y luego las discutíamos. Entonces alguien hacía una

observación, y luego Compton, por ejemplo, exponía un punto de

vista diferente, y tenía toda la razón, era la idea correcta, y decía

que ese debería ser el método. Otro tipo decía: «Bien, quizá, existe

esta otra posibilidad contraria que tenemos que considerar. Hay

otra posibilidad que tenemos que considerar». ¡Yo daba un bote!

¡Debería decirlo de nuevo, Compton debería decirlo de nuevo! Así

que todo el mundo estaba en desacuerdo, todos daban vueltas

alrededor de la mesa. Al final Tolman, que era el presidente, dice:

«Bien, después de oír todos estos argumentos creo que es cierto que

el argumento de Compton es el mejor de todos y ahora tenemos que

seguir adelante». Y fue muy chocante para mí ver que un comité de

hombres pudiera presentar un montón de ideas, considerando cada

uno de ellos un nuevo aspecto, y recordando lo que habían dicho los

otros colegas después de prestarles atención; y al final se tomaba



una decisión sobre qué idea era la mejor, resumiéndolo todo, sin

tener que repetirlo tres veces, ¿ven ustedes? Así que aquello supuso

para mí una conmoción; eran realmente unos grandes hombres.

Finalmente se decidió que no era este el procedimiento que se iba a

seguir para separar el uranio. Nos dijeron entonces que lo

dejáramos, y que se iba a poner en marcha en Los Álamos, Nuevo

México, el proyecto que realmente llevaría a la bomba, y que todos

deberíamos ir allí para hacerla. Había experimentos que realizar y

trabajo teórico por hacer. Yo estaba en la parte teórica; el resto de

los colegas estaba en la parte experimental. La cuestión entonces

era qué hacer, porque teníamos este tiempo muerto desde que nos

habían dicho que lo dejáramos y Los Álamos todavía no estaba

preparado. Bob Wilson quiso aprovechar el tiempo enviándome a

Chicago para averiguar todo lo que pudiera sobre la bomba y sus

problemas, para que pudiéramos empezar a construir en nuestro

laboratorio instrumental contadores de diversos tipos y todo eso,

que pudiesen sernos útiles cuando fuésemos a Los Álamos. Así que

no se perdió el tiempo. Fui enviado a Chicago con instrucciones de

visitar a cada grupo, decirles que iba a trabajar con ellos, hacer que

me explicasen un problema hasta que yo conociese suficientes

detalles para que pudiese sentarme realmente y empezar a trabajar

en el problema; y tan pronto como lo consiguiera ir a otro tipo y

preguntarle por otro problema, y de esa forma yo entendería los

detalles de todo. Era una idea muy buena, aunque me remordía un

poco la conciencia. Pero resultó, por casualidad (tuve mucha

suerte), que cuando uno de los tipos me explicó un problema, yo le



dije: « ¿Por qué no lo haces así?», y en media hora él lo había

resuelto, cuando habían estado trabajando en ello durante tres

meses. Así que ¡algo hice! Cuando regresé de Chicago describí la

situación a los colegas: cuánta energía se liberaba, cómo iba a ser la

bomba y todo eso. Recuerdo que un amigo que trabajaba conmigo,

Paul Olum, un matemático, vino después y me dijo: «Cuando se

haga una película sobre esto saldrá un tipo que vuelve de Chicago y

cuenta a los hombres de Princeton todo sobre la bomba, y él llevará

un traje y un maletín y todo eso; y tú estás aquí en mangas de

camisa y contándonos todo lo que hay». Pero en cualquier caso es

algo muy serio, y por eso él apreciaba la diferencia entre el mundo

real y el de las películas.

Bueno, parece que seguía habiendo un retraso y Wilson fue a Los

Álamos a averiguar qué era lo que estaba retrasando las cosas y en

qué punto estaban. Cuando llegó allí encontró que la compañía

constructora estaba trabajando muy duro y había terminado el

auditorio y algunos otros edificios porque sabían cómo hacerlo, pero

nadie les había dado instrucciones claras sobre cómo construir un

laboratorio —cuántas conducciones para el gas, cuántas para el

agua—, de modo que él simplemente se quedó allí y decidió cuánto

para el agua, cuánto para gas y todo eso, y les dijo que empezaran a

construir los laboratorios. Y luego regresó con nosotros —nosotros

ya estábamos todos preparados para ir, ven ustedes—, y

Oppenheimer estaba teniendo dificultades para discutir algunos

problemas con Groves y nos estábamos impacientando. Por lo que

yo entendí desde la posición en que me encontraba, Wilson llamó



entonces a Manley en Chicago y ellos se reunieron y decidieron que

iríamos allí en cualquier caso, incluso si no estaba todo preparado.

Así que todos fuimos a Los Álamos antes de que estuviese

preparado. Fuimos reclutados, dicho sea de paso, por Oppenheimer

y otras personas, y él fue muy paciente con todos: prestó atención a

los problemas de todo el mundo. Se preocupó de mi esposa que

tenía tuberculosis, y de si había un hospital allí cerca y todo eso;

fue la primera vez que tuve un encuentro con él de una forma tan

personal; era un hombre maravilloso. Nos dijeron entre otras cosas,

por ejemplo, que debíamos tener cuidado. Que no comprásemos

nuestro billete de tren en Princeton porque Princeton era una

estación ferroviaria muy pequeña, y si todo el mundo compraba

billetes de tren para Albuquerque, Nuevo México, se levantarían

sospechas de que algo pasaba. Y por eso todo el mundo compró sus

billetes en algún otro lugar, excepto yo, porque imaginé que si todo

el mundo compraba sus billetes en algún otro lugar… Así que

cuando fui a la estación y dije: «Quiero ir a Albuquerque, Nuevo

México», el empleado dijo: « ¡Oh, así que todo este material es para

usted!». Habíamos estado facturando cajones llenos de contadores

durante semanas y confiando en que ellos no advirtiesen que la

dirección era Albuquerque. Así que al menos expliqué cuál era la

razón de que estuviésemos enviando cajones allí: yo iba a

Albuquerque.

Bien, llegamos con mucho adelanto y los edificios para los

dormitorios y cosas así no estaban listos. De hecho, ningún

laboratorio estaba listo. Estábamos empujándoles, presionándoles



al llegar por adelantado. Iban como locos y alquilaron ranchos en

los alrededores. Así que al principio nos alojábamos en un rancho e

íbamos en coche por la mañana. La primera mañana que fui en

coche fue tremendamente impresionante; la belleza del escenario,

para una persona del Este que no viajaba mucho, era algo

sensacional. Están los grandes barrancos; ustedes han visto

probablemente fotografías, no entraré en detalles. Había mesas muy

altas a las que se podía subir desde abajo y ver estos grandes

barrancos, y quedábamos muy sorprendidos. Lo más impresionante

para mí fue que, mientras subía, yo dije que quizá había indios que

aún vivían allí, y el tipo que conducía el coche se detuvo; se bajó del

coche y caminó hacia una esquina y ahí había cuevas de indios que

se podían inspeccionar. De modo que, en ese aspecto, era realmente

excitante. Cuando llegué al enclave por primera vez, vi la puerta:

había un área técnica que se suponía que finalmente estaría

rodeada por una valla pero, puesto que todavía estaba en

construcción, seguía abierta. Luego se suponía que habría una

ciudad y luego otra gran valla más allá, alrededor de la ciudad. Mi

amigo Paul Olum, que era mi ayudante, estaba de pie con una

tablilla controlando los camiones que entraban y salían y

diciéndoles a dónde tenían que ir para descargar los materiales en

diferentes lugares. Cuando entré en el laboratorio encontré a

hombres a quienes conocía de oídas por haber visto sus artículos en

el Physical Review y todo eso. Nunca antes me había encontrado

con ellos. «Este es John Williams», dijeron. Se levantó un tipo que

estaba ante una mesa cubierta de planos, con las mangas



remangadas, y que por una ventana ordenaba dónde debían ir los

camiones y los demás materiales necesarios para la construcción.

En otras palabras, asumimos el mando de la compañía constructora

y acabamos el trabajo. Los físicos, especialmente los físicos

experimentales en estos primeros momentos, no tenían nada que

hacer hasta que estuviesen listos sus edificios y estuviesen listos los

aparatos, así que sencillamente construían o ayudaban a construir

los edificios. Se decidió que los físicos teóricos, por el contrario, no

vivirían en los ranchos sino que lo harían en las propias

instalaciones puesto que podían empezar a trabajar de inmediato.

Así que empezamos a trabajar inmediatamente, y eso significaba

que teníamos una pizarra rodante, ya saben, una pizarra sobre

ruedas que uno puede empujar y llevar de un lado a otro, y Serber

nos explicaba todas las cosas que habían pensado en Berkeley

sobre la bomba atómica, física nuclear y todo eso, y no sé cuántas

cosas más. Yo había estudiado otro tipo de cosas. Y por eso tuve

que trabajar mucho. Durante todo el día estudiaba y leía, estudiaba

y leía, y fue un tiempo muy ajetreado. Tuve un poco de suerte. Por

una casualidad, todos los grandes jefes —todos salvo Hans Bethe—

tuvieron que irse al mismo tiempo: Weisskopf tuvo que regresar al

MIT para corregir algo, Teller estaba fuera en ese preciso momento,

y Bethe necesitaba alguien con quien hablar y confrontar sus ideas.

Bien, él vino a hablar con este mequetrefe que tenía un despacho y

empezó a argumentar, a explicar su idea. Yo le repuse: «No, no. Está

usted loco. Lo que sucederá será esto». Y él respondió: «Un

momento», y explicó por qué no estaba loco, y que el loco era yo, y



seguimos así. Ya ven, cuando oigo hablar de física solo pienso en

física y no sé a quién estoy hablando, y digo las mayores bobadas

como «no, no, estás equivocado, o estás loco»; pero resulta que eso

era exactamente lo que él necesitaba. Así que yo me apunté un

tanto a cuenta de eso y terminé como jefe de grupo, por debajo de

Bethe y con cuatro tipos a mis órdenes.

Tuve un montón de experiencias interesantes con Bethe. El primer

día que vino teníamos una máquina de sumar, una Marchant de

funcionamiento manual, y él va y me dice: «Veamos, la presión —la

fórmula en la que él había estado trabajando incluía el cuadrado de

la presión—; la presión es 48; el cuadrado de 48…». Yo cojo la

máquina: «Es aproximadamente 2300». Así que enchufo la máquina

para calcularlo exactamente y él me interrumpe. « ¿Quieres saber el

valor exacto? Es 2304». Y así era: 2304. Así que le pregunté: «

¿Cómo lo hace?». Él declara: « ¿No sabes calcular los cuadrados de

números próximos a 50? Si el número está próximo a 50, por

ejemplo 3 por debajo, entonces tomas 25 menos 3, que es 22, lo

multiplicas por 100 y le sumas el cuadrado de la diferencia. Por

ejemplo, con los 3 de diferencia obtienes que 47 al cuadrado es

2200 más 9: 2209. Simpático, ¿verdad?». Seguimos trabajando (él

era muy bueno con la aritmética) y unos instantes después

teníamos que tomar la raíz cúbica de 2,5. Para calcular raíces

cúbicas se utilizaba una tabla con algunos números de prueba que

se introducían en la máquina calculadora que nos había dado la

Compañía Marchant. Así que (esto le llevó un poco más de tiempo,

¿saben?) abrí el cajón, saqué la tabla y él sentencia: «1,35». Yo



imaginé que había alguna forma de tomar las raíces cúbicas de

números próximos a 2,5, pero resulta que no es así. Le pregunto: «

¿Cómo lo hace?». Y él me responde: «Bueno, tú sabes que el

logaritmo de 2,5 es tal y tal; entonces lo divides por 3 para tener el

logaritmo de la raíz cúbica. Ahora bien, yo sé que el logaritmo de 1,3

es este, el logaritmo de 1,4 es… yo hago una interpolación entre los

dos». Yo no podía haber dividido nada por tres, y mucho menos…

Así que él se sabía toda su aritmética y era muy bueno en ella, y eso

fue un desafío para mí. Seguí practicando. Establecimos una

pequeña competición. Cada vez que teníamos que calcular algo

hacíamos carreras para ver quién llegaba antes a la respuesta, él y

yo, y yo tenía que ganar; al cabo de varios años conseguí hacerlo, ya

saben, ganar alguna vez, quizá una de cada cuatro. Por supuesto,

cuando uno tiene que multiplicar 174 por 140, por ejemplo, se tiene

que percatar de alguna propiedad curiosa de los números. Uno

advierte que 173 por 141 es aproximadamente cien veces la raíz

cuadrada de 3 multiplicado por cien veces la raíz cuadrada de 2,

que es diez mil veces la raíz cuadrada de 6, o diez mil por 2,45. Pero

hay que reparar en los números, ya ven, y cada cual reparará en

ellos de una forma diferente; nos divertíamos mucho.

Bien, como he dicho, cuando llegué allí por primera vez no estaban

listos los dormitorios, pero los físicos teóricos teníamos que

alojarnos allí. El primer lugar donde nos colocaron fue en el edificio

de la vieja escuela, una escuela para niños que hubo allí antes. El

primer lugar en donde viví era algo llamado módulo de mecánica;

estábamos todos amontonados en literas y todo eso, pero no estaba



muy bien organizado y Bob Christie y su mujer tenían que ir al

baño cada mañana cruzando nuestro dormitorio. Así que era muy

incómodo.

El siguiente lugar a donde nos trasladamos era algo llamado la Casa

Grande, cuya segunda planta rodeaba a un patio central, y allí

estaban pegadas todas las camas una junto a otra, a lo largo de la

pared. En el piso de abajo había un gran tablón donde decía qué

número tenía tu cama y en qué cuarto de baño tenías que

cambiarte. Y bajo mi nombre se leía «Baño C», ¡y no había número

de cama! Así que yo estaba bastante enfadado. Por fin se construye

la residencia. Voy allí para ver cómo se han asignado las

habitaciones y me dicen: «Ahora puedes elegir tu habitación». Traté

de escoger una; ¿saben lo que hice?: me fijé en dónde estaba el

dormitorio de las chicas y escogí una cama desde la que pudiese

verlo. Más tarde descubrí que, justo enfrente, estaba creciendo un

gran árbol. Pero, de todas formas escogí esta habitación. Me dijeron

que temporalmente habría dos personas en cada habitación, pero

que eso sería solo temporal. Cada dos habitaciones compartirían un

baño. Eran camas de dos pisos, literas, y yo no quería a otra

persona en la habitación. Cuando llegué ahí por primera vez, la

primera noche, no había nadie más. En ese momento mi mujer

estaba enferma con tuberculosis en Albuquerque, y por eso yo tenía

algunas cajas con cosas suyas. Así que abrí una caja y saqué un

pequeño camisón y simplemente lo tiré descuidadamente. Abrí la

cama de arriba y arrojé el camisón descuidadamente. Saqué las

zapatillas; esparcí polvos por el suelo del baño. Lo hice simplemente



para que pareciese que había alguien más allí. ¿Comprenden? Si la

otra cama está ocupada, nadie más va a dormir ahí. ¿Entienden? ¿Y

qué sucedió entonces? Porque es un dormitorio de hombres. Bien,

cuando volví aquella noche mi pijama estaba doblado

cuidadosamente y puesto bajo la almohada, y las zapatillas estaban

colocadas cuidadosamente al pie de la cama. El camisón de mi

mujer estaba doblado cuidadosamente y puesto bajo la almohada,

la cama estaba hecha y las zapatillas colocadas cuidadosamente.

Habían limpiado el polvo del baño y nadie dormía allí. Seguía

teniendo la habitación para mí solo. Y la noche siguiente, lo mismo.

Cuando desperté desordené la cama de arriba, extendí el camisón,

esparcí polvos por el baño y todo eso, y seguí así durante cuatro

noches hasta que todo el mundo tuvo su lugar. Todo el mundo

estaba acomodado y ya no había peligro de que colocasen a una

segunda persona en la habitación. Cada noche, todo estaba muy

limpio, todo estaba bien, incluso si era un dormitorio de hombres.

Así que eso es lo que sucedió en tal situación.

Me vi metido en política porque había algo denominado Consejo

Ciudadano. Aparentemente los militares iban a decidir ciertas cosas

acerca del gobierno de la ciudad, con ayuda de una Junta de

Gobierno de la que nunca supe nada. Pero había mucha agitación

como la hay en cualquier cosa política. En particular, había

facciones: la facción de las amas de casa, la facción de los

mecánicos, la facción de los técnicos, y demás. Bueno, los solteros y

las solteras, la gente que vivía en la residencia, pensaban que tenían

que formar una facción porque se había promulgado una nueva



regla: no podían entrar mujeres en el dormitorio de los hombres.

¡Esto es absolutamente ridículo! Todos éramos personas adultas,

por supuesto (ja, ja). ¿Qué se han creído? De modo que nos

planteamos una acción política. Lo debatimos y lo votamos, y todo

eso; ya saben cómo es. Y así fui elegido para representar a la gente

de la residencia, ya ven, en el Consejo Ciudadano.

Un día, cuando ya llevaba un año aproximadamente, o año y medio,

en el Consejo Ciudadano, estaba yo hablando con Hans Bethe sobre

algo. Él había estado en la Junta de Gobierno durante todo este

tiempo. Y yo le conté esta historia, el truco que había hecho

poniendo las cosas de mi mujer en la cama de arriba, y él se echó a

reír. Y confesó: « ¡Por eso estás en el Consejo Ciudadano!». Resulta

que había sucedido lo siguiente. Hubo un informe, un informe muy

serio. La pobre mujer de la limpieza estaba temblando; la mujer que

limpiaba las habitaciones del dormitorio había abierto la puerta y de

repente se encuentra con esto: ¡alguien está durmiendo con uno de

los hombres! Temblorosa, no sabe qué hacer. Hace un informe, la

limpiadora informa a la gobernanta, la gobernanta informa al

teniente, el teniente informa al mayor, y la cosa sigue hacia arriba,

hasta que llega a los generales en la Junta de Gobierno. ¿Qué van a

hacer?: ¡Lo van a pensar! Y mientras tanto, ¿qué instrucciones

transmiten a los capitanes, y estos a los mayores, y estos a los

tenientes, y estos a la gobernanta, hasta llegar a la limpiadora?

«Coloquen las cosas exactamente como están, límpienlas», y veamos

qué sucede. ¿Comprenden? Al día siguiente, nuevo informe: lo

mismo, brumo, bruuuuump, bruuuuuump. Entre tanto, durante



cuatro días, se preocupan de lo que van a hacer. Finalmente

promulgan una regla. « ¡No pueden entrar mujeres en el dormitorio

de los hombres!». Y eso causó un gran revuelo allí. Ven ustedes,

ahora tenían que participar en la política y eligieron a alguien que

los representara…

Ahora me gustaría hablarles de la censura que teníamos allí.

Decidieron hacer algo completamente ilegal, que era censurar el

correo personal dentro de Estados Unidos, en los Estados Unidos

continentales, algo a lo que no tenían ningún derecho. De modo que

tuvo que ser establecido de forma muy delicada, como algo

voluntario. Todos aceptaríamos voluntariamente no cerrar los

sobres en los que enviábamos nuestras cartas. Aceptaríamos,

estaríamos de acuerdo en que se abriesen las cartas que nos

llegaban; eso fue voluntariamente aceptado por nosotros.

Dejaríamos abierto el correo saliente; ellos lo cerrarían si les parecía

que estaba bien. Si no estaba bien en su opinión, en otras palabras,

si encontraban algo que no debería salir fuera, nos devolverían la

carta con una nota señalando que había una violación de tal y tal

párrafo de nuestro «acuerdo», y todo eso. Así, de forma muy

delicada, una vez que todos estos tipos científicos de ideología

liberal habían aceptado una proposición semejante, se estableció

finalmente una censura. Con muchas reglas: por ejemplo, se nos

permitía hacer comentarios sobre el carácter de la administración si

así lo queríamos, y podíamos escribir a nuestro senador y decirle

que no nos gustaba cómo iban las cosas, y cosas por el estilo. Así



que todo quedó establecido y nos dijeron que nos notificarían

cualquier dificultad que hubiera.

Y así llega el día, el primer día de la censura. ¡Teléfono! ¡Riiiiig! Yo: «

¿Qué?». «Venga, por favor». Yo voy. « ¿Qué es esto?». Es una carta de

mi padre. «Bien, ¿qué es?». Hay un papel rayado, y hay unas líneas

con puntos: cuatro puntos abajo, un punto arriba, dos puntos

abajo, un punto arriba, un punto debajo de un punto. « ¿Qué es

esto?». Yo dije: «Es un código». Y ellos: «Sí, es un código; pero ¿qué

dice?». Yo dije: «No sé lo que dice». Dijeron: «Bien, ¿cuál es la clave

del código; cómo lo descifra?». Yo dije: «Pues no lo sé». Entonces

ellos dijeron: « ¿Qué es esto?». Yo dije: «Es una carta de mi mujer».

«Dice TJXYWZ TW1X3. ¿Qué es esto?». Yo dije: «Otro código». «

¿Cuál es la clave?». «No lo sé». Dijeron: « ¿Usted está recibiendo

mensajes en clave y no la conoce?». «Exactamente —dije yo—. Juego

con ellos. Les reto a que me envíen un código que yo no pueda

descifrar, ¿ven ustedes? De modo que se inventan códigos y me

envían mensajes sin decirme cuál es la clave». Ahora bien, una de

las reglas de la censura era que no iban a interferir en nada que

uno hiciera normalmente en el correo. Así que dijeron: «Bien, usted

va a tener que decirles que por favor envíen la clave con el mensaje».

Dije: «Pero ¡yo no quiero ver la clave!». Dijeron: «Muy bien, nosotros

sacaremos la clave». Y llegamos a ese compromiso. ¿Comprenden?

Todo muy bien. Al día siguiente recibo una carta de mi mujer que

dice: «Me resulta muy difícil escribir porque me da la sensación de

que ese [espacio en blanco] está mirando por encima de mi hombro».

Y en ese lugar hay un borrón de algo que ha sido meticulosamente



eliminado con un borrador de tinta. Así que voy a la oficina y digo:

«Se suponía que ustedes no iban a tocar el correo entrante si no les

gusta. Pueden decírmelo pero se suponía que no iban a tocarlo.

Simplemente pueden leerlo, pero se supone que no van a quitar

nada». Dijeron: «No sea ridículo; ¿piensa usted que es así como

trabajan los censores, con un borrador de tinta? Ellos utilizan unas

tijeras para cortar las cosas». Yo dije: muy bien. Así que contesté la

carta de mi mujer y le dije: « ¿Utilizaste un borrador de tinta en tu

carta?». Me contesta: «No, no utilicé borrador de tinta en mi carta;

debe haber sido el…», y aquí hay un hueco recortado. Así que volví

al tipo encargado de esto, el mayor que se suponía que estaba

encargado de todo esto, y me quejé. Eso sucedió durante algunos

días. Yo tenía la sensación de ser una especie de representante que

tenía que resolver las cosas. Él trató de explicarme que estos tipos

de la censura habían sido instruidos para hacerlo, y no entendían

esta nueva forma tan delicada. Yo trataba de ir por delante, de tener

la máxima experiencia, escribía a mi mujer todos los días. Así que él

dijo: « ¿Qué es lo que pasa, no cree usted en mi buena fe, en mi

buena voluntad?». Yo digo: «Sí, usted tiene muy buena voluntad,

pero creo que no tiene poder. Porque ya ve usted que esto viene

sucediendo hace tres o cuatro días». Dijo: «Bien, ¡vamos a verlo!».

Agarra el teléfono… todo estaba solucionado. Ya no habría más

cortes en las cartas.

Sin embargo, surgieron otras dificultades. Por ejemplo, un día recibí

una carta de mi mujer y una nota del censor que decía que había

un código incluido, sin la clave, y que por eso lo habían eliminado. Y



cuando ese mismo día fui a ver a mi mujer a Albuquerque, ella me

dijo: «Bien, ¿dónde están todas las cosas?». Yo dije: « ¿Qué cosas?».

Ella dice: «El litargirio, la glicerina, los perritos calientes, la ropa de

la lavandería». Dije: «Espera un momento, ¿eso era una lista?». Ella

dice: «Sí». «Eso era un código», dije yo. Ellos lo tomaron como un

código: litargirio, glicerina, etc. Otro día estaba yo pasando el tiempo

—todo esto sucedió durante las primeras semanas, unas semanas

antes de que llegáramos a un acuerdo—: estaba enredando con la

máquina de sumar, con la máquina computadora, y advierto algo.

Por eso, cada día que escribía tenía un montón de cosas que contar.

Porque, fíjense que cosa tan curiosa. Si se divide 1 entre 243 se

obtiene 0,004115226337448559. Es muy preciso; luego se complica

un poco cuando los restos parciales se hacen pequeños y se pierde

la pauta durante algunos pasos, hasta que se llega a un resto

parcial de 1 y todo se repite de nuevo. Yo estaba explicando eso, de

qué forma tan bonita se repiten los ciclos; a mí me parecía bastante

divertido. Pues bien, lo pongo en el correo y me lo devuelven; no

pasa, y hay una pequeña nota: «Vea el párrafo 17B». Miro el párrafo

17B donde se especifica: «Las cartas estarán escritas solo en inglés,

ruso, español, portugués, latín, alemán… Para escribir en cualquier

otra lengua hay que obtener permiso por escrito». Y continuaba: «No

se permiten códigos». Así que contesté al censor con una pequeña

nota incluida en mi siguiente carta en la que decía que, en mi

opinión, esto no puede ser un código, porque si realmente uno

divide 1 por 243 obtiene de hecho…, y escribía todas esas cifras; y,

por consiguiente, no hay más información en el número 1-1-1-1-



cero, cero, cero que la que hay en el número 243, que apenas es

información. Y así sucesivamente. Por lo tanto pedía permiso para

escribir mis cartas en números arábigos. Me gusta utilizar números

arábigos en mis cartas. Así conseguí que todo eso pasara.

Siempre había algún problema con la entrada y salida de las cartas.

En una ocasión mi mujer siguió insistiendo en mencionar el hecho

de que se sentía incómoda escribiendo con la sensación de que el

censor estaba mirando [por encima del hombro]. Como norma, se

suponía que no íbamos a mencionar la censura. Nosotros no lo

íbamos a hacer, pero ¿cómo podían decírselo a ella? Así que

continuamente me enviaban notas: «Su mujer mencionó la

censura». Por supuesto que mi mujer mencionaba la censura, así

que finalmente me enviaron una nota que decía: «Por favor, informe

a su mujer de que no debe mencionar la censura en sus cartas». Así

que cojo mi carta y empiezo: «Me han pedido que te informe de que

no debes mencionar la censura en tus cartas». Phoom, phoooo.

¡Devuelta! Así que escribo: «Me han pedido que informe a mi mujer

de que no debe mencionar la censura. ¿Cómo demonios voy a

hacerlo? Además, ¿por qué tengo que pedirle que no mencione la

censura? ¿Me esconden algo?». Es muy interesante que sea el

propio censor el que tenga que decirme que le diga a mi esposa que

no me diga que ella… Pero tenían una respuesta. Dijeron que sí, que

estaban preocupados por la posibilidad de que el correo fuera

interceptado en el camino desde Albuquerque y alguien descubriera

que había censura si miraban el correo, y que ella debía tener la

amabilidad de actuar de forma más natural. Así que la próxima vez



que fui a Albuquerque hablé con ella y le dije: «Mira, no

mencionemos la censura», pero habíamos tenido tantos problemas

que al final tuvimos que elaborar un código, algo que era ilegal.

Establecimos un código; si yo ponía un punto al final de mi firma,

eso significaba que había vuelto a tener problemas, y ella pasaría al

siguiente de los movimientos que ella había planeado. Ella pasaba

allí todo el día sentada a causa de su enfermedad, y tenía tiempo

para pensar qué cosas podía hacer. La última cosa que hizo fue

enviarme un anuncio, para ella perfectamente legítimo, que decía:

«Envíe a su novio una carta-rompecabezas. Aquí están los espacios

en blanco. Nosotros le vendemos los espacios en blanco, usted tiene

que escribir la carta en ellos, trocearla, meterla en un sobre

pequeño y enviarla por correo». Así que con la carta recibí una nota

que decía: «No tenemos tiempo para juegos. Por favor, ¡diga a su

mujer que se limite a cartas normales!». Bien, estábamos listos para

la siguiente jugada. La carta empezaría: «Espero que te hayas

acordado de abrir esta carta con cuidado porque he incluido el

Pepto-Bismol para tu estómago, tal como quedamos». La carta

estaría llena de polvos. Esperábamos que la abrieran en la oficina y

el polvo se derramara por el piso; ellos se pondrían nerviosos porque

se suponía que no iban a revolver nada, tendrían que recoger todo

este Pepto-Bismol… Pero no hizo falta llegar a eso. ¿Comprenden?

Como resultado de todas estas experiencias con el censor, yo sabía

exactamente lo que podía pasar y lo que no podía pasar. Nadie más

sabía tanto como yo. Y así pude hacer algún dinero haciendo

apuestas. Un día descubrí que los hombres que todavía vivían fuera



de la valla y querían entrar eran demasiado perezosos para dar un

rodeo hasta la puerta, así que habían abierto un agujero en la valla

a cierta distancia. Así que salí por la puerta de la valla, fui hasta el

agujero y entré, salí de nuevo, y así muchas veces, hasta que el

sargento que estaba en la puerta empezó a preguntarse ¿qué está

pasando, cómo es posible que este tipo esté siempre saliendo y

nunca entra? Y, por supuesto, su reacción natural fue llamar al

teniente y tratar de meterme en la cárcel por hacer esto. Yo les

expliqué que había un agujero. Ya ven, yo estaba tratando una vez

más de corregir las cosas, de señalar que había un agujero. Hice

una apuesta con alguien a que podría decir dónde estaba el agujero

de la valla, y enviarlo fuera por correo. Y efectivamente, lo hice. La

forma de hacerlo consistía en que yo escribía: «Tendrías que ver

cómo se administra este lugar»; ya ven, ese es el tipo de cosas que

se nos permitía decir. «Hay un agujero en la valla a 25 metros de tal

y cual lugar, es de tal y cual tamaño, así que se puede pasar por él».

¿Qué podían hacer ellos? No podían decirme que no había tal

agujero. Lo que quiero decir es que peor para ellos si existía el

agujero. Ellos son los que deberían arreglarlo. Así que conseguí que

eso pasara. También pasé una carta que contaba que uno de los

muchachos que trabajaba en uno de mis grupos había sido sacado

de la cama en plena noche e interrogado frente a unos focos por

algunos idiotas del ejército porque descubrieron algo sobre su padre

o algo parecido. No lo sé muy bien, se suponía que era un

comunista. Su nombre era Kamane13. Ahora es un hombre famoso.

13 Este es el nombre que aparece en el original. En realidad, se trata de John Kemeny (1926-1992), matemático y



Bueno, había también otras cosas. Yo siempre estaba tratando de

arreglarlas, como lo de señalar los agujeros en la valla y todo eso,

pero siempre trataba de señalar estas cosas de una forma indirecta.

Y una de las cosas que yo quería señalar era esta: que desde el

principio teníamos secretos terriblemente importantes. Habíamos

calculado muchas cosas sobre el uranio, sobre cómo funcionaba, y

todo este material estaba en documentos que se guardaban en

archivadores de madera que tenían pequeños candados corrientes y

normales. Los armarios tenían también algunas piezas hechas en el

taller, como una barra que los recorría de arriba abajo y luego

estaba sujeta por un candado; pero al fin y al cabo era solo un

candado. Además, ni siquiera hacía falta abrir el candado para

hacerse con lo que había dentro, para sacar cosas de estos armarios

de madera; tan solo había que inclinarlos hacia atrás. Ya saben

ustedes que en el cajón inferior hay una varilla que supuestamente

lo sujetaba. Pero en la parte inferior hay un agujero, y uno puede

sacar los papeles desde abajo. Así que yo me acostumbré a abrir las

cerraduras y a señalar que eso era muy fácil de hacer. Cada vez que

teníamos una reunión de todo el grupo, y nos juntábamos todos, yo

me levantaba y decía que teníamos secretos importantes y que no

deberíamos guardarlos en esas cosas. Las cerraduras eran muy

malas. Necesitábamos candados mejores. Un día que estábamos

reunidos, Teller se levantó y me dijo: «Bien, yo no guardo mis

secretos más importantes en mi archivador; los guardo en el cajón

de mi mesa. ¿No es eso mejor?». Dije: «No lo sé, no he visto el cajón

filósofo de origen húngaro. Después de trabajar en el Proyecto Manhattan fue colaborador de Einstein; también es

conocido por ser coautor del lenguaje BASIC. (N. del t.)



de tu mesa». Bueno, él estaba sentado en una de las primeras filas y

yo estaba sentado muy atrás. Así que la reunión continúa y yo salgo

furtivamente de la reunión y bajo a ver el cajón de su mesa.

¿Comprenden? Ni siquiera tenía que abrir la cerradura del cajón.

Resulta que si uno metía la mano por la parte trasera inferior, podía

sacar los papeles como en esos dispensadores de toallas de papel;

sale uno, luego otro, luego otro… Vacié por completo el condenado

cajón, saqué todo, lo aparté a un lado y luego subí al piso superior y

volví a entrar. La reunión había concluido y todo el mundo estaba

saliendo, así que yo me uno al grupo, ya saben, andando con ellos y

corro para alcanzar a Teller, y le digo: «Oh, a propósito, déjame ver

el cajón de tu mesa». Y dice: «Por supuesto», y entramos en su

despacho y me muestra la mesa, y yo la miro y digo que me parece

muy bien. Yo dije: «Veamos qué tienes ahí dentro». «Me encantaría

enseñártelo —dice, mientras introduce la llave y abre el cajón—, si

no lo hubieras visto ya por ti mismo». El problema de gastarle una

broma a una persona tan inteligente como Mr. Teller es que, en

cuanto ve que algo va mal, ¡el tiempo que necesita para comprender

lo que ha pasado exactamente es tan corto que apenas puedes

disfrutarlo!

Bien, tuve un montón de otras historias divertidas con cajas fuertes

pero esas ya no tienen nada que ver con Los Álamos, así que no

seguiré hablando de ello. Ahora quiero hablar de algunos otros

problemas con que me encontré y que son bastante interesantes.

Uno de ellos tenía que ver con la seguridad de la planta en Oak

Ridge. En Los Álamos se iba a construir la bomba, pero en Oak



Ridge estaban tratando de separar los isótopos de uranio, el uranio

238 y el uranio 236, y el último, el uranio 235 que era el explosivo,

¿correcto? Así que justo empezaban a obtener cantidades

infinitesimales de algo experimental, de 235, pero al mismo tiempo

estaban practicando. Era una planta muy grande, iban a tener

tanques llenos del material, de sustancias químicas, y tenían que

tomar el material purificado y re purificarlo y tenerlo listo para el

paso siguiente. Había que purificarlo en varias etapas. Así que, por

una parte, estaban haciendo prácticas y, por otra, estaban

obteniendo experimentalmente una pequeña cantidad de una de las

piezas del aparato. Y estaban tratando de aprender a analizarlo, de

determinar cuánto uranio 235 había allí. Nosotros les enviábamos

instrucciones pero ellos nunca lo conseguían. Finalmente Segré14

dijo que lo único que se podía hacer era que él fuera allí para ver

qué es lo que estaban haciendo y para entender por qué el análisis

no funcionaba. Los militares dijeron que no, que nuestra política era

mantener toda la información de Los Álamos en un solo lugar, y que

la gente de Oak Ridge no debería saber nada del uso que se le iba a

dar; ellos solo sabían lo que estaban tratando de hacer. Quiero decir

que los jefes sabían que estaban separando uranio, pero no sabían

lo potente que era la bomba ni cómo funcionaba exactamente, ni

muchas otras cosas. La gente que estaba por debajo no tenía la más

mínima idea de lo que estaban haciendo. Y el ejército quería

mantenerlo así, sin intercambio de información; pero Segré insistió

en que eso era importante. Ellos nunca tenían éxito en los análisis,

14 Emilio Segré (1905-1989), ganador (con Owen Chamberlain) del Premio Nobel de Física en 1959 por el

descubrimiento del antiprotón. (N. del e.)



todo se iba en humo. Así que Segré fue para ver qué estaban

haciendo y mientras andaba por allí vio que alguien llevaba una

garrafa llena de agua, agua verde; el agua verde es nitrato de

uranio. Él dice: « ¿Van a manejarlo igual cuando esté purificado?

¿Es eso lo que van a hacer?». Dijeron: «Por supuesto, ¿por qué no?».

«¿No explotará?», dice él. « ¡¿Hum?! ¿¡Explotar!?». Por eso el ejército

dijo: «Ven ustedes, ¡no deberíamos haber dejado que se filtrara

ninguna información!». Bien, resultó que los militares se habían

dado cuenta de cuánto material necesitábamos para hacer una

bomba, 20 kilogramos o lo que fuera, y se habían dado cuenta de

que nunca estaría todo ese material purificado junto en la planta,

así que pensaron que no había peligro. Pero lo que no sabían es que

los neutrones son mucho más efectivos cuando son frenados por el

agua; y que, por eso, en agua se necesita menos de una décima,

mejor dicho, menos de una centésima parte de material para dar

lugar a una reacción que genere radiactividad. No se produce una

gran explosión, pero se genera radiactividad que mata a las

personas que hay en las inmediaciones. Así que era muy peligroso y

ellos no habían prestado ninguna atención a la seguridad.

En vista de eso, Oppenheimer envía un telegrama para Segré:

«Recorre la planta entera, fíjate dónde se supone que se van a

concentrar las cosas, de acuerdo con el proceso que ellos han

diseñado. Mientras tanto nosotros calcularemos cuánto material

puede juntarse antes de que se produzca una explosión». Y así, dos

grupos se pusieron a trabajar en ello. El grupo de Christie trabajó

sobre disoluciones acuosas y yo, mejor dicho, mi grupo, trabajamos



sobre polvo seco en cajas. Y calculamos cuánto material se

necesitaba. Christie iba a ir a Oak Ridge para contarles a todos cuál

era la situación. Así que yo le di con mucho gusto todos mis

números a Christie y le dije: aquí tienes todo, ve. Christie pilló una

pulmonía; tuve que ir yo. Nunca antes había viajado en avión; viajé

en un avión. Ataron los secretos con una especie de cinturón, ¡en mi

espalda! En aquellos días el avión era como un autobús. Tenía

varias paradas, con la diferencia de que las estaciones estaban muy

separadas. Te paras para esperar. Hay un tipo de pie, cerca de mí,

agitando una cadena y diciendo algo como: «Debe ser terriblemente

difícil volar en avión estos días sin tener una prioridad». No pude

resistir. Le dije: «No lo sé, yo tengo una prioridad». Un poco más

tarde embarcan algunos generales y tienen que sacar a algunos de

nosotros, los que tienen un número 3. Muy bien, yo tengo un

número 2. El pasajero probablemente escribió a su congresista, si

es que él mismo no era un congresista, diciendo, ¿qué hacen

enviando a estos niños con altas prioridades en medio de una

guerra? En todo caso, llegué allí. Lo primero que hice fue pedir que

me llevaran a la planta y no dije nada; simplemente lo miraba todo.

Descubrí que la situación era incluso peor de lo que había

informado Segré, porque él pasó algunas cosas por alto cuando fue

allí por primera vez. Él había advertido algunas cajas amontonadas

pero no había advertido otro gran montón de cajas que había en

otra habitación, y estaban pared con pared. Y cosas así. Y si se

junta mucho material, todo se va por los aires. Me recorrí toda la

planta; tengo una memoria muy mala pero cuando trabajo



intensamente tengo una buena memoria a corto plazo y así pude

recordar todo tipo de cosas absurdas como el edificio noventa-y-dos-

cero-siete, los números de tanques, esto y aquello, y así

sucesivamente. Aquella noche volví a casa y lo repasé todo viendo

dónde estaban todos los peligros y lo que habría que hacer para

prevenirlos. Es bastante fácil: se pone cadmio en disolución para

absorber los neutrones que hay en el agua, se separan las cajas de

modo que no haya grandes concentraciones, que no haya

demasiado uranio junto y así sucesivamente, siguiendo ciertas

reglas. Y así utilicé todos los ejemplos, desarrollé todos los ejemplos

y calculé cómo funcionaba el proceso de congelación. Yo tenía la

impresión de que no se podría hacer la planta segura a menos que

ellos supieran cómo funcionaba. Para el día siguiente estaba

prevista una gran reunión.

¡Ah!, olvidé decir que, antes de partir, Oppenheimer me dijo:

«Cuando vayas a Oak Ridge tienes que saber cuáles son las

personas técnicamente capaces allí: Mr. Julian Web, Mr. Tal y Tal, y

así sucesivamente. Quiero que te asegures de que estas personas

están en la reunión, que les digas cómo están las cosas, ya sabes,

cuáles son los problemas de seguridad, que lo entiendan realmente:

ellos son los responsables». Dije: « ¿Y qué pasa si ellos no están en

la reunión, qué se supone que tengo que hacer?». Él dijo: «Entonces

tú debes decir: Los Álamos no puede hacerse responsable de la

seguridad de la planta de Oak Ridge a menos que…». Yo dije:

«¿Quiere decir que yo, Ricardito, vaya allí y diga…?». Él dice: «Sí,

Ricardito, vas y haces eso». ¡Realmente yo crecía rápido! Acudí al día



siguiente a la reunión y, por supuesto, allí estaban todas estas

personas, los grandes jefes y los técnicos de la compañía a los que

yo quería encontrar, y los generales y demás, que estaban

interesados en los problemas, organizándolo todo. Era una reunión

importante para tratar este grave problema de la seguridad, porque

la planta nunca iba a funcionar. Hubiera explotado, les juro que

hubiera explotado si nadie le hubiera prestado atención. Había un

teniente que se ocupaba de mí. Me dijo que el coronel había dicho

que yo no debería contarles cómo funcionaban los neutrones y

todos esos detalles porque querían mantener las cosas separadas.

Solo tenía que decirles lo que había que hacer para mantener la

seguridad. Yo dije que, en mi opinión, era imposible que

obedecieran un montón de reglas si ellos no entendían el

funcionamiento. Por eso, mi opinión es que solo va a funcionar si se

lo explico, y ¡Los Álamos no puede hacerse responsable de la

seguridad de la planta de Oak Ridge a menos que ellos tengan una

información completa del funcionamiento! El efecto fue sensacional.

Él fue a ver al coronel. «Deme solo cinco minutos», dice el coronel.

Va hacia la ventana y se queda pensando, y en eso ellos son muy

buenos. Son buenos tomando decisiones. Para mí era realmente

notable que el problema acerca de si debía o no darse información

sobre el funcionamiento de la bomba en la planta de Oak Ridge

tuviera que decidirse, y pudiera decidirse, en cinco minutos. Por eso

yo tengo mucho respeto por estos tipos, los militares, porque yo no

puedo decidir nunca nada importante por mucho tiempo que me

tome.



Así que, en menos de cinco minutos, él dice: «Muy bien, Mr.

Feynman, siga adelante». Entonces me senté y les hablé de los

neutrones, de cómo funcionan, da, da, ta ta ta, hay demasiados

neutrones juntos, ustedes tendrán que mantener el material

apartado, el cadmio absorbe, y los neutrones lentos son más

eficaces que los neutrones rápidos, y yak yak; todas las cosas que

eran el catón en Los Álamos, pero de las que ellos nunca habían

oído hablar, así que me tomaron por un gran genio. ¡Yo era un dios

venido del cielo! Estaban todos estos fenómenos que no se

entendían y de los que nunca habían oído hablar antes, y yo lo

sabía todo sobre ello, pude ofrecerles hechos y números y todo lo

demás. Así pasé de ser un principiante allí en Los Álamos a ser un

supergenio aquí. Bien, el resultado fue que decidieron hacer grupos

pequeños y realizar sus propios cálculos para aprender a hacerlo

bien. Empezaron a rediseñar plantas. Allí estaban los diseñadores

de las plantas, los arquitectos, los ingenieros y los ingenieros

químicos de la nueva planta que iban a tratar el material separado.

Había más personas. Volví allí otra vez. Me habían dicho que iban a

rediseñar la planta para la separación y que regresara en unos

meses.

Así que volví unos meses después, algo más de un mes; los

ingenieros de la Compañía Stone and Webster habían acabado el

diseño de la planta y ahora me tocaba a mí examinarlo.

¿Comprenden? ¿Cómo examinas una planta que todavía no está

construida? Yo no lo sé. Así que entro en una habitación con estos

colegas. Siempre había un teniente Zutano que venía conmigo,



cuidando de mí, ya saben; yo tenía que tener un escolta en

cualquier lugar. Así que viene conmigo, me introduce en esta

habitación y ahí están estos dos ingenieros y una mesa larguísima,

una mesa enorme, tremenda, cubierta con un plano tan grande

como la mesa; no un plano, sino una pila de planos. Yo había hecho

dibujo técnico cuando estaba en el instituto, pero no era muy bueno

interpretando planos. Empiezan a explicármelos pensando que yo

era un genio. «Mr. Feynman, nos gustaría que entienda cómo está

diseñada la planta, ya sabe usted que una de las cosas que

teníamos que evitar era la acumulación de material». Hay que

resolver problemas del tipo siguiente: hay un evaporador en

funcionamiento donde se trata de acumular el material; si la válvula

se atasca o algo parecido y se acumula demasiado material,

explotará. Así que me explican que esta planta está diseñada de

modo que no haya solo una válvula y así, si una de las válvulas se

atasca no pasa nada. Hace falta que haya al menos dos válvulas en

cada lugar. Me explican cómo funciona. El tetra cloruro de carbono

entra por aquí, el nitrato de uranio pasa de aquí allá, sube y baja,

atraviesa el piso, sube por las tuberías, sube desde el segundo piso,

bluuuuuuurp, desde los planos, baja, sube, baja, sube, hablando y

explicando la complicadísima planta química a toda velocidad. Yo

estoy completamente aturdido; peor aún, ¡no sé lo que significan los

símbolos del plano! Hay una especie de cosa que al principio pienso

que es una ventana. Es un cuadrado con una cruz en el medio, y

aparece en cualquier maldito lugar. Líneas con este maldito

cuadrado. Yo pienso que es una ventana; pero no, no puede ser una



ventana porque no está siempre en el borde. Tengo ganas de

preguntarles qué es. Ustedes ya deben haberse encontrado en una

situación parecida: no preguntaron inmediatamente, como hubiera

sido lo correcto. Pero ellos habían estado hablando demasiado

tiempo. Yo había dudado demasiado. Si les preguntas ahora, dirán:

¿por qué me has hecho perder todo este tiempo? Yo no sé qué

hacer. Reflexiono, a veces he tenido suerte. Ustedes no van a creer

esta historia, pero les juro que es absolutamente cierta; ¡no se

puede tener más suerte! Yo pensaba ¿qué voy a hacer, qué voy a

hacer? Tuve una idea. ¿No será una válvula? Por eso, para averiguar

si es o no una válvula pongo un dedo en uno de los planos en la

página número 3, abajo, y digo: «¿Qué sucede si esta válvula se

atasca?», imaginando que ellos van a decir: «Eso no es una válvula,

señor, es una ventana». Pero uno mira al otro y dice: «Bien, si esa

válvula se atasca», y suben y bajan por el plano, suben y bajan, el

otro tipo sube y baja, de aquí para allá, y ambos se miran uno a

otro y se dirigen hacia mí con la boca abierta: «Usted está

absolutamente en lo cierto, señor». Así que enrollan los planos y se

van, y nosotros salimos detrás. Y el teniente Zutano, que había

estado siguiéndome todo el rato, dijo: «Usted es un genio. Ya pensé

que usted era un genio cuando después de recorrer la planta una

vez podía hablar a la mañana siguiente del evaporador C-21 en el

edificio 90-207, pero lo que usted acaba de hacer es fantástico,

¿cómo puede hacer algo así?». Yo le dije: «Hay que tratar de

averiguar si es o no una válvula». Otro tipo de problema en el que

trabajé era el siguiente. Teníamos que hacer montones de cálculos y



los hacíamos en máquinas calculadoras Marchant. Dicho sea de

paso, y solo para darles una idea de cómo era Los Álamos, teníamos

estas computadoras Marchant. No sé si ustedes saben cómo son:

son calculadoras manuales en las que hay teclas con números; uno

pulsa las teclas y la calculadora multiplica, divide, suma y todo eso.

No con la facilidad con que lo hacen ahora, sino con dificultad; eran

artilugios mecánicos. Y había que enviarlas a la fábrica cuando

necesitaban ser reparadas. No teníamos a nadie preparado para

hacerlo, que es lo habitual, y por eso siempre había que enviarlas a

la fábrica. Muy pronto empezamos a quedarnos sin máquinas. Así

que yo y otros colegas empezamos a quitar las cubiertas. Se suponía

que no debíamos hacerlo, porque las instrucciones decían: «Si

ustedes quitan las cubiertas, nosotros no nos hacemos

responsables…». Así que quitamos las cubiertas y sacamos una

buena serie de lecciones. Cuando quitamos la primera cubierta

vimos que había un eje con un agujero y un muelle que colgaba, y

era obvio que el muelle debía entrar en el agujero: eso era fácil. En

cualquier caso, sacamos una serie de lecciones sobre la forma de

repararlas y cada vez nos hacíamos más expertos y nos atrevíamos

con reparaciones cada vez más complicadas. Cuando nos

encontrábamos con algo demasiado complicado enviábamos la

máquina a la fábrica, pero nosotros hacíamos las reparaciones

fáciles y manteníamos las cosas funcionando. Yo también reparé

algunas máquinas de escribir. Acabé reparando todas las

computadoras; los demás me lo dejaban a mí. Reparé algunas

máquinas de escribir, pero había un tipo en el taller de máquinas



que era mejor que yo en eso y él se ocupó de las máquinas de

escribir; yo me ocupé de las máquinas de sumar. El problema más

importante que nos planteamos era averiguar qué es lo que sucedía

exactamente durante la explosión de la bomba, cuando se comprime

el material mediante una explosión y luego se libera. Había que

saber qué sucede exactamente, para poder calcular exactamente

cuánta energía se liberaba, y eso requería mucha más capacidad de

cálculo de la que disponíamos. Y un colega muy inteligente llamado

Stanley Frankle se dio cuenta de que eso podía hacerse en

máquinas IBM. La compañía IBM disponía de máquinas para fines

comerciales, máquinas de sumar, denominadas tabuladoras, y un

multiplicador, tan solo una máquina, una caja grande: uno

introducía tarjetas perforadas y la máquina tomaba dos números de

una tarjeta, los multiplicaba y los imprimía en otra tarjeta. Y luego

había compiladoras y clasificadoras y todo eso. Con todo eso, él ideó

un bonito programa. Si pudiéramos tener muchas de estas

máquinas en una habitación, podríamos tomar las tarjetas y hacer

un ciclo de operaciones con ellas; cualquiera que haga cálculos

numéricos sabe ahora exactamente de lo que estoy hablando, pero

entonces esto era algo nuevo: producción en serie con máquinas.

Habíamos hecho cosas así en máquinas de sumar. Normalmente

uno procede paso a paso, y lo hace todo uno mismo. Pero esto era

diferente: primero se va al sumador, luego vamos al multiplicador,

luego se vuelve al sumador y así sucesivamente. Así que él diseñó

este método y encargó una máquina de la compañía IBM, porque

comprendimos que era una buena manera de resolver nuestros



problemas. Descubrimos que había alguien en el ejército que tenía

formación en IBM. Necesitábamos un hombre para repararlas, para

mantenerlas en marcha y todo eso. Nos iban a enviar a este tipo,

pero se retrasaba, siempre se retrasaba. Ahora bien, nosotros

siempre teníamos prisa. Tengo que explicarlo: todo lo que hacíamos,

tratábamos de hacerlo lo más rápidamente posible. En este caso

concreto, desarrollamos todos los pasos numéricos que se suponía

que había que hacer, que se suponía que iban a hacer las

máquinas: multiplicar esto, y luego hacer eso otro y restar lo de más

allá. Desarrollamos el programa, pero no teníamos ninguna

máquina para probarlo. De modo que lo que hicimos fue llenar una

habitación con chicas, cada una de ellas con una Marchant. Pero

ella era el multiplicador y ella era el sumador, y esta elevaba al

cubo; teníamos tarjetas, tarjetas con índices y todo lo que ella hacía

era elevar al cubo un número y pasárselo a la siguiente. Esta hacía

de multiplicador, la siguiente hacía de sumador; recorríamos el

ciclo, eliminábamos todos los errores. Bien, así lo hicimos. Y resultó

que podíamos hacerlo a gran velocidad. Nunca antes habíamos

hecho cálculo en serie; cualquiera que hubiera hecho cálculos antes

alguna vez había realizado todos los pasos por sí mismo. Pero Ford

tuvo una buena idea, la maldita cosa trabajaba mucho más

rápidamente que de la otra forma, y con este sistema llegamos a

alcanzar una velocidad igual a la predicha para la máquina IBM:

exactamente la misma. La única diferencia es que las máquinas

IBM no se cansaban y podían trabajar tres turnos. Pero las chicas

se cansaban al cabo de un rato. En cualquier caso, este proceso nos



sirvió para corregir los errores. Finalmente llegaron las máquinas,

pero no el hombre que tenía que repararlas. Así que nosotros las

montamos. Estas computadoras eran unas de las máquinas con

una tecnología más complicada de aquellos días, grandes

mamotretos que venían parcialmente desmontados, junto con

montones de cables y planos de lo que había que hacer. Las

montamos Stan Frankle y yo con otro colega, aunque tuvimos

nuestros problemas. El problema mayor era que continuamente

venían los grandes jefes y decían que íbamos a romper algo. Las

montamos y a veces funcionaban y a veces estaban mal

ensambladas y no funcionaban. Y así nos las apañamos y las

hicimos funcionar, aunque no conseguimos que todas funcionasen.

Una vez que estaba yo trabajando con un multiplicador, vi una

pieza doblada dentro y tuve miedo de enderezarla porque podría

romperse. Siempre nos estaban diciendo que íbamos a romperlas y

dejarlas irreparables. Hasta que finalmente llegó el hombre de la

compañía IBM, tal como estaba previsto. Vino y reparó lo que

nosotros todavía no teníamos listo, y así pudimos poner en marcha

el programa. Pero él tuvo problemas con la misma máquina con la

que yo los había tenido. Al cabo de tres días, él todavía estaba

tratando de arreglarla. Fui y le dije: «Oh, yo noté que esto estaba

doblado». Y él dijo: « ¡Claro, eso es todo lo que le pasa!». (Chasquido).

Todo estaba bien. De modo que era eso.

Bien, Mr. Frankle puso en marcha este programa pero cogió una

enfermedad, la enfermedad del computador, algo que ahora conoce

todo el que haya trabajado con computadores. Es una enfermedad



muy grave e interfiere completamente en el trabajo. Era un

problema serio que tratábamos de resolver. La enfermedad con los

computadores es que tú juegas con ellos. Son maravillosos. Tienes

estos conmutadores que determinan, si es un número par haces

esto, si es impar haces aquello; y si eres suficientemente listo, muy

pronto puedes hacer cosas cada vez más complicadas en una

máquina. Pero al cabo de un tiempo, todo el sistema se vino abajo.

Resulta que él no estaba prestando ninguna atención; no estaba

supervisando a nadie. El sistema iba muy, muy lentamente. El

auténtico problema consistía en que él estaba sentado en una

habitación imaginando la forma de hacer que un tabulador

imprimiese automáticamente arco-tangente de x, y luego empezase

a imprimir columnas y luego bitsi, bitsi, bitsi y calcularía el arco-

tangente automáticamente integrando sobre la marcha y haciendo

una tabla entera en una misma operación. Eso era absolutamente

inútil. Teníamos tablas de arcos-tangentes. Pero si ustedes han

trabajado alguna vez con computadores comprenderán la

enfermedad: es el placer de ver todo lo que uno puede hacer. Pero él

fue el primero que pilló la enfermedad; el pobre colega que inventó

la cosa fue el que pilló la enfermedad.

Así que me pidieron que dejase de trabajar en lo que yo estaba

haciendo con mi grupo y asumiese la dirección del grupo de IBM.

Advertí la enfermedad y traté de evitarla. Y aunque resolvían tres

problemas en nueve meses, mi grupo era muy bueno. El primer

problema era que nadie les había dicho nada; los habían

seleccionado por todo el país para algo llamado Destacamento de



Ingenieros Especiales. Había muchachos muy inteligentes

procedentes de los institutos que tenían una gran capacidad para la

ingeniería, y el ejército los reunió en el Destacamento de Ingenieros

Especiales. Los enviaron a Los Álamos. Los alojaron en barracones y

no les contaron nada. Luego les pusieron a trabajar, y lo que tenían

que hacer era trabajar con máquinas IBM, perforando agujeros,

números que ellos no entendían: nadie les dijo de qué se trataba. La

cosa iba muy lenta. Yo dije: lo primero que hay que hacer es que los

técnicos sepan lo que estamos haciendo. Oppenheimer habló con el

personal de seguridad y obtuvo un permiso especial. Así que yo di

una bonita conferencia en la que les conté lo que estábamos

haciendo, y todos ellos quedaron entusiasmados. Estamos luchando

en la guerra. Vemos lo que es eso. Ellos sabían lo que significaban

los números. Si la presión aumentaba mucho, eso significaba que

había más energía liberada y así sucesivamente. Ellos sabían lo que

estaban haciendo. ¡Fue una transformación completa! Ellos

empezaron a idear formas de hacerlo mejor. Mejoraron el esquema.

Trabajaban por la noche. No necesitaban supervisión por la noche.

No necesitaban nada. Lo entendían todo. Idearon varios de los

programas que utilizamos y así sucesivamente. De modo que mis

muchachos realmente cumplieron, y todo lo que hubo que hacer era

decirles de qué se trataba, eso es todo. Es simple: si no les cuentas

nada, tan solo están perforando agujeros. Como resultado, si antes

les había llevado nueve meses resolver tres problemas, ahora

resolvíamos nueve problemas en tres meses, que es casi diez veces

más rápido. Una de las formas secretas en que trabajábamos con



nuestros problemas era la siguiente: los problemas se traducían en

un mazo de fichas que debían recorrer un ciclo. Primero sumar,

luego multiplicar, y así iban recorriendo las máquinas de la

habitación, dando lentamente una y otra vuelta. Descubrimos un

método que consistía en tomar un conjunto de fichas de un color

diferente y hacerle seguir otro ciclo, pero desfasado respecto al

anterior. Trabajaríamos en dos o tres problemas a la vez. Como ven,

era un problema diferente. Mientras en un problema se estaba

sumando, en otro se estaba multiplicando. Y con tales esquemas de

gestión, resolvimos muchos más problemas.

Finalmente, casi al final de la guerra, muy poco antes de que

acabara tuvimos que hacer un ensayo en Alamogordo, y la pregunta

era, ¿cuánta energía se liberará? Habíamos estado calculando la

liberación de energía para diferentes diseños, pero no habíamos

hecho cálculos con el diseño concreto que finalmente se utilizó. Así

que Bob Christie vino y dijo: «Quisiéramos tener los resultados de

cómo va a funcionar esto en un mes, o en un periodo muy corto, no

sé cuánto, menos que eso, tres semanas». Yo dije: «Es imposible». Él

dijo: «Mira, tú estás resolviendo tantos problemas a la semana. Se

necesitan solo dos semanas por problema, o tres semanas por

problema». Yo dije: «Ya lo sé, pero se necesita mucho más tiempo

para resolver el problema; lo que pasa es que los estamos

resolviendo en paralelo. Para cada uno se necesita mucho tiempo y

no hay forma de hacer que vaya más rápido». Y él se fue. Me puse a

pensar: ¿hay alguna forma de hacerlo más rápido? Quizá si no

hiciéramos ninguna otra cosa con la máquina, y no hubiese nada



que interfiriera. Me puse a pensar. Escribí en la pizarra un reto para

los muchachos: ¿PODEMOS HACERLO? Todos ellos respondieron:

sí, trabajaremos doble turno, trabajaremos tiempo extra, y todo eso,

vamos a intentarlo. ¡Vamos a intentarlo! Así que la regla era: ¡fuera

cualquier otro problema! Hay que coger solo un problema y

concentrarse en ello. De modo que empezaron a trabajar.

Mi mujer murió en Albuquerque y tuve que ir allí. Le pedí prestado

el automóvil a Fuchs15, que era un amigo de la residencia. Él tenía

un automóvil. Lo estaba utilizando para llevarse secretos, ya saben,

a Santa Fe. Él era el espía; yo no lo sabía. Tomé prestado su

automóvil para ir a Albuquerque. Al condenado cacharro se le

pincharon tres ruedas por el camino. Cuando regresé quise entrar

en la habitación, porque se suponía que yo lo estaba supervisando

todo, pero no pude hacerlo durante tres días. Había un buen

desorden, una gran agitación por obtener la respuesta para el

ensayo que iba a hacerse en el desierto. Entro en la habitación y veo

que hay tarjetas de tres colores diferentes. Hay tarjetas blancas,

tarjetas azules, tarjetas amarillas y empiezo a decir: «Bien, se

suponía que no ibais a trabajar en más de un problema, ¡solo un

problema!». Ellos dijeron: «Sal de aquí, sal, sal. Ya te lo explicaremos

todo». De modo que esperé, y lo que sucedía era lo siguiente. A veces

la máquina cometía un error o ellos introducían un número

equivocado; eso solía pasar. Lo que hacíamos en estos casos era

15 Klaus Fuchs (1911-1988), físico de origen alemán nacionalizado británico. Terminado el Proyecto Manhattan

regresó a Gran Bretaña, donde fue director de la división teórica en Harwell. En 1950 fue detenido y confesó haber

pasado información a agentes soviéticos. Condenado a catorce años de cárcel, fue liberado en 1960. Tras su

liberación, el gobierno de la Alemania Oriental le ofreció una cátedra en Leipzig, donde vivió hasta su muerte. (N.

del t.)



retroceder y hacerlo de nuevo. Pero ellos habían advertido que el

mazo representaba posiciones y profundidad en la máquina, en el

espacio o algo. Un error cometido aquí, en un ciclo, solo afecta a los

números cercanos; en el ciclo siguiente afecta a más números, y así

sucesivamente. El error se propaga a través del paquete de tarjetas.

Si uno tiene cincuenta fichas y comete un error en la ficha número

39, esto afecta a la 37, la 38 y la 39. En el ciclo siguiente afecta a

las fichas 36, 37, 38, 39 y 40. En los ciclos siguientes se extiende

como una epidemia. Así que si ellos encontraban un error, volvían

atrás. Pero tuvieron una idea. Computarían solo un pequeño mazo

de diez cartas en torno al error. Y puesto que diez cartas podrían

pasar por la máquina con más rapidez que el mazo de cincuenta

cartas, el cálculo con este otro mazo sería muy rápido, mientras la

epidemia se extendía por las cincuenta cartas. Pero como el otro

cálculo era más rápido, podrían cancelarlo y corregirlo todo.

¿Comprenden? Muy inteligente. Así es como trabajaban estos

muchachos, con intensidad y mucha inteligencia, para ganar

velocidad. No había otra forma. Si hubieran parado el proceso para

tratar de corregirlo, habríamos perdido tiempo; y no podíamos

perderlo. Eso era lo que estaban haciendo. Por supuesto, ya se

habrán imaginado ustedes lo que sucedió mientras lo estaban

haciendo. Encontraron un error en el mazo azul. Y por eso tenían

un mazo amarillo con algunas cartas menos y dando vueltas más

rápidamente que el mazo azul, ya saben. Andaban como locos,

porque una vez que lo habían resuelto tenían que corregir el mazo

blanco, quitar las otras cartas, reemplazarlas por las correctas y



continuar, y esto es bastante confuso; ya saben ustedes cómo son

siempre estas cosas. Nadie quiere cometer un error. Y precisamente

cuando tenían estos tres mazos en marcha, y estaban tratando de

filtrarlo todo, entró el JEFE. «Déjanos solos», dijeron, de modo que

les dejé solos y todo salió bien; resolvimos el problema a tiempo y

así es como se hizo.

Me gustaría decirles unas pocas palabras sobre algunas de las

personas que conocí. Al principio yo era un subordinado. Llegué a

ser un jefe de grupo, pero en Los Álamos conocí a algunos hombres

extraordinarios, aparte de los hombres del comité de evaluación.

Hubo tantos que haber conocido a todos estos físicos maravillosos

es una de las mayores experiencias de mi vida. Hombres de los que

yo había oído hablar, unos más y otros menos importantes, pero los

más grandes estaban también allí. Por supuesto, estaba Fermi16.

Vino en alguna ocasión. La primera vez venía de Chicago para

aconsejarnos y para ayudarnos si teníamos algún problema.

Tuvimos una reunión con él. Yo había estado haciendo algunos

cálculos y había obtenido algunos resultados. Los cálculos eran tan

complicados que resultaban muy difíciles de entender.

Normalmente, yo era el experto en esto; siempre podía decir cuál iba

a ser la respuesta aproximada, o podía explicar por qué era así una

vez obtenida. Pero esta vez se trataba de algo tan complicado que yo

no podía explicar por qué era así. Así que le dije a Fermi que estaba

trabajando en este problema y empecé a hacer cálculos. Él dijo:

16 Enrico Fermi (1901-1954). Ganador del Premio Nobel de Física en 1938 por demostrar la existencia de nuevas

sustancias radiactivas producidas por irradiación con neutrones y trabajos relacionados. Fermi fue también director

del equipo que hizo posible la primera reacción nuclear controlada en la Universidad de Chicago en diciembre de

1942. (N. del e.)



«Espera, déjame pensar antes de que me digas el resultado. Tiene

que salir algo parecido a esto —tenía razón—, y tiene que ser así por

esto y lo otro. Hay una explicación perfectamente obvia…». Así que

él estaba haciendo aquello en que se suponía que yo era bueno,

pero él lo hacía diez veces mejor. Fue toda una lección para mí.

También estaba Von Neumann, el gran matemático. Sugirió algunas

observaciones técnicas muy inteligentes; no quiero entrar aquí en

detalles. Ocurrían fenómenos muy interesantes con la computación

de los números. Parecía que el problema fuera inestable y él explicó

por qué y todo eso. Fue un consejo técnico muy bueno. Los

domingos y festivos solíamos hacer excursiones para descansar.

Caminábamos por los cañones de las proximidades y solíamos ir

con Bethe, Von Neumann y Bacher17. Era un gran placer. Y Von

Neumann me dio una idea muy interesante: uno no tiene por qué

ser responsable del mundo en el que vive. Así que yo he

desarrollado un sentido muy fuerte de irresponsabilidad social como

resultado del consejo de Von Neumann. Eso me ha hecho un

hombre muy feliz desde entonces. Pero ¡fue Von Neumann quien

puso la semilla de la que creció mi irresponsabilidad activa!

También conocí a Niels Bohr18. Eso fue interesante. Viajaba con el

nombre de Nicholas Baker y vino con Jim Baker, su hijo, cuyo

verdadero nombre es Aage19. Procedían de Dinamarca y vinieron de

17 Robert Bacher (n. 1905). Aunque empezó trabajando en el proyecto del radar, a partir de 1943 formó parte del

Proyecto Manhattan. Tras la guerra se trasladó a Caltech, donde fue sucesivamente director de la sección de física, vicepresidente y primer rector. (N. del t.) 18 Niels Bohr (1885-1962), ganador del Premio Nobel de Física en 1922 por su trabajo sobre la estructura de los

átomos y de la radiación que emana de ellos. (N. del e.) 19 Aage Bohr (n. 1922), ganador (con Ben Mottelson y James Rainwater) del Premio Nobel de Física en 1975 por su

teoría de la estructura del núcleo atómico. (N. del e.)



visita; eran físicos muy famosos, como todos ustedes saben. Incluso

para los grandes popes, él era un gran dios. Él hablaba y todos le

escuchaban. Estábamos en una reunión y todo el mundo quería ver

al gran Bohr. Había un montón de personas, yo estaba atrás en un

rincón, para hablar y discutir los problemas de la bomba. Eso fue la

primera vez. Vino y se fue, y desde mi rincón solo pude verle entre

las cabezas de los demás. Estaba prevista una nueva visita. La

misma mañana en que estaba prevista su llegada recibí una

llamada telefónica. «Hola, ¿es usted Feynman?». «Sí». «Soy Jim

Baker»; era su hijo. «Mi padre y yo quisiéramos hablar con usted». «

¿Conmigo? Yo soy Feynman, solo soy…» «Muy bien. De acuerdo». Así

que a las ocho en punto de la mañana, antes de que nadie se

hubiera levantado, acudí a la cita. Entramos en un despacho en el

área técnica y me dice: «Hemos estado reflexionando sobre la forma

de hacer la bomba más eficaz y hemos pensado en lo siguiente».

Dije: «No, eso no va a funcionar, no es eficiente, blah, blah, blah». Él

dice: «¿Y qué tal esto otro?». Yo dije: «Eso suena un poco mejor, pero

sigue siendo una idea rematadamente loca». Siempre he sido torpe

en una cosa, nunca he sabido con quién estaba hablando. Solo me

preocupaba la física: si la idea parecía pésima, yo decía que parecía

pésima; si parecía buena, yo decía que parecía buena. Una simple

proposición, yo siempre he vivido así. Está bien, es agradable, si

uno puede hacerlo. Tengo suerte de poder hacerlo, la misma suerte

que tuve con el plano. Y así seguimos durante dos horas de idas y

venidas con un montón de ideas, discutiéndolas y

desmenuzándolas. El gran Niels siempre estaba encendiendo su



pipa; se le apagaba continuamente. Y hablaba de una forma

incomprensible. Farfullaba «humm… humm», era difícil de entender,

pero a su hijo podía entenderle mejor. Finalmente dijo: «Bien —

encendiendo su pipa—. Creo que podemos llamar ahora a los

grandes jefes». Así que llamaron a todos los demás y tuvieron una

discusión con ellos. El hijo me contó lo que había sucedido: tras la

visita anterior su padre le había dicho: «¿Recuerdas el nombre del

colega que estaba al fondo? Es el único tipo que no me tiene miedo,

así que hablaremos con él cuando se me ocurra una idea loca. La

próxima vez que queramos discutir ideas, no vamos a poder hacerlo

con estos tipos que dicen a todo sí, sí, doctor Bohr. Llamemos

primero a ese tipo, hablaremos primero con él».

Una vez que hicimos los cálculos, el siguiente paso era, por

supuesto, la prueba. Teníamos que hacer la prueba. En esa época

yo estaba en casa con unas cortas vacaciones, por la muerte de mi

mujer, y recibí un mensaje de Los Álamos que decía: «Se espera el

nacimiento del bebé para tal día». Así que volví rápidamente, y

llegué al lugar justo cuando estaban partiendo los autobuses; ni

siquiera pude ir a mi habitación. En Alamogordo esperamos a cierta

distancia; estábamos a 30 kilómetros. Teníamos una radio por la

que se suponía que iban a avisarnos cuando estallara la bomba y

todo eso. La radio no funcionaba, y nunca supimos qué estaba

sucediendo. Pero solo unos minutos antes del momento inicialmente

previsto para la explosión, la radio empezó a funcionar y nos dijeron

que faltaban veinte segundos o algo parecido. A las personas que

estábamos muy lejos —otros estaban más cerca, a 10 kilómetros—



nos dieron gafas oscuras para que pudiéramos observar. ¡Gafas

oscuras! A 30 kilómetros de la maldita cosa te dan gafas oscuras.

¡No puedes ver nada con gafas oscuras! Entonces yo pensé que lo

único que realmente podía hacer daño a los ojos es la luz

ultravioleta; la luz simplemente brillante no daña los ojos. De modo

que me puse detrás del parabrisas de un camión, de modo que la

luz ultravioleta no pudiera atravesar el cristal, y así estaría a salvo y

podría ver la maldita cosa. Otras personas no llegarían a ver nunca

la maldita cosa. Muy bien. Llega el momento y se produce este

tremendo destello, tan brillante que vi rápidamente una mancha

púrpura en el suelo del camión. Yo dije: «Eso no es. Es una imagen

posterior». Así que miro de nuevo y veo una luz blanca que se

transforma en amarilla y luego en naranja. Se forman nubes y luego

se deshacen, la compresión y la expansión provocan que se formen

nubes y las hacen desaparecer. Finalmente se formó una gran bola

naranja, con un centro muy brillante, una bola naranja que empezó

a ascender y a hincharse, y a oscurecerse por los bordes; y luego

ves que es una gran bola de humo con destellos de fuego en su

interior por el calor que desprende. Yo vi todo lo que acabo de

describir; duró un minuto. Fue una sucesión de resplandores y

oscuridades, y yo lo vi. Soy prácticamente el único que realmente

miró la maldita cosa, el primer test de Trinidad. Todos los demás

llevaban gafas oscuras. Los que estaban a 10 kilómetros no

pudieron verlo porque les dijeron que se tirasen al suelo con los ojos

tapados, de modo que nadie lo vio. Los que estaban donde yo estaba

llevaban todos gafas oscuras. Yo soy el único que lo vio a simple



vista. Finalmente, al cabo de un minuto y medio, se produjo

repentinamente un ruido tremendo, ¡bang!, y luego un estruendo,

como un trueno, y eso es lo que me convenció. Nadie había dicho

una palabra durante todo ese minuto, todos estábamos observando

inmóviles, pero este sonido liberó a todo el mundo, y me liberó a mí

en especial porque la solidez del sonido a esa distancia significaba

que realmente había funcionado. Cuando se apagó el sonido, un

hombre que estaba de pie junto a mí dijo: « ¿Qué ha sido eso?»; yo

dije: «Eso era la bomba». El hombre era William Laurence, un

enviado de The New York Times. Iba a escribir un artículo en el que

describiría toda la situación. Se suponía que yo debía guiarle, pero

resultó que todo era demasiado técnico para él.

Más tarde vino Mr. Smyth20 de Princeton y le enseñé Los Álamos.

Por ejemplo, entramos en una habitación y allí, en el extremo de un

pedestal un poco más estrecho que este, había una pequeña bola

plateada, de aproximadamente este tamaño: si uno ponía la mano

en ella notaba que estaba caliente. Era radiactiva; era plutonio. Nos

quedamos en la puerta de la habitación hablando de ello. Allí había

un nuevo elemento químico que había sido fabricado por el hombre

y que nunca antes existió en la Tierra, excepto posiblemente

durante un periodo muy corto en el mismísimo principio. Y aquí

estaba aislado y radiactivo, y tenía estas propiedades. Y lo habíamos

hecho nosotros. Por eso era muy valioso, tremendamente valioso, no

había nada más valioso. Mientras hablábamos —ya saben ustedes

20 Henry de Wolf Smyth era entonces director del Departamento de Física de Princeton y uno de los principales

asesores del Proyecto Manhattan. El «Informe Smyth», La energía atómica al servicio de la guerra, publicado en

agosto de 1945, constituyó la primera divulgación pública del proyecto.



qué es lo que hace la gente cuando habla, te mueves de un lado a

otro y todo eso— él le estaba dando patadas al tope de la puerta,

ven ustedes, y yo digo, sí, y dije que el tope de la puerta es más

apropiado que la puerta. El tope de la puerta era un hemisferio de

metal amarillo: de hecho, era oro. Era un hemisferio de oro de este

tamaño. Resulta que habíamos tenido que hacer un experimento

para ver cuántos neutrones eran reflejados por diferentes materiales

para ahorrar neutrones y así no tener que utilizar tanto plutonio.

Habíamos probado muchos materiales diferentes. Habíamos

probado el platino, habíamos probado el zinc, habíamos probado el

bronce, habíamos probado el oro. Así que para hacer los test con el

oro teníamos estas piezas de oro, y alguien tuvo la brillante idea de

utilizar esa gran bola de oro como tope para la puerta de la

habitación donde se guardaba el plutonio, lo que era bastante

apropiado.

Tras la explosión y las noticias que nos llegaron, se produjo una

tremenda excitación en Los Álamos. Todo el mundo lo celebraba,

todos corríamos de un lado a otro. Yo me senté en el capó de un

jeep tocando un tambor y haciendo cosas por el estilo. Todos lo

celebraban salvo una persona, que yo recuerde. Era Bob Wilson,

quien precisamente me había introducido en esto. Estaba sentado y

abatido21. Le dije: « ¿Qué haces tan abatido?». Dijo: «Es terrible lo

que hemos hecho». Yo dije: «Pero tú lo empezaste, tú nos metiste en

ello». Ya ven, lo que me sucedió a mí, lo que nos sucedió a todos los

21 Recién terminada la guerra, Robert Wilson fue uno de los principales impulsores y primer presidente de la

Federación de Científicos Atómicos, cuyo objetivo era limitar la aplicación de la energía nuclear a fines civiles y

pacíficos. (N. del t.



demás es que empezamos por una buena razón, pero luego

estuvimos trabajando muy duramente por hacer algo, por

conseguirlo: eso es un placer, es excitante. Y entonces dejas de

pensar, simplemente dejas de pensar. Después de haberlo pensado

al comienzo, dejas de pensar. Y él era el único que aún estaba

pensando en ello, en aquel momento concreto. Yo volví a la

civilización inmediatamente después de eso y fui a Cornell a dar

clases. Mi primera impresión fue muy extraña, algo que todavía no

puedo entender, pero que entonces sentí de forma muy intensa.

Estaba sentado en un restaurante en Nueva York, por ejemplo,

miraba los edificios y la distancia a que se encontraban y, saben, yo

pensaba en cuál fue el radio de destrucción de la bomba de

Hiroshima y cosas así. ¿A qué distancia estaba la Calle 34? Pensar

en todos estos edificios aplastados… Tuve una sensación muy

extraña. Después veía a gente que estaba construyendo un puente o

haciendo una nueva carretera; y pensaba, están locos, no entienden

nada, no lo entienden. ¿Por qué están construyendo cosas nuevas si

es tan inútil? Pero, afortunadamente, ha sido inútil durante treinta

años, ahora, más o menos, pronto hará treinta años. He estado

equivocado durante treinta años sobre la utilidad de hacer puentes,

y me alegro de que esas otras personas fueran capaces de seguir

adelante. Pero mi primera reacción, una vez que había acabado con

esto, fue pensar que era inútil hacer cualquier cosa. Muchas

gracias.



PREGUNTA: ¿Qué hay de su historia sobre algunas cajas

fuertes?

Bien, hay un montón de historias sobre cajas fuertes. Si me dan

diez minutos, les contaré tres historias sobre cajas fuertes. ¿De

acuerdo? La motivación para abrir el archivador, descerrajar la

cerradura, fue mi interés por la seguridad del conjunto. Alguien me

había dicho cómo abrir cerraduras. Entonces nos dieron

archivadores que tenían cerraduras de combinación. Tengo una

enfermedad, y es que trato de reventar cualquier cosa que sea

secreta. Y por eso las cerraduras de aquellos archivadores, hechos

por la Mosler Lock Company, en los que colocábamos nuestros

documentos —todo el mundo los tenía—, representaban un desafío

para mí. ¿Cómo demonios abrirlos? Así que trabajé y trabajé con

ellos. Se cuentan todo tipo de historias acerca de cómo se pueden

sentir los números de la combinación y oír las ruedas y todo eso.

Eso es cierto; yo lo entiendo muy bien. Eso es para cajas de

seguridad pasadas de moda. Pero ellos tenían un nuevo diseño de

modo que nada presionaba los engranajes mientras uno estaba

probándolos. No voy a entrar en los detalles técnicos, pero el caso es

que ninguno de los viejos métodos funcionaba. Yo leo libros escritos

por magos profesionales. Los libros escritos por magos profesionales

siempre empiezan contando cómo abrían ellos las cerraduras. Es el

no va más: la mujer está bajo el agua, la caja fuerte está bajo el

agua y la mujer se está ahogando o algo parecido y él abre la caja.

No sé, es una historia loca. Y al final cuentan cómo lo hacen y no

dicen nada razonable; parece imposible que sea así como abrían



realmente las cajas. ¡Es tan poco razonable como conjeturar la

combinación de una caja basándose en la psicología del propietario!

Por eso, yo siempre he pensado que guardaban un secreto. En

cualquier caso, seguí trabajando. Y así, como una especie de

enfermedad, seguí trabajando hasta que descubrí algunas cosas. En

primer lugar descubrí qué margen admite la combinación, hasta

dónde tienes que acercarte. Y entonces ideé un sistema por el que

se pueden ensayar todas las combinaciones que sean necesarias.

En este caso eran ocho mil, porque había un margen de dos en

torno a cada número. Resulta así que hay que probar un número de

cada cinco, entre cuarenta mil… ocho mil combinaciones. Y

entonces desarrollé un esquema por el que podía ensayar números

sin alterar un número que ya había conseguido, moviendo

correctamente las ruedas, de modo que podía ensayar todas las

combinaciones en ocho horas. Y luego descubrí aún más cosas.

Esto me llevó otros dos años de investigación; ya ven, no había

muchas diversiones allí y me dedicaba a jugar. Finalmente descubrí

una forma fácil de obtener los dos números finales, los dos últimos

números de la combinación de la caja, si la caja está abierta. Si el

cajón está fuera, uno puede girar el número y ver si sube el

pasador, y tantear y descubrir qué hace, a qué número vuelve y

cosas así. Con un poco de habilidad es posible obtener la

combinación. Así que yo solía practicar igual que un malabarista

practica con naipes, ya saben, todo el tiempo. Cada vez con más

rapidez y más desenvoltura, entraba y hablaba con algún tipo y me

apoyaba contra su archivador, igual que estoy jugando con este



reloj ahora; ustedes ni siquiera han notado que yo esté haciendo

algo. No estoy haciendo nada. Simplemente jugaba con el dial, eso

es todo, solo jugaba con el dial. Pero ¡estaba sacando los dos

números! Luego volvía a mi despacho y apuntaba los dos números.

Los dos últimos números entre tres. Ahora, si uno tiene los dos

últimos números solo se necesita un minuto para ensayar el primer

número; solo veinte posibilidades y está abierto. ¿Comprenden?

* * * *

Así que me gané una excelente reputación como desvalijador. Me

decían: «Mr. Schmultz está fuera de la ciudad, necesitamos un

documento de su caja fuerte. ¿Puedes abrirla?». Yo decía: «Sí, puedo

abrirla, pero tengo que ir a por mis herramientas» (yo no necesito

ninguna herramienta). Voy a mi oficina y miro los números de su

caja fuerte. Yo tenía los dos últimos números. Tenía los números de

las cajas de todo el mundo en mi despacho. Ponía un destornillador

en mi bolsillo trasero, como si fuese la herramienta que yo decía

necesitar. Volvía a la habitación y cerraba la puerta. Se trata de que

este asunto de cómo se abren las cajas fuertes no es algo que todo

el mundo debiera saber, porque lo hace todo muy inseguro; es muy

peligroso que todo el mundo sepa cómo hacerlo. Así que cierro la

puerta y entonces me siento y leo una revista, o hago algo. Solía

estar unos veinte minutos de media sin hacer nada y luego la abría;

mejor dicho, la abría en seguida para ver que todo estaba bien y

entonces me sentaba allí durante veinte minutos para ganarme una

buena reputación y que no pensaran que era demasiado fácil o que

había algún truco en ello. Y entonces salía sudando un poco, ya



saben, y decía: «Está abierta. Ahí la tienen», y todo eso.

¿Comprenden?

* * * *

En cierta ocasión también abrí una caja simplemente por accidente,

y eso ayudó a reforzar mi reputación. Causó sensación, fue pura

suerte, la misma suerte que tuve con los planos. Pero eso fue una

vez que la guerra había terminado. Puedo contarles ahora estas

historias porque una vez que la guerra había terminado yo volví a

Los Álamos para acabar algunos artículos y allí abrí algunas cajas

fuertes. Podría escribir un libro de desvalijadores mejor que

cualquier libro de desvalijadores. Al principio explicaría cómo abrí la

caja absolutamente en frío sin saber la combinación, una caja que

contenía más secretos que cualquier caja que hubiera abierto antes.

Abrí la caja que contenía el secreto de la bomba atómica, todos los

secretos, las fórmulas, los ritmos a los que se liberaban los

neutrones del uranio, cuánto uranio se necesita para hacer una

bomba, todas las teorías, todos los cálculos, ¡TODA LA MALDITA

COSA!

* * * *

Les explicaré cómo sucedió. ¿De acuerdo? Yo estaba tratando de

escribir un informe. Necesitaba este informe. Era un sábado y yo

creía que todo el mundo trabajaba. Creía que las cosas seguían

igual en Los Álamos. Así que fui a sacarlo de la biblioteca. Todos

estos documentos estaban en la biblioteca de Los Álamos. Había

una gran cámara acorazada con un gran tirador de un tipo diferente

de los que yo conocía. Yo entendía los archivadores, pero solo era



experto en archivadores. Por si fuera poco, había guardas

caminando arriba y abajo con pistolas. No puedes conseguir que

uno te abra, ¿comprenden? Entonces pienso, ¡un momento! El viejo

Freddy De Hoffman de la Sección de Desclasificación está encargado

de desclasificar documentos. ¿Qué documentos pueden

desclasificarse ahora? Para eso, él tenía que bajar a la biblioteca, y

volver a subir, y estaba cansado de hacerlo. Así que tuvo una idea

brillante. Se haría una copia de todos los documentos de la

biblioteca de Los Álamos. Se hizo su archivo: tenía nueve

archivadores, uno junto a otro en dos habitaciones, llenos con todos

los documentos de Los Álamos; y yo sabía que él lo tenía. Así que

iría a De Hoffman y le pediría que me prestase los documentos; él

tenía una copia. Así que subí a su despacho. La puerta del

despacho está abierta. Parece que él vaya a volver, la luz está

encendida; parece que vaya a volver en un minuto. Así que espero. Y

como siempre que estoy esperando, me pongo a jugar con los

tiradores. Probé 10-20-30, y no funcionó. Probé 20-40-60, y no

funcionó. Lo probé todo. Estoy esperando, no tengo nada que hacer.

Entonces empiezo a pensar en estos magos, ya saben, yo nunca he

sido capaz de imaginar cómo abrir las cajas con astucia. Quizá ellos

tampoco lo hacen, quizá sea cierto todo lo que me están contando

sobre psicología. Voy a abrir esto a base de psicología. Primero, el

libro dice: «La secretaria está muy nerviosa porque puede olvidar la

combinación». Le han dicho la combinación. Ella podría olvidarla y

el jefe podría olvidarla, así que ella tiene que saberla. De modo que

ella la escribe nerviosamente en alguna parte. ¿Dónde? Lista de



lugares donde una secretaria podría escribir combinaciones.

¿Comprenden? Empieza, esta es la cosa más astuta, empieza que

abres el cajón y en la madera lateral del cajón, por la parte de fuera,

hay un número descuidadamente escrito, como si fuera un número

de una factura. Este es el número de la combinación. Bien. Está en

el lado de la mesa. ¿Comprenden? Yo recordaba eso, está en el libro.

El cajón de la mesa está cerrado, abro la cerradura inmediatamente,

saco el cajón, miro en la madera: nada. Está bien, está bien. Hay un

montón de papeles en el cajón. Miro entre los papeles y finalmente

lo encuentro, un bonito trozo de papel que tiene el alfabeto griego.

Alfa, beta, gamma, delta, etc., cuidadosamente escrito. Las

secretarias tienen que saber cómo hacer estas letras y cómo

llamarlas cuando están hablando de ellas, ¿conecto? Así que todas

las tenían, cada una de ellas tenía una copia. Pero garabateado

descuidadamente en la parte superior está π, igual a 3,14159. Bien,

¿por qué necesita ella el valor numérico de π si no está calculando

nada? Así que voy a la caja de seguridad. Honesto, esto es honesto,

¿de acuerdo? Es igual que en el libro. Estoy simplemente

diciéndoles cómo se hizo. Subí a la caja, 31-41-59. No se abre. 13-

14-95. No se abre. 95-14-13. No se abre. 14-31, hace veinte

minutos que le estoy dando vueltas a π. No sucede nada. Así que me

dispongo a salir del despacho y entonces recuerdo el libro sobre la

psicología y me digo, ya saben, pero ¡claro! Psicológicamente, yo

tengo razón. De Hoffman es precisamente el tipo de persona que

utilizaría una constante matemática para la combinación de su caja

fuerte. Otra constante matemática importante es e. Así que vuelvo a



la caja, 27-18-28, clic, cloc, se abre. De paso comprobé que todas

las combinaciones eran la misma. Bien, hay otras muchas historias

sobre ello pero es demasiado tarde y esa está bien, de modo que

dejémoslo así.



Capítulo 4

Cuál es y cuál debería ser el papel de la cultura científica en la

sociedad moderna

Esta es una conferencia que pronunció Feynman ante una audiencia

de científicos en el Galileo Symposium en Italia, en 1964. Con

frecuentes reconocimientos y referencias a la gran obra y las grandes

penalidades de Galileo, Feynman habla del efecto de la ciencia sobre

la religión, la sociedad y la filosofía, y nos advierte de que es nuestra

capacidad de dudar lo que determinará el futuro de la civilización.

Soy el profesor Feynman, a pesar de este traje. Normalmente doy

conferencias en mangas de camisa, pero cuando salía del hotel esta

mañana mi mujer me dijo: «Deberías ponerte un traje». Yo le dije:

«Pero yo doy normalmente las conferencias en mangas de camisa». Y

ella respondió: «Sí, pero esta vez tú no sabes a quién vas a hablar,

de modo que deberías causar buena impresión…». Así que me puse

un traje.

Voy a hablar sobre el tema que me propuso el profesor Bernardini22.

Para empezar, me gustaría decir que, en mi opinión, encontrar el

lugar adecuado de la cultura científica en la sociedad moderna no

va a resolver los problemas de la sociedad moderna. Hay muchos

problemas que no tienen mucho que ver con la posición de la

ciencia en la sociedad, y es un sueño pensar que el mero hecho de

decidir la forma ideal en que deberían encajar ciencia y sociedad va

a resolver de un modo u otro todos los problemas. Por eso, y les

22 Presidente de la Conferencia. (N. del e.)



ruego que lo entiendan, aunque yo voy a sugerir algunas

modificaciones en esa relación, no espero que estas modificaciones

sean la solución a los problemas de la sociedad.

Esta sociedad moderna parece estar sometida a diversas amenazas

serias, y me gustaría centrarme en una de ellas que será de hecho el

tema central (aunque habrá un montón de pequeñas cuestiones

secundarias). El tema central de mi conferencia es que yo creo que

uno de los mayores peligros para la sociedad moderna es el posible

resurgimiento y expansión de las ideas de control del pensamiento;

ideas semejantes a las que tenía Hitler, o Stalin en su época, o la

religión católica en la Edad Media, o la China actual. Creo que uno

de los mayores peligros es que esto vaya en aumento hasta que

incluya a todo el mundo.

Ahora bien, al analizar la relación de la ciencia con la cultura

científica de la sociedad, lo primero que viene inmediatamente a la

mente es, por supuesto, lo más obvio, que son las aplicaciones de la

ciencia. Las aplicaciones también son cultura. Sin embargo, no voy

a hablar de las aplicaciones, aunque no tengo ninguna buena razón

para no hacerlo. Soy consciente de que todos los debates populares

sobre el tema de la relación entre la ciencia y la sociedad giran casi

enteramente alrededor de las aplicaciones, y de que las cuestiones

morales que se plantean los científicos acerca de su trabajo también

implican normalmente a las aplicaciones. De todas formas, no voy a

hablar sobre ellas porque hay otras cuestiones de las que no se

habla tanto, y así, por el placer de hacerlo, me gustaría hablar sobre

algo ligeramente diferente.



Acerca de las aplicaciones diré, sin embargo, que, como todos

ustedes saben, la ciencia crea un poder mediante su conocimiento,

el poder de hacer cosas: uno puede hacer cosas una vez que conoce

algo científicamente. Pero la ciencia no incluye instrucciones con

este poder acerca de cómo hacer el bien frente a cómo hacer el mal.

Digámoslo de una forma simple: no vienen instrucciones con el

poder, y la cuestión de aplicar o no la ciencia se reduce

esencialmente al problema de organizar las aplicaciones de una

forma que no haga mucho daño y haga el máximo bien posible.

Pero, por supuesto, es frecuente que quienes se dedican a la ciencia

digan que esa no es su responsabilidad, porque la aplicación es

precisamente el poder de hacer cosas, y es independiente de lo que

uno haga con ello. Desde luego, es verdad en cierto sentido que

probablemente es bueno crear para el género humano el poder de

controlar esto, pese a las dificultades que tiene cuando trata de

imaginar cómo controlar el poder para hacerse el bien en lugar del

mal.

Podría decir también que aunque muchos de los que estamos aquí

somos físicos, y la mayoría de nosotros pensamos en los problemas

serios de la sociedad en términos de física, yo creo que con toda

seguridad la próxima ciencia que se encontrará en dificultades

morales con sus aplicaciones es la biología; y si los problemas de la

física con relación a la ciencia parecen difíciles, los problemas del

desarrollo del conocimiento biológico serán fantásticos. Estas

posibilidades fueron apuntadas, por ejemplo, en el libro de Huxley,

Un mundo feliz, pero ustedes pueden pensar en muchas cosas. Por



ejemplo, si la energía en un futuro lejano puede ser suministrada

libre y fácilmente por la física, entonces es una mera cuestión de

química reunir los átomos de tal forma que produzcan alimentos, a

partir de la energía que los átomos han conservado, de modo que

uno puede producir tanto alimento como productos residuales haya

de los seres humanos; y hay así una conservación de la materia y

no hay problema de alimentación. Habrá serios problemas sociales

cuando descubramos cómo controlar la herencia, y qué tipo de

control, bueno o malo, utilizar. Supongamos que llegáramos a

descubrir las bases fisiológicas de la felicidad o de cualquier otro

sentimiento, tal como el sentimiento de ambición, y supongamos

que pudiéramos controlar entonces si alguien se siente ambicioso o

no se siente ambicioso. Y, finalmente, está la muerte.

Una de las cosas más notables es que en ninguna de las ciencias

biológicas se encuentra una clave respecto a la necesidad de la

muerte. Si alguien quiere construir el movimiento perpetuo, hemos

descubierto leyes suficientes en nuestro estudio de la física para ver

que esto es absolutamente imposible; y si no es así, las leyes están

equivocadas. Pero todavía no se ha encontrado nada en biología que

indique la inevitabilidad de la muerte. Esto me sugiere que no es en

absoluto inevitable, y que solo es cuestión de tiempo antes de que

los biólogos descubran qué es lo que nos causa el problema y se

cure esa terrible enfermedad universal o temporalidad del cuerpo

humano. En cualquier caso, uno puede ver que habrá problemas de

una magnitud fantástica provenientes de la biología.

Hablaré ahora sobre algo diferente.



Además de las aplicaciones están las ideas, y las ideas son de dos

tipos. Uno de ellos es el producto de la propia ciencia, es decir, la

visión del mundo que produce la ciencia. Esta es en cierta forma la

parte más bella del conjunto. Algunas personas piensan: no, lo

importante son los métodos de la ciencia. Bien, depende de si a uno

le gustan los fines o los medios, pero los medios eran medios para

producir algunos fines maravillosos y no les voy a aburrir con los

detalles (o mejor dicho, no les aburriría si pudiera hacerlo bien).

Pero todos ustedes saben algo de las maravillas de la ciencia —no es

una audiencia popular a la que me dirijo—, de modo que no voy a

intentar que se entusiasmen una vez más con los hechos del

mundo: el hecho de que todos estamos formados de átomos, los

enormes intervalos de tiempo y espacio existentes, nuestra propia

posición histórica como resultado de un notable proceso evolutivo, y

nuestra propia posición en la secuencia evolutiva. Y además, el

aspecto más notable de nuestra visión científica del mundo es su

universalidad en el sentido de que, aunque decimos que somos

especialistas, realmente no lo somos. Una de las hipótesis más

prometedoras de toda la biología es que todo lo que hacen los

animales o hacen las criaturas vivientes puede entenderse mejor en

términos de lo que pueden hacer los átomos, es decir, en términos

de leyes físicas, en definitiva, y la perpetua atención a esta

posibilidad —hasta el momento no se ha encontrado ninguna

excepción— ha sido una y otra vez fuente de sugerencias respecto a

cuáles son realmente los mecanismos. No es apreciado como

debiera el hecho de que nuestro conocimiento es universal, que la



posición de las teorías es tan completa que andamos a la busca de

excepciones y vemos que son muy difíciles de encontrar —al menos

en física—, y si se gasta tanto en todas estas máquinas y demás es

para encontrar alguna excepción a lo que ya se conoce. Y, si no es

así, ese es otro aspecto de lo maravilloso que es el mundo, en el

sentido de que las estrellas están hechas de los mismos átomos que

las vacas y que nosotros mismos, y que las piedras.

De cuando en cuando todos tratamos de comunicar a nuestros

amigos no científicos esta visión del mundo; y muy a menudo nos

vemos en dificultades porque nos equivocamos al tratar de

explicarles las últimas preguntas, tales como el significado de la

conservación de CP23, cuando no saben nada sobre las cosas más

elementales. Durante los cuatrocientos años transcurridos desde

Galileo hemos estado reuniendo información sobre el mundo que

entonces no se conocía. Ahora estamos trabajando en alguna vía de

salida y en los límites del conocimiento científico. Y las cosas que

aparecen en los periódicos y que parecen excitar la imaginación

adulta son siempre aquellas cosas que ellos no pueden entender,

porque no se les ha instruido en absoluto en ninguna de las cosas

mucho más interesantes y bien conocidas [para los científicos] que

la gente ha descubierto antes. No es este el caso de los niños,

gracias a Dios, por el momento; al menos hasta que se hagan

adultos.

23 La conservación de CP supone que las leyes de la física son invariantes si se cambia el signo de las cargas

eléctricas y, simultáneamente, se invierten todas las coordenadas. En otras palabras, que tan posible es un proceso

físico como su imagen especular y con las cargas invertidas. En realidad, hay evidencia experimental de que la

conservación CP se viola en las interacciones débiles. (N. del t.)



Pienso, y todos ustedes deben saberlo por experiencia, que la gente

—quiero decir la persona media, la gran mayoría de las personas, la

inmensa mayoría de las personas— son lamentablemente,

penosamente, absolutamente ignorantes de la ciencia del mundo en

el que viven, y pueden seguir así. No quiero decir nada de ellos; lo

que quiero decir es que pueden seguir sin que les preocupe lo más

mínimo —solo tibiamente— y cuando ocasionalmente ven la CP

mencionada en los periódicos, preguntan qué es eso. Y una cuestión

interesante de la relación entre la ciencia y la sociedad moderna es

precisamente esa: ¿por qué es posible que la gente en una sociedad

moderna permanezca tan penosamente ignorante, y pese a todo

razonablemente feliz, cuando hay tanto conocimiento al que no

pueden acceder?

A propósito de conocimiento y maravillas, Mr. Bernardini dijo que

no deberíamos enseñar maravillas sino conocimiento.

Quizá haya una diferencia en el significado de las palabras. Yo creo

que deberíamos enseñarles maravillas, y que el objetivo del

conocimiento es apreciar todavía más las maravillas. Y que el

conocimiento es simplemente poner en el marco correcto la

maravilla que constituye la naturaleza. Sin embargo, él estará

probablemente de acuerdo en que yo he cambiado algunas palabras

y ese significado se ha filtrado en la conversación. En cualquier

caso, quiero responder a la pregunta de por qué la gente puede

permanecer tan penosamente ignorante y no tener dificultades en la

sociedad moderna. La respuesta es que la ciencia es irrelevante. Y

en un minuto explicaré lo que quiero decir. No es que tenga que



serlo, sino que dejamos que sea irrelevante para la sociedad. Volveré

a esta cuestión.

Los otros aspectos de la ciencia que son importantes y que tienen

algún problema en relación con la sociedad, aparte de las

aplicaciones y los fenómenos reales que se descubren, son las ideas

y las técnicas de la investigación científica: los medios, si ustedes

prefieren. Porque yo creo que resulta difícil comprender por qué el

descubrimiento de dichos medios, que parecen tan autoevidentes y

obvios, no se hizo mucho antes: ideas sencillas que, con solo

ensayarlas, se ve lo que sucede y así sucesivamente. Es probable

que la mente humana evolucionase a partir de la del animal; y

evoluciona de cierta forma [tal] que es como cualquier herramienta

nueva, en cuanto que tiene sus problemas y dificultades. Tiene sus

problemas, y uno de los problemas es que se contamina por sus

propias supersticiones, se confunde, hasta que finalmente se

descubrió una forma de mantener más o menos una línea de

actuación para que los científicos puedan hacer un pequeño

progreso en cierta dirección en lugar de ir en círculos y verse

obligados a algún agarradero. Y creo que este es, por supuesto, el

momento adecuado para discutir esta cuestión debido a que los

inicios de este nuevo descubrimiento se remontan a la época de

Galileo. Estas ideas y técnicas, por supuesto, son conocidas por

ustedes. Yo simplemente las revisaré; es, una vez más, una de esas

cosas en las que uno tiene que entrar en detalles cuando habla a

una audiencia profana; aquí solo las mencionaré para que ustedes

aprecien de qué estoy hablando concretamente.



La primera es la cuestión de juzgar la evidencia; bien, lo primero

realmente es: antes de empezar uno no debe saber la respuesta. Así

que uno empieza estando inseguro de cuál es la respuesta. Esto es

muy, muy importante, tan importante que me gustaría

entretenerme un poco en este punto, y hablar de ello aún más a lo

largo de mi charla. La cuestión es que la duda y la incertidumbre

son algo necesario para empezar, pues si uno ya conoce la

respuesta no hay necesidad de reunir ninguna evidencia sobre ello.

Bien, estando inseguros, la próxima cosa es buscar evidencia, y el

método científico consiste en empezar con ensayos. Pero otra forma,

y una muy importante que no debería despreciarse y que es vital,

consiste en reunir ideas para tratar de conseguir una consistencia

lógica entre las diversas cosas que uno conoce. Es algo muy valioso

tratar de relacionar esto, lo que uno sabe, con aquello, lo que otro

sabe, y tratar de descubrir si son compatibles. Y cuanta mayor sea

la actividad en el intento de reunir ideas de diferentes direcciones,

mejor será.

Una vez que hemos buscado la evidencia tenemos que juzgar la

evidencia. Existen las reglas normales sobre la forma de juzgar la

evidencia; no es correcto tomar solo lo que a uno le gusta, sino que

hay que considerar toda la evidencia, hay que tratar de mantener

cierta objetividad sobre el asunto —suficiente para seguir su

marcha— y no depender en última instancia de la autoridad. La

autoridad puede ser un indicio de cuál sea la verdad, pero no es la

fuente de información. Mientras sea posible deberíamos descartar la

autoridad cuando quiera que las observaciones estén en desacuerdo



con ella. Y, finalmente, el registro de los resultados debería hacerse

de forma desinteresada. Esta es una frase muy divertida que

siempre me fastidia, porque da la impresión de que, una vez que

alguien ha estudiado todo acerca de algo, le importan un bledo los

resultados. Pero no se trata de eso. El desinterés aquí significa que

los resultados no deben publicarse de una forma que trate de

inducir en el lector una idea que es diferente de lo que la evidencia

indica.

Y todos ustedes son conscientes de todos estos aspectos.

Ahora bien, todo esto, todas estas ideas y todas las técnicas están

en el espíritu de Galileo. El hombre cuyo nacimiento estamos

conmemorando tuvo mucho que ver con el desarrollo y la difusión y,

lo que es más importante, la demostración de la potencia de esta

forma de considerar las cosas. En cualquier centenario, o en este

caso cuatricentenario, uno siempre se pregunta antes o después:

¿qué diría este hombre si estuviese aquí ahora y le enseñásemos el

mundo? Por supuesto, dirán ustedes, esto es algo espinoso y no se

puede hacer en una charla, pero eso es lo que voy a hacer ahora.

Supongamos que Galileo estuviera aquí y le mostrásemos el mundo

actual y tratásemos de complacerle, para ver qué descubre él. Y le

hablaríamos de la cuestión de la evidencia, de aquellos métodos de

juzgar cosas que él desarrolló. Y señalaríamos que nos mantenemos

exactamente en la misma tradición, la seguimos exactamente,

incluso en los detalles de hacer medidas numéricas y utilizarlas

como una de las mejores herramientas, al menos en física. Y que las

ciencias se han desarrollado en muy buena forma, continua y



directamente a partir de sus ideas originales, en el mismo espíritu

que él desarrolló. Y como resultado ya no hay más brujas y

fantasmas.

Realmente digo [que el método cuantitativo funciona muy bien] en

ciencia, pero eso es de hecho casi una definición de la ciencia

actual; las ciencias de las que se ocupó Galileo, la física, la

mecánica y cosas semejantes, se han desarrollado, por supuesto,

pero las mismas técnicas funcionan en biología, en historia,

geología, antropología, etc. Sabemos mucho sobre la historia pasada

del hombre, la historia pasada de los animales y de la Tierra

mediante técnicas muy similares. Con éxito algo similar, pero no tan

completo debido a las dificultades, los mismos sistemas funcionan

en economía. Pero hay lugares donde solo de boquilla se presta

atención a las formas, en los que muchas personas solo siguen los

movimientos. Me daría un poco de vergüenza decírselo a Mr.

Galileo, pero realmente no funciona muy bien, por ejemplo, en las

ciencias sociales. Por ejemplo, mi propia experiencia personal. Como

ustedes se habrán dado cuenta, hay una terrible cantidad de

estudios sobre los métodos de educación en curso, especialmente en

la enseñanza de la aritmética; pero cuando traten de averiguar si

realmente se conoce una forma de enseñar aritmética mejor que

cualquier otra, descubrirán que hay una enorme cantidad de

estudios y de estadística, pero todos son inconexos y son mezcla de

anécdotas, experimentos no controlados y experimentos muy poco

controlados, de modo que hay muy poca información resultante.



Y ahora, finalmente, puesto que me hubiera gustado mostrarle

nuestro mundo a Galileo, debo mostrarle algo que me da mucha

vergüenza. Si miramos fuera de la ciencia y consideramos el mundo

que nos rodea, descubrimos algo bastante lamentable: que el

entorno en que vivimos es activa e intensamente acientífico. Galileo

podría decir: «Yo advertí que Júpiter era una bola con lunas y no un

dios en el cielo. Díganme, ¿qué sucedió con los astrólogos?». Bien,

ellos publican sus resultados en los periódicos, al menos en Estados

Unidos, todos los días y en todos los diarios. ¿Por qué tenemos aún

astrólogos? Cómo se puede escribir un libro como Mundos en

colisión, de alguien con un nombre que empieza por V, ¿es un

nombre ruso? ¿Huh? ¿Vininkowski? 24 ¿Y cómo se hizo famoso?

¿Qué es toda esa tontería acerca de Mary Brody25 , o algo parecido?

No lo sé, eso es un disparate. Siempre hay algún disparate. Hay una

infinita cantidad de disparates, lo que, dicho de otra forma, significa

que el entorno es activa y fuertemente acientífico. Todavía se habla

de telepatía, aunque cada vez menos. Por todas partes hay

curaciones por la fe. Hay toda una religión basada en la curación

por la fe. Hay milagros en Lourdes donde sigue habiendo

curaciones. Ahora bien, podría ser verdad que la astrología fuera

correcta. Podría ser verdad que ir al dentista un día en el que Marte

forma un ángulo recto con Venus fuera mejor que ir otro día. Podría

24 En realidad se trataba de Immanuel Velikovsky: Mundos en colisión (Doubleday, Nueva York, 1950). (N. del e.)

[En su libro, Velikovsky exponía la teoría de que un cometa expulsado de Júpiter había pasado en dos ocasiones cerca de la Tierra antes de asentarse en órbita solar como lo que ahora conocemos como el planeta Venus. Sus pasos

próximos a la Tierra serían responsables de hechos tales como la separación de las aguas del mar Rojo o la detención

del Sol referidos en el Éxodo. (N. del t.)] 25 Probablemente se refiera a Bridey Murphy, un supuesto caso de reencarnación en Colorado, que hizo correr ríos de

tinta a mediados de los años cincuenta. (N. del t.)



ser cierto que uno puede curarse por el milagro de Lourdes. Pero si

eso es cierto debería ser investigado. ¿Por qué? Para mejorarlo. Si

fuera cierto que podemos descubrir si las estrellas influyen en la

vida, entonces podríamos hacer el sistema más potente mediante

investigaciones estadísticas, juzgando la evidencia objetivamente y

de forma científica, con más cuidado. Si el proceso de curación

funciona en Lourdes, la pregunta es: ¿a qué distancia del lugar del

milagro puede permanecer la persona que está enferma? ¿Quizá

han cometido un error y eso no funciona realmente en la fila de

atrás? ¿O funciona tan bien que hay mucho sitio para que puedan

situarse muchas personas cerca del lugar del milagro? ¿O es

posible, como sucede con los santos que se han canonizado

recientemente en Estados Unidos —hay una santa que

aparentemente curaba la leucemia de forma indirecta—, es posible,

digo, que cintas que han estado en contacto con la sábana del

enfermo (una vez que la cinta ha tocado previamente alguna reliquia

del santo) incrementen la curación de la leucemia? La pregunta es:

¿se está diluyendo su efecto poco a poco? Ustedes pueden reírse,

pero si creen en la verdad de la curación, entonces tienen la

responsabilidad de investigarla para mejorar su eficiencia y hacerla

satisfactoria en lugar de trampear. Por ejemplo, podría resultar que

al cabo de un centenar de contactos ya no funcionase. Ahora bien,

también es posible que los resultados de esta investigación tengan

otra consecuencia, a saber: que no hay nada.

Y otra cosa que me molesta, debería mencionarla también, son las

cosas que pueden discutir los teólogos en los tiempos modernos sin



sentirse avergonzados. Hay muchas cosas que pueden discutir y de

las que no tienen por qué avergonzarse, pero algunas de las cosas

que ocurren en los congresos religiosos, y las decisiones que tienen

que tomarse, son ridículas en los tiempos modernos. Me gustaría

explicar que una de las dificultades, y una de las razones por las

que esto puede seguir ocurriendo, es que no se comprende la

profunda modificación que se produciría en nuestra visión del

mundo si tan solo un ejemplo de estas cosas funcionase realmente.

La idea global, si uno pudiera establecer la verdad, no ya de la idea

global de la astrología sino tan solo de un mínimo punto de la

misma, podría tener una influencia fantástica en nuestra

comprensión del mundo. Y por eso, la razón de que lo tomemos a

risa es que confiamos tanto en nuestra visión del mundo que

estamos seguros que ellos no van a contribuir en nada. Por otra

parte, ¿por qué no nos desembarazamos de ello? Llegaré a por qué

no nos desembarazamos de ello en un minuto, porque la ciencia es

irrelevante [para la astrología], como he dicho antes.

Ahora voy a mencionar todavía otra cosa que es un poco más

dudosa, pero sigo creyendo que en la forma de juzgar la evidencia,

en la forma de informar de la evidencia y demás, hay un tipo de

responsabilidad que sienten unos científicos hacia otros y que se

puede representar como una especie de moralidad. ¿Cuál es la

forma correcta y la forma errónea de informar de los resultados?

Desinteresadamente, de modo que los otros sean libres de entender

exactamente lo que uno está diciendo, y tan fielmente como sea

posible para no taparlo con los propios deseos. Eso es útil, es algo



que nos ayuda a cada uno de nosotros a comprender a los demás, a

trabajar de hecho en una dirección que no depende de nuestros

propios intereses sino que contribuye al desarrollo general de las

ideas; es algo muy valioso. Y por eso hay, si ustedes quieren, una

especie de moralidad científica. Yo creo, aunque sin mucha

esperanza, que esta idea, este tipo de moralidad debería extenderse

mucho más; y que cosas tales como propaganda deberían ser una

palabra sucia. Que una descripción de un país hecha por gente de

otro país describa ese país de una forma desinteresada. ¡Qué

milagro! ¡Eso es más raro que un milagro en Lourdes! Los anuncios,

por ejemplo, son un caso de una descripción científicamente

inmoral de los productos. Esta inmoralidad está tan extendida que

uno se ha habituado a ella en la vida cotidiana, y ya no la considera

algo malo. Y pienso que una de las razones importantes para

aumentar el contacto de los científicos con el resto de la sociedad es

explicar, y tratar de despertar en ella, esta condición permanente de

claridad de mente que proviene de no tener información, o [no] tener

información siempre en una forma que resulte interesada. Hay otras

cosas en las que los métodos científicos serían de valor; son

perfectamente obvias, pero se hacen cada vez más difíciles de

discutir; cosas tales como tomar decisiones. Yo no quiero decir que

debiera hacerse científicamente, como [la forma] en que la

Compañía Rand en Estados Unidos se sienta y hace cálculos

aritméticos. Eso me recuerda mis días de novato en la facultad en

los que, al hablar de mujeres, descubrimos que utilizando

terminología eléctrica —impedancia, reactancia, resistencia—



teníamos una comprensión más profunda de la situación. La otra

cosa que horripila a un hombre científico en el mundo actual son

los métodos de elegir líderes (en todas las naciones). Hoy día, por

ejemplo, en Estados Unidos, los dos partidos políticos han decidido

emplear a expertos en relaciones públicas, esto es, hombres

anuncio que están entrenados en los métodos de decir la verdad y

mentir para desarrollar un producto. No era esta la idea original. Se

supone que ellos van a discutir situaciones y no solo a formular

eslóganes. Sin embargo, es cierto que, si miran la historia, la

elección de líderes políticos en Estados Unidos ha estado en muchas

ocasiones basada en eslóganes. (Estoy seguro de que cada partido

tiene ahora cuentas bancarias de millones de dólares y van a sacar

algunos eslóganes muy inteligentes). Pero yo no puedo hacer ahora

un resumen de todo esto.

He dicho que la ciencia era irrelevante. Esto suena extraño y me

gustaría volver sobre ello. Por supuesto es relevante, por el hecho

mismo de que es relevante para la astrología; porque si entendemos

el mundo como lo hacemos, no podemos entender cómo pueden

tener lugar los fenómenos astrológicos. Y por eso es relevante. Pero

para la gente que cree en la astrología no hay relevancia, porque los

científicos nunca se molestan en discutir con ellos. La gente que

cree en la curación por la fe no se preocupa por la ciencia en

absoluto, porque nadie discute con ellos. Uno no tiene que aprender

ciencia si no le apetece. De modo que uno puede olvidarse del

asunto si supone demasiada tensión mental, que es lo que sucede

normalmente. ¿Por qué puede uno olvidarse del asunto?; porque no



hacemos nada respecto a ello. Creo que debemos atacar estas cosas

en las que no creemos. No atacar por el método de cortar cabezas,

sino atacar en el sentido de discutir. Creo que deberíamos pedir a

esa gente que traten por sí mismos de obtener una imagen

coherente de su propio mundo; que no se permitan el lujo de tener

su cerebro dividido en cuatro fragmentos, o ni siquiera dos

fragmentos, y en un lado creen esto y en otro lado creen eso, pero

nunca tratan de comparar los dos puntos de vista. Porque hemos

aprendido que tratando de juntar y comparar los puntos de vista

que tenemos en nuestra cabeza, hacemos algún progreso en la

comprensión y en la apreciación de dónde estamos y adónde vamos.

Y creo que la ciencia ha seguido siendo irrelevante porque

esperamos hasta que alguien nos plantea preguntas o hasta que se

nos invita a dar una charla sobre la teoría de Einstein a gente que

no entiende la mecánica newtoniana, pero nunca se nos invita a

refutar la curación por la fe, o a la astrología, a cuál es la visión

científica actual de la astrología.

Creo que principalmente deberíamos escribir algunos artículos.

Ahora bien, ¿qué sucedería? La persona que cree en la astrología

tendría que aprender algo de astronomía. La persona que cree en la

curación por la fe tendría que aprender algo de medicina, pues hay

muchos argumentos en un sentido u otro; y algo de biología. En

otras palabras, será necesario que la ciencia se haga relevante. El

comentario que leí en alguna parte, según el cual la ciencia es

correcta mientras no ataque a la religión, fue la clave que necesitaba

para entender el problema. Mientras no ataque a la religión no hay



que prestarle atención y nadie tiene que aprender nada. Por eso

puede distanciarse de la sociedad moderna excepto en sus

aplicaciones, y así queda aislada. Y luego tenemos esta lucha

terrible por tratar de explicar cosas a gente que no tiene ninguna

razón para querer saberlo. Pero si ellos quieren defender su propio

punto de vista, tendrán que aprender cuál es el de ustedes. Así que

sugiero, quizá incorrectamente y quizá erróneamente, que somos

demasiado educados. Hubo en el pasado una era de conversación

sobre estas cuestiones. La Iglesia sentía que las ideas de Galileo

atacaban a la Iglesia. La Iglesia actual no siente que las ideas

científicas ataquen a la Iglesia. Nadie se preocupa por ello. Nadie

ataca; quiero decir que nadie escribe tratando de explicar la falta de

coherencia entre las ideas teológicas y las ideas científicas que hoy

sostienen diferentes personas, o siquiera la falta de coherencia

sostenida a veces por el mismo científico entre sus creencias

religiosas y sus creencias científicas.

El siguiente tema, y el último tema principal del que quiero hablar,

es el que realmente considero más importante y más serio. Y eso

tiene que ver con la cuestión de la incertidumbre y la duda. Un

científico nunca está seguro. Todos lo sabemos. Sabemos que todos

nuestros enunciados son enunciados aproximados con diferentes

grados de certeza; que, cuando se hace un enunciado, la cuestión

no es si es cierto o falso, sino más bien qué probabilidad tiene de

ser cierto o falso. « ¿Existe Dios?». «Cuando lo ponemos en forma de

pregunta, ¿qué probabilidad hay de ello?». Esto supone una

transformación terrorífica del punto de vista religioso y por eso es



por lo que el punto de vista religioso es acientífico. Debemos discutir

cada cuestión dentro de las incertidumbres permitidas. Y a medida

que la evidencia crece, aumenta o disminuye la probabilidad de que

una cierta idea sea correcta. Pero nunca la hace absolutamente

cierta en un sentido o el otro. Ahora hemos descubierto que esto es

de importancia trascendental para progresar. Debemos dejar sitio

para la duda o no hay progreso ni hay aprendizaje. No hay

aprendizaje sin plantear una pregunta, y una pregunta requiere

duda. La gente busca certeza. Pero no hay certeza. La gente está

aterrorizada: ¿cómo puedes vivir y no saber? No es extraño en

absoluto. Uno solo cree que sabe, como cuestión de hecho. Y la

mayoría de nuestras acciones están basadas en un conocimiento

incompleto y realmente no sabemos de qué va todo, o qué finalidad

tiene el mundo, ni sabemos mucho de otras cosas. Es posible vivir y

no saber.

Ahora bien, la libertad de dudar, que es absolutamente esencial

para el desarrollo de las ciencias, nació de una lucha frente a la

autoridad constituida de la época que tenía una solución para cada

problema: la Iglesia. Galileo es un símbolo de esa lucha, uno de los

luchadores más importantes. Y aunque el propio Galileo fue

obligado aparentemente a retractarse, nadie toma su confesión en

serio. No sentimos que deberíamos seguir a Galileo por este camino

y que todos deberíamos renunciar. De hecho, consideramos la

retractación como una locura (que la Iglesia pedía tales locuras lo

vemos una y otra vez). Y nos sentimos solidarios con Galileo como

nos sentimos solidarios con los músicos y los artistas de la Unión



Soviética que han tenido que retractarse, y por fortuna en número

algo menor en los últimos tiempos. Pero la retractación es algo

absurdo, por mucha habilidad con la que esté preparada. Es

perfectamente obvio para cualquier observador exterior que no hay

nada que considerar, y que no necesitamos discutir la retractación

de Galileo para demostrar nada sobre Galileo, excepto quizá que él

era viejo y que la Iglesia era muy poderosa. El hecho de que Galileo

estuviera en lo cierto no es esencial para esta discusión. Lo esencial,

por supuesto, es el hecho de que él estaba siendo reprimido.

Todos nos sentimos tristes cuando miramos el mundo y vemos qué

poco hemos conseguido comparado con lo que pensamos que son

las capacidades de los seres humanos. La gente del pasado, en la

pesadilla de sus tiempos, tenía sueños para el futuro. Y ahora que el

futuro se ha materializado vemos que los sueños han sido

superados en muchos aspectos, pero en otros aspectos aún más

numerosos muchos de nuestros sueños actuales son parecidos a los

sueños de la gente en el pasado. En el pasado hubo grandes

entusiasmos por uno u otro método de resolver un problema. Uno

era que la educación debería llegar a ser universal, pues entonces

todos los hombres llegarían a ser Voltaire y lo tendríamos todo

solucionado. La educación universal es probablemente algo bueno,

pero uno puede enseñar el mal tanto como el bien; uno [podría]

enseñar la falsedad tanto como la verdad. La comunicación entre

naciones, a medida que se desarrolla mediante el desarrollo técnico

de la ciencia, debería ciertamente mejorar las relaciones entre

naciones. Bien, depende de lo que uno comunique. Uno puede



comunicar la verdad y uno puede comunicar mentiras. Uno puede

comunicar amenazas o favores. Había una gran esperanza en que

las ciencias aplicadas liberarían al hombre de sus penalidades

físicas; y en medicina, especialmente, parece que todo es para bien.

Sí; pero mientras estamos hablando, hay científicos trabajando en

laboratorios ocultos tratando de desarrollar, como mejor pueden,

enfermedades que otros hombres no puedan curar. Quizá hoy

soñamos con que la satisfacción económica de todos los hombres

será la solución al problema. Entiendo por ello que todo el mundo

debería tener lo suficiente. No pretendo decir, por supuesto, que no

debiéramos intentarlo. No quiero decir, con lo que estoy diciendo,

que no deberíamos educar, o no deberíamos comunicar, o que no

deberíamos producir saciedad económica. Pero es dudoso que esa

sea por sí sola la solución a todos los problemas. Porque en aquellos

lugares donde tenemos un cierto grado de satisfacción económica,

tenemos un montón de nuevos problemas, o probablemente viejos

problemas que solo parecen un poco diferentes porque resulta que

sabemos bastante acerca de la historia.

De modo que hoy no nos sentimos muy bien, no vemos que lo

hayamos hecho demasiado bien. Los hombres, los filósofos de todas

las edades, han tratado de encontrar el secreto de la existencia, el

significado de todo eso. Porque si pudiesen encontrar el significado

real de la vida, entonces todo este esfuerzo humano, toda esta

maravillosa potencialidad de los seres humanos, podría moverse en

la dirección correcta y avanzaríamos con gran éxito. Por eso

ensayamos estas ideas diferentes. Pero la cuestión del significado



del mundo, de la vida, y de los seres humanos, etc., ha sido

respondida muchas veces por muchas personas. Por desgracia,

todas las respuestas son diferentes; y la gente que tiene una

respuesta mira con horror las acciones y los comportamientos de la

gente que tiene otra respuesta. Horror, porque ven las cosas

terribles que se hacen; porque ven cómo el hombre está siendo

llevado hacia un callejón sin salida por esta visión rígida del

significado del mundo. De hecho, quizá sea realmente por la

fantástica magnitud del horror por lo que se ha hecho evidente cuán

grandes son las potencialidades de los seres humanos, y es esto

posiblemente lo que nos hace confiar en que si pudiésemos mover

las cosas en la dirección adecuada, las cosas serían mucho mejores.

¿Cuál es entonces el significado del mundo? No sabemos cuál es el

significado de la existencia. Como resultado de estudiar todas las

opiniones que hemos mantenido antes, descubrimos que no

sabemos el significado de la existencia. Pero al decir que no

sabemos el significado de la existencia hemos encontrado

probablemente el canal abierto: y este es simplemente admitir que,

a medida que progresamos, debemos dejar oportunidades abiertas

para las alternativas; que no debemos hacernos entusiastas del

hecho, del conocimiento, de la verdad absoluta, sino que debemos

seguir siempre inseguros, [que nosotros] «corremos el riesgo». Los

ingleses, quienes han desarrollado su gobierno en esta dirección, lo

llaman «arreglárselas», y aunque un poco tonto, algo que suena

estúpido, es la forma más científica de progresar. Decidir la

respuesta no es científico. Para progresar, uno debe dejar la puerta



entreabierta a lo desconocido: solo entreabierta. Estamos solo al

principio del desarrollo de la raza humana; del desarrollo de la

mente humana, de la vida inteligente: tenemos años y años por

delante. Tenemos la responsabilidad de no dar hoy todas las

respuestas, de no dirigir a todo el mundo en una dirección y decir:

«Esta es la solución a todo». Porque entonces estaremos

encadenados a los límites de nuestra imaginación actual. Solo

seremos capaces de hacer aquellas cosas que hoy pensamos que

son las cosas que hay que hacer. Mientras que si dejamos siempre

algún resquicio a la duda, algún lugar para la discusión, y

procedemos de una forma análoga a las ciencias, entonces esta

dificultad no aparecerá. Por consiguiente, creo que, aunque hoy no

sea el caso, puede llegar un día, me gustaría confiar en ello, en que

seamos completamente conscientes de que el poder del gobierno

debería ser limitado; que los gobiernos no deberían tener el poder de

decidir la validez de las teorías científicas; que es ridículo que traten

de hacerlo; que no van a determinar las diversas descripciones de la

historia o de la teoría económica o de la filosofía. Solo de esta forma

podrán desarrollarse finalmente las posibilidades reales de la raza

humana futura.



Capítulo 5

Hay mucho sitio al fondo

En esta famosa conferencia pronunciada ante la American Physical

Society el 29 de diciembre de 1959, en Caltech, Feynman, el «padre

de la nanotecnología», expone, décadas por delante de su tiempo, el

futuro de la miniaturización: cómo poner toda la Enciclopedia

Británica en la cabeza de un alfiler, la drástica reducción de tamaño

de los objetos tanto biológicos como inanimados, y los problemas de

lubricación en máquinas más pequeñas que el punto que cierra esta

frase. Feynman hace su famosa apuesta, desafiando a los jóvenes

científicos a construir un motor operativo de un tamaño no mayor de

1/25 centímetros en cualquier dirección.

Contenido:

§. Una invitación a entrar en un nuevo campo de la física

§. ¿Cómo escribimos pequeño?

§. Información a pequeña escala

§. Mejores microscopios electrónicos

§. El maravilloso sistema biológico

§. Miniaturizar el computador

§. Miniaturización por evaporación

§. Problemas de lubricación

§. Un centenar de manos minúsculas

§. Reordenar los átomos

§. Átomos en un mundo pequeño

§. Competición entre institutos



§. Una invitación a entrar en un nuevo campo de la física

Imagino que los físicos experimentales deben mirar con envidia a

hombres como Kamerlingh-Onnes26, quien descubrió un campo

como el de las bajas temperaturas que parece un pozo sin fondo en

el que se puede profundizar cada vez más. Un hombre así es

entonces un líder y tiene cierto monopolio temporal en una aventura

científica. Percy Bridgman27 abrió otro campo nuevo al diseñar un

modo de obtener presiones más altas, y fue capaz de entrar en él y

llevarnos hasta el final. La consecución de vacíos cada vez mayores

constituyó un desarrollo semejante.

Me gustaría describir un campo en el que se ha hecho poco, pero en

el que en teoría puede hacerse muchísimo. Este campo no es

exactamente similar a los otros en cuanto que no nos va a decir

mucho de física fundamental (en el sentido de «¿qué son las

partículas extrañas?»), sino que se parece más a la física del estado

sólido en el sentido de que podría decirnos mucho de gran interés

sobre fenómenos extraños que ocurren en situaciones complejas.

Además, un punto de la mayor importancia es que tendría un

enorme número de aplicaciones técnicas.

De lo que quiero hablar es del problema de manipular y controlar

cosas a una escala pequeña.

En cuanto menciono esto, la gente me habla de miniaturización, y

de cuánto ha progresado hoy. Me hablan de motores eléctricos que

26 Heike Kamerlingh-Onnes (1853-1926), ganador del Premio Nobel de Física en 1913 por sus investigaciones de

las propiedades de la materia a bajas temperaturas, que condujeron a la producción del helio líquido. (N. del e.) 27 Percy Bridgman (1882-1961) ganó el Premio Nobel de Física en 1946 por su invención de un aparato para

producir presiones extremadamente altas, y su trabajo en física de altas presiones. (N. del e.)



tienen el tamaño de la uña de un dedo meñique. Y hay un

dispositivo en el mercado, me dicen, con el que se puede escribir el

Padrenuestro en la cabeza de un alfiler. Pero eso no es nada; ese es

el paso más primitivo y vacilante en la dirección que intento

discutir. Hay un mundo extraordinariamente pequeño debajo. En el

año 2000, cuando miren hacia esta era, se preguntarán

maravillados por qué hasta el año 1960 no empezó nadie a moverse

seriamente en esta dirección.

¿Por qué no podemos escribir los 24 volúmenes de la Enciclopedia

Británica en la cabeza de un alfiler?

Veamos lo que esto implicaría. La cabeza del alfiler tiene un

diámetro aproximado de un milímetro y medio. Si la ampliamos 25

000 veces, el área de la cabeza del alfiler se transforma en un área

equivalente a la de todas las páginas de la Enciclopedia Británica.

Por consiguiente, todo lo que hay que hacer es reducir 25 000 veces

en tamaño toda la Enciclopedia. ¿Es eso posible? El poder de

resolución del ojo es aproximadamente de dos décimas de

milímetro, que es aproximadamente el diámetro de uno de los

puntitos de las reproducciones de la Enciclopedia. Esto, cuando uno

lo reduce 25 000 veces, aún tiene 80 angstroms28 de diámetro, unos

32 átomos uno detrás de otro, en un metal ordinario. En otras

palabras, uno de dichos puntos seguiría conteniendo en su área

1000 átomos. Así que el tamaño de cada punto puede ajustarse

fácilmente para las necesidades del fotograbado, y no hay problema

28 Un angstrom = una diez mil millonésima de metro. (N. del e.)



de espacio en la cabeza de un alfiler para poner la Enciclopedia

Británica.

Además, si está escrito así, también puede leerse. Imaginemos que

está escrito en letras metálicas; es decir, donde está el negro en la

Enciclopedia, hemos levantado letras de metal que tienen realmente

1/25 000 de su tamaño ordinario. ¿Cómo lo leeríamos?

Si hubiéramos escrito algo de esa forma, podríamos leerlo utilizando

técnicas de uso común actualmente. (Sin duda se encontrarán

formas mejores cuando lleguen a escribirse realmente, pero para

plantear mi argumento de forma conservadora solo consideraré

técnicas que conocemos hoy). Presionaríamos el metal contra un

material plástico y haríamos un molde del mismo; luego quitaríamos

el plástico con mucho cuidado, evaporaríamos sílice en el plástico

para obtener una película muy delgada, luego lo ensombreceríamos

evaporando oro a cierto ángulo respecto a la sílice de modo que

todas las letras pequeñas se destacarían claramente, disolveríamos

el plástico de la película de sílice, ¡y entonces lo examinaríamos con

un microscopio electrónico!

No hay duda de que si la cosa se redujese 25 000 veces en forma de

letras en relieve en el alfiler, sería fácil para nosotros leerlo hoy.

Además, no hay duda de que sería fácil hacer copias del máster;

solo necesitaríamos presionar de nuevo la misma placa metálica

sobre plástico y tendríamos otra copia.

§. ¿Cómo escribimos pequeño?



La siguiente pregunta es: ¿cómo lo escribimos? Hoy no tenemos una

técnica estándar para hacerlo. Pero supongamos que no es tan

difícil como parece al principio. Podemos invertir las lentes del

microscopio electrónico para reducir igual que para ampliar. Iones

procedentes de una fuente, enviados a través de las lentes del

microscopio colocadas en orden inverso, podrían concentrarse en

un haz muy pequeño. Podríamos escribir con ese haz como

escribimos en un osciloscopio de rayos catódicos, barriendo líneas,

y teniendo un ajuste que determina la cantidad de material que va a

depositarse a medida que exploramos las líneas.

Este método podría ser muy lento debido a las limitaciones de carga

espacial. Habrá métodos mucho más rápidos. Podríamos hacer

primero, quizá mediante un proceso fotográfico, una pantalla que

tenga agujeros con la forma de las letras. Entonces haríamos pasar

un arco por detrás de los agujeros y extraeríamos iones metálicos a

través de los mismos; luego podríamos utilizar otra vez nuestro

sistema de lentes y formar una pequeña imagen en forma de iones,

que depositaría el metal en la aguja.

Una forma más simple podría ser la siguiente (aunque yo no estoy

seguro de que funcione): tomamos luz y, mediante un microscopio

óptico que funcione en sentido inverso, la concentramos en una

pantalla fotoeléctrica muy pequeña. Entonces salen electrones de la

pantalla que está siendo iluminada. Estos electrones se concentran

mediante las lentes del microscopio electrónico para incidir

directamente sobre la superficie del metal. ¿Grabará el metal un haz

semejante si funciona el tiempo suficiente? No lo sé. Si no funciona



para una superficie metálica, sería posible encontrar alguna

superficie con la que cubrir la aguja original de modo que, allí

donde inciden los electrones, se produzca un cambio que

pudiéramos reconocer más tarde.

No hay problema de intensidad en estos dispositivos. Al menos no

los que son habituales en amplificación, donde uno tiene que tomar

unos pocos electrones y dispersarlos sobre una pantalla cada vez

más grande; aquí es precisamente lo contrario. La luz que

obtenemos de una página se concentra en un área muy pequeña, de

modo que es muy intensa. Los pocos electrones que proceden de la

pantalla fotoeléctrica son reducidos a un área minúscula de modo

que, una vez más, son muy intensos. ¡Yo no sé por qué no se ha

hecho esto todavía!

Eso es por lo que se refiere a la Enciclopedia Británica en la cabeza

de un alfiler, pero consideremos todos los libros del mundo. La

biblioteca del Congreso tiene aproximadamente 9 millones de

volúmenes; la biblioteca del Museo Británico tiene 5 millones de

volúmenes; hay también 5 millones de volúmenes en la Biblioteca

Nacional de Francia. Sin duda hay duplicaciones, de modo que

digamos que hay unos 24 millones de volúmenes de interés en el

mundo.

¿Qué sucedería si yo imprimo todo esto a la escala que hemos

estado discutiendo? ¿Cuánto espacio se necesitaría? Se necesitaría,

por supuesto, el área de aproximadamente un millón de cabezas de

alfiler porque, en lugar de tener solo los 24 volúmenes de la

Enciclopedia, ahora tenemos 24 millones de volúmenes. El millón de



cabezas de alfiler pueden colocarse en un cuadrado de mil alfileres

de lado, o un área de aproximadamente 3 metros cuadrados. Es

decir, la réplica de sílice con el sustrato delgado de plástico con la

que hemos hecho las copias, con toda esta información, tiene un

área de aproximadamente el tamaño de 35 páginas de la

Enciclopedia. Esto es aproximadamente la mitad de las páginas que

hay en esta revista. Toda la información que toda la humanidad ha

registrado en libros puede ser transportada en un panfleto en la

mano y no escrita en código, sino en una simple reproducción de las

imágenes originales, los grabados, y cualquier otra cosa a una

escala pequeña sin pérdida de resolución.

¡Qué diría nuestra bibliotecaria en Caltech, que corre de un edificio

a otro, si yo le dijera que dentro de diez años toda la información

cuya pista trata de seguir —120.000 volúmenes, apilados desde el

suelo hasta el techo, cajones llenos de fichas, almacenes llenos de

libros viejos— podrían guardarse solo en una tarjeta de biblioteca!

Cuando la Universidad de Brasil, por ejemplo, descubre que su

biblioteca se ha quemado, podemos enviarle una copia de todos los

libros de nuestra biblioteca dándoles una copia de la placa maestra

en unas pocas horas y enviándosela en un sobre no mayor ni más

pesado que cualquier otra carta normal por correo aéreo.

Ahora bien, el nombre de esta charla es «Hay mucho sitio al fondo»,

no solo «Hay sitio al fondo». Lo que he demostrado es que hay sitio:

que se puede reducir el tamaño de las cosas de una forma práctica.

Ahora quiero demostrar que hay mucho sitio. No discutiré ahora

cómo vamos a hacerlo, sino solo que es posible en principio; en



otras palabras, que es posible según las leyes de la física. No estoy

inventando la antigravedad, que puede ser posible algún día solo si

las leyes no son las que hoy creemos. Yo les estoy diciendo lo que

podría hacerse si las leyes son las que pensamos; si no lo estamos

haciendo es simplemente porque todavía no hemos llegado a ello.

§. Información a pequeña escala

Supongamos que, en lugar de tratar de reproducir las imágenes y

toda la información directamente en su forma actual, escribimos

solo el contenido de información en un código de puntos y rayas, o

algo similar, para representar las diversas letras. Cada letra

representa seis o siete «bits» de información; es decir, se necesitan

solo seis o siete puntos o rayas para cada letra. Ahora, en lugar de

escribir todo, como he hecho antes, en la superficie de la cabeza de

un alfiler, voy a utilizar también el interior del material.

Representemos un punto por una pequeña partícula de un metal, la

raya siguiente por una pequeña partícula adyacente de otro metal, y

así sucesivamente. Supongamos, para ser conservadores, que un bit

de información va a necesitar un pequeño cubo de 5 por 5 por 5

átomos; es decir, 125 átomos. Quizá necesitemos un centenar y

algún tipo especial de átomos para estar seguros de que la

información no se pierde por difusión, o por algún otro proceso.

He estimado cuántas letras hay en la Encyclopaedia, he supuesto

que cada uno de mis 24 millones de libros es tan grande como un

volumen de la Encyclopaedia, y he calculado entonces cuántos bits

de información hay (1015).Por cada bit permito 100 átomos. Resulta



que toda la información que el hombre ha acumulado

cuidadosamente en todos los libros del mundo puede escribirse de

esta forma en un cubo de material de 1/8 milímetros de grosor, que

es la mota más simple de polvo que puede ser vista por el ojo

humano. ¡De modo que hay mucho sitio al fondo! ¡No me hablen de

microfilm!

Este hecho —que enormes cantidades de información pueden

transportarse en un espacio extraordinariamente pequeño— es, por

supuesto, bien conocido para los biólogos, y resuelve el misterio que

existía antes de que entendiéramos esto claramente: cómo era

posible que en la célula más minúscula pudiera estar almacenada

toda la información necesaria para la organización de una criatura

tan compleja como nosotros. Toda esta información —si tenemos

ojos oscuros, o si pensamos siquiera, o que en el embrión la

mandíbula debería desarrollarse primero con un agujero lateral de

modo que posteriormente un nervio pueda desarrollarse a través del

mismo—, toda esta información está contenida en una fracción

pequeñísima de la célula en forma de moléculas de ADN de cadena

larga en las que aproximadamente se utilizan 50 átomos para un bit

de información acerca de la célula.

§. Mejores microscopios electrónicos

Si he escrito en un código, con 5 por 5 por 5 átomos para un bit, la

pregunta es: ¿cómo podría leerlo hoy? El microscopio electrónico no

es suficientemente bueno; con el máximo cuidado y esfuerzo, solo

puede resolver unos 10 angstroms. Me gustaría tratar de



inculcarles, mientras estoy hablando sobre estas cosas a pequeña

escala, la importancia que tiene mejorar el microscopio electrónico

en un factor cien. No es imposible; no va contra las leyes de la

difracción de los electrones. La longitud de onda del electrón en un

microscopio semejante es de solo 1/20 de angstrom. Así que debería

ser posible ver los átomos uno por uno. ¿Qué ventajas tendría ver

con claridad los átomos de forma individual?

Tenemos amigos en otros campos, en biología, por ejemplo. A

menudo nosotros los físicos los miramos y decimos: « ¿Sabéis,

colegas, por qué estáis haciendo tan pocos progresos?». (En realidad

yo no conozco ningún campo donde se estén haciendo progresos

más rápidos que los que se hacen hoy en biología). «Deberíais usar

más matemáticas, como hacemos nosotros». Ellos podrían

contestarnos, pero son educados, de modo que responderé por ellos:

«Lo que deberíais hacer para que nosotros hagamos progresos más

rápidos es construir un microscopio electrónico cien veces mejor».

¿Cuáles son los problemas más centrales y fundamentales hoy en la

biología? Hay preguntas como: ¿Cuál es la secuencia de bases en el

ADN? ¿Qué sucede cuando hay una mutación? ¿Qué relación hay

entre el orden de las bases en el ADN y el orden de los aminoácidos

en la proteína? ¿Cuál es la estructura del ARN; es una cadena

simple o una cadena doble, y cómo está relacionado en su orden de

bases con el ADN? ¿Cuál es la organización de los microsomas?

¿Cómo se sintetizan las proteínas? ¿Dónde va el ARN? ¿Cómo se

asienta? ¿Dónde se sitúan las proteínas? ¿Dónde entran los

aminoácidos? En la fotosíntesis, ¿dónde está la clorofila; cómo está



dispuesta; dónde están implicados los carotenoides en esto? ¿Cuál

es el sistema de conversión de luz en energía química?

Es muy fácil responder a muchas de estas preguntas de biología

fundamentales; ¡solo hay que mirar la cosa! Uno verá el orden de las

bases en las cadenas; verá la estructura del microsoma. Por

desgracia, el microscopio actual ve a una escala que es demasiado

tosca. Hagamos el microscopio cien veces más potente y muchos

problemas de la biología se harán mucho más fáciles. Yo exagero,

por supuesto, pero los biólogos nos estarían ciertamente muy

agradecidos y preferirían eso a la crítica de que deberían utilizar

más matemáticas.

La teoría actual de los procesos químicos está basada en la física

teórica. En este sentido, la física proporciona la base de la química.

Pero la química tiene también análisis. Si uno tiene una sustancia

extraña y quiere saber cuál es, debe seguir un largo y complicado

proceso de análisis químico. Hoy se puede analizar casi cualquier

cosa, de modo que estoy un poco retrasado con mi idea. Pero si los

físicos quisieran, también podrían ir más allá de los químicos en el

problema del análisis químico. Sería muy fácil hacer un análisis de

cualquier sustancia química complicada; todo lo que habría que

hacer sería mirarla y ver dónde están los átomos. El único problema

es que el microscopio electrónico es demasiado pobre en un factor

cien. (Más tarde, me gustaría plantear la cuestión: ¿pueden los

físicos hacer algo acerca del tercer problema de la química, a saber,

la síntesis? ¿Hay una forma física de sintetizar cualquier sustancia

química?).



La razón por la que el microscopio electrónico es tan pobre es que el

valor-f de las lentes es solo de 1/1000; no tenemos una apertura

suficientemente grande. Y yo sé que hay teoremas que demuestran

que, con lentes de campo estacionario axialmente simétrico, es

imposible conseguir un valor-f mayor, y todas esas cosas; y que, por

lo tanto, el poder de resolución en la actualidad está en su máximo

teórico. Pero en todo teorema hay hipótesis. ¿Por qué tiene que ser

simétrico el campo? Propongo esto como un desafío: ¿no hay alguna

forma de hacer el microscopio electrónico más potente?

§. El maravilloso sistema biológico

El ejemplo biológico de escribir información a una escala pequeña

me ha inspirado para pensar en algo que debería ser posible. La

biología no consiste simplemente en escribir información; consiste

en hacer algo con ella. Un sistema biológico puede ser

extraordinariamente pequeño. Muchas de las células son

minúsculas, pero son muy activas; fabrican diversas sustancias; se

mueven; se agitan; y hacen todo tipo de cosas maravillosas, todo a

una escala muy pequeña. Además, almacenan información.

Consideremos la posibilidad de que pudiéramos hacer también un

objeto muy pequeño que haga lo que queramos, ¡qué podamos

fabricar un objeto que maniobre en este nivel!

Puede haber incluso un interés económico en este negocio de hacer

las cosas muy pequeñas. Permítanme recordarles algunos de los

problemas que presentan los computadores. En los computadores

tenemos que almacenar una gran cantidad de información. El tipo



de escritura que mencionaba antes, en la que yo tenía todo como

una distribución de metal, es permanente. Mucho más interesante

para un computador es una forma de escribir, borrar y escribir algo

nuevo. (Esto se debe normalmente a que no queremos malgastar el

material sobre el que acabamos de escribir. Pero si pudiésemos

escribir en un espacio muy pequeño, no supondría ninguna

diferencia; simplemente podría ser desechado después de ser leído.

No cuesta mucho el material).

§. Miniaturizar el computador

Yo no sé cómo hacer esto a pequeña escala en la práctica, pero sé

que los computadores son muy grandes; ocupan habitaciones

enteras. ¿Por qué no podemos hacerlos muy pequeños, hacerlos con

cables pequeños, elementos pequeños y, por pequeño, quiero decir

pequeño? Por ejemplo, los cables deberían tener de 10 a 100 átomos

de diámetro, y los circuitos deberían ser de algunos miles de

angstroms de sección. Cualquiera que haya analizado la teoría

lógica de los computadores ha llegado a la conclusión de que las

posibilidades de los computadores son muy interesantes si pudieran

hacerse más complicados en varios órdenes de magnitud. Si

tuvieran millones de veces los elementos actuales, podrían formar

juicios. Tendrían tiempo de calcular cuál es la mejor forma de hacer

el cálculo que van a realizar. Podrían seleccionar un método de

análisis que, según su experiencia, fuera mejor que el que les

habíamos dado. Y en muchos otros aspectos tendrían

características cualitativamente nuevas.



Si miro sus caras soy capaz de reconocer inmediatamente las que

he visto antes. (En realidad, mis amigos dirán que he elegido aquí

un ejemplo poco afortunado para ilustrar este tema. Al menos

reconozco que se trata de hombres y no de manzanas). Pero no hay

ninguna máquina que, a esa velocidad, pueda tomar una imagen de

un rostro y decir siquiera que es un hombre; y mucho menos que es

el mismo hombre que se le mostró antes, a menos que sea

exactamente la misma imagen. Si el rostro ha cambiado; si estoy

más cerca del rostro; si estoy más lejos del rostro; si la luz cambia…

lo reconozco de todas formas. Ahora bien, este pequeño computador

que llevo en mi cabeza es capaz de hacer eso fácilmente. Los

computadores que construimos no son capaces de hacerlo. El

número de elementos que hay dentro de mi cráneo es enormemente

mayor que el número de elementos que hay en nuestros

«maravillosos» computadores. Pero nuestros computadores

mecánicos son demasiado grandes; los elementos en este cráneo

son microscópicos. Yo quiero hacer algunos que sean sub

microscópicos.

Si quisiéramos hacer un computador que tuviera todas estas

maravillosas capacidades extra, tendríamos que construirlo, quizá,

con un tamaño similar al del Pentágono. Esto tiene varios

inconvenientes. En primer lugar, requiere demasiado material; quizá

no haya suficiente germanio en el mundo para todos los transistores

que habría que colocar dentro de este enorme objeto. Está también

el problema de la generación de calor y el consumo de potencia; se



necesitaría recurrir a la TVA29 para poner en marcha el computador.

Pero una dificultad incluso más práctica es que el computador

estaría limitado en su velocidad. Debido a su gran tamaño, se

necesita un tiempo finito para llevar la información de un lugar a

otro. La información no puede ir más rápida que la velocidad de la

luz, de modo que, en definitiva, cuando nuestros computadores se

hagan cada vez más rápidos y cada vez más complicados,

tendremos que hacerlos cada vez más pequeños.

Pero hay mucho sitio para hacerlos más pequeños. No hay nada que

yo pueda ver en las leyes de la física que diga que los elementos del

computador no pueden hacerse enormemente más pequeños de lo

que son ahora. De hecho, puede haber ciertas ventajas.

§. Miniaturización por evaporación

¿Cómo podemos hacer un dispositivo semejante? ¿Qué tipo de

procesos de fabricación utilizaríamos? Una posibilidad que podría

considerar, ya que hemos hablado de escribir colocando átomos en

una cierta configuración, sería evaporar el material y, a

continuación, evaporar el aislante. Luego, para la capa siguiente,

evaporar otra posición de un cable, otro aislante, y así

sucesivamente. De este modo, uno simplemente evapora hasta que

tiene un bloque de material que contiene los elementos —bobinas y

condensadores, transistores y todo lo demás— de dimensiones

extraordinariamente finas.

29 TVA = Tennessee Valley Authority. Agencia gubernamental de Estados Unidos encargada de gestionar los

recursos hidráulicos del valle del Tennessee, en especial la producción y distribución de energía. Sus estatutos han

servido de modelo para organismos similares en otros lugares. (N. del t.)



Pero me gustaría considerar, solo por diversión, que existen otras

posibilidades. ¿Por qué no podemos fabricar estos pequeños

computadores de un modo parecido a como fabricamos los grandes?

¿Por qué no podemos taladrar agujeros, cortar, soldar, estampar,

moldear formas diferentes, y todo a un nivel infinitesimal? ¿Cuáles

son las limitaciones en cuanto al tamaño mínimo que tiene que

tener un objeto antes de que ya no podamos moldearlo? Cuántas

veces, cuando ustedes están trabajando en algo frustrantemente

minúsculo, como el reloj de pulsera de su mujer, se han dicho: « ¡Si

pudiera entrenar a una hormiga para hacer esto!». Lo que me

gustaría sugerir es la posibilidad de entrenar a una hormiga para

que entrene a una pulga para hacer esto. ¿Cuáles son las

posibilidades de máquinas pequeñas pero móviles? Quizá sean o no

útiles, pero seguramente sería divertido hacerlas.

Consideremos cualquier máquina —por ejemplo, un automóvil— y

preguntémonos por los problemas para hacer una máquina similar

infinitesimal. Supongamos que en el diseño concreto del automóvil

necesitamos una cierta precisión de las partes; necesitamos una

exactitud, supongamos, de 2/10.000 de centímetro. Si hay una

imprecisión mayor en la forma del cilindro y todo lo demás, la cosa

no va a funcionar muy bien. Si yo hago el objeto demasiado

pequeño, tengo que preocuparme por el tamaño de los átomos; no

puedo hacer un círculo de «bolas» por así decir, si el círculo es

demasiado pequeño. Así que si yo cometo este error de un 2/10.000

de centímetro, que corresponde a un error de 10 átomos, resulta

que puedo reducir las dimensiones de un automóvil 4000 veces,



aproximadamente, de modo que tiene 1 mm de tamaño.

Obviamente, si ustedes rediseñan el automóvil de modo que

funcione con una tolerancia mucho mayor, lo que no es en absoluto

imposible, entonces podrían hacer un dispositivo mucho más

pequeño.

Resulta interesante considerar cuáles son los problemas en

máquinas tan pequeñas. En primer lugar, con piezas tensadas al

mismo grado, las fuerzas van como el área que estamos reduciendo,

de modo que cosas como el peso y la inercia no son importantes

relativamente. En otras palabras, la resistencia del material es

mucho mayor en proporción. Las tensiones y la expansión del

volante debido a la fuerza centrífuga, por ejemplo, estarían en la

misma proporción solo si la velocidad de rotación se incrementa en

la misma proporción en que decrece el tamaño. Por el contrario, los

metales que utilizamos tienen una estructura granular, y esto sería

muy molesto a pequeña escala porque el material no es homogéneo.

Plásticos y vidrios y cosas de esta naturaleza amorfa son mucho

más homogéneos, y por ello tendríamos que fabricar nuestras

máquinas con tales materiales.

Hay problemas asociados con los componentes eléctricos del

sistema: con los cables de cobre y las piezas magnéticas. Las

propiedades magnéticas a escala muy pequeña no son las mismas

que a escala muy grande; está implicado el problema de los

«dominios». Un imán grande está constituido por millones de

dominios, pero a escala pequeña solo puede hacerse con un

dominio. El equipamiento eléctrico no puede reescalarse



simplemente; tiene que ser rediseñado. Pero no puedo ver ninguna

razón por la que no pueda rediseñarse para trabajar de nuevo.

§. Problemas de lubricación

La lubricación implica algunas cuestiones interesantes. La

viscosidad efectiva del aceite sería cada vez mayor a medida que

aumentara la reducción (y si aumentamos la velocidad tanto como

podamos). Si no aumentamos tanto la velocidad, y cambiamos el

petróleo por queroseno o algún otro fluido, el problema no es tan

grave. Pero, de hecho, ¡quizá no tengamos que lubricar en absoluto!

Tenemos una gran cantidad de fuerza extra. Dejemos que los

engranajes trabajen en seco; no se calentarán porque el calor se

disipa muy rápidamente en un dispositivo tan pequeño. Esta rápida

pérdida de calor impediría que la gasolina hiciera explosión, de

modo que es imposible un motor de combustión interna. Pueden

utilizarse otras reacciones químicas que liberan energía en frío.

Probablemente un suministro externo de potencia eléctrica sería

más conveniente para máquinas tan pequeñas.

¿Qué utilidad tendrían tales máquinas? Quién sabe. Por supuesto,

un automóvil pequeño solo sería útil para que lo condujeran las

pulgas, y supongo yo que nuestros intereses cristianos no van tan

lejos. Sin embargo, sí advertimos la posibilidad de la fabricación de

elementos pequeños para computadores en fábricas completamente

automáticas, que contengan tornos y otras máquinas herramientas

a un nivel muy pequeño. El torno pequeño no tendría que ser

exactamente como nuestro torno grande. Dejo a su imaginación la



mejora del diseño para sacar todo el partido de las propiedades de

objetos a escala pequeña, y de forma tal que el aspecto

completamente automático sería más fácil de conseguir.

Un amigo mío (Albert R. Hibbs)30 sugiere una posibilidad muy

interesante para máquinas relativamente pequeñas. Él dice que,

aunque es una idea descabellada, sería interesante que en cirugía

uno se pudiera tragar al cirujano. Ustedes ponen al cirujano

mecánico dentro de un vaso sanguíneo y él entra dentro del corazón

y «mira». (Por supuesto, la información tiene que ser extraída).

Descubre qué válvula es la defectuosa y toma una pequeña navaja y

la extirpa. Otras máquinas pequeñas podrían ser incorporadas de

forma permanente para ayuda de algún órgano que funcione

inadecuadamente.

Ahora llega la pregunta interesante: ¿Cómo construimos un

mecanismo tan minúsculo? Se lo dejo a ustedes. Sin embargo,

permítanme sugerir una posibilidad extraña. Ustedes saben que en

las plantas de energía atómica hay materiales y máquinas que no se

pueden manejar directamente porque se han hecho radiactivos.

Para desatornillar tuercas y colocar pernos y todo eso, tienen un

conjunto de manos amo y esclavo, de modo que operando un

conjunto de palancas aquí, uno controla las «manos» allí, y puede

girarlas de esta forma y manejar las cosas de manera bastante

delicada.

La mayoría de estos dispositivos están hechos actualmente de forma

bastante simple, en cuanto que hay un cable concreto, como una

30 Un estudiante y más tarde colega de Feynman. (N. del e.)[Ambos son coautores del libro Quantum Mechanics and

Path Integrals, que presentaba un nuevo enfoque de la mecánica cuántica. (N. del t.)]



cuerda de marioneta, que va directamente desde los controles a las

«manos». Pero, por supuesto, también se han hecho cosas utilizando

servomotores, de modo que la conexión entre una cosa y la otra es

eléctrica en lugar de mecánica. Cuando uno gira las palancas, estas

mueven un servomotor y cambian las corrientes eléctricas en los

cables, lo que recoloca un motor en el otro extremo.

Ahora bien, yo quiero construir exactamente el mismo dispositivo:

un sistema amo-esclavo que funcione eléctricamente. Pero quiero

que los esclavos estén hechos de forma especialmente cuidadosa

por modernos maquinistas a gran escala de modo que sean de un

cuarto de la escala de las «manos» que uno maneja normalmente.

Así que ustedes tienen un esquema por el que pueden hacer cosas a

una escala de un cuarto en cualquier caso, los pequeños

servomotores con manos pequeñas juegan con tuercas y tornillos

pequeños; taladran pequeños agujeros; son cuatro veces más

pequeños. ¡Ajá! Así fabrico un torno de un cuarto de tamaño; fabrico

herramientas de un cuarto de tamaño; y hago, a la escala de un

cuarto, otro conjunto más de manos ¡de nuevo a un cuarto de

tamaño con respecto al anterior! Esto supone un dieciseisavo de

tamaño con respecto a mi punto de vista. Y una vez que haya

acabado de hacer esto establezco una conexión directa desde mi

sistema de escala grande, quizá por medio de transformadores, a los

servomotores de un dieciseisavo de tamaño. Así yo puedo ahora

manipular las manos de un dieciseisavo de tamaño.

Bien, ustedes ya tienen por dónde empezar. Es un programa

bastante difícil, pero es una posibilidad. Podrían decir que se puede



ir mucho más lejos en un paso que pasar solo de uno a cuatro. Por

supuesto, todo esto tiene que ser diseñado muy cuidadosamente y

no es necesario simplemente hacerlo como si fueran manos. Si

piensan en ello con detenimiento, es probable que puedan llegar a

un sistema mucho mejor para hacer cosas semejantes.

Si ustedes trabajan con un pantógrafo, incluso hoy, pueden

conseguir mucho más que un factor de cuatro en un solo paso. Pero

no pueden trabajar directamente con un pantógrafo que haga un

pantógrafo más pequeño que a su vez haga un pantógrafo más

pequeño, y ello es debido a la holgura de los agujeros y las

irregularidades de la construcción. El extremo del pantógrafo oscila

con una irregularidad proporcionalmente mayor que la irregularidad

con la que ustedes mueven sus manos. Si desciendo a esta escala,

encontraría que el extremo del pantógrafo que hay en el extremo del

pantógrafo que hay en el extremo del pantógrafo estaría agitándose

tanto que no haría nada razonable.

En cada etapa es necesario mejorar la precisión del aparato. Si, por

ejemplo, tras haber construido un pequeño torno con un pantógrafo

encontramos su tornillo de plomo irregular —más irregular que el

tornillo en la escala grande—, podríamos refinar el tornillo contra

nueces frágiles que se pueden invertir de la forma usual hacia atrás

y delante hasta que este tornillo de plomo sea, en su escala, tan

preciso como nuestros tornillos originales en nuestra escala.

Podemos hacer superficies lisas frotando superficies rugosas en

triplicado —en tres pares— y las superficies lisas se hacen entonces

más lisas que las cosas con las que empezamos. Así pues, no es



imposible mejorar la precisión a una escala pequeña mediante las

operaciones correctas. De modo que, cuando construimos este

material, es necesario en cada paso mejorar la precisión del equipo

trabajando allí un rato, haciendo tornillos de plomo precisos,

bloques de Johansen, y todos los demás materiales que utilizamos

en una máquina precisa que trabaja en el nivel superior. Tenemos

que detenernos en cada nivel y fabricar todo el material necesario

para pasar al nivel siguiente; un programa muy largo y muy difícil.

Quizá ustedes puedan imaginar una forma mejor que esta para

llegar a una escala pequeña con más rapidez.

Pese a todo, al final ustedes solo han conseguido un torno bebé

cuatro mil veces más pequeño de lo normal. Pero estábamos

pensando en hacer un computador enorme, que íbamos a construir

taladrando agujeros con este torno para hacer pequeñas arandelas

para el computador. ¿Cuántas arandelas pueden ustedes fabricar

en este torno?

§. Un centenar de manos minúsculas

Cuando yo construyo mi primer conjunto de «manos» esclavas a la

escala de un cuarto, voy a construir diez conjuntos. Hago diez

conjuntos de «manos», y las cableo con mis palancas originales de

modo que cada una de ellas haga exactamente la misma cosa y al

mismo tiempo, en paralelo. Ahora, cuando estoy construyendo mis

nuevos dispositivos, de nuevo de un cuarto de tamaño, hago que

cada uno fabrique diez copias, de modo que tendría un centenar de

«manos» de 1/16 de tamaño.



¿Dónde voy a colocar el millón de tornos que voy a tener? Pues no

tiene ningún secreto; el volumen es mucho menor que incluso el de

un torno a escala completa. Por ejemplo, si construyo mil millones

de pequeños tornos, cada uno de ellos de 1/4000 de la escala de un

torno regular, hay muchos materiales y espacio disponible porque

en los mil millones de tornos hay menos que un 2 por 100 de los

materiales que hay en un torno grande. Ya ven que los materiales

no suponen ningún coste. Así que quiero construir mil millones de

factorías minúsculas, modelos una de otra, que están fabricando

simultáneamente, taladrando agujeros, estampando piezas y así

sucesivamente.

Cuando reducimos el tamaño, surgen varios problemas

interesantes. No todas las cosas se reducen de escala

proporcionalmente. Está el problema de que los materiales se

adhieren por las atracciones moleculares (Van der Waals)31. Sería

algo parecido a esto: una vez que ustedes han hecho una pieza y

desenroscan la nuez de un perno, esta no se caerá debido a que la

gravedad no es apreciable; incluso sería difícil sacarla del perno.

Sería como aquellas películas antiguas en las que aparece un

hombre con las manos llenas de melaza que trata de deshacerse de

un vaso de agua. Habrá varios problemas de esta naturaleza que

tendremos que estar dispuestos a plantear.

§. Reordenar los átomos

31 Fuerzas de Van der Waals. Débiles fuerzas atractivas entre átomos y moléculas. Johannes Diderik Van der Waals

(1837-1923) recibió el Premio Nobel de Física en 1910 por su trabajo sobre la ecuación de estado para gases y

líquidos. (N. del e.)



Pero yo no tengo miedo a considerar la pregunta final respecto a si,

en última instancia —en un futuro lejano—, podremos disponer los

átomos de la forma que queramos; ¡los propios átomos, hasta el

final! ¿Qué sucedería si pudiésemos ordenar los átomos uno a uno

en la forma en que queramos? (Dentro de lo razonable, por

supuesto; ustedes no pueden colocarlos de modo que sean

químicamente inestables, por ejemplo).

Hasta ahora nos hemos contentado con excavar en el suelo para

encontrar minerales. Los calentamos y hacemos cosas a gran escala

con ellos, confiamos en obtener una sustancia pura con solo ciertas

impurezas, y así sucesivamente. Pero debemos aceptar siempre

cierta disposición atómica que nos da la naturaleza. No hemos

obtenido nada, digamos, con una disposición de «tablero de ajedrez»,

con los átomos de impureza dispuestos a 1000 angstroms de

distancia, o en alguna otra pauta concreta.

¿Qué podríamos hacer con estructuras estratificadas con las capas

precisas? ¿Cuáles serían las propiedades de los materiales si

realmente pudiéramos disponer los átomos de la forma que los

queremos? Sería muy interesante investigarlos teóricamente. No

puedo ver exactamente lo que sucedería, pero apenas puedo dudar

que cuando tengamos cierto control de la organización de las cosas a

una escala pequeña, obtendremos un abanico enormemente mayor

de las posibles propiedades de las sustancias, y de cosas diferentes

que podamos hacer.

Consideremos, por ejemplo, un fragmento de material en el que

construimos pequeñas bobinas y condensadores (o sus análogos de



estado sólido) de 1000 o 10.000 angstroms por circuito, uno justo al

lado del otro, sobre un área grande, con pequeñas antenas

sobresaliendo en el otro extremo; una serie completa de circuitos.

¿Es posible, por ejemplo, emitir luz de un conjunto entero de

antenas, igual que emitimos ondas de radio desde un conjunto

estructurado de antenas para transmitir programas de radio a

Europa? Lo mismo sería emitir luz en una dirección definida con

intensidad muy alta. (Quizá un haz semejante no sea muy útil

técnica o económicamente).

He pensado en algunos de los problemas de construir circuitos

eléctricos a pequeña escala, y el problema de la resistencia es serio.

Si ustedes construyen un circuito correspondiente a pequeña

escala, su frecuencia natural aumenta, puesto que la longitud de

onda se reduce con la escala; pero la profundidad de la envoltura

solo disminuye con la raíz cuadrada de la razón de escala, y por ello

los problemas de resistencia adquieren una dificultad creciente.

Posiblemente podamos combatir la resistencia mediante el uso de la

superconductividad si la frecuencia no es demasiado alta, o con

otros trucos.

§. Átomos en un mundo pequeño

Cuando llegamos al mundo muy, muy pequeño —digamos circuitos

de siete átomos— tenemos un montón de cosas nuevas que

sucederían y que representan oportunidades de diseño

completamente nuevas. Los átomos a pequeña escala no se

comportan como nada a gran escala, pues satisfacen las leyes de la



mecánica cuántica. Así, a medida que descendemos y jugamos con

los átomos ahí abajo, estamos trabajando con leyes diferentes y

podemos confiar en hacer cosas diferentes. Podemos fabricar de

modos diferentes. Podemos utilizar no solo circuitos, sino algún

sistema que implique los niveles de energía cuantizados, o las

interacciones de los espines cuantizados, etc.

Otra cosa que notaremos es que, si descendemos lo suficiente, todos

nuestros dispositivos pueden ser producidos en serie de modo que

sean copias absolutamente perfectas unos de otros. No podemos

construir dos máquinas grandes de modo que las dimensiones sean

exactamente las mismas. Pero si nuestra máquina es de solo 100

átomos de altura, solo tenemos que corregir a una mitad de un 1

por 100 para estar seguros de que la otra máquina tiene

exactamente el mismo tamaño; ¡a saber, 100 átomos de algo!

En el nivel atómico, tenemos nuevos tipos de fuerzas y nuevos tipos

de posibilidades, nuevos tipos de efectos. Los problemas de la

fabricación y reproducción de materiales serán muy diferentes.

Como he dicho, me inspiro en fenómenos biológicos en los que las

fuerzas químicas se emplean de forma repetitiva para producir todo

tipo de efectos extraños (uno de los cuales es el autor). Los

principios de la física, por lo que puedo ver, no hablan en contra de

la posibilidad de manejar las cosas átomo a átomo. No es un intento

de violar ninguna ley; es algo que, en principio, puede hacerse; pero

en la práctica no se ha hecho porque somos demasiado grandes.

En última instancia, podemos hacer síntesis química. Un químico

viene y nos dice: «Miren, quiero una molécula que tenga los átomos



dispuestos de esta forma; constrúyanme dicha molécula». El

químico hace una cosa misteriosa cuando quiere hacer una

molécula. Él ve que tiene ese anillo, de modo que mezcla esto y

aquello, y lo agita y juguetea con todo. Y, al final de un proceso

difícil, normalmente consigue sintetizar lo que quiere. Para cuando

yo tenga operativos mis dispositivos, de modo que podamos hacerlo

con física, él habrá descubierto cómo sintetizar absolutamente

cualquier cosa, así que esto será realmente inútil.

Pero es interesante que, en principio, sea posible (creo yo) para un

físico sintetizar cualquier sustancia química que elabore el químico.

Den las recetas y el físico lo sintetiza. ¿Cómo? Coloquen los átomos

donde dice el químico y de este modo fabrican ustedes la sustancia.

Los problemas de la química y la biología pueden reducirse mucho

si nuestra capacidad para ver lo que estamos haciendo, y para

hacer cosas a nivel atómico, se desarrolla en definitiva, un

desarrollo que yo creo inevitable. Ahora bien, ustedes podrían decir:

« ¿Quién debería hacer esto y por qué debería hacerlo?». Bien, yo

señalo algunas de las aplicaciones económicas, pero sé que la razón

de que ustedes lo hicieran podría ser por pura diversión. Pero

¡divirtámonos! Organicemos una competición entre laboratorios.

Que un laboratorio construya un motor minúsculo y lo envíe a otro

laboratorio, y que este lo devuelva con algo que encaje dentro del eje

del primer motor.

§. Competición entre institutos



Solo por diversión, y para que los niños se interesen en este campo,

propondría que alguien que tenga algún contacto con los institutos

de enseñanza secundaria piense en hacer algún tipo de competición

entre institutos. Después de todo, ni siquiera hemos empezado en

este campo, e incluso los niños pueden escribir más pequeño que

nunca se ha escrito antes. Podrían organizar una competición entre

los institutos. El instituto de Los Ángeles podría enviar un alfiler al

instituto de Venice en el que se diga: « ¿Va todo bien?». Ellos

devolverían el alfiler, y en el punto de la «i» dice: «No va mal».

Quizá esto no les anime a hacerlo, y solo la economía lo hará. Por lo

tanto quiero hacer algo; pero no lo puedo hacer en este momento

porque no he preparado las bases. Mi intención es ofrecer un

premio de 1000 dólares al primer tipo que pueda coger la

información que hay en una página de un libro y colocarla en un

área 1/25 000 veces menor en escala lineal de tal forma que pueda

leerse con un microscopio electrónico.

Y quiero ofrecer otro premio —si puedo imaginar una forma de

enunciarlo de modo que no entre en una maraña de discusiones

sobre definiciones— de otros 1000 dólares para el primer tipo que

haga un motor eléctrico rotatorio que pueda ser controlado desde

fuera y, sin contar los cables, tenga solo 1/10 de centímetro cúbico.

No creo que tales premios tengan que esperar mucho a los

pretendientes.

Finalmente, Feynman tuvo que satisfacer ambos desafíos. Lo que

sigue está tomado de Feynman and Computation, editado por



Anthony J. G. Hrey (Perseus, Reading, Ma., 1998), reproducido con

permiso. (N. del e.)

Él pagó ambos: el primero, menos de un año después, a Bill

McLellan, un alumno de Caltech, por un motor en miniatura que

satisfacía las especificaciones, pero que supuso cierta decepción

para Feynman en cuanto que no requería ningún nuevo avance

técnico. Feynman ofreció una versión actualizada de su charla en

1983 en el Jet Propulsory Laboratory. Predijo «que con la tecnología

actual podemos fácilmente… construir motores de un cuarentavo de

ese tamaño en cada dimensión, 64 000 veces más pequeño que… el

motor de McLellan, y podemos fabricar miles de ellos a la vez».

Pasaron otros veintiséis años antes de que él tuviera que pagar el

segundo premio, esta vez a un estudiante graduado de Stanford

llamado Tom Newman. La escala del reto de Feynman era

equivalente a escribir los veinticuatro volúmenes de la Enciclopedia

Británica en la cabeza de un alfiler: Newman calculó que cada letra

tendría una anchura de solo unos cincuenta átomos. Usando

litografía de haz electrónico cuando su director de tesis estaba fuera

de la ciudad, fue finalmente capaz de escribir la primera página de

Historia de dos ciudades de Charles Dickens con una reducción de

escala de 1/25 000. Se suele reconocer que el artículo de Feynman

dio inicio al campo de la nanotecnología, y ahora existen

competiciones regulares para un «premio Feynman de

nanotecnología».



Capítulo 6

El valor de la ciencia

De entre sus muchos valores, el mayor debe ser la libertad de duda

En Hawai, Feynman aprende una lección de humildad mientras

visita un templo budista: «A todo hombre se le da la llave de las

puertas del cielo; la misma llave abre las puertas del infierno». Esta

es una de las piezas más elocuentes de Feynman, donde reflexiona

sobre la relevancia de la ciencia para la experiencia humana y

viceversa. También da una lección a sus colegas científicos acerca de

su responsabilidad en el futuro de la civilización.

* * * *

De cuando en cuando, la gente me sugiere que los científicos

deberían prestar más consideración a los problemas sociales;

especialmente que deberían ser más responsables al considerar el

impacto de la ciencia en la sociedad. Supongo que esta misma

sugerencia se la hacen a muchos otros científicos, y parece que está

muy extendida la creencia de que se obtendrían grandes éxitos si

los científicos se dedicasen solamente a estos difíciles problemas

sociales y no perdieran tanto tiempo engañándose con problemas

científicos menos vitales.

Mi impresión es que los científicos pensamos sobre estos problemas

de cuando en cuando pero no les dedicamos un esfuerzo continuo,

por la sencilla razón de que nosotros sabemos que no tenemos

ninguna fórmula mágica para resolver problemas, que los

problemas sociales son mucho más difíciles que los científicos y que



normalmente no llegamos a ninguna parte cuando pensamos sobre

ellos.

Creo que, cuando considera problemas no científicos, un científico

es tan torpe como el vecino de al lado; y cuando habla sobre un

tema no científico, suena tan ingenuo como cualquiera que no esté

instruido en el tema. Puesto que la cuestión del valor de la ciencia

no es un tema científico, esta charla puede servir de ejemplo para

demostrar mi tesis.

La primera forma en que la ciencia tiene valor resulta familiar para

cualquiera. Se trata de que el conocimiento científico nos permite

hacer todo tipo de cosas y construir todo tipo de cosas. Por

supuesto, si hacemos cosas buenas no es solo mérito de la ciencia;

también es mérito de la elección moral que nos condujo a un buen

trabajo. El conocimiento científico es un poder que capacita para

hacer cosas buenas o malas, pero no incluye un manual de

instrucciones sobre cómo utilizarlo. Semejante poder tiene un valor

evidente, incluso si el poder puede ser invalidado por lo que uno

hace.

Aprendí una manera de expresar este problema humano común en

un viaje a Honolulú. Allí, en un templo budista, el hombre que lo

cuidaba explicó algo de la religión budista para los turistas, y luego

terminó su charla diciéndoles que él tenía algo que decirles que

nunca olvidarían, y yo nunca lo he olvidado. Era un proverbio de la

religión budista: «A todo hombre se le da la llave de las puertas del

cielo; la misma llave abre las puertas del infierno».



¿Cuál es, entonces, el valor de la llave del cielo? Es cierto que si

carecemos de instrucciones claras que determinen cuál es la puerta

del cielo y cuál es la puerta del infierno, la llave puede ser un objeto

peligroso, pero obviamente tiene valor. ¿Cómo podemos entrar en el

cielo sin ella?

Además, las instrucciones no tendrían valor sin la llave. Por eso

resulta evidente que, pese a que la ciencia podría producir un

tremendo horror en el mundo, tiene valor debido a que puede

producir algo.

Otro valor de la ciencia es la diversión o el disfrute intelectual que

obtienen algunas personas de leer y aprender y reflexionar sobre

ella, y que otras personas obtienen de trabajar en ella. Este es un

punto muy real e importante, y algo que no es suficientemente

considerado por aquellos que nos dicen que nuestra responsabilidad

social está en reflexionar sobre el impacto de la ciencia en la

sociedad.

¿Tiene este mero disfrute personal algún valor para la sociedad en

conjunto? ¡No! Pero también es una responsabilidad considerar el

valor de la propia sociedad. ¿No se trata, en última instancia, de

disponer las cosas de modo que la gente pueda disfrutar de ellas? Si

es así, el disfrute de la ciencia es tan importante como cualquier

otra cosa.

Pero no quisiera subestimar el valor de la visión del mundo que es el

resultado del esfuerzo científico. Nos hemos visto llevados a

imaginar todo tipo de cosas infinitamente más maravillosas que las

fantasías de los poetas y los soñadores del pasado. Ello muestra que



la imaginación de la naturaleza es muchísimo mayor que la

imaginación del hombre. Por ejemplo, es mucho más notable el

hecho de que todos nosotros estemos pegados —la mitad de

nosotros boca abajo— por una misteriosa atracción a una bola

giratoria que ha estado flotando en el espacio durante miles de

millones de años, que ser llevados a lomos de un elefante

sustentado en una tortuga que nada en un mar sin fondo.

He pensado sobre estas cosas tantas veces en solitario que espero

que me excusen si les recuerdo algunas ideas que estoy seguro que

todos ustedes han tenido —o al menos ideas similares— y que nadie

pudo siquiera haber tenido en el pasado, porque la gente no tenía

entonces la información que tenemos hoy acerca del mundo.

Por ejemplo, estoy en la orilla del mar, solo, y empiezo a pensar.

Están las olas que rugen… montañas de moléculas, cada una

ocupándose estúpidamente de su propio trabajo… billones por

separado… pero formando espuma blanca al unísono.

Época tras época… antes de que cualquier ojo pudiera ver… año

tras año… tronando en la costa como ahora. ¿Para quién, para

qué…? en un planeta muerto, sin ninguna vida que mantener.

Nunca en reposo… torturado por la energía… desperdiciada

prodigiosamente por el sol… derramada en el espacio. Una pulga

hace que el mar ruja.

En lo profundo del mar, todas las moléculas repiten las mismas

pautas que cualquier otra hasta que se forman nuevas pautas

complejas. Ellas construyen otras semejantes a sí mismas… y

empieza una nueva danza.



Creciendo en tamaño y complejidad… seres vivos, masas de átomos,

ADN, proteínas… en una danza cada vez más complicada.

Desde la cuna a la tierra seca… aquí está de pie… átomos con

conciencia… materia con curiosidad.

De pie junto al mar… maravillado ante las maravillas… yo… un

universo de átomos… un átomo en el universo

Contenido:

§. La gran aventura

§. La idea notable

§. Educación, para el bien y para el mal

§. Nuestra responsabilidad como científicos

§. La gran aventura

El mismo temor, el mismo respeto y misterio, viene una y otra vez

cuando consideramos cualquier problema con profundidad

suficiente. Con más conocimiento se hace un misterio más profundo

y más maravilloso, que nos seduce para penetrar en él aún más

profundamente. Nunca preocupados porque la respuesta pueda

mostrarse decepcionante, sino con placer y confianza levantamos

cada piedra nueva para encontrar una extrañeza inimaginada que

lleva a preguntas y misterios más maravillosos; ¡una gran aventura

ciertamente!

Es cierto que pocas personas ajenas a la ciencia tienen este tipo

concreto de experiencia religiosa. Nuestros poetas no escriben sobre

ello; nuestros artistas no intentan interpretar este hecho notable.



No sé por qué. ¿A nadie le inspira nuestra imagen actual del

universo? El valor de la ciencia sigue sin ser cantado por los

cantores, así que ustedes se ven reducidos a oír no un canto o un

poema, sino una conferencia vespertina sobre ella. Esta no es

todavía una edad científica.

Quizá una de las razones es que uno tiene que saber cómo leer la

música. Por ejemplo, el artículo científico dice, quizá, algo así: «El

contenido en fósforo radiactivo del cerebro de la rata disminuye a la

mitad en un periodo de dos semanas». Ahora bien, ¿qué significa

eso?

Significa que el fósforo que hay en el cerebro de una rata (y también

en el mío, y en el de ustedes) no es el mismo fósforo que había hace

dos semanas, sino que todos los átomos que hay en el cerebro están

siendo reemplazados, y los que había allí antes se han ido.

De modo que ¿qué es esta mente, qué son estos átomos con

consciencia? ¡Patatas de la semana pasada! Eso es lo que ahora

puedo recordar que sucedía en mi mente hace un año; una mente

que ha sido reemplazada hace tiempo.

Esto es lo que se entiende cuando uno descubre cuánto tiempo se

necesita para que los átomos del cerebro sean reemplazados por

otros átomos, para advertir que lo que yo llamo mi individualidad es

solo una pauta o una danza. Los átomos entran en mi cerebro,

danza a danza, luego salen; siempre átomos nuevos pero ejecutando

siempre la misma danza, recordando cuál era la danza de ayer.

§. La idea notable



Cuando leemos acerca de esto en el periódico, dice: «El científico

afirma que este descubrimiento puede tener importancia para la

cura del cáncer». El artículo solo está interesado en el uso de la

idea, no en la idea misma. Apenas nadie puede entender la

importancia de una idea, es así de notable. Solo, posiblemente,

algunos niños la captan. Y cuando un niño capta una idea como

esa, tenemos un científico. Estas ideas se filtran (a pesar de todo

eso que se dice de que la TV reemplaza al pensamiento), y montones

de niños adquieren el espíritu, y cuando ellos tienen el espíritu

ustedes tienen un científico. Cuando están en nuestras

universidades ya es demasiado tarde para que adquieran este

espíritu, de modo que debemos intentar explicar estas ideas a los

niños.

Me gustaría ahora abordar un tercer valor que tiene la ciencia. Es

un poco más indirecto, aunque no mucho. El científico tiene mucha

experiencia con la ignorancia, la duda y la incertidumbre, y creo que

esta experiencia es de gran importancia. Cuando un científico no

conoce la respuesta a un problema, es ignorante. Cuando tiene una

intuición sobre cuál es el resultado, él está inseguro. Y cuando está

condenadamente seguro de cuál va a ser el resultado, tiene algunas

dudas. Hemos descubierto que para progresar tiene una

importancia trascendental el reconocer la ignorancia y dejar lugar a

la duda. El conocimiento científico es un corpus de enunciados de

grados de certeza variable: algunos más inseguros, algunos casi

seguros, ninguno absolutamente cierto.



Ahora bien, nosotros los científicos estamos acostumbrados a esto,

y damos por hecho que es perfectamente coherente estar inseguro,

que es posible vivir y no saber. Pero yo no sé si todo el mundo se da

cuenta de que esto es cierto. Nuestra libertad para dudar nació de

una lucha contra la autoridad en los primeros días de la ciencia.

Fue una lucha muy profunda y muy fuerte. Nos hace preguntarnos

—dudar, eso es todo— y no estar seguros. Y creo que es importante

que no olvidemos la importancia de esta lucha y con ello perdamos

quizá lo que hemos ganado. Aquí hay una responsabilidad hacia la

sociedad.

Todos nos entristecemos cuando pensamos en las maravillosas

capacidades que parecen tener los seres humanos y las

comparamos con sus pequeños logros. Una y otra vez la gente ha

pensado que podríamos hacerlo mucho mejor. Quienes vivían en el

pasado vieron en la pesadilla de sus tiempos un sueño de futuro.

Nosotros, que somos su futuro, vemos que sus sueños, en algunos

aspectos superados, han seguido siendo sueños en muchos otros

aspectos. Las esperanzas actuales para el futuro son, en buena

parte, las mismas que las de ayer.

§. Educación, para el bien y para el mal

En otros tiempos se pensaba que las posibilidades de las personas

no se habían desarrollado debido a que la mayoría de estas

personas eran ignorantes. Con educación universal, ¿podrían todos

los hombres ser Voltaire? El mal puede enseñarse al menos tan



eficazmente como el bien. La educación es una gran fuerza, pero lo

es para el bien o para el mal.

Las comunicaciones entre las naciones deben promover el

entendimiento: así llegó otro sueño. Pero las máquinas de

comunicación pueden ser canalizadas o bloqueadas. Lo que se

comunica puede ser verdad o mentira. La comunicación es también

una gran fuerza, pero para el bien o para el mal.

Las ciencias aplicadas deberían liberar a los hombres al menos de

los problemas materiales. La medicina controla las enfermedades. Y

aquí el registro parece ser para bien. Pese a todo hay hombres

trabajando pacientemente para crear grandes plagas y venenos.

Serán utilizados en las guerras del mañana.

Casi todos desaprueban la guerra. Hoy nuestro sueño es la paz. En

la paz, el hombre puede desarrollar mejor las enormes capacidades

que parece tener. Pero quizá los hombres del futuro encontrarán

que dicha paz puede ser también buena y mala. Quizá los hombres

pacíficos se den a la bebida por aburrimiento. Quizá la bebida se

convierta entonces en el gran problema que parece apartar al

hombre de conseguir todo lo que él piensa que debería sacar de sus

capacidades.

Evidentemente, la paz es una gran fuerza, como lo es la sobriedad,

como lo son el poder material, la comunicación, la educación, la

honestidad y los ideales de muchos soñadores.

Tenemos más fuerzas que controlar que los antiguos. Y quizá lo

estemos haciendo un poco mejor que la mayoría de ellos. Pero lo



que deberíamos ser capaces de hacer parece gigantesco si se

compara con nuestros confusos logros.

¿A qué se debe esto? ¿Por qué no podemos conquistarnos?

Porque descubrimos que incluso las grandes fuerzas y capacidades

no llevan con ellas instrucciones claras sobre cómo utilizarlas. A

modo de ejemplo, la gran acumulación de conocimiento acerca del

comportamiento del mundo físico solo nos convence de que este

comportamiento parece carecer de significado. Las ciencias no

enseñan directamente el bien y el mal.

A lo largo de las épocas los hombres han tratado de descifrar el

significado de la vida. Han comprendido que si se pudiera dar

alguna dirección o significado a nuestras acciones, se liberarían

grandes fuerzas humanas. Por eso se han dado muchas respuestas

a la pregunta sobre el significado de todas las cosas. Pero las ha

habido de todos los tipos diferentes, y los proponentes de una

respuesta han mirado con horror las acciones de los creyentes en

otra. Horror, porque desde un punto de vista diferente todas las

grandes capacidades de la raza estaban siendo dirigidas hacia un

callejón sin salida, falso y limitador. De hecho, es gracias a la

historia de las enormes monstruosidades creadas por falsas

creencias por lo que los filósofos han comprendido las capacidades

aparentemente infinitas y maravillosas de los seres humanos. El

sueño consiste en encontrar el canal abierto.

¿Cuál es, entonces, el significado de todo? ¿Qué podemos decir para

disipar el misterio de la existencia?



Si tenemos en cuenta todas las cosas, no solo lo que sabían los

antiguos, sino todo lo que hoy sabemos y que ellos no sabían,

entonces creo que debemos admitir francamente que no sabemos.

Pero al admitir esto, hemos encontrado probablemente el canal

abierto.

Esta no es una idea nueva; esta es la idea de la edad de la razón.

Esta es la filosofía que guio a los hombres que construyeron la

democracia en la que vivimos. La idea de que nadie sabía realmente

cómo dirigir un gobierno condujo a la idea de que deberíamos

establecer un sistema por el que nuevas ideas pudieran

desarrollarse, intentarse, descartarse, y formar más nuevas ideas;

un sistema de ensayo y error. Este método fue un resultado del

hecho de que la ciencia ya se estaba mostrando como una aventura

exitosa a finales del siglo XVII. Incluso entonces estaba claro para

las personas con preocupaciones sociales que la apertura de las

posibilidades era una oportunidad, y que la duda y la discusión

eran esenciales para avanzar en lo desconocido. Si queremos

resolver un problema que nunca antes hemos resuelto, debemos

dejar entreabierta la puerta a lo desconocido.

§. Nuestra responsabilidad como científicos

Estamos en los primerísimos comienzos de la raza humana. No es

irrazonable que tropecemos con problemas. Hay decenas de miles

de años en el futuro. Nuestra responsabilidad es hacer lo que

podamos, aprender lo que podamos, mejorar las soluciones y

transmitirlas. Nuestra responsabilidad es dejar las manos libres a



los hombres del futuro. En la impetuosa juventud de la humanidad

podemos cometer grandes errores que puedan bloquear nuestro

crecimiento durante mucho tiempo. Esto es lo que haremos si

decimos que tenemos ahora las respuestas, tan jóvenes e

ignorantes; si eliminamos toda discusión, toda crítica, diciendo:

«Eso es, muchachos, ¡el hombre está salvado!», y con esto

condenemos al hombre por mucho tiempo a las cadenas de la

autoridad, confinado a los límites de nuestra imaginación actual.

Así ha ocurrido muchas veces antes.

Nuestra responsabilidad como científicos, sabedores del gran

progreso y el gran valor de una filosofía satisfactoria de la

ignorancia, del gran progreso que es el fruto de la libertad de

pensamiento, está en proclamar el valor de esta libertad, enseñar

que la duda no debe ser temida, sino bienvenida y discutida, y exigir

esta libertad como nuestro deber para con todas las generaciones

venideras.



Capítulo 7

Informe minoritario de Richard P. Feynman en la investigación

de la lanzadera espacial Challenger

Cuando la lanzadera espacial Challenger explotó poco después de

ser lanzada el 28 de enero de 1986, seis astronautas profesionales y

una profesora de enseñanza secundaria encontraron una muerte

trágica. La nación quedó destrozada, y la NASA vio quebrantada su

autocomplacencia, producto de años de misiones espaciales exitosas,

o, al menos, sin víctimas mortales. Se constituyó una comisión,

dirigida por el secretario de Estado William P. Rogers y compuesta

por políticos, astronautas, militares y un científico, para investigar la

causa del accidente y recomendar medidas para impedir que

sucediera de nuevo un desastre semejante. Quizá el hecho de que

Richard Feynman fuera ese científico haya supuesto que la pregunta

de por qué falló la Challenger no haya quedado enterrada en un

eterno misterio. Feynman tenía más agallas que la mayoría de los

hombres, no temía recorrer todo el país para hablar con los hombres

de a pie, los ingenieros que habían reconocido que la propaganda se

estaba imponiendo sobre la precaución y la seguridad en el programa

de la lanzadera. Su informe, considerado como embarazoso para la

NASA, estuvo a punto de ser rechazado por la Comisión, pero

Feynman luchó por verlo incluido; fue relegado a un apéndice.

Cuando la Comisión convocó una conferencia de prensa en directo

para responder a preguntas, Feynman hizo su ahora famoso

experimento casero con una de las juntas, o anillos-O, de la

lanzadera y un vaso de agua helada. Probó de forma espectacular



que aquellas juntas clave habían fallado debido a que unos gestores

ansiosos por impresionar a sus jefes con la puntualidad de sus

programas desoyeron la advertencia de los ingenieros que

aconsejaban aplazar el lanzamiento. Este es ese informe histórico.

Contenido:

§. Introducción

§. Cohetes de combustible sólido (SRB)

§. Motor de combustible líquido (SSME)

§. Aviónica

§. Conclusiones

§. Introducción

Parece que existen opiniones muy diferentes respecto a la

probabilidad de un fallo con pérdida del vehículo y de vidas

humanas. Las estimaciones van desde aproximadamente un 1 por

100 hasta un 1 por 100.000. Las cifras más altas proceden de los

ingenieros, y las cifras más bajas de la administración. ¿Cuáles son

las causas y consecuencias de esta falta de acuerdo? Puesto que un

1 por 100.000 implicaría que se podría lanzar una lanzadera cada

día durante trescientos años con la esperanza de perder tan solo

una, sería más adecuado preguntar: « ¿Cuál es la causa de esta

fantástica fe de la administración en la maquinaria?».

También hemos encontrado que los criterios de certificación

utilizados en los informes de aptitud de vuelo tienden a ser cada vez

menos estrictos. El argumento de que el mismo riesgo se corrió



anteriormente sin que hubiera fallos se suele aceptar como

argumento en favor de la seguridad de aceptarlo de nuevo. Por esta

razón, se aceptan una y otra vez debilidades obvias, a veces sin

hacer un intento suficientemente serio para remediarlas, o para

retrasar un vuelo debido a su presencia continuada.

Existen varias fuentes de información. Están los criterios de

certificación publicados, incluyendo una historia de las

modificaciones en forma de exenciones y desviaciones. Además de

esto, los registros de los informes de aptitud de vuelo para cada

vuelo documentan los argumentos utilizados para aceptar los

riesgos del vuelo. Se obtuvo información del testimonio directo y los

informes del responsable de seguridad, Louis J. Ullian, respecto a la

historia de los éxitos de los cohetes de combustible sólido. Había un

estudio adicional debido a él (como presidente del comité de

seguridad para el aborto de lanzamiento [LASP]) que trataba de

determinar los posibles riesgos de accidentes en intentos de poner

en vuelo una fuente de alimentación de plutonio (REG) para futuras

misiones planetarias, que producirían contaminación radiactiva.

También se dispone del estudio de la NASA sobre la misma

cuestión. Para la historia de los motores principales de la lanzadera

espacial se mantuvieron entrevistas con la administración y los

ingenieros en Marshall, y entrevistas informales con ingenieros en

Rocketdyne. También se mantuvo una entrevista informal con un

ingeniero mecánico independiente (Caltech) que fue consultor de la

NASA sobre motores. Se llevó a cabo una visita a Johnson para

recoger información sobre la fiabilidad de la aviónica



(computadores, sensores y efectores). Finalmente existe un informe,

«Un examen de las prácticas de certificación potencialmente

aplicables a motores de cohetes tripulados reutilizables», preparado

en el Jet Propulsion Laboratory por N. Moore et al., en febrero de

1986, por encargo de la Oficina de Vuelos Espaciales en la sede

central de la NASA. Trata de los métodos utilizados por la FAA32 y el

ejército para certificar sus turbinas de gas y sus motores para

cohetes. También estos autores fueron entrevistados de manera

informal.

§. Cohetes de combustible sólido (SRB)

Una estimación de la fiabilidad de los cohetes de combustible sólido

fue realizada por el responsable de seguridad, estudiando la

experiencia de todos los vuelos de cohetes anteriores. De un total de

casi 2900 vuelos, 121 fallaron (1 de cada 25). En estos se incluyen,

no obstante, los que pueden denominarse errores iniciales, cohetes

lanzados en los primeros intentos y en los que se han detectado y

corregido errores de diseño. Una cifra más razonable para los

cohetes ya experimentados podría ser de 1 cada 50. Con un cuidado

especial en la selección e inspección de las piezas, podría lograrse

una cifra por debajo de 1 entre 100, aunque un 1 entre 1000 no es

probablemente alcanzable con la tecnología actual. (Puesto que hay

dos cohetes en la lanzadera, estas tasas de fallo para cohetes deben

multiplicarse por dos para obtener las tasas de fallo de la lanzadera

32 FAA = Federal Aviation Agency. Sección del Departamento de Transportes que establece las normas de

seguridad de los transportes aéreos. (N. del t.)



a partir de las tasas de fallo de los cohetes propulsores de

combustible sólido).

Los oficiales de la NASA argumentan que la cifra es mucho más

baja. Señalan que las cifras anteriores se refieren a cohetes no

tripulados, pero puesto que la lanzadera es un vehículo tripulado,

«la probabilidad de éxito de la misión está necesariamente muy

próxima a 1,0». No está muy claro lo que quiere decir esta frase.

¿Significa que está próxima a 1 o que debería estar próxima a 1? Su

argumento continúa diciendo que: «Históricamente, este grado

extraordinariamente alto de éxito ha dado lugar a una diferencia

entre las políticas de los programas de vuelos espaciales tripulados

y los programas no tripulados; por ejemplo, uso de probabilidad

numérica frente a juicio técnico». (Estas citas proceden de Space

Shuttle Data for Planetary Mission RTG Safety Analysis, páginas 3-1,

3-2, 15 de febrero de 1985, NASA, JSC). Es cierto que si la

probabilidad de fallo fuera tan baja como un 1 por 100.000 se

necesitaría un desmesurado número de pruebas para determinarla

(pues lo único que se obtendría sería una serie de vuelos perfectos

de los que no sale una cifra precisa, salvo que la probabilidad es

probablemente menor que el número de tales vuelos en la serie).

Pero si la probabilidad real no es tan pequeña, los vuelos

manifestarían problemas, casi fallos, y posiblemente fallos reales

con una estimación razonable. De hecho, en algunas ocasiones la

experiencia previa de la NASA ha puesto de manifiesto precisamente

estas dificultades, casi accidentes, y accidentes, todos los cuales

son advertencias de que la probabilidad de fallo del vuelo no era tan



pequeña. La inconsistencia del argumento para no determinar la

fiabilidad a partir de la experiencia histórica, como hizo el

responsable de seguridad, está en que la NASA también apela a la

historia, cuando empieza diciendo: «Históricamente, este grado

extraordinariamente alto de éxito de las misiones…». Finalmente, si

vamos a reemplazar la utilización de la probabilidad numérica

estándar por un juicio técnico, ¿por qué encontramos una

disparidad tan enorme entre la estimación de la administración y el

juicio de los ingenieros? Podría parecer que, con algún objetivo, ya

fuera para consumo interno o externo, la administración de la NASA

exagerara la fiabilidad de su producto hasta extremos fantásticos.

No se reproducirá aquí la historia de la certificación y los informes

de aptitud de vuelo. (Véase otro apartado de los informes de la

Comisión). Resulta muy evidente el fenómeno de la aceptación de

precintos de vuelo que han mostrado erosión y dilatación en vuelos

anteriores. El vuelo del Challenger es un ejemplo excelente. Hay

varias referencias a vuelos que habían tenido lugar antes. La

aceptación y éxito de dichos vuelos se toma como evidencia de

seguridad. Pero la erosión y la dilatación no son las que el diseño

había previsto. Son advertencias de que algo está mal. El

equipamiento no está funcionando como se esperaba, y por

consiguiente hay un peligro de que pueda funcionar con

desviaciones incluso mayores de forma inesperada y no

completamente entendida. El hecho de que este peligro no

condujera a una catástrofe antes no es garantía de que no vaya a

hacerlo la próxima vez, a menos que se haya alcanzado una



completa comprensión del mismo. Cuando se juega a la ruleta rusa,

el hecho de que el primer disparo no haya producido daños sirve de

poco consuelo para el siguiente. El origen y las consecuencias de la

erosión y la dilatación no se entendían. No ocurrieron de la misma

forma en todos los vuelos y todas las juntas; a veces eran mayores y

a veces eran menores. ¿Por qué no iban a conducir alguna vez a una

catástrofe, cuando se dieran ciertas condiciones determinadas?

Pese a estas variantes de un caso a otro, los oficiales se

comportaban como si lo entendieran, dándose argumentos

aparentemente lógicos unos a otros que con frecuencia se basaban

en el «éxito» de vuelos previos. Por ejemplo, para determinar si el

lanzamiento del vuelo 51-L33 era seguro pese a la erosión del anillo

en el vuelo 51-C, se hizo notar que la profundidad de erosión era

solo de un tercio del radio. En experimentos realizados haciendo

cortes en el anillo se había advertido que era necesario un corte con

una profundidad de un radio antes de que el anillo fallara. En lugar

de preocuparse por la razonable posibilidad de que las variaciones

de estas condiciones mal comprendidas pudieran crear esta vez una

erosión más profunda, se afirmó que había «un factor de seguridad

de tres». Este es un uso extraño del término «factor de seguridad»

del ingeniero. Cuando se construye un puente para soportar una

cierta carga sin que las vigas se rompan, agrieten o se deformen

permanentemente, debe diseñarse de modo que los materiales

utilizados soporten realmente tres veces esta carga. Este «factor de

seguridad» admite excesos imprevistos de carga, o cargas extra

33 Este era el vuelo en el que se produjo el accidente. (N. del t.)



desconocidas, o una debilidad en los materiales que podrían tener

fallos inesperados, etc. Si en estas condiciones se somete el nuevo

puente a la carga esperada y aparece una grieta en una viga, esto

indica un fallo del diseño. No había factor de seguridad en absoluto;

incluso aunque el puente no se venga abajo realmente porque la

grieta solo ha llegado a un tercio del grosor de la viga. Los anillos-O

de los cohetes propulsores de combustible sólido no estaban

diseñados para desgastarse. La erosión era una clave de que algo

iba mal. La erosión no era algo a partir de lo cual pudiera inferirse

la seguridad.

Sin una comprensión completa, no se podía confiar en que las

condiciones del vuelo siguiente no fueran a producir una erosión

tres veces más grave que en la ocasión anterior. En cualquier caso,

los oficiales se engañaron al pensar que tenían esta comprensión y

confianza, pese a las variaciones peculiares de un caso a otro. Se

hizo un modelo matemático para calcular la erosión. Era un modelo

que no se basaba en los conocimientos físicos, sino en un ajuste a

una curva empírica. Más concretamente, se suponía que un chorro

de gas caliente incidía sobre el material del anillo-O, y se

determinaba la temperatura en el punto de remanso (hasta aquí,

con leyes termodinámicas y físicas razonables). Pero para

determinar cuánto caucho se erosionaba se suponía que esto

dependía solo de dicha temperatura a través de una fórmula

sugerida por datos tomados de un material similar. Una

representación logarítmica sugería una línea recta, de modo que se

supuso que la erosión variaba como la potencia 0,58 de la



temperatura, siendo determinado este 0,58 por ajuste. En cualquier

caso, ajustando algunos otros números, se determinó que el modelo

daba cuenta de la erosión (hasta una profundidad de un tercio del

radio del anillo). ¡No hay nada más erróneo aquí que creerse la

respuesta! En todos los lugares aparecen incertidumbres. La

intensidad del chorro de gas era impredecible, pues dependía de

agujeros formados en la masa. La dilatación mostraba que el anillo

podría fallar incluso si no se erosionaba completamente, sino solo

parcialmente. Se sabía que la fórmula empírica era imprecisa, pues

no pasaba directamente por los mismos puntos que sirvieron para

determinarla. Había una nube de puntos bastante por encima, y

otra bastante por debajo de la curva ajustada, de modo que era

razonable predecir erosiones importantes por esta sola razón.

Incertidumbres similares afectaban a las otras constantes que

aparecían en la fórmula, etc., etc. Cuando se usa un modelo

matemático, debe prestarse una cuidadosa atención a las

incertidumbres del modelo.

§. Motor de combustible líquido (SSME)

Durante el vuelo 51-L los tres motores principales de la lanzadera

espacial funcionaron perfectamente, incluso si, en el último

momento, empezaron a apagarse los motores cuando el suministro

de combustible empezó a fallar. Sin embargo, surge la pregunta

acerca de si, de haber fallado y haber investigado con tanto detalle

como lo hicimos con el cohete propulsor de combustible sólido,

habríamos encontrado una similar falta de atención a los fallos y



una fiabilidad en entredicho. En otras palabras, los fallos de

organización que contribuyeron al accidente ¿se limitaban al sector

del cohete propulsor de combustible sólido o eran una característica

más general de la NASA? Con ese fin se investigaron los motores

principales de la lanzadera espacial y la aviónica. No se hizo ningún

estudio similar del vehículo orbital ni del tanque externo.

El motor es una estructura mucho más complicada que el cohete

propulsor de combustible sólido, y en él interviene una ingeniería

mucho más detallada. En general, la ingeniería parece ser de alta

calidad y aparentemente se presta una considerable atención a las

deficiencias y los defectos encontrados en el funcionamiento.

La manera usual de diseñar tales motores (para aviones militares o

civiles) puede denominarse el sistema de componentes, o diseño de

abajo arriba. En primer lugar, es necesario entender completamente

las propiedades y limitaciones de los materiales que se van a utilizar

(para aletas de turbina, por ejemplo), y se han iniciado test en

bancos experimentales para determinarlos. Con este conocimiento

se diseñan y ponen a prueba por separado piezas componentes

mayores (tales como engranajes). A medida que se advierten

deficiencias y errores de diseño, estos son corregidos y verificados

con pruebas adicionales. Puesto que solo se prueban piezas de una

en una, estas pruebas y modificaciones no son muy caras.

Finalmente se construye el diseño final y el motor completo, con las

especificaciones necesarias. Para entonces, hay una buena

probabilidad de que la máquina tenga éxito en general, o que

cualquier posible fallo sea fácilmente aislado y analizado porque los



modos de fallo, limitaciones de materiales, etc., se entienden muy

bien. Hay una buena probabilidad de que las modificaciones para

que el motor supere las últimas dificultades no sean muy difíciles de

hacer, pues la mayor parte de los problemas graves ya han sido

descubiertos y tratados antes en las primeras y menos caras etapas

del proceso.

El motor principal de la lanzadera fue tratado de una forma

diferente: de arriba abajo, podríamos decir. El motor fue diseñado y

ensamblado de una vez con relativamente pocos estudios

preliminares y detallados del material y los componentes. En este

caso, cuando se encuentran problemas en los engranajes, las aletas

de las turbinas, los conductos refrigerantes, etc., es más caro y

difícil descubrir las causas y hacer cambios. Por ejemplo, se han

encontrado grietas en las aletas de las turbinas de la turbo-bomba

de oxígeno a alta presión. ¿Son debidas a fallos en el material, al

efecto de la atmósfera de oxígeno sobre las propiedades del material,

a las tensiones térmicas de arranque o desconexión, a la vibración y

las tensiones de funcionamiento estacionario, o son debidas

fundamentalmente a alguna resonancia a ciertas velocidades, etc.?

¿Cuánto tiempo podemos funcionar desde el inicio de una grieta

hasta la rotura, y cómo depende esto del nivel de potencia? Usar el

motor entero como un banco de prueba para resolver estas

cuestiones es extraordinariamente caro. Nadie quiere perder

motores enteros para descubrir dónde y cómo ocurren los fallos.

Pese a todo, un conocimiento preciso de esta información es



esencial para adquirir confianza en la fiabilidad del motor en uso.

Sin una comprensión detallada, no puede llegarse a esta confianza.

Una desventaja adicional del método de arriba abajo es que, si se

alcanza a comprender un defecto, una simple modificación, tal como

una forma nueva para la carcasa de la turbina, puede ser imposible

de implementar sin rediseñar completamente el motor.

El motor principal de la lanzadera espacial es una máquina muy

notable. Tiene una razón de propulsión a peso mayor que cualquier

motor anterior. Está construido en el límite de, o fuera de, cualquier

experiencia previa en ingeniería. Por consiguiente, y tal como se

esperaba, se han manifestado muchos tipos diferentes de defectos y

dificultades. Puesto que, por desgracia, estaba construido al modo

de arriba abajo, estos son difíciles de localizar. El objetivo de una

vida media de 55 disparos equivalentes (27 000 segundos de

operación, bien en una misión de 500 segundos, o en un ensayo)

con el que fue diseñado, no ha sido alcanzado. El motor requiere

ahora mantenimiento y reemplazamiento muy frecuente de piezas

importantes, tales como turbo-bombas, placas metálicas para

blindaje, etc. La turbo-bomba de combustible a alta presión tuvo

que ser reemplazada cada tres o cuatro misiones equivalentes

(aunque eso quizá se haya corregido ahora) y la turbo-bomba de

oxígeno a alta presión cada cinco o seis. Esto es como mucho un 10

por 100 de la especificación original. Pero lo que más nos interesa

aquí es la determinación de la fiabilidad.

En un total de unos 250.000 segundos de funcionamiento, las

máquinas han fallado seriamente quizá 16 veces. La ingeniería



presta mucha atención a estos fallos y trata de remediarlos lo más

rápidamente posible. Esto se hace mediante estudios de prueba

sobre bancos especiales diseñados experimentalmente para el fallo

en cuestión, mediante inspección cuidadosa del motor en busca de

claves reveladoras (tales como grietas), y mediante unos estudios y

análisis considerables. De esta forma, pese a las dificultades del

diseño de arriba abajo, muchos problemas han sido aparentemente

resueltos con arduo trabajo.

A continuación se da una lista de algunos de los problemas. Los que

están seguidos por un (*) están probablemente resueltos:

Grietas en las aletas de la turbina en las turbo-bombas de

combustible a alta presión (HPFTP). (Quizá han sido resueltas).

Grietas en las aletas de la turbina en turbo-bombas de oxígeno

a alta presión (HPOTP).

Ruptura de línea en el Sistema de Encendido Ampliado (ASI).*

Fallo en la válvula de purgado.*

Erosión en la cámara ASI.*

Fractura en la placa metálica de la turbina HPFTP.

Fallo en el conducto refrigerante HPFTP.*

Fallo en el codo de la salida de la cámara de combustión

principal.*

Fallo en el codo de entrada en la cámara de combustión

principal.*

Torbellino subsíncrono HPOTP.*

Sistema de corte de seguridad de aceleración de vuelo (fallo

parcial en un sistema redundante).*



Desprendimientos en el engranaje (parcialmente resuelto).

Una vibración a 4000 hercios que hace inoperantes algunos

motores, etc.

Muchos de estos problemas resueltos eran las dificultades iniciales

de un nuevo diseño, pues 13 de ellos ocurrieron en los primeros

125.000 segundos y solo tres en los siguientes 125.000 segundos.

Naturalmente, nunca se puede estar seguro de que se hayan

eliminado todos los problemas y, para algunos de ellos, quizá la

corrección no haya abordado la verdadera causa. Así pues, no es

irrazonable conjeturar que pueda haber al menos una sorpresa en

los próximos 250.000 segundos, con una probabilidad de 1/500 por

motor y por misión. En una misión hay tres motores, pero algunos

accidentes estarían posiblemente controlados y solo afectan a un

motor. El sistema puede abortar con solo dos motores. Por

consiguiente, digamos que las sorpresas desconocidas no nos

permiten conjeturar, ni siquiera respecto de sí mismas, que la

probabilidad de un fallo en la misión debido al motor principal de la

lanzadera espacial es menor que 1/500. A esto debemos sumar la

probabilidad de fallo debido a problemas conocidos pero aún no

resueltos (aquellos sin asterisco en la lista anterior). Los

discutiremos más abajo. (Los ingenieros en Rocketbyne, el

fabricante, estiman la probabilidad total en 1/10.000. Los

ingenieros de Marshall la estiman en 1/300, mientras que la

administración de la NASA, a quien informan estos ingenieros,



afirma que es 1/100.000. Un ingeniero independiente consultado

por la NASA piensa que 1 o 2 por 100 es una estimación razonable).

La historia de los principios de certificación para estos motores es

confusa y difícil de explicar. Inicialmente parecía existir la regla de

que, para certificar un tiempo de funcionamiento del motor, cada

uno de los motores de un par tomado como muestra debe haber

funcionado sin fallos durante un tiempo doble al que se va a

certificar (regla de 2x). Al menos esa es la práctica de la FAA, y la

NASA parece haberla adoptado, confiando originalmente en que el

tiempo certificado fuera de 10 misiones (y, por consiguiente, de 20

misiones para cada muestra). Obviamente, los mejores motores para

utilizar serían, por comparación, aquellos con un tiempo de

funcionamiento total (vuelo más prueba) máximo: los denominados

«líderes de flota». Pero ¿qué pasa si una tercera muestra y otras

varias fallan en un corto tiempo? Ciertamente, el hecho de que dos

de ellos tuvieran una duración anormalmente alta no nos ofrecería

mucha seguridad. El tiempo corto podría ser más representativo de

las posibilidades reales y, en la idea de un factor de seguridad de 2,

deberíamos actuar la mitad del tiempo de las muestras de corta

vida.

Este lento deslizamiento hacia un factor de seguridad cada vez

menor puede verse en muchos ejemplos. Tomemos el de las aletas

de la turbina HPFTP. En primer lugar, la idea de poner a prueba un

motor entero fue abandonada. En cada motor se han reemplazado

muchas piezas importantes (como las propias turbo-bombas) a

intervalos frecuentes, de modo que la regla debe ser trasladada de



los motores a los componentes. Aceptamos un tiempo de

certificación para un HPFTP si cada una de dos muestras aleatorias

ha funcionado con éxito durante el doble de ese tiempo (y por

supuesto, como cuestión práctica, sin insistir ya en que este tiempo

sea tan grande como 10 misiones). Pero ¿qué es «con éxito»? Cuando

se trata de ofrecer en la práctica un factor de seguridad mayor que

2, la FAA considera como fallo una grieta en la aleta de una turbina.

Un motor puede funcionar durante un cierto tiempo desde el

instante en que se inicia una grieta hasta que se ha hecho

suficientemente grande para provocar una fractura. (La FAA está

considerando nuevas reglas que tomen en cuenta este tiempo de

seguridad extra, pero solo si se analiza con mucho cuidado con

modelos conocidos dentro de un rango de experiencia conocido y

con materiales completamente verificados. Ninguna de estas

condiciones se aplica al motor principal de la lanzadera espacial).

Se encontraron grietas en muchas aletas de turbina de HPFTP en la

segunda etapa. En un caso se encontraron tres al cabo de 1900

segundos, mientras que en otro caso no se encontró ninguna al

cabo de 4200 segundos, aunque normalmente estos ensayos más

largos mostraban grietas. Para seguir con esta historia tendremos

que darnos cuenta de que la tensión depende mucho del nivel de

potencia. El vuelo del Challenger iba a producirse, y ya se habían

realizado vuelos previos, con los motores funcionando durante la

mayor parte del tiempo a un nivel de potencia llamado 104 por 100

del nivel de potencia tasado. A juzgar por algunos datos materiales

se supone que, al nivel 104 por 100 de nivel de potencia tasado, el



tiempo para la producción de grietas es aproximadamente el doble

que al 109 por 100 o nivel de potencia total (FPL). Estaba previsto

realizar futuros vuelos a este nivel debido a que debían llevar cargas

más pesadas, y se hicieron muchas pruebas a dicho nivel. Por

consiguiente, al dividir el tiempo del 104 por 100 por 2 obtenemos

unidades llamadas equivalente de nivel de potencia completa

(EFPL). (Obviamente, esto introduce cierta incertidumbre, pero no

ha sido estudiada). Las primeras grietas mencionadas más arriba

ocurrieron a 1375 EFPL.

Ahora la regla de certificación se convierte en «limitar todas las

aletas de la segunda fase a un máximo de 1375 segundos EFPL». Si

uno objeta que se ha perdido el factor de seguridad de 2, se le

señala que la turbina actuó durante 3800 segundos EFPL sin

grietas, y la mitad de esto es 1900, de modo que estamos siendo

más conservadores. Nos hemos engañado de tres maneras. En

primer lugar, tenemos solo una muestra, y no es la líder de flota,

pues en las otras dos muestras de 3800 segundos se detectaron en

conjunto 17 aletas con grietas. (Hay 59 aletas en el motor). En

segundo lugar, hemos abandonado la regla 2x y hemos sustituido el

tiempo doble por un tiempo igual. Y finalmente, 1375 segundos es el

tiempo que había transcurrido cuando detectamos una grieta.

Podemos decir que no se había detectado ninguna grieta por debajo

de 1375, pero la última vez que miramos y no vimos grietas era al

cabo de 1100 segundos EFPL. No sabemos en qué momento se

formó la grieta entre estos instantes; por ejemplo, pueden haberse

formado grietas a 1150 segundos EFPL. (Aproximadamente 2/3 de



los conjuntos de aletas probadas con más de 1375 segundos EFPL

tenían grietas. De hecho, algunos experimentos recientes muestran

grietas ya a los 1150 segundos). Era importante mantener alto el

número, pues el Challenger iba a utilizar un motor muy próximo al

límite para el instante en que el vuelo terminase.

Finalmente, se afirma que los criterios no se han abandonado, y que

el sistema es seguro, abandonando así el convenio de la FAA según

el cual no debería haber grietas y considerando como fallo solo una

aleta completamente fracturada. Con esta definición, ningún motor

ha fallado todavía. La idea es que, puesto que hay un margen de

tiempo suficiente para que una grieta crezca hasta fracturarse,

podemos garantizar que todo es seguro inspeccionando todas las

aletas en busca de grietas. Si se encuentran, las reemplazamos, y si

no se encuentra ninguna tenemos tiempo suficiente para una

misión segura. De esta forma, el problema de la grieta deja de ser

un problema de seguridad de vuelo y se convierte en un mero

problema de mantenimiento.

Quizá esto sea realmente cierto. Pero ¿hasta qué punto sabemos

que las grietas siempre crecen con lentitud suficiente para que no

pueda producirse ninguna fractura en una misión? Tres motores

han funcionado durante tiempos largos (aproximadamente 3000

segundos EFPL) con unas pocas aletas agrietadas y sin que se

rompan aletas.

Pero quizá se haya encontrado una corrección para este

agrietamiento. Cambiando la forma de la aleta, redondeando la



superficie, y cubriéndola con aislante para excluir un choque

térmico, las aletas no se han agrietado hasta ahora.

Algo muy similar aparece en la historia de la certificación de la

HPOTP, pero no daremos aquí los detalles.

Es evidente, en resumen, que los informes de aptitud de vuelo y las

reglas de certificación muestran un agravamiento de algunos de los

problemas del motor principal de la lanzadera espacial que guarda

una estrecha analogía con el deterioro visto en las reglas para el

cohete propulsor de combustible sólido.

§. Aviónica

Por «aviónica» se entiende el sistema cibernético del vehículo orbital

tanto como sus sensores de entrada y efectores de salida. En primer

lugar, nos restringiremos a los ordenadores propiamente dichos y

no nos interesaremos en la fiabilidad de la información de entrada

procedente de los sensores de temperatura, presión, etc., o de si la

señal de salida del ordenador es o no seguida fielmente por los

efectores de disparos de cohetes, controles mecánicos, pantallas de

los astronautas, etc.

El programa informático es muy complicado, con más de 250.000

instrucciones. Es responsable, entre muchas otras cosas, del

control automático del ascenso completo hasta la órbita, y del

descenso hasta bien entrada la atmósfera (por debajo de Mach 1)

una vez que se ha presionado un botón que decide el lugar de

aterrizaje deseado. Sería posible realizar todo el aterrizaje

automáticamente (excepto que la señal de despliegue del tren de



aterrizaje se deja expresamente fuera del control del ordenador y

debe ser dada por el piloto, manifiestamente por razones de

seguridad), pero semejante aterrizaje completamente automático no

es probablemente tan seguro como un aterrizaje controlado por un

piloto. Durante el vuelo orbital se utiliza, para el control de las

cargas, la presentación de la información a los astronautas y el

intercambio de información con la base en tierra. Es evidente que la

seguridad del vuelo requiere una precisión garantizada de este

complicado sistema de hardware y software informático.

En resumen, la fiabilidad del hardware se garantiza teniendo cuatro

sistemas informáticos independientes esencialmente idénticos. Cada

sensor posible tiene también múltiples copias, normalmente cuatro,

y cada copia alimenta una de las cuatro líneas de ordenador. Si las

entradas de los sensores no están de acuerdo, se utiliza como

entrada efectiva algún promedio o la selección de la mayoría, según

las circunstancias. El algoritmo utilizado por cada uno de los cuatro

computadores es exactamente idéntico, de modo que sus entradas

(puesto que cada uno de ellos ve una de las copias de los sensores)

son las mismas. Por consiguiente, en cada paso los resultados de

cada computador deberían ser idénticos. De cuando en cuando se

comparan pero, puesto que podrían operar a velocidades

ligeramente diferentes, se establece un sistema de parada y espera

en instantes especificados antes de hacer cada comparación. Si uno

de los computadores no está de acuerdo con los otros, o tarda

mucho en tener lista su respuesta, se supone que los tres que

coinciden son correctos y el computador discordante se elimina del



sistema. Si ahora falla otro computador, a juzgar por el acuerdo de

los otros dos, aquel se excluye del sistema, y el resto del vuelo se

cancela y se inicia el descenso hacia el lugar de aterrizaje,

controlado por los dos computadores restantes. Se ve que este es un

sistema redundante puesto que el fallo de un solo computador no

afecta a la misión. Finalmente, y como un aspecto extra en la

seguridad, existe un quinto computador independiente, cuya

memoria está cargada solo con los programas para ascenso y

descenso, y que es capaz de controlar el descenso si hay un fallo de

más de dos de los computadores de entre los cuatro principales.

No hay suficiente espacio en la memoria de los computadores

principales para todos los programas de ascenso, descenso, y para

los programas de la carga en vuelo, de modo que los astronautas

tienen que cargar la memoria unas cuatro veces a partir de cintas.

Debido al enorme esfuerzo necesario para reemplazar el software de

un sistema tan complicado, y para comprobar un nuevo sistema, no

se ha hecho ningún cambio en el hardware desde que el sistema se

estableció hace aproximadamente quince años. El hardware actual

es obsoleto; por ejemplo, las memorias son del viejo tipo de núcleo

de ferrita. Cada vez es más difícil encontrar fabricantes que

suministren este tipo de computadores pasados de moda que sean

fiables y de alta calidad. Los computadores modernos son mucho

más fiables, pueden funcionar con mucha más rapidez y con

circuitos más simples, y permiten hacer más cosas; y no se

necesitaría cargar la memoria tantas veces pues sus memorias son

mucho mayores. El software se comprueba con mucho cuidado de



una forma de abajo arriba. Primero se comprueba cada nueva

instrucción, y luego se verifican los módulos o secciones de código

con una función especial. El alcance se aumenta paso a paso hasta

que se incorporan los nuevos cambios en un sistema completo y se

pone a prueba. Este output completo se considera como producto

final, de nueva distribución. Pero de forma totalmente

independiente hay un grupo de verificación independiente, que

adopta una actitud contraria a la del grupo de desarrollo del

software y comprueba y verifica el software como si fuera el cliente

de un producto entregado. Hay otra verificación adicional al usar los

nuevos programas en simuladores, etc. Un descubrimiento de un

error durante la prueba de verificación se considera muy grave, y su

origen se estudia cuidadosamente para evitar tales errores en el

futuro. Tales errores inesperados se han encontrado solo seis veces

en toda la programación y los cambios de programas (para cargas

nuevas o alteradas) que se han hecho. El principio que se sigue es

que toda la verificación no es un aspecto de la seguridad del

programa, sino que es simplemente un test de dicha seguridad, en

una verificación no catastrófica. La seguridad del vuelo debe

juzgarse solamente sobre la base de cómo funcionan los programas

en las pruebas de verificación. Un fallo aquí genera una

preocupación considerable.

Para resumir, la aptitud y el sistema de comprobación de software

informático son de la máxima calidad. No parece que exista ningún

proceso de engaño gradual similar a la degradación de las normas

que es tan característica de los sistemas de seguridad del cohete



propulsor de combustible sólido o del motor principal de la

lanzadera espacial. Por supuesto, ha habido sugerencias recientes

por parte de la administración para reducir estas pruebas

complicadas y costosas como innecesarias en este último periodo de

la historia de la lanzadera. Hay que resistirse a ello pues esto

supone pasar por alto las mutuas influencias sutiles y las fuentes

de error generado por cambios incluso menores de una parte del

programa por otra. Hay peticiones continuas de cambios cada vez

que se sugieren nuevas cargas y nuevas demandas y modificaciones

por parte de los usuarios. Los cambios son costosos porque

requieren unas pruebas exhaustivas. La forma adecuada de ahorrar

dinero es reducir el número de cambios requeridos, y no la calidad

de las pruebas para cada uno.

Se podría añadir que este complicado sistema podría mejorarse

mucho con técnicas de hardware y programación más modernas.

Cualquier concurso externo tendría todas las ventajas que supone el

empezar de nuevo, y sería oportuno considerar cuidadosamente si

esa es o no una buena idea para la NASA.

Finalmente, volviendo a los sensores y efectores de la aviónica,

encontramos que la actitud hacia el fallo y la fiabilidad del sistema

no es ni mucho menos tan buena como para el sistema informático.

Por ejemplo, hubo problemas con ciertos sensores de temperatura

que fallaban a veces. Pero dieciocho meses después todavía se

estaban utilizando los mismos sensores, aun fallando algunas

veces, hasta que un lanzamiento tuvo que ser suspendido porque

dos de ellos fallaron al mismo tiempo. Incluso en un vuelo posterior



fue utilizado de nuevo este sensor poco fiable. Una vez más, los

sistemas de control de reacción, los chorros del cohete utilizados

para reorientación y control en vuelo, siguen siendo poco fiables.

Hay una redundancia considerable, pero también una larga historia

de fallos, ninguno de los cuales ha sido todavía suficientemente

extenso para afectar seriamente a un vuelo. La acción de los chorros

se comprueba mediante sensores, y si estos dejan de dispararse los

computadores deciden que se dispare otro chorro. Pero el hecho es

que no están diseñados para fallar, y el problema debería ser

resuelto.

§. Conclusiones

Cuando se quiere mantener un programa razonable de

lanzamientos, sucede a veces que la ingeniería no puede

desarrollarse a un ritmo suficientemente rápido para mantener las

expectativas de los criterios de certificación originalmente

conservadores diseñados para garantizar un vehículo muy seguro.

En estas situaciones, de forma sutil, y a menudo con argumentos

aparentemente lógicos, se alteran los criterios de modo que los

vuelos puedan seguir siendo certificados a tiempo. Por consiguiente,

se realizan vuelos en condiciones relativamente poco seguras, con

una probabilidad de fallo del orden de un 1 por 100 (es difícil ser

más preciso).

La administración oficial, por el contrario, afirma creer que la

probabilidad de fallo es mil veces menor. Una razón para esto puede

ser un intento de garantizar al gobierno de la NASA la perfección y



el éxito, y asegurar la financiación. La otra puede ser que crean

sinceramente que es verdad, lo que demuestra una casi increíble

falta de comunicación entre ellos mismos y sus ingenieros.

En cualquier caso, esto ha tenido consecuencias muy

desafortunadas, la más seria de las cuales es animar a ciudadanos

normales a volar en una máquina tan peligrosa, como si esta

hubiera alcanzado la seguridad de un avión ordinario. Los

astronautas, como los pilotos de pruebas, deberían conocer sus

riesgos, y nosotros los admiramos por su valor. ¿Quién puede dudar

que McAuliffe34 era igualmente una persona de gran valor, que

estaba más próxima a un conocimiento del verdadero riesgo que el

que la administración de la NASA nos haría creer?

Hagamos recomendaciones para asegurar que los empleados de la

NASA trabajan en un mundo de realidades cuando buscan una

comprensión suficientemente buena de las debilidades e

imperfecciones tecnológicas para tratar activamente de eliminarlas.

Deben vivir en la realidad al comparar los costes y la utilidad de la

lanzadera con otros métodos de ir al espacio. Y deben ser realistas

al hacer contratos, al estimar los costes y la dificultad de los

proyectos. Solo deberían proponerse programas de vuelo realistas,

programas que tengan una posibilidad razonable de ser llevados a

cabo. Si así planteados el gobierno no los apoyara, entonces así sea.

La NASA debe ser franca, honesta e informativa con los ciudadanos

a quienes pide apoyo, de modo que estos ciudadanos puedan tomar

las decisiones más sabias para el uso de sus recursos limitados.

34 Sharon Christa McAuliffe era la profesora que murió en el accidente. Su misión era realizar experimentos en condiciones de microgravedad con fines educativos. (N. del t.)



Para una tecnología exitosa, la realidad debe tener preferencia sobre

las relaciones públicas, pues la naturaleza no puede ser engañada.



Capítulo 8

¿Qué es la ciencia?

¿Qué es la ciencia? ¡Es sentido común! ¿O no lo es? En abril de 1966

el maestro de profesores pronunció un discurso ante la Asociación

Nacional de Profesores de Ciencias en el que dio a sus colegas

profesores lecciones de cómo enseñar a sus estudiantes a pensar

como científicos y a ver el mundo sin prejuicios, con curiosidad y,

sobre todo, duda. Esta charla es también un tributo a la enorme

influencia que tuvo el padre de Feynman —un viajante de

uniformes— sobre la forma de mirar el mundo de Feynman.

Agradezco a Mr. DeRose la oportunidad que me brinda de unirme a

ustedes, profesores de ciencias. Yo también soy un profesor de

ciencias. Tengo demasiada experiencia en enseñar a estudiantes

licenciados en física, y como resultado de dicha experiencia sé que

no sé cómo enseñar.

Estoy seguro de que ustedes, que son auténticos profesores que

trabajan en el nivel inferior de esta jerarquía de profesores,

instructores de profesores y expertos en currículos, también están

seguros de que tampoco saben cómo hacerlo; de lo contrario no se

habrían molestado en venir a la convención.

El tema « ¿Qué es la ciencia?» no lo escogí yo. Fue Mr. DeRose quien

lo propuso. Pero me gustaría decir que, en mi opinión, « ¿Qué es la

ciencia?» no es en absoluto equivalente a «cómo enseñar ciencia», y

debo llamar su atención sobre esto por dos razones. En primer

lugar, por la forma en que me estoy preparando para dar esta



conferencia puede parecer que estoy tratando de decirles cómo

enseñar ciencia; pero no va a ser así en absoluto, porque no sé nada

sobre niños pequeños. Tengo uno, y por eso sé que no sé. La otra

razón es que creo que la mayoría de ustedes (dado que hay tantas

charlas y tantos artículos y tantos expertos en este campo) tienen

cierta sensación de falta de autoconfianza. En cierto modo, a

ustedes siempre les están diciendo que las cosas no van demasiado

bien y que deberían aprender a enseñar mejor. Yo no voy a

reprenderles por las cosas malas que están ustedes haciendo ni voy

a indicarles cómo pueden ser mejoradas; no es esa mi intención.

Como cuestión de hecho, los estudiantes que hoy ingresan en

Caltech son muy buenos, y encontramos que van mejorando con los

años. Ahora bien, yo no sé cómo se ha hecho. Me pregunto si

ustedes lo saben. Yo no quiero interferir con el sistema; es muy

bueno.

Hace tan solo dos días tuvimos una reunión en la que decidimos

que ya no es necesario impartir un curso de mecánica cuántica

elemental en los estudios de doctorado. Cuando yo era estudiante,

ni siquiera había un curso de mecánica cuántica en el doctorado

porque se consideraba un tema demasiado difícil. Cuando empecé a

dar clases por primera vez, teníamos uno. Ahora la enseñamos a los

estudiantes de licenciatura. Descubrimos ahora que no es necesario

tener cursos de mecánica cuántica elemental para licenciados de

otras facultades. ¿Por qué estamos apretando? Porque somos

capaces de enseñar mejor en la universidad, y eso se debe a que los

estudiantes que ingresan están mejor preparados.



¿Qué es la ciencia? Por supuesto, todos ustedes lo saben si la

enseñan. Eso es sentido común. ¿Qué puedo decir yo? Si ustedes no

lo saben, el manual del profesor que acompaña a todo libro de texto

ofrece una explicación completa del tema. Es una especie de

destilación distorsionada, descafeinada y tergiversada de palabras

de Francis Bacon de hace algunos siglos, palabras que entonces se

suponía que eran la filosofía profunda de la ciencia. Pero uno de los

mayores científicos experimentales de la época, y que realmente

estaba haciendo algo, William Harvey35, dijo que lo que Bacon decía

que era la ciencia era la ciencia que haría un lord canciller. Él

hablaba de hacer observaciones, pero omitía el factor vital del

criterio acerca de qué observar y a qué prestar atención.

Y por eso, la ciencia no es lo que los filósofos han dicho que es, ni,

por supuesto, lo que dicen que es los manuales de los profesores. Lo

que realmente es, es un problema que yo me planteé a mí mismo

una vez que acepté dar esta charla.

Al cabo de algún tiempo recordé un pequeño poema:

Un ciempiés estaba muy feliz,

hasta que un sapo le dijo en broma:

Dime, ¿qué pata viene detrás de qué otra?».

Esto le hizo dudar a tal extremo

que distraído cayó en una zanja

sin saber cómo andar.

35 Harvey (1578-1657) descubrió el sistema circulatorio de la sangre. (N. del e.)



He pasado toda mi vida haciendo ciencia y sé lo que hacía, pero

ahora me siento incapaz de explicar lo que he venido a contarles —

qué pie viene detrás de qué otro— y, además, me preocupa la

analogía con el poema y que ya no sea capaz de hacer investigación

cuando vuelva a casa.

Varios periodistas han intentado repetidamente conseguir una

especie de resumen de esta charla. La preparé hace poco tiempo, así

que fue imposible ofrecérselo; pero ahora los veo a todos

apresurándose para escribir un titular que dice: «El profesor llamó

sapo al presidente de la Asociación Nacional de Profesores de

Ciencias».

Dada esta circunstancia de la dificultad del tema y mi antipatía

hacia las exposiciones filosóficas, lo presentaré de una forma no

muy habitual. Simplemente voy a decirles cómo aprendí yo lo que es

la ciencia. Esto es un poco infantil. Yo la aprendí cuando era niño.

La he llevado en mi sangre desde el principio. Y me gustaría decirles

cómo lo conseguí. Esto suena como si yo estuviera tratando de

decirles cómo enseñar, pero no es esa mi intención. Yo voy a

decirles lo que es la ciencia tal como yo aprendí lo que es la ciencia.

Mi padre me la enseñó. Se cuenta —yo no soy directamente

consciente de la conversación— que cuando yo estaba en el vientre

de mi madre, mi padre dijo que «si es un niño, será un científico».

¿Cómo lo hizo? Él nunca me dijo que yo tenía que ser un científico.

Él no era un científico; era un hombre de negocios, un gerente de

ventas de una compañía de uniformes, pero leía acerca de la ciencia

y la amaba. Cuando yo era muy joven —es la primera historia que



recuerdo—, cuando todavía comía en una silla alta, mi padre jugaba

a un juego conmigo después de cenar. Había comprado todo un lote

de viejas baldosas rectangulares del suelo de un baño de alguna

casa de Long Island. Las colocábamos en fila, una detrás de otra, y

me dejaba empujar la última y observar qué pasaba con el conjunto.

Hasta aquí, todo bien.

A continuación, el juego mejoró. Las baldosas eran de colores

diferentes. Yo tenía que colocar una blanca, dos azules, una blanca,

dos azules, y otra blanca y luego dos azules; tal vez yo quería

colocar otra azul, pero tenía que ser una blanca. Ustedes reconocen

ya el ingenio engatusador habitual: primero hacer disfrutar con el

juego, ¡y luego introducir poco a poco material de valor educativo!

Bien; mi madre, que es una mujer mucho más sensible, empezó a

darse cuenta de la insidia de sus esfuerzos y dijo: «Mel, deja al

pobre niño que coloque una baldosa azul si quiere hacerlo». Mi

padre dijo: «No, yo quiero que preste atención a las pautas. Son las

únicas matemáticas que puedo enseñarle a este nivel primitivo». Si

yo tuviera que dar una charla sobre ¿qué son las matemáticas?, ya

les habría dado la respuesta. Las matemáticas son la búsqueda de

pautas. (El hecho es que esta educación tuvo algún efecto. Tuvimos

una prueba experimental directa cuando fui al jardín de infancia.

En esos días hacíamos entramados. Lo han suprimido; es

demasiado difícil para los niños. Acostumbrábamos a entramar

papel coloreado en tiras verticales y construir pautas. La profesora

del jardín de infancia estaba tan sorprendida que envió una carta

especial a casa para informar que este niño era muy poco normal,



porque parecía ser capaz de imaginar por adelantado qué pauta iba

a obtener, y construía pautas sorprendentemente complicadas. Así

que el juego de las baldosas sí que hizo algo por mí).

Me gustaría presentar otra evidencia de que las matemáticas son

solo pautas. Cuando estaba en Cornell, me sentía bastante

fascinado por el conjunto de los estudiantes, que para mí consistía

en algunas personas razonables diluidas en una gran masa de gente

estúpida que estudiaba economía doméstica, etc., incluyendo

montones de chicas. Yo solía sentarme en la cafetería con los

estudiantes y comía y trataba de oír sus conversaciones para ver si

salía alguna palabra inteligente. Pueden ustedes imaginar mi

sorpresa cuando descubrí algo tremendo, o así me lo pareció.

Oí una conversación entre dos chicas, y una le estaba explicando a

la otra que «si quieres trazar una línea recta, ves, tú tienes que

desplazarte cierta cantidad hacia la derecha por cada fila que subes,

es decir, si tú te mueves cierta cantidad constante a medida que

subes una fila, consigues una línea recta». ¡Un principio profundo

de geometría analítica! Seguía. Yo estaba bastante sorprendido. No

era consciente de que la mente femenina fuera capaz de entender la

geometría analítica.

Ella siguió y dijo: «Supón que tú tienes otra recta que viene del lado

contrario y quieres averiguar dónde se van a cortar. Supón que en

una recta tú te mueves dos pasos hacia la derecha por cada uno

que te mueves hacia arriba, y la otra recta se mueve tres pasos

hacia la derecha por cada uno que se mueve hacia arriba, y

empiezan a veinte pasos de distancia, etc.». Yo estaba atónito. ¡Ella



descubrió dónde estaba el punto de corte! Resultó que una chica le

estaba explicando a la otra la forma de tejer calcetines con diseño

de rombos.

Así aprendí una lección: la mente femenina es capaz de entender la

geometría analítica. Las personas que durante años han estado

insistiendo (frente a cualquier evidencia obvia en sentido contrario)

en que el hombre y la mujer son iguales y capaces de pensamiento

racional pueden apoyarse en esto. La dificultad puede estar

simplemente en que nunca hemos descubierto una forma de

comunicar con la mente femenina. Si se hace de la forma correcta,

quizá ustedes sean capaces de sacar algo de todo esto.

Ahora seguiré con mi propia experiencia como joven aprendiz en

matemáticas.

Otra cosa que me dijo mi padre —y no puedo explicarla por

completo, puesto que fue más una sensación que una historia— era

que el cociente entre la circunferencia y el diámetro de cualquier

círculo era siempre el mismo, fuera cual fuera su tamaño. Eso no

me parecía demasiado obvio, pero este cociente tenía alguna

propiedad maravillosa. Era un número maravilloso, un número

profundo, π. Había un misterio en este número que yo no acababa

de entender cuando era joven, pero era algo grande, y el resultado

fue que yo buscaba π en todas partes.

Cuando más tarde estaba estudiando en la escuela cómo

representar fracciones en forma decimal, y cómo representar 3 1/8,

escribí 3,125; y pensando que reconocía a un amigo escribí que eso



era igual a π, el cociente entre la circunferencia y el diámetro de un

círculo. El maestro lo corrigió y puso 3,1416.

Ilustro estas cosas para mostrar una influencia. Lo importante para

mí era la idea de que existe un misterio, que hay algo maravilloso

acerca de ese número, y no qué valor tenía ese número. Mucho más

tarde, cuando estaba haciendo experimentos en el laboratorio —

quiero decir en mi propio laboratorio casero—, jugueteando… no,

excúsenme, yo no hacía experimentos, nunca los hice; solo

jugueteaba. Yo hacía radios y artilugios. Jugueteaba. Poco a poco,

con libros y manuales empecé a descubrir que había fórmulas

aplicables a la electricidad que relacionaban la corriente y la

resistencia, y así sucesivamente. Un día, buscando las fórmulas en

algún libro descubrí una fórmula para la frecuencia de un circuito

resonante que era 2π (LC)1/2, donde L es la inductancia y C la

capacitancia del circuito. Y ahí estaba π, pero ¿dónde estaba el

círculo? Ustedes se ríen, pero yo entonces estaba muy serio. π era

algo que tenía que ver con círculos, y aquí está π saliendo de un

circuito eléctrico, donde [representa] el círculo. ¿Saben ustedes, los

que se ríen, de dónde sale π?

Tengo que amar la cosa. Tengo que buscarla. Tengo que pensar

sobre ella. Y entonces me di cuenta, por supuesto, de que las

bobinas están hechas en círculos. Aproximadamente medio año más

tarde encontré otro libro que daba la inductancia de bobinas

redondas y de bobinas cuadradas, y en estas otras fórmulas había

otras π. Empecé a pensar de nuevo sobre ello, y me di cuenta de

que la π no procedía de las bobinas circulares. Lo entiendo mejor



ahora; pero en el fondo sigo sin saber dónde está ese círculo, de

dónde sale esa π. […]

* * * *

Me gustaría decir una palabra o dos — ¿puedo interrumpir mi

pequeña historia?— sobre las palabras y las definiciones, porque es

necesario aprender las palabras. Eso no es ciencia; lo que no quiere

decir que solo porque no sea ciencia no tengamos que enseñar las

palabras. No estamos hablando de qué hay que enseñar; estamos

hablando de qué es la ciencia. No es ciencia saber cómo se pasa de

grados centígrados a Fahrenheit. Es necesario, pero no es

exactamente ciencia. En el mismo sentido, si están discutiendo qué

es el arte, ustedes no dirían que el conocimiento del hecho de que

un lápiz 3-B es más blando que un lápiz 2-B es arte. Hay una clara

diferencia. Eso no significa que un profesor de arte no deba

enseñarlo, o que un artista se las arregle muy bien si no lo sabe.

(Realmente ustedes pueden descubrirlo en un minuto si hacen la

prueba; pero eso es una forma científica de explicarlo en la que

quizá no piensen los profesores de arte).

Para hablar a los demás tenemos que conocer palabras, y todo eso

está bien. Es una buena idea tratar de ver la diferencia, y es una

buena idea saber cuándo estamos enseñando las herramientas de la

ciencia, tales como las palabras, y cuándo estamos enseñando la

propia ciencia.

Para aclarar aún más mi observación, escogeré cierto libro de

ciencia para criticarlo desfavorablemente, lo que no es muy justo



porque estoy seguro que con poco esfuerzo puedo encontrar cosas

igualmente desfavorables que decir sobre otros libros.

Hay un libro de ciencia de grado elemental que, en la primera

lección del primer curso, empieza a enseñar ciencia de una manera

poco afortunada, porque parte de una idea falsa de lo que es la

ciencia. Hay una imagen de un perro, un perro de juguete con

cuerda: una mano le da cuerda y entonces el perro es capaz de

moverse. Debajo de la última imagen dice: « ¿Qué le hace moverse?».

Más adelante, hay una imagen de un perro real y la pregunta: «

¿Qué le hace moverse?». Luego hay una imagen de una motocicleta

y la pregunta: « ¿Qué le hace moverse?», y así sucesivamente.

Al principio pensé que se estaban preparando para decir de qué

ciencia se trataba: física, biología, química. Pero no era así. La

respuesta estaba en el manual del profesor; la respuesta que yo

estaba tratando de aprender es que «la energía le hace moverse».

Ahora bien, la energía es un concepto muy sutil. Es muy, muy difícil

de captar. Lo que quiero decir con ello es que no es fácil entender la

energía lo suficientemente bien como para utilizarla de forma

adecuada, de modo que uno pueda deducir algo correctamente

utilizando la idea de energía. Eso está más allá del primer curso.

Igualmente se podría decir que «Dios le hace moverse», o «un

espíritu le hace moverse», o «la movilidad le hace moverse». (De

hecho, está igualmente bien decir «la energía le hace pararse»).

Mirémoslo de esta forma: eso es solo la definición de energía.

Debería invertirse. Cuando algo puede moverse podríamos decir que

hay energía en ello, pero no que «lo que le hace moverse es la



energía». Esta es una diferencia muy sutil. Sucede lo mismo con

este enunciado sobre la inercia. Quizá pueda hacer la diferencia un

poco más clara de esta manera:

Si ustedes preguntan a un niño qué es lo que hace moverse al perro

de juguete, si ustedes preguntan a un ser humano corriente qué es

lo que hace que se mueva un perro de juguete, eso es en lo que

ustedes deberían pensar. La respuesta es que ustedes le dieron

cuerda; el muelle trata de desenrollarse y empuja los engranajes.

Qué buena manera de empezar un curso de ciencia. Desmonten el

juguete; vean cómo funciona. Vean la astucia de los engranajes;

vean los trinquetes. Aprendan algo sobre el juguete, cómo está

compuesto, el ingenio de la gente que concibe los trinquetes y otras

cosas. Eso está bien. La pregunta es acertada. Es la respuesta la

que no es muy afortunada, porque lo que estaban tratando de hacer

es enseñar una definición de energía. Pero con ello no se ha

aprendido nada.

Supongamos que un estudiante dijera: «Yo no creo que sea la

energía lo que le hace moverse». ¿Adónde nos llevaría la discusión?

Finalmente descubrí una forma de comprobar si uno ha enseñado

una idea o si solo ha enseñado una definición. Compruébenlo de

esta forma: ustedes dicen: «Sin utilizar la nueva palabra que acaban

de aprender, traten de expresar de otra manera lo que acaban de

aprender en su propio lenguaje». «Sin utilizar la palabra “energía”,

díganme lo que saben ahora sobre el movimiento del perro». Ustedes

no pueden hacerlo. De modo que no aprendieron nada salvo la

definición. No aprendieron nada sobre ciencia. Quizá todo eso sea



correcto. Quizá ustedes no quieran aprender algo sobre ciencia

inmediatamente. Tienen que aprender definiciones. Pero para una

primera lección, ¿no es eso posiblemente destructivo? Creo que,

como lección número uno, aprender una fórmula mística para

responder a preguntas es muy malo. El libro contiene algunas otras:

«la gravedad le hace caer»; «las suelas de sus zapatos se gastan

debido a la fricción». El cuero de los zapatos se gasta debido a que

se frota contra la acera y los pequeños cortes y protuberancias de la

acera agarran fragmentos y los arrancan. Decir simplemente que es

a causa de la fricción es lamentable, porque no es ciencia.

Mi padre trabajaba un poco con la energía y utilizaba el término

una vez que yo ya tenía alguna idea sobre ello. Yo sé lo que hubiera

hecho él, porque de hecho eso mismo es lo que él hacía (aunque no

con el mismo ejemplo del perro de juguete). Si quisiera dar la misma

lección, diría: «Se mueve porque el Sol brilla». Y yo diría: «No. ¿Qué

tiene eso que ver con el brillo del Sol? Se movió porque yo le di

cuerda».

— ¿Y por qué, amigo mío, puedes tú moverte para dar cuerda a este

muelle?

—Yo como.

— ¿Qué comes tú, amigo mío?

—Yo como plantas.

— ¿Y cómo crecen las plantas?

—Crecen porque el Sol brilla.

Y lo mismo sucede con el perro. ¿Qué hay de la gasolina? Es energía

acumulada del Sol que es captada por las plantas y conservada en



el suelo. Cualquier otro ejemplo termina en el Sol. Y, así, la misma

idea acerca del mundo que trata de exponer nuestro libro de texto

queda reformulada de una forma muy excitante. Todas las cosas

que vemos moverse se mueven porque el Sol brilla. Explica la

relación entre una fuente de energía y otra, y puede ser negada por

el niño. Este podría decir: «No creo que se deba a que el Sol brilla», y

ustedes pueden iniciar así un debate. De modo que hay una

diferencia. (Más tarde yo podría desafiarle con las mareas, y con lo

que hace que la Tierra gire, y entrar de nuevo en contacto con el

misterio).

Este es simplemente un ejemplo de la diferencia entre definiciones

(que son necesarias) y ciencia. La única objeción en este caso

concreto era que se trataba de la primera lección. Ciertamente debe

aparecer más adelante, al explicar qué es la energía, pero no en una

pregunta tan simple como « ¿Qué hace que un perro se mueva?». A

un niño se le debería dar una respuesta de niño. «Abrámoslo;

mirémoslo».

Durante los paseos por el bosque con mi padre yo aprendí mucho.

En el caso de los pájaros, por ejemplo; en lugar de nombrarlos, mi

padre diría: «Mira, fíjate que el pájaro está siempre picoteando en

sus plumas. Picotea mucho en sus plumas. ¿Por qué crees tú que

picotea en sus plumas?».

Yo conjeturaba que era porque las plumas estaban alborotadas y el

pájaro estaba tratando de ordenarlas. Decía: «Muy bien, ¿cuándo se

alborotarán las plumas, o cómo se alborotarán?».



«Cuando vuela. Cuando camina, está bien; pero cuando vuela

alborota las plumas». Entonces él decía: «Tú conjeturarías que

cuando el pájaro acaba de posarse tendría que picotear más en sus

plumas que cuando las hubiera ordenado y hubiera estado

caminando un rato por el suelo. Muy bien; veamos».

De modo que mirábamos, y observábamos, y resultaba, por lo que

yo podía ver, que el pájaro picoteaba igual y con la misma

frecuencia independientemente de cuánto tiempo hubiera estado

andando por el suelo, y no solo directamente después del vuelo.

Así que mi conjetura era errónea, y yo no podía conjeturar la razón

correcta. Mi padre me reveló la razón.

Se trata de que los pájaros tienen piojos. Hay un poco de escama

que sale de la pluma —me enseñó mi padre—, materia que puede

comerse, y el piojo se la come. Hay un poco de cera que rezuma

entre las articulaciones de la pata, y hay un bichillo que vive allí y

que puede comer cera. Ahora el bichillo tiene una fuente tan

abundante de alimento que no lo digiere demasiado bien, de modo

que el extremo de su trasero produce un líquido que tiene

demasiado azúcar, y en dicho azúcar vive una minúscula criatura,

etc.

Los hechos no son exactos. El espíritu sí que es exacto. En primer

lugar aprendí sobre parasitismo, un animal en otro, y en otro, en

otro…

En segundo lugar, él continuaba diciendo que dondequiera que

existe cualquier fuente de algo que pueda servir de alimento para

que siga la vida, siempre hay alguna forma de vida que encuentra



un modo de utilizar dicha fuente; y que cada trozo de material

residual es comido por algo.

La moraleja de esto es que el resultado de la observación, incluso si

yo era incapaz de llegar a la conclusión final, era una maravillosa

pieza de oro, con un maravilloso resultado. Era algo maravilloso.

Supongamos que se me pidiera que observara, que hiciera una lista,

que escribiera, que hiciera esto, que mirara…, y, cuando escribiera

mi lista, esta pasaba a ser una más entre otras ciento treinta listas

en un cuaderno. Yo aprendería que el resultado de la observación es

relativamente inútil, que no se sigue mucho de ello.

Creo que es muy importante —al menos lo fue para mí— que, si van

ustedes a enseñar a la gente a hacer observaciones, muestren que

algo maravilloso puede salir de ellas. Aprendí entonces de qué

trataba la ciencia. Era paciencia. Si ustedes mirasen, y observasen,

y prestasen atención, obtendrían una gran recompensa de ello

(aunque posiblemente no en todas las ocasiones). Como resultado,

cuando me hice un hombre más maduro trabajaba esforzadamente

en ciertos problemas, hora tras hora y durante años —a veces

muchos años, a veces menos tiempo— fracasando en muchos de

ellos, y tirando mucho material a la papelera. Pero de cuando en

cuando aparecía el oro de ese nuevo conocimiento que yo había

aprendido a esperar cuando era niño, el resultado de la observación.

Pues nunca se me enseñó que la observación no valía la pena.

Dicho sea de paso, en el bosque aprendimos otras cosas. Seguíamos

paseando y veíamos todas las cosas habituales, y hablábamos de

muchas cosas: del crecimiento de las plantas, de la lucha de los



árboles en busca de luz, de cómo trataban de subir tan alto como

podían y de cómo podían resolver el problema de subir agua a una

altura mayor que 10 o 12 metros, de las pequeñas plantas en el

suelo que buscaban los débiles rayos de luz que llegaban hasta allí,

de todo lo que crecía, y así sucesivamente.

Al día siguiente de haber visto todo esto, mi padre me llevó de nuevo

al bosque y dijo: «En todo este tiempo que hemos estado mirando el

bosque, solo hemos visto la mitad de lo que sucede, exactamente la

mitad».

Yo le pregunté: « ¿Qué quieres decir?».

Él me respondió: «Hemos estado mirando cómo crecen todas estas

cosas, pero por cada cantidad de crecimiento debe haber la misma

cantidad de descomposición; de lo contrario los materiales

quedarían consumidos para siempre. Aquí habría tirados árboles

muertos que habrían consumido toda la materia del aire, y del

suelo, y esta no volvería al suelo ni al aire, y nada más podría crecer

porque no habría material disponible. Por cada fragmento de

crecimiento debe haber exactamente la misma cantidad de

descomposición».

Siguieron muchas caminatas por el bosque durante las que

rompíamos viejas ramas, veíamos bichos divertidos y hongos que

crecían; él no podía mostrarme bacterias, pero veíamos sus efectos,

y así sucesivamente. Yo veía el bosque como un proceso de reciclaje

constante de materiales.

Había muchas cosas de este tipo, muchas descripciones de cosas,

expresadas de una forma singular. A menudo empezaba a contar



algo parecido a esto: «Supón que viene un hombre de Marte y se

pone a observar el mundo». Es una forma muy buena de considerar

el mundo. Por ejemplo, cuando yo estaba jugando con mis trenes

eléctricos, él me decía que hay una gran rueda movida por agua que

está conectada por hilos de cobre, que se extienden y extienden y

extienden en todas direcciones; y luego hay pequeñas ruedas, y

todas estas pequeñas ruedas giran cuando gira la gran rueda. La

única relación entre ellas es por medio de cobre y hierro, nada más,

no hay partes móviles. Tú haces girar aquí una rueda, y giran todas

las ruedas pequeñas que hay por todas partes, y tu tren es una de

ellas. Era un mundo maravilloso del que me hablaba mi padre. […]

* * * *

Lo que la ciencia es, pienso yo, quizá sea algo parecido a esto: hubo

en este planeta una evolución de la vida hasta la fase en que habían

evolucionado animales, que son inteligentes. No quiero decir

simplemente seres humanos, sino simplemente animales que

juegan y pueden aprender algo por experiencia (como los gatos).

Pero en esta fase cada animal tendría que aprender de su propia

experiencia. Ellos se desarrollaban poco a poco, hasta que algún

animal pudo aprender de la experiencia más rápidamente, y pudo

incluso aprender mediante observación de la experiencia de otro; o

uno podría mostrar algo al otro, o veía lo que hacía el otro. Así que

se dio la oportunidad de que todos pudiesen aprenderlo, pero la

transmisión era ineficaz y morían, y quizá el que aprendió murió,

también, antes de que pudiese transmitírselo a los otros.



La pregunta es: ¿es posible aprender lo que alguien aprendió por

accidente y hacerlo a un ritmo más rápido que el ritmo con que se

olvida lo aprendido, bien sea debido a la mala memoria o debido a la

muerte de los aprendices o inventores?

Así que quizá llegó un instante en el que, para algunas especies, el

ritmo de incremento del aprendizaje alcanzó un punto tal que

repentinamente sucedió algo completamente nuevo; las cosas

podían ser aprendidas por un animal, transmitidas a otro y a otro,

con tanta rapidez que no había pérdidas para la raza. Así se hizo

posible una acumulación de conocimiento de la raza.

Esto se ha denominado enlace temporal. No sé quién lo llamó así

por primera vez. En cualquier caso, tenemos aquí algunos ejemplos

de estos animales, aquí sentados tratando de enlazar una

experiencia con otra, cada uno tratando de aprender del otro.

Este fenómeno de tener una memoria de la raza, de tener un

conocimiento acumulado transmisible de una generación a otra, era

nuevo en el mundo. Pero llevaba dentro una enfermedad. Era

posible transmitir ideas erróneas. Era posible transmitir ideas que

no eran provechosas para la raza. La raza tiene ideas, pero no son

necesariamente provechosas.

Así que llegó un momento en que las ideas, aunque acumuladas

muy lentamente, no eran solo acumulaciones de cosas prácticas y

útiles, sino grandes acumulaciones de todo tipo de prejuicios y de

creencias extrañas y singulares.

Entonces se descubrió una forma de evitar la enfermedad. Esta

consiste en poner en duda que lo que se que está transmitido desde



el pasado es realmente verdadero, y tratar de encontrar ab initio, de

nuevo a partir de la experiencia, cuál es la situación, antes que

confiar en la experiencia del pasado tal como se ha transmitido. Y

eso es la ciencia: el resultado del descubrimiento de que vale la

pena volver a comprobar por nueva experiencia directa, y no confiar

necesariamente en la experiencia del pasado. Así lo veo. Esta es mi

mejor definición.

Me gustaría recordarles todas las cosas que ustedes conocen muy

bien para darles un poco de entusiasmo. En religión, se enseñan

lecciones morales, pero no se enseñan solo una vez: ustedes son

influidos una y otra vez, yo pienso que es necesario influir una y

otra vez, y recordar el valor de la ciencia para los niños, para los

adultos y para cualquier otra persona, en varios aspectos. No solo

para que se conviertan en mejores ciudadanos, más capaces de

controlar la naturaleza y todo eso. Hay otras cosas.

Está el valor de la visión del mundo creada por la ciencia. Está la

belleza y la maravilla del mundo que se descubre a través de los

resultados de estas nuevas experiencias. Es decir, las maravillas del

contenido que acabo de recordarles: que las cosas se mueven

porque el Sol brilla, lo que es una idea profunda, muy extraña y

maravillosa. (Pese a todo, no todas las cosas se mueven porque el

Sol brilla. La Tierra gira independientemente de que el Sol brille, y

las reacciones nucleares produjeron recientemente energía en la

Tierra, una nueva fuente de energía. Probablemente los volcanes

están en general [impulsados] por una fuente diferente del brillo del

Sol).



El mundo se ve de forma muy diferente después de aprender

ciencia. Por ejemplo, los árboles están hechos de aire, básicamente.

Cuando se queman, vuelven al aire, y en él calor llameante se libera

el calor llameante del Sol que estaba ligado para convertir el aire en

árboles, y en las cenizas está el pequeño remanente de la parte que

no procede del aire, y que venía en su lugar de la tierra sólida.

Estas son cosas bellas, y el contenido de la ciencia está

maravillosamente lleno de ellas. Son muy inspiradoras, y pueden

utilizarse para inspirar a otros.

Otra de las cualidades de la ciencia es que enseña el valor del

pensamiento racional, así como la importancia de la libertad de

pensamiento; los resultados positivos vienen de poner en duda que

las lecciones sean todas verdaderas. En la enseñanza en especial

ustedes deben distinguir la propia ciencia de las formas o los

procedimientos que se suelen utilizar en el desarrollo de la ciencia.

Es fácil decir: «Nosotros escribimos, experimentamos y observamos,

y hacemos esto o aquello». Pueden copiar esa forma exactamente.

Pero las grandes religiones se diluyen por seguir la forma sin

recordar el contenido directo de las enseñanzas de los grandes

líderes. Del mismo modo, es posible seguir las formas y llamar a eso

ciencia, pero es pseudociencia. De esta manera todos sufrimos el

tipo de tiranía que hoy se da en las grandes instituciones que han

caído bajo la influencia de consejeros pseudocientíficos.

Por ejemplo, tenemos muchos estudios sobre didáctica en los que la

gente hace observaciones y se hacen listas y estadísticas, pero esto

no se convierte luego en ciencia establecida, en conocimiento



establecido. Son simplemente una forma imitativa de la ciencia. Es

parecido a lo que sucede con los habitantes de las islas de los Mares

del Sur, que construyen aeropuertos, torres de radio, todo ello

hecho de madera, esperando así que llegue un gran avión. Incluso

construyen aviones de madera de la misma forma que los que ven

en los aeropuertos de los extranjeros que viven a su alrededor, pero,

de forma extraña, esos aviones no vuelan. El resultado de esta

imitación pseudocientífica es producir expertos, lo que son muchos

de ustedes: expertos. Ustedes, profesores que están realmente

enseñando a los niños en el nivel inferior, quizá puedan dudar de

los expertos de cuando en cuando. Aprendan de la ciencia que

ustedes deben dudar de los expertos. Como cuestión de hecho, yo

puedo definir la ciencia también de otro modo: ciencia es la creencia

en la ignorancia de los expertos.

Cuando alguien dice que la ciencia enseña tal y tal cosa, está

utilizando la palabra incorrectamente. La ciencia no lo enseña; es la

experiencia la que lo enseña. Si ellos le dicen que la ciencia ha

demostrado tal y tal cosa, ustedes podrían preguntar: « ¿Cómo lo

demuestra la ciencia —cómo lo descubrieron los científicos—…

cómo, qué, dónde?». La ciencia no lo ha demostrado, sino que es

este experimento, este efecto, el que lo ha demostrado. Y, una vez

oídos los experimentos (pero debemos oír toda la evidencia), usted

tiene tanto derecho como cualquier otro a juzgar si se ha llegado a

una conclusión reutilizable.

En un campo que es tan complicado que la auténtica ciencia no es

aún capaz de llegar a ninguna parte, tenemos que confiar en una



especie de sabiduría pasada de moda, una especie de sencillez

definitiva. Estoy tratando de inspirar al profesor en el nivel inferior

para que tenga alguna esperanza y alguna autoconfianza en el

sentido común y en la inteligencia natural. Los expertos que les

están guiando quizá estén equivocados.

Probablemente he arruinado el sistema, y los estudiantes que están

ingresando en Caltech ya no serán tan buenos. Creo que vivimos en

una era acientífica en la que casi todo el embate de las

comunicaciones y los programas de televisión, los libros y demás

cosas son acientíficos. Esto no significa que sean malos, sino que

son acientíficos. Como resultado, hay mucha tiranía intelectual en

nombre de la ciencia. Finalmente, un hombre no puede vivir más

allá de la tumba. Cada generación que descubre algo a partir de su

experiencia debe transmitirlo, pero debe transmitirlo con un

delicado equilibrio entre respeto y falta de respeto, de modo que la

raza (ahora que es consciente de la enfermedad a la que está

sometida) no imponga sus errores de forma demasiado rígida en su

juventud, sino que en efecto transmita la sabiduría acumulada, más

la sabiduría que quizá no sea sabiduría.

Es necesario enseñar a aceptar y a rechazar el pasado con una

especie de equilibrio que requiere una habilidad considerable. La

ciencia es la única de todas las disciplinas que contiene dentro de sí

misma la lección del peligro de la creencia en la infalibilidad de los

maestros de la generación precedente.

Sigamos así. Gracias.



Capítulo 9

El hombre más inteligente del mundo

He aquí la maravillosa entrevista con Feynman para la revista Omni

en 1979. Este es Feynman hablando de lo que más conoce y ama —

la física— y lo que menos ama, la filosofía. («Los filósofos deberían

aprender a reírse de sí mismos»). Aquí discute Feynman el trabajo que

le valió el Premio Nobel, la electrodinámica cuántica (QED); luego

pasa a la cosmología, los quarks y esos molestos infinitos que

fastidian tantas ecuaciones.

«Pienso que la teoría es simplemente un modo de barrer las

dificultades debajo de la alfombra —dijo Richard Feynman—. Por

supuesto, no estoy seguro de ello». Suena al tipo de crítica,

ritualmente mesurada, que surge de la audiencia cuando en una

reunión científica se ha presentado un artículo polémico. Pero

Feynman estaba en el podio, pronunciando el discurso de un

ganador del Premio Nobel. La teoría que estaba cuestionando, la

electrodinámica cuántica, ha sido calificada recientemente como «la

más precisa nunca concebida»; sus predicciones son habitualmente

verificadas con una precisión de una parte por millón. Cuando

Feynman, Julian Schwinger y Sin-Itiro Tomonaga la desarrollaron,

independientemente, en los años cuarenta, sus colegas la saludaron

como «la gran limpieza»: una solución a antiguos problemas y una

rigurosa fusión de las dos grandes ideas del siglo en física, la

relatividad y la mecánica cuántica.



A lo largo de su carrera, Feynman ha combinado la brillantez teórica

y el escepticismo irreverente. En 1942, después de recibir su

doctorado en Princeton con John Wheeler, participó en el Proyecto

Manhattan. En Los Álamos era un genio de veinticinco años, que no

se intimidaba ante los titanes de la física que le rodeaban (Niels

Bohr, Enrico Fermi, Hans Bethe) ni por la urgencia y alto secreto del

proyecto. El personal de seguridad estaba desconcertado por su

facilidad para abrir cajas fuertes; a veces escuchando los

minúsculos movimientos del mecanismo del candado, a veces

conjeturando qué constante física había utilizado el usuario de la

caja como combinación. (Feynman no ha cambiado desde entonces;

muchos de sus estudiantes en Caltech han aprendido, además de

su física, habilidades para desvalijar cajas).

Después de la guerra, Feynman trabajó en la Universidad de

Cornell. Allí, como cuenta en esta entrevista, Bethe fue el

catalizador de sus ideas sobre la solución del «problema de los

infinitos». Los niveles exactos de energía de los electrones en los

átomos de hidrógeno, y las fuerzas entre los electrones (que se

mueven a tal velocidad que había que tener en cuenta los efectos

relativistas), habían sido ya objeto de trabajos pioneros durante tres

décadas. Todo electrón, afirmaba la teoría, estaba rodeado por

«partículas virtuales» transitorias conjuradas del vacío por la masa-

energía del primero; a su vez, estas partículas conjuraban a otras, y

el resultado era una cascada matemática que predecía una carga

infinita para cada electrón. Tomonaga había sugerido en 1943 una

forma de evitar el problema, y sus ideas se hicieron conocidas



precisamente cuando Feynman en Cornell y Schwinger en Harvard

estaban dando el mismo paso crucial. Los tres compartieron el

Premio Nobel de Física en 1965. Para entonces, las herramientas

matemáticas de Feynman, las «integrales de Feynman», y los

diagramas que había ideado para describir las interacciones entre

partículas eran parte del equipamiento de cualquier físico teórico. El

matemático Stanislaw Ulam, otro veterano de Los Álamos, dice de

los diagramas de Feynman que son «una notación que impulsa las

ideas en direcciones que pueden mostrarse útiles o incluso

novedosas y decisivas». La idea de partículas que viajan hacia atrás

en el tiempo, por ejemplo, es un producto de dicha notación.

En 1950 Feynman se trasladó a Caltech, en Pasadena. Todavía

conserva el inconfundible acento de un neoyorquino trasplantado,

pero el sur de California parece el hábitat adecuado para él: entre

las «historias de Feynman» que cuentan sus colegas, su afición por

Las Vegas y la vida nocturna en general ocupa un lugar importante.

«Mi mujer no podía creer que yo hubiera aceptado realmente una

invitación para dar una charla donde tuviera que llevar un

esmoquin —dice—. Cambié de opinión un par de veces». En el

prefacio a The Feynman’s Lectures of Physics, ampliamente utilizado

como libro de texto desde que fueron recogidas y publicadas en

1963, él aparece con una sonrisa maniaca, tocando un tambor de

conga. (Se dice que en los bongos puede dar diez golpes con una

mano mientras da once con la otra; inténtenlo y quizá decidan que

la electrodinámica cuántica es más fácil).



Entre los otros logros de Feynman está su contribución a la

comprensión de las transiciones de fase en el helio super enfriado, y

su trabajo con su colega de Caltech Murray Gell-Mann36 sobre la

teoría de la desintegración beta de los núcleos atómicos. Ambos

temas están aún lejos de la solución final, señala él; de hecho, no

duda en calificar a la propia electrodinámica cuántica de «estafa»

que deja sin responder cuestiones lógicas importantes. ¿Qué tipo de

persona puede hacer un trabajo de este calibre al tiempo que

alimenta las dudas más penetrantes? Sigan leyendo y descúbranlo.

Para alguien que mire la física de altas energías desde fuera, su

objetivo parece estar en encontrar los constituyentes últimos

de la materia. Parece una búsqueda que podemos remontar

hasta el átomo de los griegos, la partícula «indivisible». Pero con

los grandes aceleradores, ustedes obtienen fragmentos que son

más masivos que las partículas de partida, y quizá quarks que

nunca pueden ser separados. ¿Qué supone eso para la

búsqueda?

Yo no pienso que esa sea siempre la búsqueda. Los físicos están

tratando de descubrir cómo se comporta la naturaleza; quizá hablan

descuidadamente acerca de cierta «partícula última» porque así es

como se considera la naturaleza en un momento dado, pero…

Supongamos que la gente está explorando un nuevo continente, ¿de

acuerdo? Ven agua que corre por el suelo, ya han visto eso antes y

36 ] Gell-Mann (n. 1929) ganó el Premio Nobel de Física en 1969 por sus contribuciones y descubrimientos

concernientes a la clasificación de las partículas elementales y sus interacciones. En 1954, Gell-Man y G. Zweig

introdujeron el concepto de quarks. (N. del e.)



lo llaman «ríos». Así que dicen que están explorando para encontrar

las cabeceras, van río arriba, y seguro que ahí están, todo va muy

bien. Pero, miren, cuando han remontado suficientemente lejos

descubren que el sistema entero es diferente: hay un gran lago, o

fuentes, o ríos que corren en círculo. Usted podría decir: « ¡Ajá! Han

fallado», pero no es nada de eso. La razón real de lo que estaban

haciendo era explorar el terreno. Si resultó que no había fuentes,

ellos podrían sentirse ligeramente embarazados por su forma

descuidada de explicarse, pero nada más. Mientras parezca que la

forma en que las cosas están construidas es a base de ruedas

dentro de ruedas, entonces uno está buscando la rueda más

interna. Pero podría no ser así, ¡en cuyo caso uno está buscando

cualquier maldita cosa que uno encuentre!

Pero seguramente ustedes deben tener alguna idea de lo que

van a encontrar; ¿tiene que haber cordilleras y valles y cosas

así…?

Sí, pero ¿qué pasa si cuando uno llega allí son todo nubes? Uno

puede esperar algunas cosas, puede elaborar teoremas sobre la

topología de las divisorias del terreno, pero ¿qué pasa si uno

encuentra una especie de bruma, tal vez, con cosas que se

concentran a partir de ella, sin que haya forma de distinguir la

tierra del aire? ¡Toda la idea de partida se ha esfumado! Este es el

tipo de cosas excitantes que suceden de vez en cuando. Uno es

presuntuoso si dice: «Vamos a encontrar la partícula final, o las

leyes del campo unificado» o «el» algo. Si sale algo sorprendente, el



científico disfruta aún más. ¿Piensa usted que él va a decir: « ¡Oh!,

no es como yo esperaba, no hay partícula final, no quiero

explorarlo»? No, él va a decir: « ¿Qué demonios es eso, entonces?».

¿Ha visto usted que eso suceda?

No supone ninguna diferencia: yo tengo lo que tengo. Uno tampoco

puede decir que siempre vaya a haber sorpresas; hace algunos años

yo era muy escéptico acerca de las teorías gauge37, en parte porque

esperaba que las interacciones nucleares fuertes fueran más

diferentes de la electrodinámica de lo que ahora parece que son. Yo

estaba esperando bruma, y ahora parece que hay cordilleras y valles

después de todo.

¿Van a hacerse las teorías físicas más abstractas y

matemáticas? ¿Podría darse hoy el caso de un teórico como

Faraday a comienzos del siglo XIX, sin mucha formación

matemática pero con una poderosísima intuición física?

Diría que hay muchísimas probabilidades en contra. Por una parte,

uno necesita las matemáticas simplemente para entender lo que se

ha hecho hasta ahora. Aparte de eso, el comportamiento de los

sistemas subnucleares es tan extraño comparado con aquellos para

cuyo manejo ha evolucionado el cerebro que el análisis tiene que ser

muy abstracto: para entender el hielo, uno tiene que entender cosas

que en sí mismas son muy diferentes del hielo. Los modelos de

Faraday eran mecánicos —muelles y cables y bandas tensas en el

37 Teorías en las que los potenciales de interacción pueden neutralizarse multiplicando las funciones de onda que

describen a las partículas por una fase local apropiada. (N. del t.)



espacio— y sus imágenes estaban tomadas de la geometría básica.

Creo que hemos entendido todo lo que podemos desde ese punto de

vista; lo que hemos encontrado en este siglo es bastante diferente,

bastante oscuro, y hacer más progresos exigirá muchas

matemáticas.

¿Limita eso el número de personas que pueden contribuir, o

siquiera entender lo que se está haciendo?

Quizá algún otro desarrollará una manera de pensar sobre los

problemas de modo que podamos entenderlos más fácilmente.

Quizá se enseñen cada vez más pronto. Sabe usted, no es cierto que

lo que se denominan matemáticas «abstrusas» sean tan difíciles.

Tomemos algo como la programación de un ordenador con la lógica

cuidadosa necesaria para ello, el tipo de pensamiento que papá y

mamá decían que es solo para profesores. Bien, ahora eso forma

parte de un montón de actividades cotidianas, es un modo de vivir;

sus hijos están interesados y pegados a un ordenador ¡y están

haciendo las cosas más locas y maravillosas!

…¡con anuncios de escuelas de programación en cualquier caja

de cerillas!

Cierto. Yo no creo en la idea de que haya unas pocas personas

especiales capaces de entender las matemáticas, y que el resto del

mundo es normal. Las matemáticas son un descubrimiento

humano, y no son más complicadas de lo que los seres humanos

pueden entender. Hace tiempo yo tenía un libro de cálculo que



decía: «Lo que un loco puede hacer, puede hacerlo otro». Lo que

hemos sido capaces de establecer acerca de la naturaleza puede

parecer abstracto y amenazador para alguien que no lo ha

estudiado, pero eran locos los que lo hicieron, y en la próxima

generación todos los locos lo entenderán.

Hay una tendencia a la pomposidad en todo esto, para hacerlo todo

profundo. Mi hijo está siguiendo un curso de filosofía y ayer por la

noche estábamos considerando algo de Spinoza… ¡y había el

razonamiento más pueril! Estaban todos esos atributos y

sustancias, todas estas elucubraciones sin sentido, y nos echamos a

reír. Ahora bien, ¿cómo pudimos hacer eso? Aquí está este gran

filósofo holandés, y nosotros nos reímos de él. ¡Es porque no tenía

ninguna excusa! ¡En esa misma época vivía Newton, Harvey estaba

estudiando la circulación de la sangre, había gente con métodos de

análisis mediante los que se estaba avanzando! Uno puede tomar

cada una de las proposiciones de Spinoza y sus proposiciones

contrarias, y mirar el mundo… y no puede decir cuáles son las

correctas. Cierto, la gente sentía admiración porque él había tenido

el valor de abordar estas grandes cuestiones, pero no sirve de nada

tener el valor si no se llega a ninguna parte con la cuestión.

En sus lecciones publicadas, los comentarios de los filósofos

sobre la ciencia no quedan muy bien parados…

No es la filosofía lo que me molesta, es la pomposidad. Si al menos

ellos se hubieran reído de sí mismos. Si simplemente hubieran



dicho «yo pienso que es así, pero Von Leipzig pensaba que era asá, y

él también dio en la diana». Si hubieran explicado que esta es su

mejor conjetura… Pero lo hicieron muy pocos; en su lugar, ellos

aceptan sin titubeos la posibilidad de que quizá no haya ninguna

partícula fundamental última, y dicen que uno debería dejar de

trabajar y sopesarlo con gran profundidad. «No has pensado con

profundidad suficiente, déjame primero definir el mundo para ti».

Bien, ¡yo voy a investigarlo sin definirlo!

¿Cómo sabe usted qué problema tiene el tamaño adecuado para

atacar?

Cuando yo estaba en el instituto tenía esta idea de que uno podía

tomar la importancia del problema y multiplicarla por la

probabilidad de resolverlo. Usted sabe cómo es un muchacho con

mentalidad técnica, le gusta la idea de optimizarlo todo…, en

cualquier caso, si uno puede conseguir la combinación correcta de

esos factores, no se pasa la vida sin llegar a ninguna parte con un

problema, o resolver montones de pequeños problemas que otros

podrían hacer igual.

Tomemos el problema que valió el Premio Nobel para usted,

Schwinger y Tomonaga. Tres enfoques diferentes: ¿Estaba este

problema especialmente maduro para su solución?

Bien, la electrodinámica cuántica había sido inventada a finales de

los años veinte por Dirac y otros, inmediatamente después de la

propia mecánica cuántica. Ellos la hicieron esencialmente correcta,



pero cuando uno iba a calcular respuestas tropezaba con

ecuaciones complicadas que eran muy difíciles de resolver. Uno

podía tener una aproximación de primer orden, pero cuando trataba

de refinarla con correcciones empezaban a surgir estas cantidades

infinitas. Todo el mundo sabía eso durante veinte años; estaba en la

contraportada de todos los libros de teoría cuántica.

Entonces tuvimos los resultados de los experimentos de Lamb38 y

Rutherford39sobre los desplazamientos de los niveles de energía del

electrón en el átomo de hidrógeno. Hasta entonces, la predicción

grosera había sido suficientemente buena, pero ahora uno tenía un

número muy preciso: 1060 megaciclos o lo que fuera. Y todo el

mundo dijo ¡caray!, este problema tiene que ser resuelto…, ellos

sabían que la teoría tenía problemas, pero ahora estaba esta cifra

muy precisa.

Así que Hans Bethe tomó esta cifra e hizo algunas estimaciones de

cómo se podrían evitar los infinitos restando este efecto de ese otro,

de modo que las cantidades que tendieran a infinito se cortasen, y

probablemente se detuvieran en este orden de magnitud; y él llegó a

algo en torno a los 1000 megaciclos. Recuerdo que él había invitado

a un grupo de gente a una fiesta en su casa, en Cornell, pero había

recibido una llamada para alguna consulta y tuvo que salir de la

ciudad. Llamó durante la fiesta y me dijo que había calculado esto

38 Willis Lamb (n. 1913), ganador del Premio Nobel de Física en 1955 (compartido con Polykarp Kusch) por sus

descubrimientos concernientes a la estructura fina del espectro del hidrógeno. (N. del e.) 39 Robert R. Rutherford, colaborador de Lamb en los experimentos que sirvieron de base a la moderna

electrodinámica cuántica. (N. del t.)



en el tren. Cuando volvió dio un seminario sobre ello, y demostró

cómo este procedimiento de corte evitaba los infinitos, pero era

todavía muy ad hoc y confuso. Dijo que sería bueno que alguien

pudiera mostrar la forma de limpiarlo. Al día siguiente fui a hablar

con él y le dije: « ¡Oh!, eso es fácil, yo puedo hacerlo». Ven, yo había

empezado a tener ideas sobre esto cuando estaba en el MIT. Incluso

había cocinado entonces una respuesta; por supuesto, falsa. Ven,

aquí es donde entramos Schwinger, Tomonaga y yo, para desarrollar

una forma de convertir este tipo de procedimientos en análisis

sólido; técnicamente, para mantener la invariancia relativista en

todo el proceso. Tomonaga había sugerido ya cómo podía hacerse, y

en esta misma época Schwinger estaba desarrollando su propia vía.

Así que fui a Bethe con mi forma de hacerlo. Lo divertido era que yo

no sabía cómo resolver el problema práctico más sencillo en esta

área; debería haberlo aprendido mucho antes, pero había estado

ocupado jugando con mi propia teoría, de modo que yo no sabía

cómo averiguar si mis ideas funcionaban. Lo hicimos juntos en la

pizarra, y salía mal. Incluso peor que antes. Fui a casa y pensé una

y otra vez, y decidí que tenía que aprender a resolver ejemplos. Así

lo hice, y volví a Bethe y lo intentamos, y funcionó. Nunca hemos

sido capaces de descubrir lo que fue mal la primera vez…, algún

error estúpido.

¿Cuánto le dedicó a ello?



No mucho, quizá un mes. Me hizo bien, porque revisé lo que había

hecho y me convencí de que tenía que funcionar, y que estos

diagramas que había inventado para mantener las cosas derechas

eran realmente correctos.

¿Se dio usted cuenta en ese momento que iban a ser

denominados «diagramas de Feynman», que iban a figurar en los

libros?

No, no; recuerdo un instante. Yo estaba en pijama, trabajando en el

suelo con papeles a mi alrededor, con estos diagramas de apariencia

divertida con manchas y líneas que salen de ellas. Me dije, ¿no sería

divertido que estos diagramas fueran realmente útiles, y otras

personas empezasen a utilizarlos, y Physical Review tuviese que

imprimir estas tontas figuras? Por supuesto, no podía preverlo; en

primer lugar, no tenía ni idea de cuántas de estas figuras iba a ver

en Physical Review; y en segundo lugar, nunca se me ocurrió que, si

los utilizaba todo el mundo, ya no resultarían divertidos…

En este punto la entrevista se aplazó para ir al despacho del doctor

Feynman, donde la grabadora se negó a ponerse en marcha de

nuevo. El cable, el interruptor, el botón de «grabar», todo estaba en

orden; entonces Feynman sugirió sacar el cassette y volverlo a meter].

Así. Vea, solo tiene que conocer el mundo. Los físicos conocen el

mundo.

¿Sacarla y volverla a poner?



Correcto. Hay siempre alguna suciedad, algún infinito, o algo.

Sigamos. En sus lecciones, dice usted que nuestras teorías

físicas funcionan unificando varias clases de fenómenos, y

entonces se presentan los rayos X o los mesones o similares.

«Hay siempre muchos cabos sueltos en todas direcciones».

¿Cuáles son algunos de los cabos sueltos que ve usted hoy en la

física?

Bien, están las masas de las partículas: las teorías gauge dan bellas

pautas para las interacciones, pero no para las masas, y

necesitamos entender este conjunto irregular de números. En la

interacción nuclear fuerte tenemos esta teoría de quarks y gluones

coloreados40, establecida de forma muy precisa y completa, pero con

pocas predicciones duras. Es técnicamente muy difícil tener un test

preciso de la teoría, y eso es un desafío. Siento apasionadamente

que ese es un cabo suelto; aunque no hay evidencia en conflicto con

la teoría, no es probable que hagamos muchos progresos hasta que

podamos comparar predicciones duras con números duros.

¿Qué pasa con la cosmología? ¿Qué hay de la sugerencia de

Dirac de que las constantes fundamentales cambian con el

tiempo, o la idea de que las leyes físicas eran diferentes en el

momento del Big Bang?

Eso abriría un montón de cuestiones. Hasta ahora, la física ha

tratado de encontrar leyes y constantes sin preguntar de dónde

40 «Color» es en realidad un nombre que dan los físicos a cierta propiedad de quarks y gluones, no porque tengan

algún color real sino a falta de un nombre mejor para una nueva propiedad de las partículas elementales. (N. del e.)



proceden, pero quizá nos estemos aproximando al punto donde nos

veamos obligados a considerar la historia.

¿Tiene usted alguna conjetura sobre eso?

No.

¿Ninguna en absoluto? ¿Ninguna inclinación en ningún

sentido?

Realmente, no. Así es como soy respecto a casi todo. Antes, usted

no me preguntó si yo pensaba que existe una partícula

fundamental, o si todo es borroso; yo le hubiera dicho que no tengo

la más mínima idea. Ahora, para trabajar duro en algo, uno tiene

que llegar a creer que la respuesta está allí, de modo que hay que

cavar duro allí, ¿correcto? Así que uno se predispone o adopta un

prejuicio temporalmente, pero en el fondo de su cabeza, se está

riendo continuamente. Olvide lo que ha oído sobre ciencia sin

prejuicios. Aquí, en una entrevista, hablando del Big Bang yo no

tengo ningún prejuicio…, pero cuando estoy trabajando, tengo un

montón de ellos.

¿Prejuicios a favor de… qué? ¿Simetría, simplicidad…?

A favor del humor del día. Un día estaré convencido de que hay

cierto tipo de simetría en la que cree todo el mundo. Al día siguiente

trataré de descubrir las consecuencias de que no la haya, y todo el

mundo estará loco salvo yo. Pero algo que es normal entre los



buenos científicos es que, mientras están haciendo lo que estén

haciendo, no están tan seguros de sí mismos como habitualmente lo

están otros. Pueden vivir con una duda continua, pensar «quizá sea

así» y actuar sobre eso, sabiendo todo el tiempo que es solo «quizá».

Muchas personas encuentran eso difícil; piensan que significa

desapego o frialdad. ¡No es frialdad! Es una comprensión mucho

más profunda y cálida, y significa que uno puede estar cavando en

alguna parte donde está temporalmente convencido de que

encontrará la respuesta, y alguien llega y dice: « ¿Has visto lo que

están sacando allí?», y uno mira y dice: «¡Vaya; estoy en el lugar

equivocado!». Sucede continuamente.

Hay otra cosa que parece suceder con mucha frecuencia en la

física moderna: el descubrimiento de aplicaciones para tipos de

matemáticas que previamente eran «puras», tales como el

álgebra matricial o la teoría de grupos. ¿Son ahora los físicos

más receptivos de lo que solían ser? ¿Hay menos retraso en el

tiempo?

Nunca hubo retraso. Tomemos los cuaternios de Hamilton41; los

físicos se desprendieron de la mayor parte de este potentísimo

sistema matemático y mantuvieron solo una parte, la parte

matemáticamente casi trivial, que se convirtió en el análisis

vectorial. Pero cuando se necesitó toda la potencia de los cuaternios,

41 Sir William Rowan Hamilton (1805-1865), matemático irlandés que inventó los cuaternios, una construcción

alternativa al análisis vectorial y tensorial. (N. del e.)



para la mecánica cuántica, Pauli42reinventó el sistema en el acto en

una nueva forma. Ahora, usted puede mirar atrás y decir que las

matrices y los operadores de espín de Pauli no son otra cosa que

cuaternios de Hamilton…, pero incluso si los físicos hubieran

mantenido el sistema en su mente durante noventa años, no

hubiera supuesto más que unas pocas semanas de diferencia.

Digamos que usted tiene una enfermedad, la granulomatosis de

Werner o la que sea, y la consulta en un libro de referencia en

medicina. Podría encontrar muy bien que ahora sabe más sobre ella

que su doctor, aunque él se ha pasado mucho tiempo en una

escuela de medicina… ¿ve usted? Es mucho más fácil aprender algo

sobre un tema especial y restringido que sobre todo un campo. Los

matemáticos están explorando en todas direcciones, y es más rápido

para un físico captar lo que necesita que tratar de estar al tanto de

todo lo que concebiblemente pudiera ser útil. El problema que

mencionaba antes, las dificultades con las ecuaciones en la teoría

de quarks, ese es el problema de los físicos, y vamos a resolverlo, y

quizá cuando lo resolvamos estaremos haciendo matemáticas. Algo

maravilloso, y algo que no comprendo es el hecho de que los

matemáticos habían investigado grupos y cosas así antes de que

apareciesen en física, pero con respecto a la velocidad del progreso

en física, no creo que sea tan importante.

42 Wolfgang Pauli (1900-1958), ganador del Premio Nobel de Física en 1945 por su descubrimiento del principio de

exclusión.(N. del e.)



Una cosa más de sus lecciones: usted dice allí que «la próxima

gran era del despertar del intelecto humano puede muy bien

producir un método de entender el contenido cualitativo de las

ecuaciones». ¿Qué quiere decir con esto?

En ese pasaje estaba hablando de la ecuación de Schrödinger43. Uno

puede obtener de dicha ecuación átomos ligados en moléculas,

valencias químicas, etc., pero cuando uno mira la ecuación no

puede ver nada de la riqueza de los fenómenos que conoce el

químico; o la idea de que los quarks están permanentemente ligados

de modo que uno no puede tener un quark libre; quizá se pueda y

quizá no se pueda, pero la cuestión es que cuando uno mira las

ecuaciones que supuestamente describen el comportamiento de los

quarks, uno no puede ver la forma en que se comporta el agua; no

puede ver la turbulencia.

Lo que deja a la gente que se pregunta acerca de la turbulencia

—los meteorólogos, los oceanógrafos, los geólogos y los

diseñadores de aviones— completamente confundidos, ¿no es

cierto?

Absolutamente. Y pudiera ser que sea una de esas personas

completamente confundidas y frustradas quien lo descubra, y en

ese momento estará haciendo física. Con la turbulencia ya no se

trata simplemente de que la teoría física solo sea capaz de manejar

casos sencillos: es que no podemos manejar ninguno. No tenemos

ninguna buena teoría fundamental en absoluto.

43 Erwin Schrödinger (1887-1961), ganador (con P. A. M. Dirac) del Premio Nobel de Física en 1933 por el

descubrimiento de nuevas formulaciones de la teoría atómica. (N. del e.)



Quizá sea la forma en que están escritos los libros de texto,

pero pocas personas fuera de la ciencia parecen saber que hay

problemas físicos complicados y muy reales que están

descartados en lo que se refiere a la teoría.

Esa es una educación muy mala. La lección que uno aprende

cuando se hace mayor en física es que lo que podemos hacer es una

fracción muy pequeña de lo que hay. Nuestras teorías son realmente

muy limitadas.

¿Hay mucha variación de un físico a otro en su habilidad para

ver las consecuencias cualitativas de una ecuación?

¡Oh, sí!, pero nadie es muy bueno en eso. Dirac decía que entender

un problema físico significa ser capaz de ver la respuesta sin

resolver ecuaciones. Quizá exageraba; quizá resolver ecuaciones es

la experiencia que uno necesita para obtener una comprensión. Pero

hasta que uno lo comprenda, está simplemente resolviendo

ecuaciones.

Como profesor, ¿qué puede hacer usted para estimular esa

habilidad?

No lo sé. No tengo manera de juzgar hasta qué grado consigo

hacerme entender por mis estudiantes.



¿Rastreará algún día un historiador de la ciencia las carreras de

sus estudiantes como han hecho otros con los estudiantes de

Rutherford, Niels Bohr o Fermi?

Lo dudo. Siempre estoy decepcionado con mis estudiantes. Yo no

soy un profesor que sepa lo que está haciendo.

Pero usted puede señalar influencias en sentido opuesto,

digamos, la influencia que en usted tuvieron Hans Bethe o John

Wheeler…

Por supuesto. Pero yo no sé qué efecto pueda estar teniendo. Quizá

sea solo mi carácter: no lo sé. No soy psicólogo ni sociólogo, no sé

cómo entender a la gente, incluido yo mismo. Usted pregunta,

¿cómo puede enseñar este tipo, cómo puede estar motivado si no

sabe lo que está haciendo? Como cuestión de hecho, yo adoro

enseñar. Me gusta pensar en formas nuevas de mirar las cosas

cuando las explico, de hacerlas más claras, pero quizá no las esté

haciendo más claras. Probablemente lo que estoy haciendo es

divertirme.

He aprendido a vivir sin saber. No tengo que estar seguro de que

estoy teniendo éxito y, como dije antes acerca de la ciencia, pienso

que mi vida es más plena porque soy consciente de que no sé lo que

estoy haciendo. ¡Estoy encantado con la anchura del mundo!



Cuando volvíamos al despacho, usted se detuvo para discutir

una lección sobre visión de los colores que va a impartir. Eso

está muy lejos de la física fundamental, ¿no es cierto? ¿No

diría un fisiólogo que usted entra en un «coto reservado»?

¿Fisiología? ¿Tiene que ser fisiología? Mire, deme un poco de tiempo

e impartiré una lección sobre cualquier cosa de fisiología. Estaré

encantado de estudiarla y descubrir todo sobre ella, porque puedo

garantizarle que sería muy interesante. Yo no sé nada, pero sé que

todo es interesante si se profundiza en ello lo suficiente.

Mi hijo también es así, aunque sus intereses son mucho más

amplios que los míos a su edad. Él está interesado en la magia, en

la programación de ordenadores, en la historia de la Iglesia

primitiva, en topología… ¡Oh!, él va a vivir una época ajetreada, ¡hay

tantas cosas interesantes! Nos gusta sentarnos y hablar sobre lo

diferentes que podrían ser las cosas de lo que esperamos; tomemos

los aterrizajes de las Vikingo en Marte, por ejemplo, estamos

tratando de pensar cuántas formas de vida podría haber que no se

pudiesen descubrir con ese equipo. Sí, se parece mucho a mí, de

modo que he transmitido esa idea de que todo es interesante al

menos a otra persona.

Por supuesto, no sé si eso es bueno o no… ¿Ve usted?



Capítulo 10

Ciencia tipo «cultos cargo»:

Algunos comentarios sobre ciencia, pseudociencia y aprender a

no engañarse

Discurso de la ceremonia de graduación en Caltech en 1974

¿Qué tienen que ver los brujos, la ESP, los habitantes de las

islas de los Mares del Sur, los cuernos de rinoceronte y el

aceite Wesson con la ceremonia de graduación en una

facultad?

Todos ellos son ejemplos que utiliza el astuto Feynman para

convencer a los nuevos graduados de que la honestidad en la ciencia

es más gratificante que todo el prestigio y todos los éxitos

momentáneos del mundo. En este discurso a los estudiantes de

Caltech en 1974, Feynman da una lección de integridad científica

frente a la presión de los pares y las inflexibles agencias de

financiación.

Durante la Edad Media hubo todo tipo de ideas descabelladas, tales

como que un trozo de cuerno de rinoceronte aumentaba la potencia

sexual. (Otra idea descabellada de la Edad Media son estos

sombreros que hoy llevamos, que en mi caso es demasiado holgado).

Luego se descubrió un método para seleccionar las ideas, que

consistía en tratar de ver si una funcionaba y, si no funcionaba,

eliminarla. Este método llegó a organizarse, por supuesto, en

ciencia. Y se desarrolló muy bien, de modo que ahora estamos en la



edad científica. De hecho, es una edad tan científica que nos resulta

difícil entender cómo pudieron existir alguna vez los brujos, cuando

nada de lo que ellos proponían funcionó nunca, o muy poco. Pero

incluso hoy encuentro a muchas personas que antes o después me

hablan de ovnis, o de astrología, o de alguna forma de misticismo,

conciencia expandida, nuevos tipos de conciencia, ESP y todo eso. Y

he llegado a la conclusión de que no es un mundo científico.

La mayoría de la gente cree en cosas tan fantásticas que he decidido

investigar por qué lo hace. Y lo que se ha calificado como mi

curiosidad por la investigación me ha creado una dificultad pues

descubrí tanta basura de la que hablar que no puedo decirlo todo

en esta charla. Estoy abrumado. Primero empecé a investigar varias

ideas del misticismo y las experiencias místicas. Me metí en tanques

de aislamiento (son lugares oscuros y relajados, y flotas en sales de

Epsom) y tuve muchas horas de alucinaciones, así que sé algo sobre

ello. Luego fui a Esalen, que es un semillero de ideas de este tipo (es

un lugar maravilloso; deberían visitarlo). Entonces quedé

abrumado. Yo no me daba cuenta de todo lo que había.

Por ejemplo, estaba sentado en una sala de baños y había otro tipo

y una chica en la sala. Él dice a la chica: «Estoy aprendiendo a dar

masajes y me pregunto si podría practicar contigo». Ella dice que

bien, de modo que se sube a una mesa y él empieza con su pie,

trabajando en su dedo gordo y presionándolo. Entonces se vuelve a

la que aparentemente es su instructora y dice: «Siento una especie

de hendidura. ¿Es la pituitaria?». Y ella responde: «No, no es así

como yo la siento». Yo digo: «Estás a mil kilómetros de la pituitaria,



hombre». Y ambos me miran —yo me había descubierto, ya ven— y

ella concluye: «Es reflexología». De modo que cerré los ojos y

aparenté estar meditando.

Este es solo un ejemplo del tipo de cosas que me abruman. También

estudié la percepción extrasensorial y los fenómenos PSI, y la última

manía era Uri Geller, un hombre que se supone que es capaz de

doblar llaves frotándolas con sus dedos. Así que fui a la habitación

de su hotel, por invitación suya, para asistir a una demostración de

lectura de pensamiento y doblado de llaves. No hizo ninguna lectura

acertada de mi mente; nadie puede leer mi mente, supongo. Y mi

hijo sostuvo una llave y Geller la frotó, y no sucedió nada. Entonces

él nos dijo que funcionaba mejor bajo el agua, así que pueden

imaginarse a todos nosotros en el cuarto de baño con el grifo abierto

y la llave bajo el agua, y a él frotando la llave con sus dedos. No

sucedió nada. Así que fui incapaz de investigar ese fenómeno.

Pero entonces empecé a pensar, ¿qué otra cosa hay que creamos

nosotros? (Y entonces pensé en los brujos, y en lo fácil que hubiera

sido ponerles a prueba señalando que nada funcionaba realmente).

Así que descubrí cosas que creen más personas incluso, tales como

que tenemos alguna idea de cómo educar. Hay grandes escuelas de

métodos de lectura y métodos para aprender matemáticas, y todo

eso, pero, si ustedes se fijan, verán que los niveles de lectura siguen

bajando —o apenas suben—, pese al hecho de que continuamente

utilizamos a estas mismas personas para mejorar los métodos. Hay

un remedio de brujo que no funciona. Debería estudiarse, ¿cómo

saben ellos que su método debería funcionar? Otro ejemplo es la



forma de tratar a los criminales. Obviamente no hemos hecho

ningún progreso —mucha teoría, pero ningún progreso— para

disminuir el número de crímenes con el método que utilizamos para

tratar a los criminales.

Pese a todo se dice que estas cosas son científicas. Las estudiamos.

Y pienso que las personas normales con ideas de sentido común

están intimidadas por esta pseudociencia. Una profesora que tiene

alguna buena idea de cómo enseñar a leer a sus hijos se ve obligada

por el sistema escolar a hacerlo de otra forma, o es incluso

engañada por el sistema escolar que le hace pensar que su método

no es necesariamente bueno. O una madre de hijos malos, después

de imponerles una u otra disciplina, se siente culpable para el resto

de su vida porque no hizo «lo correcto» según los expertos.

Por eso deberíamos examinar realmente las teorías que no

funcionan, y la ciencia que no es ciencia.

Traté de encontrar un principio para descubrir más cosas de este

tipo, y di con el sistema siguiente. Cada vez que se encuentren en

una conversación en una fiesta en la que no se sintieran incómodos

si la anfitriona llegara y dijera: «¿Por qué están ustedes hablando

del trabajo?», o su mujer llegara y dijera: «¿Por qué estás

coqueteando otra vez?», entonces pueden ustedes estar seguros de

que están hablando de algo de lo que nadie sabe nada.

Utilizando este método descubrí algunos otros temas que había

olvidado, entre ellos la eficacia de diversas formas de psicoterapia.

Así que empecé a investigar en la biblioteca, y otros sitios, y tengo

tanto que contarles que no puedo decírselo todo. Tendré que



limitarme a unas pocas cosas. Me centraré en las cosas en las que

creen más personas. Quizá el año que viene dé una serie de charlas

sobre todos estos temas. Necesitaré mucho tiempo.

Creo que los estudios sobre educación y psicología que he

mencionado son ejemplos de lo que me gustaría llamar ciencia tipo

«cultos cargo». En los Mares del Sur hay un pueblo que practica los

«cultos cargo». Durante la guerra veían aterrizar aviones con

montones de mercancías, y ahora quieren que ocurra lo mismo. Así

que se las han arreglado para construir cosas como pistas de

aterrizaje, hacer hogueras a los lados de la pista, construir una

cabaña de madera para que se siente un hombre dentro, con dos

piezas de madera en su cabeza como si fueran auriculares y varas

de bambú que sobresalen como antenas —él es el controlador— y

esperan que aterricen los aviones. Lo están haciendo todo bien. La

forma es perfecta. Todo parece exactamente como era antes. Pero no

funciona. No aterriza ningún avión. Por eso llamo a estas cosas

ciencia tipo «cultos cargo», porque ellos siguen todos los preceptos y

formas aparentes de la investigación científica, pero les falta algo

esencial, porque los aviones no aterrizan.

Ahora me corresponde a mí, por supuesto, decirles lo que les falta.

Pero sería igual de difícil explicar a los isleños de los Mares del Sur

cómo tienen que disponer las cosas para obtener alguna riqueza con

su sistema. No es algo sencillo como decirles cómo mejorar la forma

de los auriculares. Pero noto que hay un aspecto que está ausente

en general en la ciencia tipo «cultos cargo». Se trata de la idea que

todos esperamos que ustedes hayan aprendido al estudiar ciencia



en la escuela; nunca decimos explícitamente cuál es esta, sino que

simplemente esperamos que ustedes la capten en todos los ejemplos

de investigación científica. Es interesante, por consiguiente,

exponerla ahora y hablar de ella explícitamente. Es una especie de

integridad científica, un principio de pensamiento científico que

corresponde a un tipo de honestidad absoluta, a la mayor

transparencia posible. Por ejemplo, si ustedes están haciendo un

experimento, deberían informar de todo lo que piensan que podría

invalidarlo y no solo de lo que piensan que está bien; hablar de

otras causas que pudieran explicar sus resultados; y de cosas que

ustedes piensen que han eliminado mediante otro experimento, y de

cómo funcionaron, y asegurar que otros colegas puedan decir que

han sido eliminadas.

Hay que dar los detalles que pudieran arrojar dudas sobre su

interpretación, si ustedes los conocen. Si saben que algo es

completamente erróneo, o posiblemente erróneo, deben explicarlo

del mejor modo posible. Si construyen una teoría, por ejemplo, y la

anuncian, o la hacen pública, entonces también deben señalar

todos los hechos que no concuerdan con ella, tanto como los que

concuerdan con ella. Hay también un problema más sutil. Cuando

ustedes hayan reunido un montón de ideas para construir una

teoría elaborada, deben asegurarse que las cosas que encajan en

ella no son solo las cosas que les dieron la idea para la teoría, sino

que la teoría acabada explica otras cosas además de aquellas.



En resumen, la idea es tratar de dar toda la información que sirva a

los demás para juzgar el valor de su contribución, y no solo la

información que lleva a juzgar en una u otra dirección concreta.

La forma más fácil de explicar esta idea consiste en contrastarla,

por ejemplo, con la publicidad. Ayer por la noche oí que el aceite

Wesson no empapa la comida. Bien, eso es verdad. No es

deshonesto, pero de lo que estoy hablando no es solo de no ser

deshonesto; se trata de una cuestión de integridad científica, que es

otro nivel. Lo que debería añadirse a esa frase publicitaria es que

ningún aceite empapa la comida, si se utiliza a cierta temperatura.

Si se utilizaran a otra temperatura, todos lo harían, incluido el

aceite Wesson. Así que es la implicación que se ha transmitido, y no

el hecho, lo que es verdad, y la diferencia es lo que tenemos que

tratar.

Hemos aprendido de la experiencia que la verdad se impondrá.

Otros experimentadores repetirán su experimento y descubrirán si

ustedes estaban equivocados o acertados. Los fenómenos de la

naturaleza estarán de acuerdo o en desacuerdo con su teoría. Y

aunque ustedes puedan alcanzar cierta fama y excitación

momentánea, no se ganarán una buena reputación como científicos

si no han tratado de ser muy cuidadosos en este tipo de trabajo. Y

es este tipo de integridad, este tipo de cuidado para no engañarse, lo

que está casi completamente ausente en buena parte de la

investigación de la ciencia tipo «cultos cargo».

Buena parte de su dificultad es, por supuesto, la dificultad del tema

y la inaplicabilidad del método científico al tema. De todas formas,



habría que comentar que esta no es la única dificultad. El problema

es por qué los aviones no aterrizan; pero no aterrizan.

La experiencia nos ha enseñado mucho acerca de cómo manejar

algunas de las formas de engañarnos. Un ejemplo, Millikan midió la

carga de un electrón en un experimento con gotas de aceite que

caían y obtuvo una respuesta que ahora sabemos que no era

completamente correcta. Se desviaba un poco porque él utilizaba un

valor incorrecto para la viscosidad del aire. Es interesante examinar

la historia de las medidas de la carga del electrón después de

Millikan. Si ustedes las representan en función del tiempo,

encuentran que una es un poco mayor que la de Millikan, y la

siguiente es un poco mayor que la anterior, y la siguiente un poco

mayor aún, aunque finalmente se estabilizan en un número que es

más alto.

¿Por qué no descubrieron enseguida que el nuevo número era más

alto? Es algo —esta historia— de lo que los científicos están

avergonzados, porque es evidente que la gente hacía cosas como

esta: cuando descubrían un número que estaba muy por encima del

de Millikan, pensaban que algo debía estar mal, y buscaban y

encontraban una razón por la que algo debería estar mal. Cuando

obtenían un número más próximo al valor de Millikan, ya no

buscaban con tanto interés. Y así eliminaban los números que

estaban demasiado lejos, y hacían otras cosas parecidas. Ahora

hemos sabido estos trucos, y ahora no tenemos este tipo de

enfermedad.



Pero esta larga historia de aprender a no engañarnos —de tener una

integridad científica absoluta— es, lamento decirlo, algo que no

hemos incluido específicamente en ninguna asignatura concreta

que yo conozca. Simplemente esperamos que ustedes la hayan

captado por ósmosis.

El primer principio es que ustedes no deben engañarse, y ustedes

son las personas más fáciles de engañar. Así que tienen que tener

mucho cuidado con eso. Una vez que ustedes no se engañen a sí

mismos, es fácil no engañar a otros científicos. Después de eso solo

tienen que ser honestos de un modo convencional.

Me gustaría añadir algo que no es esencial para el científico, aunque

es algo que yo creo, y es que ustedes no deberían engañar al

profano cuando están hablando como científicos. No trato de

decirles lo que tienen que hacer cuando engañan a su mujer, o

engañan a su novia, o a quien sea, cuando ustedes no tratan de ser

científicos sino que solo tratan de ser seres humanos corrientes.

Dejaremos esos problemas para ustedes y para sus rabinos. Yo

estoy hablando de un tipo extra y específico de integridad que no

solo es no mentir, sino hacer lo imposible por demostrar que quizá

estén equivocados: eso es lo que deberían hacer cuando actúan

como científicos. Y esta es nuestra responsabilidad como científicos,

por supuesto para con otros científicos, y yo pienso que también

para con los profanos.

Por ejemplo, me quedé un poco sorprendido cuando estaba

hablando con un amigo que iba a hablar por la radio. Él trabaja en

cosmología y astronomía, y se preguntaba cómo iba a explicar



cuáles eran las aplicaciones de su trabajo. «Bien —dije yo—, no hay

ninguna». Y él dijo: «Sí, pero entonces no obtendremos más apoyo

para este tipo de investigación». Pienso que esto es deshonesto. Si

ustedes se están representando a sí mismos como científicos,

entonces deberían explicar al profano lo que están haciendo; y si no

quieren apoyarle en estas circunstancias, esa es su decisión.

Un ejemplo de este principio es este: si ustedes están dispuestos a

poner a prueba una teoría, o si quieren explicar alguna idea,

deberían siempre decidir publicarla cualquiera que fuese el

resultado. Si solo publicamos resultados de un cierto tipo, podemos

hacer que el argumento parezca bueno. Debemos publicar ambos

tipos de resultados. Por ejemplo —tomemos otra vez la publicidad—,

supongamos que ciertos cigarrillos tienen alguna propiedad

especial, como puede ser un bajo contenido en nicotina. La

compañía difunde ampliamente que esto significa que es bueno para

ustedes; pero ellos no dicen, por ejemplo, que hay una proporción

diferente de alquitrán, o que sucede alguna otra cosa con el

cigarrillo. En otras palabras, la probabilidad de publicación depende

de la respuesta. Eso no debería hacerse.

Yo afirmo que esto es también importante cuando se trata de dar

algún tipo de asesoramiento. Supongamos que un senador les pide

consejo acerca de si en este estado debería hacerse una perforación,

y ustedes deciden que sería mejor hacerla en otro estado. Si ustedes

no publican tal resultado, creo que no están dando un consejo

científico. Están siendo utilizados. Si su respuesta resulta ir en la

dirección del gobierno o de los políticos, ellos pueden utilizarla como



un argumento a su favor; si resulta contraria, ellos no la harán

pública. Eso no es dar consejo científico.

Otros errores son más característicos de una ciencia pobre. Cuando

yo estaba en Cornell solía hablar con la gente del departamento de

psicología. Una de las estudiantes me dijo que quería hacer un

experimento que era algo parecido a esto: no lo recuerdo en detalle,

pero otros habían descubierto que en determinadas circunstancias

X, las ratas hacían algo A. Ella tenía curiosidad por saber si,

cuando las circunstancias cambiaban a Y, las ratas seguirían

haciendo A. Así que su propuesta era hacer el experimento en las

circunstancias Y, y ver si seguían haciendo A.

Yo le expliqué que primero era necesario repetir en su laboratorio el

experimento de los otros —hacerlo en las circunstancias X para ver

si ella también podía obtener el resultado A— y luego cambiar a Y, y

ver si A cambiaba. Entonces sabría si las diferencias en los

resultados se debían a circunstancias que ella podía controlar.

Ella estaba encantada con esta nueva idea, y fue a decírselo a su

profesor. Y la respuesta de este fue: «No, tú no puedes hacer eso

porque ese experimento ya se ha hecho y estarías perdiendo el

tiempo». Eso se había hecho en 1935 o así, y entonces parece que la

política general era tratar de no repetir experimentos en psicología,

y cambiar solo las condiciones para ver lo que sucede.

Actualmente hay cierto peligro de que suceda lo mismo, incluso en

el famoso campo de la física. Me quedé sorprendido al oír hablar de

un experimento realizado en el gran acelerador del National

Accelerator Laboratory, en el que una persona utilizaba deuterio.



Para comparar los resultados obtenidos con hidrógeno pesado con

lo que podría suceder con hidrógeno ligero, él tuvo que utilizar datos

de un experimento hecho por otro investigador y realizado en un

aparato diferente. Cuando le preguntaron por qué, dijo que no

podría conseguir tiempo dentro del programa para hacer el

experimento con hidrógeno ligero en su propio aparato, pues hay

muy poco tiempo disponible en estas instalaciones tan costosas y

no iba a obtener ningún resultado nuevo. De este modo, quienes

gestionan los programas en NAL están tan ansiosos de nuevos

resultados, y conseguir así más dinero para mantener la cosa en

marcha con fines mediáticos, que están destruyendo, posiblemente,

el valor de los propios experimentos, que es el objetivo principal.

Suele ser difícil para esos investigadores completar su trabajo tal

como exige su integridad científica.

No obstante, no todos los experimentos en psicología son de este

tipo. Por ejemplo, ha habido muchos experimentos con ratas

corriendo por todo tipo de laberintos, y cosas similares, con

resultados poco claros. Pero en 1937 un hombre llamado Young

hizo uno muy interesante. Tenía un pasillo largo con puertas en un

lado por donde entraban las ratas, y puertas en el otro lado donde

estaba la comida. Él quería ver si podía adiestrar a las ratas para

que entraran en la tercera puerta independientemente del lugar

donde él las colocase inicialmente. Las ratas iban inmediatamente a

la puerta donde había estado la comida la vez anterior.

La pregunta era: puesto que el pasillo estaba tan bien construido y

era tan uniforme, ¿cómo sabían las ratas que esta era la misma



puerta que antes? Obviamente había algo en la puerta que la hacía

diferente de las otras puertas. Así que pintó las puertas con mucho

cuidado, haciendo que las texturas de las puertas fueran

exactamente iguales. Pero las ratas todavía podían distinguir.

Entonces él pensó que quizá las ratas estaban oliendo la comida, así

que utilizó sustancias químicas para cambiar el olor en cada

prueba. Aún podían distinguir. Luego se dio cuenta de que las ratas

podrían distinguir viendo las luces y la disposición del laboratorio,

como cualquier persona con sentido común. Así que cubrió el

pasillo, pero las ratas seguían distinguiendo.

Finalmente descubrió que las ratas podían distinguir por el sonido

que hacía el suelo cuando la rata corría por él. Y solo pudo

determinarlo al cubrir el pasillo de arena. Así que examinó una tras

otra todas las claves posibles y finalmente pudo engañar a las ratas

para que aprendieran a entrar en la tercera puerta. Si él relajaba

cualquiera de estas condiciones, las ratas eran capaces de

distinguir.

Ahora, desde el punto de vista científico, este experimento merece

un 10. Este es el experimento que hace razonables los experimentos

con ratas que corren, porque descubre las claves que están

utilizando realmente las ratas, y no las que uno piensa que están

utilizando. Y ese es el experimento que dice exactamente qué

condiciones hay que establecer para ser cuidadoso y controlar todo

en este experimento con ratas.

Indagué en la historia posterior de esta investigación. El siguiente

experimento, y el que siguió a este, nunca mencionaban al señor



Young. Nunca utilizaban ninguno de sus criterios de poner arena en

el pasillo o tener mucho cuidado. Solo ponían ratas a correr al

mismo viejo estilo de antes, y no prestaban atención a los grandes

descubrimientos del señor Young ni se citaban sus artículos porque

no descubrió nada acerca de las ratas. De hecho, él descubrió todas

las cosas que hay que hacer para descubrir algo sobre las ratas.

Pero no prestar atención a experimentos como este es una

característica de la ciencia tipo «cultos cargo».

Otro ejemplo son los experimentos ESP del señor Rhine44 y otras

personas. Conforme diversas personas han ido expresando sus

críticas —y ellos mismos han hecho críticas de sus propios

experimentos— ellos mejoran las técnicas de modo que los efectos

son cada vez menores, y menores, y menores, hasta que poco a poco

desaparecen. Todos los parapsicólogos están buscando un

experimento que pueda repetirse estadísticamente, que se pueda

hacer otra vez y obtener el mismo resultado, de forma regular. Ellos

ponen a correr a un millón de ratas —no, esta vez son personas—,

hacen un montón de cosas y obtienen cierto efecto estadístico. La

próxima vez que lo intentan ya no lo obtienen. Y ahora aparece un

hombre que dice que es una exigencia irrelevante esperar un

experimento repetible. ¿Es esto ciencia? Este hombre habla también

de una nueva institución, en una charla en la que se estaba

despidiendo como director del Instituto de Parapsicología. Y, al decir

a la gente qué cosas había que hacer a continuación, afirma que

una de las cosas que tienen que hacer es asegurarse de que solo

44 Joseph Banks Rhine, fundador del Laboratorio de Parapsicología en la Universidad de Duke en Carolina del Norte.

(N. del t.)



adiestren a estudiantes que hayan demostrado su capacidad para

obtener resultados EPS en una medida aceptable, y no gastar su

tiempo en aquellos estudiantes ambiciosos e interesados que solo

obtienen resultados por azar. Es muy peligroso tener una política

semejante en la enseñanza: enseñar a los estudiantes cómo obtener

ciertos resultados, en lugar de cómo hacer un experimento con

integridad científica.

Así que yo les deseo —no tengo más tiempo, así que solo tengo un

deseo para ustedes— que la buena suerte les lleve a alguna parte

donde sean libres para mantener el tipo de integridad que he

descrito, y donde no se vean forzados a perder la integridad por una

necesidad de mantener su posición en la organización, o de apoyo

financiero, o algo similar. Quizá ustedes tengan esa libertad. Puedo

darles también un último consejo: no digan nunca que van a dar

una charla a menos que sepan claramente de qué van a hablar y

más o menos qué es lo que van a decir.



Capítulo 11

Tan sencillo como uno, dos, tres

Una llamativa historia de Feynman, estudiante precoz que

experimenta —consigo mismo, con sus calcetines, su máquina de

escribir y sus compañeros estudiantes— para resolver los misterios

del recuento y del tiempo.

Cuando yo era un niño que crecía en Far Rockaway, tenía un amigo

que se llamaba Bernie Walker. Los dos teníamos «laboratorios» en

casa, y hacíamos «experimentos» diversos. Una vez estábamos

discutiendo algo —debíamos tener once o doce años por entonces—

y yo dije: «Pero pensar no es otra cosa que hablar para tu interior».

— ¿Sí? —dijo Bernie—. ¿Conoces la forma endiablada del cigüeñal

de un automóvil?

—Sí. ¿Qué pasa con ella?

—Bien. Ahora, dime ¿cómo la describes cuando te estás hablando a

ti mismo?

Así aprendí de Bernie que los pensamientos pueden ser visuales

tanto como verbales.

Más tarde, en la universidad, empecé a interesarme por los sueños.

Me preguntaba cómo era posible que las cosas pareciesen tan

reales, igual que si la luz estuviera incidiendo en la retina del ojo,

aunque los ojos están cerrados: ¿están siendo estimuladas de

alguna otra forma las células nerviosas de la retina —por el propio

cerebro, quizá—, o tiene el cerebro algún «departamento de juicio»

que rebosa mientras se sueña? La psicología nunca me dio



respuestas satisfactorias a tales preguntas, aunque me interesé por

el funcionamiento del cerebro. En su lugar, había todas esas cosas

sobre la interpretación de los sueños y todo eso.

Cuando estaba en la facultad en Princeton, un tonto artículo de

psicología suscitó muchas discusiones. El autor había decidido que

lo que controlaba la «sensación del tiempo» en el cerebro es una

reacción química en la que interviene el hierro. Yo pensé: «¿Cómo

demonios se le pudo ocurrir eso?».

Pues así es como lo hizo: su mujer tenía una fiebre crónica muy

variable. Entonces él tuvo la idea de poner a prueba la sensación del

tiempo que ella experimentaba. Hizo que ella contara segundos

mentalmente (sin mirar el reloj), y comprobó cuánto tiempo tardaba

en contar hasta sesenta. Tuvo a la pobre mujer contando durante

todo el día: cuando su fiebre subía, él comprobó que ella contaba

más rápido; cuando la fiebre bajaba, contaba más despacio. Así

que, concluyó él, lo que gobernaba la «sensación de tiempo» en el

cerebro debía funcionar a más velocidad cuando ella tenía fiebre

que cuando no tenía fiebre.

Siendo un tipo «científico», el psicólogo sabía que el ritmo de una

reacción química varía con la temperatura del entorno de acuerdo

con una fórmula que depende de la energía de la reacción. Midió las

diferencias en la velocidad de recuento de su mujer y determinó

cómo variaba esta velocidad con la temperatura corporal. Luego

trató de encontrar una reacción química cuya velocidad variara con

la temperatura de una forma similar a la velocidad de recuento de

su mujer. Encontró que las reacciones con hierro eran las que mejor



encajaban en la pauta. Y de este modo dedujo que la sensación de

tiempo de su mujer estaba gobernada por una reacción química en

su cuerpo en la que intervenía el hierro.

Bien, a mí todo esto me parecía un montón de disparates; había

muchas cosas que podían ser erróneas en su larga cadena de

razonamientos. Pero era una pregunta interesante: ¿Qué es lo que

determina la sensación del tiempo? Cuando tratas de contar a un

ritmo uniforme, ¿de qué depende ese ritmo? ¿Y qué puedes hacer tú

para cambiarlo?

Decidí investigar. Empecé a contar segundos —por supuesto, sin

mirar el reloj— hasta 60, a un ritmo pausado y constante: 1, 2, 3, 4,

5… Cuando llegué a 60 solo habían pasado 48 segundos, pero eso

no me preocupó. El problema no era contar exactamente un minuto,

sino contar a un ritmo estándar. La próxima vez que conté hasta 60,

habían pasado 49 segundos. La próxima vez, 48. Luego 47, 48, 49,

48, 49… Así que descubrí que podía contar a un ritmo bastante

regular.

Ahora bien, si yo me sentaba simplemente, sin contar, y esperaba

hasta que pensaba que había pasado un minuto, eso sí era muy

irregular: había grandes variaciones. Así que descubrí que es muy

pobre estimar un minuto por pura conjetura. Pero contando, yo

podía ser muy preciso.

Ahora que sabía que podía contar a un ritmo regular, la siguiente

pregunta era: ¿qué afecta al ritmo?

Quizá tenga algo que ver con el ritmo cardiaco. Así que empecé a

subir y bajar las escaleras, arriba y abajo, para que mi corazón



latiera muy deprisa. Luego entré en mi habitación, me tumbé en la

cama y conté hasta 60.

También probé a subir y bajar las escaleras y contar para mí

mientras estaba subiendo y bajando.

Los otros muchachos me veían subir y bajar las escaleras, y se

reían. « ¿Qué estás haciendo?».

Yo no podía responderles —lo que hizo que me diera cuenta de que

no podía hablar mientras estaba contando mentalmente— y seguía

subiendo y bajando las escaleras, como un idiota.

(Los muchachos de la facultad solían mirarme como a un idiota. En

otra ocasión, por ejemplo, un muchacho entró en mi habitación —yo

había olvidado cerrar la puerta durante el «experimento»— y me

encontró en una silla con mi pesado abrigo de piel de carnero,

asomado a la ventana abierta de par en par en pleno invierno,

sosteniendo un cazo en una mano y removiéndolo con la otra. «¡No

me molestes! ¡No me molestes!», dije. Yo estaba removiendo gelatina

y observándola atentamente: me había picado la curiosidad por

saber si la gelatina se coagularía con el frío si la mantenías en

movimiento constante).

En cualquier caso, después de tratar todas las combinaciones de

subir y bajar las escaleras y tumbarme en la cama, ¡sorpresa! El

ritmo cardiaco no tenía efecto. Y puesto que yo me acaloraba mucho

subiendo y bajando las escaleras, imaginé que la temperatura

tampoco tenía nada que ver con ello (aunque debía haber sabido

que la temperatura no aumenta realmente cuando uno hace



ejercicio). De hecho, no pude encontrar nada que afectara a mi

ritmo de recuento.

Subir y bajar escaleras acabó por hacerse muy aburrido, así que

empecé a contar mientras hacía cosas que tenía que hacer de todas

formas. Por ejemplo, cuando iba a la lavandería, tenía que rellenar

un formulario diciendo cuántas camisas tenía, cuántos pantalones,

etc. Descubrí que podía escribir «3» delante de «pantalones» o «4»

delante de «camisas», pero no podía contar mis calcetines: había

demasiados. Estoy utilizando ya mi «máquina de contar»… 36, 37,

38… y aquí están todos estos calcetines delante de mí… 39, 40,

41… ¿Cómo cuento los calcetines?

Descubrí que podía disponerlos en formas geométricas, como un

cuadrado, por ejemplo: un par de calcetines en esta esquina, un par

en esa, un par aquí, y un par allí; ocho calcetines.

Continué con este juego de contar por pautas, y descubrí que podía

contar las líneas de un artículo de periódico agrupando las líneas en

pautas de 3, 3, 3 y 1 para dar 10; luego 3 de esas pautas, 3 de esas

pautas, 3 de esas pautas y 1 de aquellas pautas hacían 100. Seguí

así hasta el final del periódico. Una vez que había acabado de contar

hasta 60, sabía en qué parte de la pauta estaba y podía decir: «He

llegado a 60, y hay 113 líneas». Descubrí que incluso podía leer los

artículos mientras contaba hasta 60, ¡y no afectaba al ritmo! De

hecho, podía hacer cualquier cosa mientras contaba para mí,

excepto hablar en voz alta, por supuesto.

¿Qué pasa con escribir a máquina copiando palabras de un libro?

Descubrí que podía hacerlo también, pero aquí mi ritmo cambió. Yo



estaba excitado: ¡finalmente había encontrado algo que parecía

afectar a mi ritmo de recuento! Lo investigué más a fondo.

Yo seguía, escribiendo a máquina las palabras sencillas a gran

velocidad, contando para mí mismo 19, 20, 21, escribiendo a

máquina, contando 27, 28, 29, escribiendo a máquina, hasta…

¿Qué demonios es esta palabra? Oh, sí… y entonces sigo contando

30, 31, 32, y así sucesivamente. Cuando llegué a 60, estaba

retrasado.

Tras alguna introspección y más observación me di cuenta de lo que

debía haber sucedido: yo interrumpía mi recuento cuando llegaba a

una palabra difícil que «necesitara más cerebro», por así decir. Mi

ritmo de recuento no se frenaba: lo que sucedía, más bien, era que

el propio recuento se interrumpía momentáneamente de vez en

cuando. Contar hasta 60 había llegado a ser algo tan automático

que al principio ni siquiera noté las interrupciones.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, informé de los

resultados de todos estos experimentos a los otros muchachos que

estaban en la mesa. Les dije todas las cosas que yo podía hacer

mientras contaba mentalmente, y dije que lo único que no podía

hacer en absoluto mientras contaba mentalmente era hablar.

Uno de los muchachos, un colega llamado John Tukey, dijo: «Yo no

creo que puedas leer, y no veo por qué no puedes hablar. Te apuesto

a que yo puedo hablar mientras cuento mentalmente, y te apuesto a

que tú no puedes leer».

Así que yo hice una demostración: ellos me dieron un libro y yo leí

durante un rato, mientras contaba para mí. Cuando llegué a 60



dije: «¡Ahora!»: habían pasado 48 segundos, mi tiempo normal.

Luego les conté lo que había leído.

Tukey estaba asombrado. Después de ponerle a prueba varias veces

para ver cuál era su tiempo normal, él empezó a hablar: «María

tenía un corderito; yo puedo decir lo que quiera, no hay ninguna

diferencia; no sé qué es lo que te molesta»… bla, bla, bla, y

finalmente: «¡Ya está!». ¡Clavó su tiempo! ¡Yo no podía creerlo!

Hablamos un rato sobre ello y descubrimos algo. Resulta que Tukey

estaba contando de una forma diferente: él visualizaba una cinta

que iba pasando con números. Decía: «María tenía un corderito», y

él observaba. Bien, ahora estaba claro: él está «mirando» su cinta

que pasa, de modo que no puede leer, y yo estoy «hablando» para mí

cuando estoy contando, de modo que no puedo hablar.

Tras este descubrimiento, traté de imaginar una forma de leer en

voz alta mientras contaba, algo que ninguno de los dos podíamos

hacer. Yo imaginaba que tendría que utilizar una parte de mi

cerebro que no interfiriera con los departamentos de la visión o el

habla, así que decidí utilizar mis dedos puesto que eso implicaba el

sentido del tacto.

Pronto conseguí contar con mis dedos y leer en voz alta. Pero yo

quería que todo el proceso fuera mental, y no descansase en

ninguna actividad física. Así que traté de imaginar la sensación de

mis dedos moviéndose mientras yo estaba leyendo en voz alta.

Nunca lo conseguí. Imaginé que era porque no había practicado lo

suficiente, pero podría ser imposible: nunca encontré a nadie que

pudiera hacerlo.



Con este experimento Tukey y yo descubrimos que lo que pasa por

las cabezas de distintas personas cuando piensan que están

haciendo lo mismo —algo tan simple como contar— es diferente

para distintas personas. Y descubrimos que hay una forma externa

y objetiva de comprobar cómo trabaja el cerebro: no hay que

preguntar a una persona cómo cuenta y fiarse de sus propias

observaciones; en lugar de ello, hay que observar lo que la persona

puede hacer y no puede hacer mientras cuenta. El test es absoluto.

No hay forma de batirlo, no hay forma de falsearlo.

Resulta natural explicar una idea en términos de lo que uno ya

tiene en su cabeza. Los conceptos se apilan uno encima de otro:

esta idea se enseña en términos de esa otra, y esa se enseña en

términos de otra, que procede de contar, ¡y eso puede ser muy

diferente para personas diferentes!

A menudo pienso sobre esto, especialmente cuando estoy

enseñando alguna técnica esotérica tal como la integración de

funciones de Bessel. Cuando veo las ecuaciones, veo las letras en

colores; no sé por qué. Mientras estoy hablando, veo imágenes vagas

de funciones de Bessel del libro de Jahnke y Emde45, donde flotan js

de color marrón claro, ns ligeramente de color violeta, y xs marrón

oscuro. Y me pregunto qué demonios debe parecerle a los

estudiantes.

45 Las Tables of Functions with Formulae and Curves de E. Jahnke y F. Emde fueron durante mucho tiempo el libro

de referencia obligado para visualizar la representación gráfica de muchas funciones de interés. (N. del t.)



Capítulo 12

Richard Feynman construye un universo

En una entrevista hasta ahora inédita, realizada bajo los auspicios

de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, Feynman

recuerda su vida en la ciencia: su aterradora primera conferencia

ante una audiencia repleta de premios Nobel; la invitación a trabajar

en la primera bomba atómica y su reacción a ello; la ciencia tipo

«cultos cargo»; y esa extemporánea llamada de madrugada de un

periodista que le informaba de que acababa de ganar el Premio

Nobel. Respuesta de Feynman: «Podría usted habérmelo dicho por la

mañana».

Mel Feynman era un viajante de una empresa de uniformes en la

ciudad de Nueva York. El 11 de mayo de 1918 recibió con alegría el

nacimiento de su hijo Richard. Cuarenta y siete años después,

Richard Feynman recibía el Premio Nobel de Física. En muchos

aspectos, Mel Feynman tuvo mucho que ver con dicho logro, como

relata Richard Feynman.

Bueno, antes de que yo naciera, él [mi padre] le dijo a mi madre que

«este niño va a ser un científico». No se pueden decir ahora cosas así

ante los movimientos de liberación de las mujeres, pero esas son las

cosas que se decían aquellos días. Pero él nunca me dijo que yo

tenía que ser científico… Me enseñó a apreciar las cosas que iba

conociendo. Nunca hubo ninguna presión. Más adelante, cuando yo

había crecido, él me llevaba a dar paseos por el bosque y me



mostraba los animales y los pájaros y todo eso… me hablaba de las

estrellas y de los átomos y todo lo demás. Me decía lo que pasaba

con ellos y qué los hacía tan interesantes. Tenía una actitud hacia el

mundo y una manera de mirarlo que yo encontraba profundamente

científica para un hombre que no tenía una formación científica

directa.

Richard Feynman es ahora profesor de física en el Instituto de

Tecnología de California en Pasadena, donde ha permanecido desde

1950. Dedica parte de su tiempo a la enseñanza y otra parte a

teorizar sobre los minúsculos fragmentos de materia con los que está

construido nuestro universo. A lo largo de su carrera, su imaginación

a veces poética le ha llevado a muchas áreas exóticas: las

matemáticas implicadas en la construcción de una bomba atómica, la

genética de un virus simple y las propiedades del helio a

temperaturas extremadamente bajas. El trabajo que le valió el Premio

Nobel por el desarrollo de la teoría de la electrodinámica cuántica

ayudó a resolver muchos problemas físicos de un modo más directo y

más eficiente que lo que había sido posible hasta entonces. Pero, una

vez más, lo que puso en marcha esa larga cadena de logros fueron

largos paseos por el bosque con su padre.

Él tenía su modo de mirar las cosas. Solía decir: «Supongamos que

fuéramos marcianos que veníamos a la Tierra y mirábamos a estas

extrañas criaturas que hacen cosas; ¿qué pensaríamos? Por ejemplo

—decía—, supongamos que nosotros no dormíamos nunca: somos



marcianos y tenemos una conciencia que trabaja continuamente. Y

entonces nos encontramos con estas criaturas que paran durante

ocho horas todos los días, cierran sus ojos y se quedan más o

menos inertes. Tendríamos una pregunta interesante que hacerles.

Les diríamos: “¿Qué se siente durante todo este tiempo? ¿Qué pasa

con sus ideas? Ustedes están funcionando muy bien, están

pensando con claridad y… ¿qué sucede entonces?, ¿se para todo

repentinamente o se va haciendo todo cada vez más lento hasta que

llega a pararse? ¿Cómo exactamente desconectan ustedes sus

pensamientos?”». Más tarde reflexioné mucho sobre ello, y cuando

estaba en la universidad hice experimentos para tratar de descubrir

la respuesta a qué es lo que sucede con los pensamientos de uno

cuando se duerme.

Inicialmente, el doctor Feynman tenía intención de ser ingeniero

eléctrico, utilizar la física para hacer cosas útiles para él y el mundo

que le rodeaba. No tardó mucho en darse cuenta de que lo que más le

interesaba realmente era aquello que hace que las cosas funcionen,

los principios teóricos y matemáticos que subyacen a la actuación del

propio universo. Su mente se convirtió en su laboratorio.

Cuando yo era joven, lo que llamo el laboratorio era tan solo un

lugar para juguetear, hacer radios, artilugios, fotocélulas y

cualquier otra cosa. Me quedé muy sorprendido cuando descubrí a

qué le llaman laboratorio en una universidad. Es un lugar donde se

supone que uno mide algo de forma muy seria. Yo nunca medí una



maldita cosa en mi laboratorio. Solo jugueteaba y hacía cosas. Este

era el tipo de laboratorio que tenía cuando era joven y pensaba de

esa manera. Pensaba que ese era el camino que yo iba a seguir.

Pues bien, en ese laboratorio tenía que resolver ciertos problemas.

Solía reparar radios. Por ejemplo, tenía que coger una resistencia

para ponerla en serie con un voltímetro de modo que este operase

con diferentes escalas. Cosas así. De modo que empecé a descubrir

estas fórmulas, las fórmulas de la electricidad, y un amigo mío tenía

un libro con fórmulas sobre electricidad y con las relaciones entre

las resistencias. Tenía cosas como: la potencia es el producto de la

intensidad de corriente por el voltaje; el voltaje dividido por

intensidad de corriente es la resistencia; había seis o siete fórmulas.

A mí me parecía que todas estaban relacionadas, que no eran

realmente independientes, sino que unas podían derivarse de otras.

Y así, empecé a tantear y, a partir del álgebra que había aprendido

en la escuela, entendí la forma de hacerlo. Me di cuenta de que las

matemáticas eran importantes en este asunto.

Así que cada vez me interesé más por el asunto de las matemáticas

asociadas a la física. Además, las matemáticas por sí mismas tenían

un gran atractivo para mí. Las amé toda mi vida. […]

Después de graduarse en el Instituto de Tecnología de

Massachusetts, Richard Feynman se trasladó a la Universidad de

Princeton, aproximadamente 700 kilómetros al suroeste, donde

finalmente obtendría su doctorado. Fue allí, a la edad de veinticuatro



años, cuando dio su primer seminario formal. Fue una conferencia

llena de acontecimientos.

Cuando era licenciado trabajaba como ayudante de investigación

con el profesor Wheeler46, y juntos habíamos elaborado una nueva

teoría sobre cómo actuaba la luz, cómo tenía lugar la interacción

entre átomos en diferentes lugares; en aquella época era una teoría

aparentemente interesante. Así que el profesor Wigner, que era

quien organizaba los seminarios, sugirió que diéramos un seminario

sobre ello, y el profesor Wheeler dijo que puesto que yo era joven y

no había dado ningún seminario antes, sería una buena

oportunidad para aprender a hacerlo. Así que esta fue la primera

charla técnica que di.

Empecé a prepararlo. Entonces vino Wigner y me dijo que pensaba

que el trabajo era suficientemente importante y por ello había

invitado especialmente al seminario al profesor Pauli, que era un

gran profesor de física que procedía de Zurich, al profesor Von

Neumann, el mayor matemático del mundo; a Henri Norris Russell,

el famoso astrónomo, y a Albert Einstein, que vivía allí cerca. Me

debí quedar absolutamente pálido o algo similar porque él me dijo:

«Ahora no te pongas nervioso, no te preocupes por ello. Antes de

nada, si el profesor Russell se queda dormido, no te sientas mal,

porque él siempre se queda dormido en las conferencias. Cuando el

profesor Pauli mueva la cabeza mientras tú hablas, no te animes,

porque él siempre mueve la cabeza, tiene parálisis», y así

46 John Archibald Wheeler (n. 1911), físico, más conocido entre el público por haber acuñado el término «agujero

negro». (N. del e.)



sucesivamente. Esto me tranquilizó un poco, pero seguía

preocupado. Así que el profesor Wheeler me prometió que él

respondería a todas las preguntas y que todo lo que yo tenía que

hacer sería dar la conferencia.

Recuerdo mi entrada… ustedes pueden imaginarse esa primera vez,

era como atravesar un fuego. Había escrito todas las ecuaciones en

la pizarra por adelantado, así que toda la pizarra estaba llena de

ecuaciones. A la gente no le gustan tantas ecuaciones, prefieren

entender las ideas. Y recuerdo que entonces me levanté para hablar

y allí estaban estos grandes hombres entre la audiencia: era

aterrador. Aún puedo ver mis propias manos cuando sacaba los

artículos del sobre en donde los llevaba. Temblaban. Pero en cuanto

cogí el papel y empecé a hablar me sucedió algo que siempre me ha

sucedido desde entonces y que es maravilloso. Si estoy hablando de

física, amo el tema, solo pienso en física, no me preocupa dónde

estoy; no me preocupo por nada. Y todo fue muy fácil. Simplemente

expliqué todo el asunto lo mejor que pude. No pensé en quién había

allí. Solo pensaba en el problema que estaba explicando. Y al final,

cuando llegara el tiempo de las preguntas, yo no tenía nada por lo

que preocuparme porque el profesor Wheeler iba a responderlas. El

profesor Pauli se puso de pie, estaba sentado junto al profesor

Einstein. Dijo: «Yo no creo que esta teoría pueda ser correcta debido

a esto y aquello y esta otra cosa y así sucesivamente, ¿no está usted

de acuerdo, profesor Einstein?». Einstein dijo: «No-o-o-o», y ese fue

el no más bonito que he oído nunca.



Fue en Princeton donde Richard Feynman supo que incluso si él

viviera toda su vida en el mundo de las matemáticas y la física

teórica, había otro mundo ahí fuera que insistiría en hacerle

demandas muy prácticas. En aquellos años el mundo estaba en

guerra, y Estados Unidos acababa de empezar a trabajar en la

bomba atómica.

Precisamente en aquella época, Bob Wilson entró en mi habitación

para hablarme de un proyecto que estaba empezando y que tenía

que ver con producir uranio para bombas atómicas. Dijo que había

una reunión a las tres y que era un secreto, pero él sabía que

cuando yo supiese cuál era el secreto tendría que ir con él, de modo

que no había peligro en decírmelo. Dije: «Cometes un error al

contarme el secreto. No voy a ir contigo. Me vuelvo a hacer mi

trabajo, a trabajar en mi tesis». Él salió de la habitación diciendo:

«Vamos a tener una reunión a las tres». Eso [sucedió] por la

mañana. Empecé a caminar por el piso y a pensar en las

consecuencias que tendría que la bomba estuviese en manos de los

alemanes y todo eso, y decidí que era muy excitante y muy

importante hacerlo. Así que fui a la reunión de las tres y dejé de

trabajar en mi doctorado.

El problema consistía en que había que separar los isótopos del

uranio para construir una bomba. El uranio se presenta

básicamente en dos isótopos, y el U235 era el reactivo y queríamos

separarlos. Wilson había ideado un esquema para hacer la

separación —formar un haz de iones y agrupar los iones— basado



en que la velocidad de los dos isótopos a una misma energía es

ligeramente diferente. Así que si uno crea pequeños montones y los

hace descender por un largo tubo, uno de los isótopos se adelanta al

otro y pueden separarse de este modo. Ese era el plan que él tenía.

Yo era un teórico en aquella época. Lo que yo tenía que hacer

inicialmente era descubrir si el dispositivo tal como estaba diseñado

iba a funcionar; ¿podría hacerse siquiera? Había un montón de

preguntas sobre las limitaciones del espacio de carga y todo eso,

pero yo deduje que podía hacerse.

Aunque Feynman dedujo que el método de Wilson para separar

isótopos de uranio era teóricamente posible, finalmente se utilizó otro

método para producir uranio235 para la bomba atómica. De todas

formas, había aún mucho sitio para Richard Feynman y su

teorización de alto nivel en el laboratorio principal en Los Álamos,

Nuevo México, encargado de desarrollar la bomba. Tras la guerra, se

unió al grupo del Laboratorio de Estudios Nucleares en la Universidad

de Cornell. Hoy tiene sentimientos encontrados acerca del trabajo que

desarrolló para hacer posible la bomba atómica. ¿Había hecho lo

correcto o lo equivocado?

No, yo no creo que estuviese equivocado en el momento en que tomé

la decisión. Pensé sobre ello y creí correctamente que era muy

peligroso que los nazis lo consiguieran. Sin embargo, hubo, creo yo,

un error en mi pensamiento, pues una vez que los alemanes fueron

derrotados —eso fue mucho después, tres o cuatro años después—



seguíamos trabajando muy duro. Yo no me detuve; ni siquiera

consideré que ya no existía el motivo original para hacerlo. Y eso es

algo que aprendí: que si tienes alguna razón muy fuerte para hacer

algo y empiezas a trabajar en ello, debes reconsiderarlo todo de vez

en cuando y ver si siguen existiendo los motivos originales. En

aquella época tomé la decisión, creo que era correcta, pero quizá

haya sido erróneo continuar sin volver a plantearlo. No sé qué

hubiera sucedido si lo hubiera reconsiderado. Quizá hubiera

decidido seguir de todas formas, no lo sé. Pero la cuestión de no

replantearlo cuando las condiciones originales que me hicieron

tomar la decisión original habían cambiado, eso es un error.

Después de cinco años estimulantes en Cornell, el doctor Feynman,

como muchos otros hombres del este antes y después de él, fue

atraído por California y por los igualmente estimulantes ambientes

del Instituto de Tecnología de California. Y había otras razones.

En primer lugar, el clima no es bueno en Ithaca. En segundo lugar,

me gusta ir a los clubs nocturnos y cosas así.

Bob Bacher me invitó a ir allí a dar una serie de conferencias sobre

un trabajo que yo había desarrollado en Cornell. Así que di la

conferencia y él me dijo: «¿Quieres que te preste mi automóvil?». Me

encantó la idea y cogí su automóvil, y todas las noches me daba una

vuelta por Hollywood y Sunset Strip. Pasé unos días muy buenos:

esa mezcla de buen clima y un horizonte más amplio que el

disponible en una pequeña ciudad al norte del estado de Nueva



York es lo que me convenció finalmente para venir aquí. No fue muy

duro. No fue un error. Era otra decisión que no fue un error.

En la facultad del Instituto de Tecnología de California, el doctor

Feynman ejerce como Richard Chace Tolman Profesor de Física

Teórica. En 1954 recibió el Premio Albert Einstein, y en 1962 la

Comisión de Energía Atómica le concedió el Premio E. O. Lawrence

por «contribuciones especialmente meritorias al desarrollo, uso y

control de la energía atómica». Finalmente, en 1965, recibió el premio

científico más importante de todos, el Premio Nobel. Lo compartió con

Sin-Itiro Tomonaga de Japón y Julian Schwinger de Harvard. Para el

doctor Feynman, el Premio Nobel supuso un rudo despertar.

Sonó el teléfono, el tipo dijo [que era] de alguna emisora de radio. Yo

estaba muy molesto porque me hubieran despertado. Esa fue mi

reacción natural. Ya saben, uno está medio dormido y fastidiado.

Así que el tipo dice: «Nos gustaría informarle de que ha ganado el

Premio Nobel». Y yo pienso para mí —vean, aún estoy fastidiado—

que eso no estaba registrado. Así que dije: «Podría habérmelo dicho

por la mañana». Y él dice: «Pensaba que le gustaría saberlo». Bien,

dije que estaba dormido y colgué el teléfono. Mi mujer preguntó:

«¿Quién era?», y yo le anuncié: «He ganado el Premio Nobel». «Sigue,

me estás tomando el pelo». A menudo he tratado de engañarla pero

nunca lo consigo. Cada vez que trato de engañarla ella me descubre,

pero esta vez estaba equivocada. Pensaba que yo estaba bromeando.

Pensaba que era algún estudiante borracho o algo parecido. Así que



no me creyó. Pero cuando diez minutos más tarde llegó la segunda

llamada telefónica procedente de un periódico, le dije al tipo: «Sí, ya

lo he oído, déjeme en paz». Luego descolgué el auricular y pensé que

iba a volverme a dormir y que a las ocho colgaría de nuevo el

auricular. No pude volverme a dormir, y mi mujer tampoco. Me

levanté y me puse a andar, y finalmente colgué el auricular y

empecé a contestar las llamadas.

Poco tiempo después, iba en taxi a algún lugar y el taxista empieza

a hablar y yo hablo con él y le cuento mis problemas con las

preguntas que me hacen estos tipos y que yo no sé cómo

explicarme. Dice él: «Oí una entrevista que le hicieron a usted, le vi

en televisión. Un tipo le preguntó: “¿Querría explicar en dos minutos

lo que hizo para ganar el premio?”. Y usted trató de hacerlo y era

una locura. ¿Sabe lo que yo hubiera dicho? “Diablos, hombre, si yo

pudiera decírselo en dos minutos no hubiera merecido el Premio

Nobel”». Así que esa es la respuesta que yo doy desde entonces.

Cuando alguien me pregunta, le digo siempre: si yo pudiera

explicarlo fácilmente, no hubiera merecido el Premio Nobel.

Realmente no es muy limpio, pero es una respuesta divertida.

Como se ha mencionado antes, el doctor Feynman recibió el Premio

Nobel por sus contribuciones al desarrollo de una teoría que iba a

definir el campo recién emergente de la electrodinámica cuántica. Es,

como dice el doctor Feynman, «La teoría de todo lo demás». No se

aplica a la energía nuclear o a la fuerza de la gravedad, sino que se



aplica a la interacción de los electrones con las partículas de la luz

llamadas fotones. Subyace a la forma en que fluye la electricidad, al

fenómeno del magnetismo, y a la forma en que se producen los rayos

X e interaccionan con otras formas de materia. El adjetivo «cuántica»

en electrodinámica cuántica remite a una teoría de mediados de los

años veinte que establece que los electrones que rodean al núcleo de

todo átomo están limitados a ciertos estados cuánticos o niveles de

energía. Solo pueden estar en dichos niveles y en ningún lugar

intermedio. Los niveles cuantizados de energía se determinan por la

intensidad de la luz que absorbe el átomo, entre otras cosas.

Una de las mayores y más importantes herramientas de la física

teórica es la papelera. Uno tiene que saber cuándo tiene que dejarlo,

¿no? De hecho, yo aprendí casi todo lo que sé sobre electricidad,

magnetismo y mecánica cuántica y todo lo demás al intentar

desarrollar esta teoría. Y por lo que obtuve en definitiva el Premio

Nobel fue porque, en 1947, la teoría habitual para la gente, la teoría

ordinaria que yo estaba tratando de corregir y cambiar, se veía en

dificultades; por eso es por lo que yo trataba de corregirla. Pero

Bethe había descubierto que si uno hace justamente las cosas

correctas, si desprecia algunas cosas y no desprecia otras, si hace lo

correcto, puede obtener respuestas correctas que se pueden

comparar con los experimentos; y él me hizo algunas sugerencias.

Por entonces yo sabía bastante de electrodinámica porque había

estado ensayando esta teoría loca y la había escrito en 655 formas

diferentes; y por eso yo sabía cómo hacer lo que él quería, cómo

controlar y organizar este cálculo de una manera muy uniforme y



conveniente, y cómo obtener métodos potentes para hacerlo. En

otras palabras, utilicé el material, la maquinaria que había

desarrollado para mi propia teoría, y lo apliqué a la vieja teoría —

ahora suena bastante obvio, pero no pensé en ello durante años— y

descubrí que era extraordinariamente potente para esa época y

pude hacer cosas con la vieja teoría de un modo mucho más rápido

que lo que cualquiera había hecho antes.

Además de muchas otras cosas, la teoría de la electrodinámica

cuántica del doctor Feynman proporciona nuevas ideas para entender

las fuerzas que mantienen unida a la materia. También añade algo

más a lo que sabemos de las propiedades de las partículas

infinitamente pequeñas y de corta vida a partir de las que está

compuesta cualquier otra cosa en el universo. A medida que los

físicos han penetrado cada vez más en la estructura de la materia,

han descubierto que lo que en tiempos parecía muy simple puede ser

muy complejo, y que lo que en tiempos parecía muy complejo puede

ser muy simple. Sus herramientas son los colisionadores de átomos

de alta energía que pueden romper las partículas atómicas en

fragmentos cada vez más pequeños.

Para empezar, miramos la materia y vemos muchos fenómenos

diferentes: vientos y olas, y la luna y todo este tipo de cosas. Y

tratamos de reorganizarlo. ¿Es el movimiento del viento similar al

movimiento de las olas, y así sucesivamente? Poco a poco

descubrimos que muchas, muchísimas cosas son similares. No hay

una variedad tan grande como creíamos. Tenemos todos los



fenómenos y tenemos los principios subyacentes, y uno de los

principios más útiles parecía ser la idea de que las cosas están

hechas de otras cosas. Descubrimos, por ejemplo, que toda la

materia estaba hecha de átomos, y así se entienden muchas cosas a

medida que se entienden las propiedades de los átomos. Al principio

se supone que los átomos son simples, pero resulta que para

explicar todas las variedades y todos los fenómenos de la materia,

los átomos tienen que ser más complicados, y que hay 92 tipos de

átomos. De hecho, hay muchos más, porque los hay con pesos

diferentes. El problema siguiente era comprender la variedad de las

propiedades de los átomos. Y descubrimos que podemos

comprenderla si hacemos que los propios átomos estén hechos de

constituyentes: en este caso concreto, un núcleo en torno al cual

giran electrones. Y que los diferentes átomos consisten solo en

números diferentes de electrones. Es un sistema bellamente

unificador que funciona.

Todos los diferentes átomos son tan solo el mismo objeto con un

número diferente de electrones. Sin embargo, los núcleos difieren. Y

así empezamos a estudiar los núcleos. Hubo una gran variedad en

cuanto empezamos a realizar experimentos haciendo chocar

núcleos… Rutherford y todo eso. Esto fue a partir de 1914, y al

principio parecía que eran complicados. Pero luego se advirtió que

podían entenderse si también están compuestos de constituyentes.

Están hechos de protones y neutrones que interaccionan mediante

cierta fuerza que los mantiene unidos. Para entender los núcleos



tenemos que entender dicha fuerza un poco mejor. Dicho sea de

paso, en el caso de los átomos había también una fuerza: es una

fuerza eléctrica y la entendemos. Así que además de los electrones

estaba también la fuerza eléctrica, que representamos mediante

fotones de luz. La luz y la fuerza eléctrica están integradas en algo

llamado fotones, de modo que el mundo exterior, por así decir, el

mundo fuera del núcleo consiste en electrones y fotones. Y la teoría

del comportamiento de los electrones es la electrodinámica

cuántica, y por trabajar en ella es por lo que obtuve el Premio Nobel.

Pero ahora entramos en los núcleos y descubrimos que podrían

estar formados por protones y neutrones, pero está esta extraña

fuerza. Tratar de entender esta fuerza es el siguiente problema.

Yukawa sugirió que podría haber otras partículas, y por eso hicimos

experimentos haciendo chocar protones y neutrones de alta energía;

y realmente salieron cosas nuevas, igual que se producen fotones

cuando se hacen chocar electrones de energía suficientemente alta.

Así que tenemos estas cosas nuevas que salen. Eran mesones.

Parecía entonces que Yukawa tenía razón. Continuamos haciendo

experimentos. Y lo que sucedió entonces fue que obtuvimos una

tremenda variedad de partículas; no solo un tipo de fotón, ya ven,

sino que hicimos chocar fotones y neutrones y obtuvimos más de

400 tipos de partículas diferentes: partículas lambda, partículas

sigma… Todas diferentes. Y mesones π y mesones K, y así

sucesivamente. Bueno, también obtuvimos muones, dicho sea de

paso, pero estos no tienen aparentemente nada que ver con los

neutrones y los protones. Al menos no más que los electrones. Se



trata de una extraña pieza extra que no entendemos para qué sirve.

Es simplemente como un electrón, pero más pesado. De modo que

tenemos electrones y muones que no interaccionan fuertemente con

estas otras cosas. A estas otras cosas las llamamos partículas con

interacción fuerte, o hadrones. Incluyen a protones y neutrones y

todas las cosas que uno obtiene inmediatamente cuando los hace

chocar con mucha fuerza. Así que el problema ahora es tratar de

representar las propiedades de todas estas partículas de alguna

forma organizada. Ese es un gran juego y todos estamos trabajando

en ello. Se denomina física de altas energías o física de partículas

fundamentales. Se suele llamar física de partículas fundamentales,

pero nadie puede creer que 400 constituyentes diferentes sean

fundamentales. Otra posibilidad es que ellas mismas estén

formadas por algunos constituyentes más profundos; esa parece ser

una posibilidad razonable. Por eso se ha inventado una teoría, la

teoría de los quarks, según la cual algunas de estas cosas como el

protón, por ejemplo, o el neutrón, están formados por tres objetos

llamados quarks.

Nadie ha visto todavía un quark; y es mala suerte, porque podrían

representar el bloque constituyente fundamental para todos los

demás átomos y moléculas complicados que constituyen el universo.

El nombre fue escogido, sin que hubiera ninguna razón especial para

ello, por un colega del doctor Feynman, Murray Gell-Man, hace

algunos años. Para sorpresa del doctor Gell-Man, el novelista irlandés

James Joyce ya había anticipado ese nombre treinta años antes en



su libro Finnegan’s Wake. La frase clave era «tres quarks por Muster

Mark». Esto suponía una coincidencia incluso mayor puesto que, como

explicaba el doctor Feynman, los quarks que constituyen las

partículas del universo parecen darse en grupos de tres. En la

búsqueda de los quarks, los físicos hacen chocar protones y

neutrones a energías muy altas con la esperanza de que se dividirán

en sus quarks constituyentes.

Muy cierto, y una de las cosas que está retrasando la teoría de los

quarks es que obviamente es complicada, porque si las cosas

estuvieran hechas de quarks, si hacemos chocar dos protones,

deberíamos producir a veces tres quarks. Resulta que en este

modelo de quarks del que estamos hablando, los quarks llevan

cargas eléctricas muy peculiares. Todas las partículas que

conocemos en el mundo tienen cargas enteras. Normalmente una

carga eléctrica positiva, una negativa o una carga nula. Pero la

teoría de quarks dice que los quarks llevan cargas como menos un

tercio o más dos tercios de una carga eléctrica normal. Y si existiera

una partícula semejante, se pondría fácilmente de manifiesto

porque el número de burbujas que formaría en una cámara de

burbujas cuando deja una traza sería mucho [menor]. Supongamos

que tuviera una carga de un tercio; entonces excitaría una novena

parte —un tercio al cuadrado— de átomos a lo largo de su camino,

así que habría una novena parte de átomos en su camino respecto a

los que habría en el caso de una partícula ordinaria. Y eso sería

evidente; si uno ve una traza débilmente dibujada es que hay algo

raro. Y se ha buscado y buscado una traza semejante, y todavía no



se ha encontrado. Así que este es uno de los problemas graves. Ahí

está la excitación. ¿Estamos en el camino correcto o estamos dando

vueltas en la más completa oscuridad cuando la respuesta está en

otra parte?, ¿o la estamos husmeando de cerca y simplemente no la

hemos alcanzado todavía? Y cuando la alcancemos, entenderemos

de golpe por qué el experimento parecía diferente.

¿Y qué pasa si estos experimentos a alta energía con colisionadores

de átomos y cámaras de burbujas muestran que el mundo está hecho

de quarks? ¿Seremos capaces de verlos alguna vez de un modo

práctico?

Bien, en cuanto al problema de entender los hadrones y los muones

y demás, yo no puedo ver por el momento ninguna aplicación

práctica en absoluto, o prácticamente ninguna. En el pasado

muchas personas decían que no podían ver ninguna aplicación y

más adelante se encontraron aplicaciones. Con estos antecedentes,

muchas personas prometerían que cualquier cosa está abocada a

ser útil. Sin embargo, para ser honesto… Quiero decir que parece

ridículo; decir que nunca saldrá nada útil es obviamente una

tontería. Así que voy a hacer una tontería y voy a decir que estas

malditas cosas nunca tendrán ninguna aplicación, hasta donde

puedo prever. Soy demasiado estúpido para verla. ¿Correcto?

Entonces, ¿por qué hacerlo? Las aplicaciones no lo son todo en el

mundo. También es interesante comprender de qué está hecho el

mundo. Es el mismo interés, la misma curiosidad del hombre que le

lleva a construir telescopios. ¿Qué utilidad tiene descubrir la edad



del Universo? O ¿qué son esos cuásares que están explotando a

grandes distancias? Lo que quiero decir es, ¿qué utilidad tiene toda

esa astronomía? No tiene ninguna. De todas formas, es interesante.

Es el mismo tipo de exploración de nuestro mundo que yo estoy

siguiendo, y es la curiosidad lo que yo estoy satisfaciendo. Si la

curiosidad humana representa una necesidad, entonces el intento

de satisfacer esta curiosidad es práctico en ese sentido. Así es como

yo lo consideraría por el momento. Yo no haría ninguna promesa de

que vaya a ser práctico en un sentido económico.

En cuanto a la propia ciencia y a lo que significa para todos nosotros,

el doctor Feynman dice que es reacio a filosofar sobre el tema. De

todas formas, eso no le impide lanzar algunas ideas interesantes y

provocativas acerca de lo que él cree que es y que no es la ciencia.

Bien, diré que es lo mismo que fue siempre desde el día en que

empezó. Es la búsqueda de comprensión de algún tema o alguna

cosa basada en el principio de que lo que sucede en la naturaleza es

verdadero, y esta es el juez de la validez de cualquier teoría sobre

ella. Supongamos que Lysenko dice que si uno corta las colas de las

ratas durante 500 generaciones, las ratas que nacen luego no

tendrán cola. (Yo no sé si él dice eso o no. Digamos que es el señor

Jones el que lo dice). Entonces, si uno lo intenta y no funciona,

sabemos que no es cierto. Ese principio, la separación de lo

verdadero de lo falso mediante el experimento o la experiencia, ese



principio y el cuerpo de conocimiento resultante que es coherente

con dicho principio, eso es la ciencia.

Para la ciencia necesitamos también, además del experimento,

muchos intentos de generalización por parte del intelecto humano.

De modo que no es meramente una colección de todas aquellas

cosas que resultan ser ciertas en los experimentos. No es solo una

colección de hechos acerca de lo que sucede cuando uno corta colas

[de ratas] porque eso sería demasiado para poder guardarlo en

nuestras cabezas. Hemos encontrado un gran número de

generalizaciones. Por ejemplo, si es cierto para ratas y gatos,

decimos que es cierto para los mamíferos. Luego descubrimos que

es cierto para otros animales; luego descubrimos que es cierto para

las plantas, y finalmente se convierte en una propiedad de la vida

hasta cierto nivel y que no heredamos como un carácter adquirido.

No es exactamente, absolutamente cierto. Más tarde encontramos

experimentos que muestran que las células pueden transmitir

información a través de las mitocondrias o alguna otra cosa, de

modo que introducimos modificaciones a medida que avanzamos.

Pero los principios deben ser lo más amplios posible, deben ser lo

más generales posible y seguir estando en completo acuerdo con el

experimento: ese es el reto.

Ya ven ustedes, el problema de obtener hechos a partir de la

experiencia… suena muy, muy simple. Solo hay que probar y ver.

Pero el hombre tiene un carácter débil y resulta que probar y ver es



mucho más difícil de lo que ustedes piensan. Tomemos, por

ejemplo, la educación. Cierto tipo llega y ve la forma en que la gente

enseña matemáticas. Y dice: «Yo tengo una idea mejor. Haré un

computador de juguete y les enseñaré con él». Así que lo intenta con

un grupo de niños, él no ha conseguido muchos niños, quizá

alguien le deja un aula para intentarlo. A él le gusta lo que hace.

Está entusiasmado. Entiende muy bien de qué va el asunto. Los

chicos saben que es algo nuevo, así que todos están entusiasmados.

Aprenden muy, muy bien, y aprenden la aritmética ordinaria mejor

que los otros chicos. Así que uno hace un test: ellos aprenden

aritmética. Entonces esto se registra como un hecho: que la

enseñanza de la aritmética puede mejorarse con este método. Pero

no es un hecho, porque una de las condiciones del experimento era

que el mismo hombre que lo ideó era el que estaba impartiendo la

enseñanza. Lo que realmente quisiéramos saber es lo siguiente: si

simplemente se describe este método en un libro a un profesor

medio (y uno tiene que tener profesores medios; hay profesores por

todo el mundo y debe haber muchos que están en la media), que

entonces toma este libro y trata de enseñar con el método descrito,

¿será mejor o no? En otras palabras, lo que sucede es que uno tiene

todo tipo de afirmaciones de hechos sobre educación, sobre

sociología, incluso psicología…, todo tipo de cosas que son, yo diría,

pseudociencia. Se han hecho estadísticas que según dicen estaban

hechas con mucho cuidado. Se han hecho experimentos que no son

realmente experimentos controlados. [Los resultados] no son

realmente repetibles en experimentos controlados. Y se publica todo



este material. Porque la ciencia que se hace con cuidado ha tenido

éxito; y se piensa que, haciendo algo parecido, se obtiene algún

honor. Yo tengo un ejemplo.

En las islas Solomon, como mucha gente sabe, los nativos no

entendían los aviones que llegaban durante la guerra y traían todo

tipo de cosas para los soldados. Así que ahora tienen cultos

dedicados a los aviones. Construyen pistas de aterrizaje artificiales y

encienden hogueras a lo largo de las pistas para imitar las balizas, y

un pobre nativo se sienta en una caja de madera que él ha

construido, con auriculares de madera y varillas de bambú que

representan antenas, y mueve su cabeza atrás y adelante, y hay

antenas de radar hechas de madera y todo tipo de cosas con la

esperanza de atraer a los aviones para que les dejen cosas. Están

imitando la acción. Es lo mismo que hacían los otros tipos. Pues

bien, una condenada buena parte de nuestra actividad moderna en

muchos, muchísimos campos, es ciencia de este tipo. Un remedo de

la aviación. Esa sí es una ciencia. Pero la ciencia de la educación,

por ejemplo, no es ciencia en absoluto. Es un montón de trabajo.

Requiere un montón de trabajo tallar esas cosas, esos aviones de

madera. Pero eso no quiere decir que realmente estén descubriendo

algo. La criminología, la reforma penitenciaria —entender por qué la

gente comete crímenes; considerar el mundo—, las entendemos

cada vez más con nuestra moderna comprensión de estas cosas.

Más sobre educación, más sobre crimen; las puntuaciones en los

test están bajando y hay más gente en la cárcel; los jóvenes cometen



crímenes, simplemente no lo entendemos. Simplemente no está

funcionando, no se descubre nada sobre estas cosas con el tipo de

imitación del método científico que están utilizando ahora. Por otra

parte, yo no sé si funcionaría el método científico en estos campos si

supiéramos cómo hacerlo. Es particularmente débil en este aspecto.

Quizá haya algún otro método, por ejemplo, tener en cuenta las

ideas del pasado y la experiencia acumulada por la gente durante

mucho tiempo. El no prestar atención al pasado solo es una buena

idea cuando uno dispone de otra fuente de información

independiente y ha decidido seguirla. Pero uno tiene que pensar

bien a quién va a seguir si pretende [ignorar] la sabiduría de las

personas que han considerado esto y reflexionado sobre ello, y han

llegado de forma no científica a una conclusión. Ellos tienen tanto

derecho a tener razón como el que uno tiene en los tiempos

modernos; a llegar igualmente de forma no científica a una

conclusión.

Bien, ¿cómo va eso? ¿Lo estoy haciendo bien como filósofo?

En esta edición del Futuro de la Ciencia —una serie de entrevistas

grabadas con laureados Nobel— han oído ustedes al doctor Richard

Feynman del Instituto de Tecnología de California. La serie ha sido

preparada bajo los auspicios de la Asociación Americana para el

Avance de la Ciencia.



Capítulo 13

La relación entre ciencia y religión

En una especie de experimento mental, Feynman adopta los

diferentes puntos de vista presentes en un panel imaginario que

representara el pensamiento de científicos y espiritualistas, y discute

los puntos de acuerdo y de desacuerdo entre ciencia y religión,

anticipando en dos décadas el vivo debate actual entre estas dos vías

esencialmente diferentes de búsqueda de la verdad. Entre otras

cuestiones se pregunta si los ateos pueden tener una moral basada

en lo que la ciencia les dice, de la misma forma que los espiritualistas

pueden tener una moral basada en su creencia en Dios, un tema

inusualmente filosófico para el pragmático Feynman.

En esta época de especialización, los hombres que dominan un

campo son a menudo incompetentes para discutir otro. Por esta

razón, cada vez son menos frecuentes los debates públicos sobre las

relaciones entre aspectos diversos de la actividad humana. Cuando

pensamos en los grandes debates del pasado sobre estos temas nos

sentimos celosos de aquellos tiempos, pues nos hubiera gustado

vivir la emoción de dichas discusiones. Los viejos problemas, tales

como el de la relación entre ciencia y religión, siguen con nosotros y

creo que presentan los mismos dilemas difíciles de siempre, aunque

no se suelen discutir públicamente debido a las limitaciones que

conlleva la especialización.

Pero yo llevo mucho tiempo interesado en este problema y me

gustaría discutirlo. En vista de mi evidente falta de conocimiento y



comprensión de la religión (una carencia que se irá haciendo cada

vez más patente conforme avancemos), voy a ordenar la discusión

de este modo: supondré que no es solo un hombre sino un grupo de

hombres quienes están discutiendo el problema, que el grupo

consta de especialistas en muchos campos —las diversas ciencias,

las diversas religiones, etc.— y que vamos a analizar el problema

desde varios ángulos, como en un panel. Cada uno va a ofrecer su

punto de vista, que podrá ser moldeado y modificado por la

discusión posterior. Además, imagino que alguien ha sido elegido

por sorteo para ser el primero en presentar sus ideas, y yo he sido el

elegido.

Empezaría planteando un problema al panel: un hombre joven,

educado en una familia religiosa, estudia una ciencia y, como

resultado, empieza a tener dudas —y quizá más tarde deja de

creer— en el Dios de su padre. Este no es un caso aislado; sucede

una y otra vez. Aunque no tengo estadísticas, creo que muchos

científicos —de hecho, creo que mucho más de la mitad de los

científicos— dejan de creer realmente en el Dios de sus padres; es

decir, no creen en un Dios en el sentido convencional.

Ahora bien, puesto que la creencia en Dios es un aspecto

fundamental de la religión, este problema que he seleccionado nos

lleva directamente al problema de la relación entre ciencia y religión.

¿Por qué llega este joven a dejar de creer?

La primera respuesta que podríamos oír es muy simple: ya lo ven,

ha aprendido de los científicos y (como acabo de señalar) todos ellos

son ateos de corazón, de modo que el mal se propaga de uno a otro.



Pero si alguien puede llegar a sostener esta opinión, creo que sabe

menos de ciencia que yo de religión.

Otra respuesta posible diría que un conocimiento limitado es

peligroso: este joven ha aprendido un poco y piensa que lo sabe

todo, pero pronto se le pasará esta sofisticación de principiante y se

dará cuenta de que el mundo es más complejo, y empezará a

entender de nuevo que debe haber un Dios.

Yo no creo que necesariamente se le pase. Hay muchos científicos

que se calificarían a sí mismos de maduros y que siguen sin creer

en Dios. De hecho, y como me gustaría explicar más adelante, la

respuesta no es que el joven piensa que lo sabe todo: es

exactamente lo contrario.

Una tercera respuesta que se podría obtener es que en realidad este

joven no entiende la ciencia correctamente. Yo no creo que la ciencia

pueda refutar la existencia de Dios; pienso que eso es imposible. Y

si es imposible ¿no significa esto que es compatible la creencia en la

ciencia con la creencia en un Dios, un Dios ordinario de la religión?

Sí, es compatible. A pesar de que he dicho que más de la mitad de

los científicos no creen en Dios, hay muchos científicos que sí creen

en la ciencia y en Dios de un modo perfectamente compatible. Pero

esta compatibilidad, aunque posible, no es fácil de alcanzar, y me

gustaría discutir dos cosas: por qué no es fácil de alcanzar y si vale

la pena intentar alcanzarla.

Por supuesto, cuando digo «creer en Dios» sigue habiendo un

misterio: ¿qué es Dios? Lo que yo entiendo por ello es un tipo de

Dios personal, característico de las religiones occidentales, a quien



se reza y quien tiene algo que ver con la creación del universo y la

guía moral.

Para el estudiante que aprende ciencia hay dos fuentes de dificultad

al tratar de conciliar ciencia y religión. La primera fuente de

dificultad es esta: que en la ciencia es imperativo dudar; para

avanzar en la ciencia es absolutamente necesaria la incertidumbre

como una parte fundamental de tu naturaleza interior. Para avanzar

en el conocimiento debemos seguir siendo humildes y admitir que

no sabemos. Nada es cierto o está probado más allá de toda duda.

Uno investiga por curiosidad, porque hay algo desconocido, no

porque conozca la respuesta. Y a medida que uno obtiene más

información en las ciencias, no es que esté descubriendo la verdad,

sino que está descubriendo que esto o aquello es más o menos

probable.

Es decir, si investigamos más, descubrimos que los enunciados de

la ciencia no tratan de lo que es cierto y lo que no es cierto, sino que

son enunciados acerca de lo que se conoce con diferentes grados de

certeza: «Es mucho más probable que tal y cual cosa sea cierta que

no sea cierta»; o «tal y cual cosa es casi segura pero hay todavía

algún asomo de duda»; o, en el otro extremo: «bien, realmente no lo

sabemos». Todos los conceptos de la ciencia se encuentran en

alguna zona intermedia de una escala graduada, pero en ninguno

de los extremos, la falsedad absoluta o la verdad absoluta.

Creo que es necesario aceptar esta idea, no solo para la ciencia sino

también para otras cosas; es de gran valor reconocer la ignorancia.

Es un hecho que, cuando tomamos decisiones en nuestra vida, no



sabemos en absoluto que las estamos tomando correctamente; solo

pensamos que lo estamos haciendo lo mejor que podemos; y eso es

lo que deberíamos hacer.

Contenido:

§. Actitud de incertidumbre

§. La creencia en Dios y los hechos de la ciencia

§. El comunismo y el punto de vista científico

§. Interconexiones

§. La ciencia y las cuestiones morales

§. Las herencias de la civilización occidental

§. Actitud de incertidumbre

Creo que una vez que sabemos que realmente vivimos en la

incertidumbre, deberíamos admitirlo; tiene gran valor ser

conscientes de que no conocemos las respuestas a diferentes

preguntas. Esta actitud mental —esta actitud de incertidumbre— es

vital para el científico, y es esta actitud mental la que debe adquirir

en primer lugar el estudiante. Llega a ser un hábito del

pensamiento. Una vez adquirida, uno ya no puede dar marcha

atrás.

Lo que sucede, entonces, es que el joven empieza a dudar de todas

las cosas porque no puede tenerlas como una verdad absoluta. Y así

hay un ligero cambio en la pregunta de «¿Existe un Dios?» a «¿Hasta

qué punto es seguro que existe un Dios?». Este cambio muy sutil es

un gran golpe y supone una separación entre los caminos de la



ciencia y la religión. Yo no creo que un auténtico científico pueda

volver a creer en lo mismo que creía antes. Aunque hay científicos

que creen en Dios, no creo que piensen en él de la misma forma que

lo hacen las personas religiosas. Si son coherentes con su ciencia,

pienso que ellos se dicen algo parecido a esto: «Yo estoy casi seguro

de que existe un Dios. La duda es muy pequeña». Esto es muy

diferente de decir: «Yo sé que existe un Dios». No creo que un

científico pueda alcanzar nunca ese punto de vista, esa

comprensión realmente religiosa, ese conocimiento real de que

existe un Dios: esa certeza absoluta que tienen las personas

religiosas.

Por supuesto, este proceso de duda no siempre empieza abordando

la pregunta de la existencia de Dios. Normalmente se someten

primero a examen algunos principios especiales, tales como la

cuestión del más allá, o detalles de la doctrina religiosa, como los

detalles de la vida de Cristo. Es más interesante, no obstante, ir

derechos y francos al tema central, y discutir el punto de vista más

extremo que duda de la existencia de Dios.

Una vez que la pregunta ha perdido su carácter absoluto, y se

desliza por la escala de la incertidumbre, puede terminar en

posiciones muy diferentes. En muchos casos la conclusión es muy

próxima a la certeza. Pero en otros, por el contrario, el resultado

neto de un examen riguroso de la teoría que mantenía su padre

respecto a Dios puede ser la afirmación de que es falsa casi con

certeza.



§. La creencia en Dios y los hechos de la ciencia

Esto nos lleva a la segunda dificultad que encuentra nuestro

estudiante para conciliar ciencia y religión. ¿Por qué se concluye a

menudo que la creencia en Dios —al menos, el Dios del tipo

religioso— se considera muy poco razonable, muy poco probable?

Pienso que la respuesta tiene que ver con las cosas científicas —los

hechos o los hechos parciales— que el hombre aprende.

Por ejemplo, el tamaño del universo es impresionante; nosotros

estamos montados en una minúscula partícula que da vueltas

alrededor de un Sol entre cien mil millones de soles en esta galaxia,

que a su vez es una entre mil millones de galaxias.

Además, está la íntima relación entre el hombre biológico y los

animales, y entre una forma de vida y otra. El hombre es un recién

llegado a un vasto drama en desarrollo; ¿es posible que todo lo

demás sea tan solo un andamio para su creación? Y también están

los átomos de los que todo parece estar construido, siguiendo leyes

inmutables. Nada puede escapar a ello; las estrellas están hechas

del mismo material, y los animales están hechos del mismo

material, pero con tal complejidad como para aparecer

misteriosamente vivos, como el propio hombre.

Es una gran aventura contemplar el universo más allá del hombre,

pensar en lo que significa sin el hombre, como lo fue durante la

mayor parte de su larga historia, y lo es en la inmensa mayoría de

los lugares. Cuando finalmente se alcanza esta visión objetiva y se

aprecian el misterio y la majestad de la materia, volver la mirada

objetiva al hombre visto como materia, para ver la vida como parte



de un misterio universal de la máxima profundidad, es sentir una

experiencia que apenas se puede describir. Normalmente acaba en

risas ante la inutilidad de intentar comprender. Estas visiones

científicas acaban en sobrecogimiento y misterio, perdidos en el

borde de la incertidumbre, pero parecen tan profundas y tan

impresionantes que la teoría de que todo está dispuesto

simplemente como un escenario para que Dios observe la lucha del

hombre entre el bien y el mal parece insuficiente.

Así que supongamos que este es el caso de nuestro estudiante

concreto, y que crece en él la convicción de que, por ejemplo, la

oración individual no es oída. (No estoy tratando de refutar la

realidad de Dios; estoy tratando de darles una idea de las razones

por las que muchos llegan a pensar que la oración carece de

sentido). Por supuesto, y como resultado de esta duda, la pauta de

la duda se orienta a los problemas éticos; porque, en la religión que

él aprendió, los problemas morales estaban relacionados con la

palabra de Dios, y si ese Dios no existe, ¿cuál es su palabra? Pero,

al final, y de forma bastante sorprendente, creo yo, los problemas

morales quedan relativamente intactos; es posible que al principio el

estudiante decida que algunas pocas cosas eran erróneas, pero con

frecuencia cambia luego de opinión y termina con un punto de vista

moral que no es fundamentalmente diferente del inicial.

Parece haber una especie de independencia en estas ideas. Al final,

es posible dudar de la divinidad de Cristo y, pese a todo, creer

firmemente que es bueno comportarte con tu prójimo como

quisieras que él se comporte contigo. Es posible tener estas dos



ideas al mismo tiempo; y espero que ustedes encuentren que mis

colegas científicos ateos se suelen conducir bien en sociedad.

§. El comunismo y el punto de vista científico

Me gustaría comentar, de pasada, y puesto que la palabra «ateísmo»

está estrechamente relacionada con «comunismo», que las ideas

comunistas son la antítesis de lo científico, en el sentido de que en

el comunismo se dan respuestas a todas las preguntas —preguntas

políticas tanto como morales— sin ninguna discusión y ninguna

duda. El punto de vista científico es exactamente lo contrario; es

decir, todas las cuestiones deben ser puestas en duda y discutidas;

debemos discutir todo: observar las cosas, comprobarlas, y por lo

tanto cambiarlas. El gobierno democrático está mucho más próximo

a esta idea, porque hay discusión y hay oportunidad de

modificación. No se lanza la nave en una dirección definida. Es

cierto que cuando hay una tiranía de ideas, de modo que se sabe

exactamente lo que tiene que ser cierto, se actúa con mucha

decisión, y eso parece bueno… durante un tiempo. Pero la nave se

enfila inmediatamente en la dirección errónea, y ya nadie puede

modificar la dirección. De modo que las incertidumbres de la vida

en una democracia son, creo yo, mucho más compatibles con la

ciencia.

Aunque la ciencia tiene cierto impacto en muchas ideas religiosas,

ella no afecta al contenido moral. La religión tiene muchos aspectos;

responde a todo tipo de preguntas. En primer lugar, por ejemplo,

responde a preguntas acerca de qué son las cosas, de dónde



proceden, qué es el hombre, qué es Dios, las propiedades de Dios y

todo eso. Llamemos a esto el aspecto metafísico de la religión.

También nos dice otra cosa: cómo debemos comportarnos. No me

refiero a cómo hay que comportarse en ciertas ceremonias, y qué

ritos hay que llevar a cabo; dejemos eso aparte. Lo que quiero decir

es que nos indica cómo debemos comportarnos en la vida en

general, de una forma moral. Da respuestas a cuestiones morales;

ofrece un código moral y ético. Llamemos a esto el aspecto ético de

la religión.

Ahora bien, nosotros sabemos que, incluso con valores morales

aceptados, los seres humanos son muy débiles; hay que recordarles

los valores morales para que puedan seguir a sus conciencias. No se

trata simplemente de tener una conciencia recta; es también una

cuestión de mantener la fortaleza para hacer lo que se sabe que es

correcto. Y es necesario que la religión dé fortaleza y consuelo, e

inspiración para seguir estas ideas morales. Este es el aspecto

inspirativo de la religión. Ofrece inspiración no solo para la

conducta moral: ofrece inspiración para las artes y para todo tipo de

grandes pensamientos y acciones.

§. Interconexiones

Estos tres aspectos de la religión están interconectados y, en vista

de esta estrecha integración de ideas, se tiene en general la

sensación de que atacar un aspecto del sistema es atacar a la

estructura entera. Los tres aspectos están conectados más o menos

de la siguiente forma: el aspecto moral, el código moral, es la



palabra de Dios, que nos implica en una cuestión metafísica. Luego

viene la inspiración porque uno está haciendo la voluntad de Dios;

uno es para Dios; en parte uno siente que está con Dios. Y esto es

una gran inspiración porque pone las acciones propias en contacto

con el universo en conjunto.

Así que estas tres cosas están muy bien interconectadas. La

dificultad es esta: que la ciencia entra a veces en conflicto con la

primera de las tres categorías, con el aspecto metafísico de la

religión. Por ejemplo, en el pasado hubo una discusión acerca de si

la Tierra era el centro del universo, y si la Tierra se movía alrededor

del Sol o permanecía inmóvil. El resultado de todo esto fueron

terribles luchas y calamidades, pero finalmente se resolvió (con la

retirada de la religión en este caso concreto). Más recientemente

hubo un conflicto sobre la cuestión de si el hombre tiene una

ascendencia animal.

El resultado en muchas de estas situaciones es una retirada de la

visión metafísica religiosa, pero de ninguna manera hay un colapso

de la religión. Y además no parece haber ningún cambio apreciable

o fundamental en la visión moral.

Después de todo, ¿es que si la Tierra se mueve alrededor del Sol ya

no es mejor poner la otra mejilla? ¿Supone alguna diferencia el que

la Tierra esté inmóvil o que se mueva alrededor del Sol? Cabe

esperar un nuevo conflicto. La ciencia se desarrolla y se descubrirán

nuevas cosas en las que estará en desacuerdo con la teoría

metafísica actual de ciertas religiones. De hecho, incluso con todas

las retiradas pasadas de la religión, todavía hay conflictos reales



para individuos concretos cuando aprenden acerca de la ciencia y

oyen hablar de la religión. La cosa no se ha integrado muy bien; hay

aquí conflictos reales, y pese a todo la moral no se ve afectada.

Como cuestión de hecho, el conflicto es doblemente difícil en esta

región metafísica. Para empezar, los hechos pueden estar en

conflicto, pero, incluso si no lo estuvieran, la actitud es diferente. El

espíritu de incertidumbre en la ciencia supone una actitud hacia las

cuestiones metafísicas completamente diferente de la certeza y la fe

que se exige en la religión. Hay definitivamente un conflicto, creo yo

—tanto en hechos como en espíritu— en los aspectos metafísicos de

la religión.

En mi opinión, no es posible que la religión encuentre un conjunto

de ideas metafísicas que garanticen que no se va a entrar en

conflicto con una ciencia en continuo avance y en continuo cambio,

una ciencia que se adentra en lo desconocido. No sabemos cómo

responder a las preguntas; es imposible encontrar una respuesta

que algún día no se descubra que es falsa. La dificultad surge

porque la ciencia y la religión están aquí tratando de responder a

preguntas en el mismo dominio.

§. La ciencia y las cuestiones morales

Por el contrario, yo no creo que surja un conflicto real con la ciencia

en el aspecto ético, porque creo que las cuestiones morales están

fuera del dominio científico.

Permítanme dar tres o cuatro argumentos para mostrar por qué

creo esto. En primer lugar, ha habido conflictos en el pasado entre



la visión científica y la religiosa acerca del aspecto metafísico y, pese

a todo, las más antiguas visiones morales no colapsan, no cambian.

Segundo, hay hombres buenos que practican la ética cristiana y que

no creen en la divinidad de Cristo. Ellos mismos no encuentran aquí

ninguna incompatibilidad.

En tercer lugar, aunque creo que de vez en cuando aparece alguna

evidencia científica que podría interpretarse como prueba en apoyo

de algún aspecto concreto de la vida de Cristo, o de otras ideas

metafísicas religiosas, me parece que no hay ninguna evidencia

científica que apoye la regla de oro. Creo que es de algún modo

diferente.

Veamos si puedo dar una pequeña explicación filosófica de por qué

es diferente, de por qué la ciencia no puede afectar a la base

fundamental de la moral.

Un problema humano típico, uno al que la religión pretende ofrecer

respuesta, se plantea siempre de la forma siguiente. ¿Debería yo

hacer esto? ¿Deberíamos nosotros hacer esto? ¿Debería el gobierno

hacer esto? Para responder a esta pregunta, podemos dividirla en

dos partes. Primera: si yo hago esto, ¿qué sucederá? Y segunda:

¿Quiero yo que eso suceda? ¿Qué de valor —o de bueno— saldría de

ello?

Ahora bien, una pregunta como: si yo hago esto, ¿qué sucederá?, es

estrictamente científica. De hecho, la ciencia puede definirse como

un método para tratar de responder solo a preguntas que pueden

plantearse como: si yo hago esto, ¿qué sucederá?, y el cuerpo de

conocimientos que así se obtiene. La técnica consiste esencialmente



en esto: pruébalo y observa. Entonces uno reúne una gran cantidad

de información a partir de tales experimentos. Todos los científicos

estarán de acuerdo en que una pregunta —cualquier pregunta, ya

sea filosófica o de otro tipo— que no pueda plantearse en una forma

que pueda ponerse a prueba mediante el experimento (o, en

términos sencillos, que no pueda plantearse en la forma: si yo hago

esto, ¿qué sucederá?) no es una pregunta científica; está fuera del

dominio de la ciencia.

Yo afirmo que lo que uno quiere que suceda, el valor que pueda

tener el resultado y cómo se juzga dicho valor (que es el otro

extremo de la pregunta: ¿debería yo hacer esto?), todo eso debería

estar fuera de la ciencia porque no es una pregunta que se pueda

responder con solo saber lo que sucede. Uno aún tiene que juzgar lo

que sucede, de una manera moral. Así, por esta razón teórica, creo

que hay una completa compatibilidad entre la visión moral —o el

aspecto ético de la religión— y la información científica.

Volver al tercer aspecto de la religión —el aspecto inspirativo— me

lleva a la pregunta fundamental que me gustaría plantear a este

panel imaginario. La fuente de inspiración actual —para fortaleza y

consuelo— en cualquier religión está estrechamente entretejida con

el aspecto metafísico. Es decir, la inspiración proviene de trabajar

para Dios, de obedecer su voluntad, sintiéndose uno con Dios. Los

lazos emocionales con un código moral basado de esta manera

empiezan a debilitarse seriamente cuando se expresan dudas, por

pequeñas que sean, respecto a la existencia de Dios. Por eso,



cuando la creencia en Dios se hace insegura, este método de

obtener inspiración empieza a fallar.

Yo no conozco la respuesta a este problema central: el problema de

mantener el valor real de la religión como fuente de fortaleza y

ánimo para la mayoría de los hombres y, al mismo tiempo, no exigir

una fe absoluta en los aspectos metafísicos.

§. Las herencias de la civilización occidental

La civilización occidental, a mi modo de ver, se mantiene sobre dos

grandes herencias. Una es el espíritu científico de aventura: la

aventura en lo desconocido, que debe ser reconocido como

desconocido para ser explorado; la exigencia de los misterios

irresolubles del universo que siguen sin respuesta; la actitud de que

todo es incierto; en resumen: la humildad del intelecto. La otra gran

herencia es la ética cristiana: la acción basada en el amor, la

hermandad de todos los hombres, el valor del individuo, la

humildad del espíritu.

Estas dos herencias son lógicamente y completamente compatibles.

Pero la lógica no lo es todo; uno necesita su propio corazón para

seguir una idea. Si la gente vuelve a la religión, ¿a qué está

volviendo? ¿Es la Iglesia moderna un lugar para dar consuelo a un

hombre que duda de Dios; más aún, a uno que no cree en Dios? ¿Es

la Iglesia moderna un lugar para dar consuelo y aliento al valor de

tales dudas? Hasta ahora, ¿no hemos extraído fortaleza y consuelo

para mantener una u otra de estas herencias compatibles de un

modo que ataque a los valores de la otra? ¿Es esto inevitable?



¿Cómo podemos obtener inspiración para mantener estos dos

pilares de la civilización occidental de modo que puedan permanecer

juntos con pleno vigor, sin temerse uno a otro? ¿No es este el

problema central de nuestro tiempo?

Lo propongo al panel para su discusión.



Procedencias

«El placer de descubrir» es la transcripción corregida de una

entrevista con Richard P. Feynman que fue emitida como un

programa de televisión en la BBC2 llamado Horizon: El placer de

descubrir. Está reimpreso con permiso del productor Christopher

Syckes, Carl Feynman y Michelle Feynman.

«Los computadores del futuro» fue publicado originalmente en 1985

como una Nishina Memorial Lecture. Aquí está reimpreso con

permiso del profesor K. Nishijima en representación de la Nishina

Memorial Foundation.

«Los Álamos desde abajo» fue publicado originalmente por el

Instituto de Tecnología de California en la revista Engineering and

Science. Está reimpreso con permiso.

«Cuál es y cuál debería ser el papel de la cultura científica en la

sociedad moderna» está reimpreso con permiso de la Sociedad

Italiana de Física.

«Hay mucho sitio al fondo» fue publicado originalmente por el

Instituto de Tecnología de California en la revista Engineering and


«El valor de la ciencia» procede de Qué te importa lo que piensen los

demás: aventuras de un personaje curioso tal como se las contó

Richard P. Feynman a Ralph Leighton. Copyright1988 por Gweneth

Feynman y Ralph Leighton. Reimpreso con permiso de W. W. Norton

& Company, Inc.



«¿Qué es la ciencia?» está reimpreso con permiso de The Physics

Teacher, volumen 9, pp. 313-320. Copyright 1969 American

Association of Physics Teachers.

«Ciencia tipo “cultos cargo”: discurso de la ceremonia de graduación

en Caltech en 1974» fue publicado originalmente por el Instituto de

Tecnología de California en la revista Engineering and Science. Está

reimpreso con permiso.

«Tan sencillo como uno, dos, tres» procede de Qué te importa lo que

piensen los demás: aventuras de un personaje curioso tal como se

las contó Richard P. Feynman a Ralph Leighton. Copyright 1988 por

Gweneth Feynman y Ralph Leighton. Reimpreso con permiso de W.

W. Norton & Company, Inc.

«La relación entre ciencia y religión» fue publicado originalmente por

el Instituto de Tecnología de California en la revista Engineering and




Sobre el autor

RICHARD PHILLIPS FEYNMAN (Nueva York, Estados Unidos, 11 de

mayo de 1918 - Los Ángeles, California, Estados Unidos, 15 de

febrero de 1988). Físico teórico estadounidense.

Revisó todo el panorama de la electrodinámica

cuántica, y revolucionó el modo en que la ciencia

entendía la naturaleza de las ondas y las

partículas elementales. En 1965 compartió el

Premio Nobel de Física con el estadounidense

Julian S. Schwinger y el japonés Tomonaga

Shinichiro, científicos que de forma

independiente desarrollaron teorías análogas a la de Feynman,

aunque la labor de este último destaca por su originalidad y

alcance. Las herramientas que ideó para resolver los problemas que

se le plantearon, como, por ejemplo, las representaciones gráficas de

las interacciones entre partículas conocidas como diagramas de

Feynman, o las denominadas integrales de Feynman, permitieron el

avance en muchas áreas de la física teórica a lo largo del período

iniciado tras la Segunda Guerra Mundial.

Descendiente de judíos rusos y polacos, estudió física en el Instituto

Tecnológico de Massachusetts, y se doctoró luego en la Universidad

de Princeton, donde colaboró en el desarrollo de la física atómica

entre 1941 y 1942. Los tres años siguientes lideró el grupo de

jóvenes físicos teóricos que colaboraron en el Proyecto Manhattan



en el laboratorio secreto de Los Álamos, bajo la dirección de Hans

Bethe.

En los años cincuenta justificó, desde el punto de vista de la

mecánica cuántica, la teoría macroscópica del físico soviético L. D.

Landau, que daba explicación al estado superfluido del helio líquido

a temperaturas cercanas al cero absoluto, estado caracterizado por

la extraña ausencia de fuerzas de rozamiento.

En 1968 trabajó en el acelerador de partículas de Stanford, período

en el que introdujo la teoría de los partones, hipotéticas partículas

localizadas en el núcleo atómico, que daría pie más tarde a la

introducción del moderno concepto de quark. Su aportación a la

física teórica ha quedado recogida en títulos tales como Quantum

electrodynamics 1961) y The theory of fundamental processes(1961).

El placer de descubrir Richard ......El placer de descubrir Richard Feynman Colaboración de Sergio...

Documents

Transcript of El placer de descubrir Richard ......El placer de descubrir Richard Feynman Colaboración de Sergio...