11/5/2015 El Malpensante

http://elmalpensante.com/articulo/2687/el_poema_llega_solo 1/5

PoesaEl poema llega soloPor Fernando Mora MelndezX-504 acaba de cumplir ochenta aos. La frase puede sonar crptica para quienes no sepan que se tratade un seudnimo. Esta conversacin revela a Jaime Jaramillo Escobar, una fuente esencial para escarbaren los secretos del nadasmo, el nudismo, la poesa y otros placeres no siempre literarios.

Juan Fernando Ospina

Pero hay cosas que siguen iguales, no? Por ejemplo, usted menciona varias veces el tema de la pobrezade la gente que vive en las orillas del Cauca. S, la funcin de la poesa es encontrar en las cosas su profundidad y con ella su belleza. Esa gente tanpobre tiene una importancia histrica y literaria, y es rica en el sentido de que nos muestra cmo era lavida en una determinada regin en ciertos aos.

La historia me parece un conocimiento muy importante para los poetas y los escritores. No necesitan serhistoriadores, pero conocer la historia les da objetividad y perspectiva, les ensea a ver el mundo y atener una actitud crtica pero ilustrada.

Herman Kahn, en su libro Los prximos doscientos aos, dice que la poesa no se acabar, sino que, porel contrario, la gente tendr ms tiempo libre y la poesa ser una de las cosas que prevalecern: Seacabarn los zapatos, la India se dividir en cuatro naciones, tal cosa pasar, pero la poesa quedar. YKahn no era propiamente un poeta, a no ser que se vea desde otro punto de vista. Nosotros tambinconsideramos poeta a Gonzalo Arango, aunque los poemitas que l escribi son muy pocos y no son grancosa, excepto unos cuantos. Pero l era un poeta en su prosa y en su vida: ser poeta no significa escribirversos, sino vivir como un poeta, ver el mundo, ver las cosas con esa visin, aunque no se escriban.

11/5/2015 El Malpensante

http://elmalpensante.com/articulo/2687/el_poema_llega_solo 2/5

El libro Los poemas de la ofensa, considerado por muchos como un clsico de la literatura colombiana,cmo lleg al mundo? Cmo recuerda esa poca y las circunstancias en que lo escribi?Yo no lo s. Desde nio empec a escribir poemas porque haba ledo algunos y me haba gustado, mepareca muy natural escribir poemas. Yo los escriba como escribir una carta o cualquier cosa. Ha pasadovarias veces que yo he soado un poema, me despierto y ah mismo lo escribo, eso ya no es culpa masino del sueo. Los poemas de la ofensa se fueron recogiendo y publicando cuando estaban sueltos porah. Entonces el nadasmo convoc a un concurso de poesa, el Cassius Clay, y yo dije: Los voy a mandara ver qu pasa, nada se pierde. Obtuve el premio y a partir de ah se han hecho muchas ediciones de eselibro.Usted firm ese libro con el seudnimo x-504, de dnde sali? Era para ocultar mi nombre y tambin como una forma de crtica. En esa poca yo trabajaba en laAdministracin de Impuestos en Cali, y como era empleado pblico, aunque de nfima categora, mepareca mejor que apareciera con un seudnimo y no con mi nombre, por eso la x. Y el 504 proviene delnmero de mi cdula: 504.547. Inicialmente puse el nmero completo, pero Gonzalo Gonzlez, GOG,director del suplemento literario de El Espectador, me recomend abreviarlo.

En ese libro el tema de la muerte aparece de modo jocoso...Todos estamos cerca de la muerte. Es una presencia permanente. Es algo muy importante para la poesa.Otro tema es el del amor homosexual, cmo se recibi en ese momento, en un pas tan moralista comoeste, sobre todo en aquella poca?En ese momento la homosexualidad estaba prohibida por ley. Al que lo pillaran iba para la penitenciarade la Araracuara. Tambin la religin lo condenaba a su manera. Por el contrario, en esos poemasaparece como algo muy natural, de un modo elegante y digno. No como en Gmez Jattin, que es muydirecto. En mi caso est tratado de un modo potico y con cierta nobleza que no vulgariza el tema ni lodemerita.Creo que nunca antes en la poesa colombiana se haba tratado ese tema del modo en que lo hace unpoema como El deseo, que relata un encuentro amoroso entre dos hombres, con el fondo de la ciudad yun espectculo de lucha libre. Empieza as:

Hoy tengo deseo de encontrarte en la calle,y que nos sentemos en un caf a hablar largamente de las cosas pequeas de la vida,a recordar de cuando t fuiste soldado,o de cuando yo era joven y salamos a recorrer juntosla ciudad, y en las afueras, sobre la yerba, nos echbamosa mirar cmo el atardecer nos iba rodeando.

Ese poema es muy viejo, por ah del ao 1950. Es curioso porque me lo han pedido muchas veces enlecturas pblicas, y yo he dicho: No lo tengo aqu, pero me lo sacan y me dicen: Aqu est, lalo. Meparece curioso porque para m es un poema muy infantil, yo tena unos dieciocho aos, y se refiere a unrecuerdo muy concreto.De nudistas y locosExiste una vecindad de viejos tiempos entre la poesa y la locura. Usted casualmente ha tenido contactocon varios poetas lunticos y suicidas en sus talleres y en otros escenarios. Para citar el caso de un granpoeta: Gmez Jattin. Gmez Jattin se hizo muy famoso por una carta que yo le mand de Bogot, que ha sido muy pblica. Sela envi en 1983, poco despus de que Milcades Arvalo me remitiera Poemas, el primer libro queGmez Jattin escribi. En ella le manifiesto mi admiracin por esos poemas, muy diferentes a todo loque escriban los jvenes en ese momento. Pasado algn tiempo la carta lleg al Magazn Dominical de ElEspectador, donde publicaron un fragmento. A partir de all empez el inters por Gmez Jattin, porque

11/5/2015 El Malpensante

http://elmalpensante.com/articulo/2687/el_poema_llega_solo 3/5

antes de eso nadie lo conoca. Mira, en uno de sus apartes la carta dice: Las polvorientas calles de Cerette ven y no te creen, porque nos ha dado por pensar que los poetas tienen que vivir en Bogot, muertosde fro a las puertas de la Academia mendigando un gerundio y poniendo mucho cuidado para que no losvaya a picar el que galicado. Los poetas de Bogot se hacen tratamientos para la conjugacin, tomanpastillas para el pronombre, siguen una dieta rigurosa de solecismos y cacofonas y sufren deestreimiento de la lengua. Pero t ya hiciste la revolucin, pusiste el mundo patasarriba, aunque no seden cuenta los que viven bocabajo.

Me caus asombro una vez que l estaba en una de esas casas que anteriormente se llamabanmanicomios y que ahora se llaman clnicas. Lo llam por telfono varias veces a Cartagena, eran largasconversaciones en las que l hablaba normal y perfectamente, nada indicaba que estuviera en un lugar deesos, y l me deca: Es que yo no estoy loco, me metieron ac por otra cosa.

Juan Fernando Ospina

Tambin le toc tratar en el taller gente que bordea la locura, fronterizos...S, en los noventa varios psiquiatras de Medelln mandaron a sus pacientes al Taller de Poesa, no atodos, a los que consideraban que les podra servir. A algunos les sirvi mucho. Entonces me invitaron adar una conferencia para mdicos con el cartel lacaniano de Medelln. Yo les respond que no era mdiconi nada, no tena autoridad para hablar ante un grupo de profesionales, pero insistieron mucho y al finalacept. Entr a ese saln y cmo es posible, estaba lleno de los mejores psiquiatras y psiclogos deMedelln! Y yo qu iba a hacer? Llevaba apenas una cosita escrita... Fue cuando resolv que la solucinera hipnotizarlos, de modo que pudiera decir cualquier cosa y no hubiera problema. En efecto, loshipnotic e hice la conferencia, pero comet un gran error: se me olvid despertarlos, y all deben estardormidos todava...

11/5/2015 El Malpensante

http://elmalpensante.com/articulo/2687/el_poema_llega_solo 4/5

Hablando en serio, en su poema Maestro de locura cita el caso psiquitrico de un muchacho y loincorpora al texto:En Barranquilla hay un joven que est loco, encadenado en un stano, a nadie puedever. Solo recibe a un amigo. Con l se muestra carioso, le lame las manos. Porque la locura se da por falta de amor, la locura es falta de amor.Ah, s, eso fue un caso real tambin. Ese pelado era hijo de un mdico y lo tenan encerrado en un stanoporque no podan con l. Solamente aceptaba a un amigo que haba sido su compaero de estudio:Moiss Paternina era quien poda llevarle comida y tratarlo. Nadie ms poda con l. Era como una fiera,pero cuando llegaba Moiss, se portaba normal, coma, todo. Eso sucedi hace mucho tiempo. Luego,Moiss Paternina se fue para otra parte y no s cul sera el final de ese joven.

Adems de locos, usted se ha relacionado con la gente de la calle. Alguna vez, segn contaba, le regal aun muchacho una edicin de lujo de La divina comedia, y este se haba aficionado poderosamente a laparte del Infierno. Ese nio se llama Surlay Farlay. Cuando lo conoc tena trece aos tal vez, era un gamn del Parque deBolvar. l se acerc al taller porque escriba poemitas y tena su noviecita, que era otra gamina delParque de Bolvar, con collares de perro y eso, as como eran en los noventa los gamincitos de eseparque. Ella supo del taller y le dio los 2.000 pesos que en esa poca necesitaba para inscribirse.Entonces el pelato fue all y de inmediato vi las cualidades que tena. Present sus textos y yo lo atendmuy bien, lo mejor que se pudo, y en 1994 le publicamos un libro que se llama A la espera de Nayn, enla coleccin de Simn y Lola Guberek. Son poemas de un nio, pero all muestra ya su capacidad. Loinclu en la antologa Medelln en la poesa, que cubre doscientos aos de poesa en Antioquia. l cierrael libro con este poema:

En las escuelasLas profesoras enamoran a sus alumnosY por eso ellos van a la escuela.Pero las profesoras no saben qu es el amor/Y todo termina mal.

Ha ledo usted poesa en los lugares ms inslitos, menos en el Festival de Poesa, por qu?A m no me gusta mucho relacionarme con poetas, esa gente es complicada. Y no solo he ledo endiversos sitios, sino tambin a horas muy extraas. En Caracas, a las tres de la maana, en un barinmenso. He ledo en emisoras deportivas de Cali a las ocho de la maana. Y en lugares muy rarosporque me lo han pedido, y no ha salido mal, la poesa puede estar en todas partes. Lo que pasa con elFestival de Poesa es que est hecho para que viajen los poetas, no la poesa.Tambin ha hecho lecturas en sitios nudistas...Hoy en da el nudismo se volvi pblico y muy general. Hay muchos establecimientos en Medelln, enItag, en todas partes. Yo fui a la Casa Inclinada con el poeta Verano Brisas. Los dueos nos invitaron:que si ramos capaces de leer unos poemas all en pelota. Verano no se present desnudo, le dieronlicencia para que fuera con un vestido de monje antiguo que era de una escena de teatro, y yo fuinormalmente. Como todo el mundo estaba desnudo, era muy natural, sin morbo, igual que siestuviramos vestidos.

All hay una sala, como la sala de una casa. Si uno se quiere sentar a conversar, a tomar un ron, lo puedehacer. No dejan emborrachar a nadie. S le venden trago, una o dos copitas, pero no ms. Tambin haysalas para descansar, para dormir o para acostarse con otro, si se quiere, pero no es un requisito. No hayninguna malicia. Tambin hay en ciertos das y a ciertas horas lo que llaman orgas. Yo no he ido aninguna pero se supone que las hay.Aparte de ese caso especial en el que tena que estar desnudo, normalmente usted se prepara antes de unrecital, y hasta ayuna...

11/5/2015 El Malpensante

http://elmalpensante.com/articulo/2687/el_poema_llega_solo 5/5

Me preparo porque hay que respetar al pblico. Ensayo la lectura, segn el lugar donde vaya a leer. Hayque escenificarla un poco porque es un acto teatral. La mejor lectura que he hecho en toda la vida fuehace poco en Manizales. El saln se prestaba para hacer algo muy teatral. Yo poda desplazarme por unpasillo central y dirigirme a los asistentes. Le daba un verso a cada persona como si conversara con ella.Recuerdo la cara que puso un joven porque le dije mirndolo de frente: Quisiera convertirte ahoramismo en un bello unicornio, as podramos t y yo conocer los unicornios, y ese muchacho abri losojos as... [risas]. Es muy bonito involucrar a las personas en el poema.No solo en el momento de la lectura, tambin para escribir tiene sus particularidades. Por ejemplo, diceque escribe literalmente desnudo, de dnde le viene su inters por el nudismo?Me parece natural. La ropa por lo general estorba. Mi cuada me pregunt un da si no me daba penarecibir a la gente en pelota, y si cuando estaba haciendo fro tambin lo haca. Yo la miro y me ro porquees una ingenuidad ver las cosas de esa manera. Cuando fui por primera vez a Caracas, me preguntabansobre eso. Tambin fue escndalo en Brasil, yo tengo un peridico de ese pas con un titular a seiscolumnas, en la primera pgina de la seccin cultural, que dice: Escribe desnudo. Y en das pasados, enun lugar de la ciudad donde estuve haciendo un conversatorio, alguien me pregunt si no me daba penahacer esas declaraciones. Yo le respond que las llamadas de la gente que quiere ir a mi casa habanaumentado desde entonces...Y encuentra ms inspiracin estando desnudo?Si uno est desnudo no est pensando que est desnudo, es lo mismo que estar vestido. La ropa es undisfraz. Creo que lo aprend de los griegos antiguos que no tenan problema con eso. Yo era muyaficionado a la literatura griega y a la historia griega desde nio. Y todos esos dioses y hroes se meaparecan desnudos.