1

EL SILENCIO CONTINENTEBreviario de texturas neo góticasyneo románticasJAVIER GALARZA

2

eso que aproxima la piel a un encuentroes primero sugerencia. detenimiento y promesa.nos insinúa somos insinuados(insinuados) como sombras en las tardes prontas breves y huidizas delotoño.delación de nombrar un imposible. milagro incompleto. vaga promesa dequietud.es decir para no decir para decir para no decir y así.textos. texturas. textualidad.un susurro en la mansión del silencioesa añoranza particular que produce algo que nos encuentra donde noestamos.lo evasivo del mundo permeando la piel hacia una lecturalos secretos convocados...pequeños retratos de lugares visitados en vidas remotas, casi ajenas...constancias de magias y naufragios desde un silencio que contiene...esa nada hermosa como el vacío intenta situar las coordenadasde este libro en una geografía entre magias y vendavalesen la imprecisa geografía de los naufragiosSilencio: (Lat. silentium.) m. Abstención de hablar.fig. Falta de ruido. Mús. Pausa.Continente: Que contiene. Dícese de la persona que practica la continencia.Cosa que contiene en sí a otra: el continente y el contenido. Aire:modesto continente: compostura. Gran extensión de tierra rodeada demar: Australia es un verdadero continente.escribir como una preparación para el silencio.la escritura y su lugar recóndito y su algo de juego de niños.las escondidas. los espejos.la mansión en la que adentrarse transgrediendo reglas y prohibiciones.hacia el mudo —imposible— lugar de encuentrola saciedad los dioses dormidoslo tan recóndito de esos dioseslo tan mudotodo eso que no cesa de no escribirse—la comprensión abismada—.postal resiste en la lloviznapoesía y vértigo a fijar en la inasible sustancia de los sueños...

3

LIBRO IDe los cuerpos del amor

4

cómo es el cuerpo del amor?un territorio de magias y cataclismos,milagros y naufragios?el cuerpo sobreviviente de palidez y cicatricessacudiendo los restos de un sueño,estremecido en residuos de cariciasintuido, sabido, constatado?ese cuerpo que amanece exhausto y temblorosojunto a las ruinas de la noche en cada cuartodonde el amor despierta solo y espera?

5

VESTIDA

tengo un dolorque desvanece el horizonte de mis tormentasdañando las coordenadas de la inestabilidadhoy que todo alienta mis barcas a zozobrartengo pudor:hoy vi una mujer vestida por primera vezuna mujer de tules y encajes y sangresy transparenciasuna damisela de temporales y mareas y tibiezasy violenciascontenida en sí y en sí misma ensimismadatan bella y tibia bajo su ropa ytanvestida...—nada tiene las dimensiones de mi miedonada circunscribe en las mareas y las olas—porque hoy he visto a una mujer a la luna de las mareastocada por los eclipses inestable y labial, tibia y hermosay VESTIDApor primera vez

6

NO

no vi el error en la trama del mundono tuve olvido de tus ojos, no te quiero nono te llamo hasta el desmayo, no te grito en los andenesno te busco en las extrañas(no me olvido sin tus ojos) (no me daña tu silencio)no estoy perdido. no. no te temo. no. no amo la lluviano me voy con este dolor al hombrono soy débil como tus brazos ni enamorado del abismo

7

ARQUITECTA

como dueleesta impensada calmaesta perfecta geometríaesta arquitecturaesta precisióncon la que lentamenteconstruyesun mundo sin mí

8

LAS SIESTAS

1.indaga a la amada en las huellas del alba1.(bis)indaga el alba en las huellas de la amada2.los lechos convocan a este infinito de caer3.te dirá tu sombra. la que no te sabe. tu nombre.el que no te dice.4.detenimiento.siesta de amantes bajo la llovizna de invierno.5.tu gemir apaga las tinieblas del mundo.6.la sensación de caer. un grito y un túneldel que se retorna con vértigo.7.los velos. el espacio onírico de nuestro encuentro.14 158.al final qué fue el vinomás que toda esta alegríaque embriagó nuestros momentos9.meces mis manos en tu silencio.comprendes que estoy hecho de miedos.10.(no tengo nada si te vas. tengo mi miedoy nada más.)11.los lechos convocan a este infinito de caer12.(7bis)lo onírico. el espacio velado de nuestro encuentro.13.el secreto mejor guardado del crepúsculo.

9

TEMPLARIO

estoy consagrado a tu noche.soy tu templo. tu lugar de espera. tus velas. tu velar.luz de estrellas que profanan tu belleza.mito y traición. soy tu muerte. tu promesa de silencio.la nada de los días. este abismo de caer.soy lugar. un desvelo de vigilias.tu espejo en la sombra.sostengo con temor tu desnudez.nada nos dice sino el silencio.

10

SEPTIEMBRE

débiles pájaros cantan la vida tras los vidrios.hacen morada en la llovizna. son certeza sus movimientos confusos enla tarde, aún si la tarde toda es incertidumbre.las paredes viejas filtran humedad. la mirada interroga el a través.el absurdo es religión.un movimiento de pájaros en la lluvia me transporta..palpa la distancia entre sus palabras y el lugar posible. es lejos..el silencio detenido por siempre sobre el jardín como un manifiestode quietud..al jardín la tarde es la sombra de algo más grande.transcurrir del tiempo en el silencio. palpo el aire a la caída del sol.todo es lejano e innombrable. todo es vasto. la tierra late ante laamenaza de quietud..ensoñar la vida hacia donde las calles se pierden y el mundo extiendesu promesa..la belleza de las cosas que no se saben a si mismas. un silencio sinexplicaciones..pequeñas magias: suelta de pájaros en la lluvia de la noche..reclama su nombre en el atardecer. pero una vez concedida la palabradeseará ser lo mas anónimo a la hora del crepúsculo. la siesta de dios.

CODA A SEPTIEMBRE

11

si muero despacito tal vez pueda ser un árbol. seré austero en mi partida:me apagaré como los ojos de quien extraña. dejaré mi cuerpo con ternura.silencio al fin. manifiesto de quietud. septiembre.todo podrá olvidarme.

POEMA PARA ALFONSINA STORNI

ya cierra la puerta bohemia, desgreñada y labialprecipitando a este vértigo de desearhuye subrepticia abandonada ¡nada!dote de perra que dentella en los cuartos de coserdate a nadar (¡vamos! ¡nada!)¡los tules! ¡las muñecas! ¡estas agujas!no carcomía esta ironía carne, vida y poesíaestallaba en loba y dentellaba, era toda y sola,no era ahora?no era esa geometría imperfecta tu privacidadtodo ese mundo femenino que se daba a su dolory se abría sobre sí?peinas(canas)dábale alba mía niña pretendíapreténdele alba mía niña pretendidapreténdele alba blanca nívea pretendía míapretendía blancano dormías?(no vendríaspensé que no vendrías)blanca de tan blanca das un zapato a las rocasay de este vértigo con que las olas te suelen retornar

12

DEPORTADA (VARIACION SOBRE K)

viste estas calles milena? no hay el dolor de la higiene enlos cuerpos condenados?escuchaste el eco de mis pasos en las calles empedradas?no lo desvanece todo la noche?no somos pocos y estamos solos?escuchaste las sirenas(milena, tan blanca)?viste los trenes? me viste?no daban mis cuadernos el tono de lo que vendría?debe el fuego cubrirlo todoo aún hay algo que podamos salvar?hay piedad para estos cuerpos?hay alguna esperanza –pregunto–también para nosotros?ni tus labios ni mi nena mi milena dime dónde estánla multitud de los marcadosla noche insomne de la redención que fracasabalos pasillos con frente de tormenta perdiéndomede tus brazos para siemprelos besos milenalas cartaslos escritosno los besosla sed de los fantasmas

13

DESEO

quiero aprenderme sin tu miedo. abarcarte.detestarte de una buena vez.quiero temerte sin culpa. odiarme hasta el desmayo.llamarte. no entenderte.quiero olvidarme sin tu sueño.perdonarme con pudor. pensarme sin tus ojos.vivir sin tu deseo. quiero de una buena vezya no saber tantas cosas. perderme.no encontrar lo que perdí -sabiéndolo perdido.para siempre.saberme sin tu miedo no saber extraviar en mis motivosdeslocalizar abjurar alentarte a la zozobra ser otro ajeno desconocido fracasarcrear lugares de rescate si fuera en ti si pudiera no serme inscribir los signos de mitachadura abjurar detentar no estar cierto durar en tus quebrantos persistir dondeausentas luz débil tu caudal de decires morada exilio refugio en la palabra posibilidadde un lenguaje una voz

14

LAS PERCHAS

1.me abruma la simultaneidad del transcurrir,las imágenes que los espejos saben guardar,las muecas del amor que se pierde en la penumbra,los pliegues de tristeza que prolongan cada desvestir,enredándose junto a la ropa en el suelo de las tardes,el silencio de esta desnudez2.te convoca este momentoporque hubo sombras y fuimos pocoslos que guardamos el secreto3.no vi el amanecer hasta que dormimos juntosdesde que te fuiste despierto solo y asustadono tengo albas sin tu cuerpo4.ya crezcan mis manos al vacío de los díashacia donde la lluvia jamás sabrá de mí

15

LOS CUERPOS

(esta cartografía desesperada que somos, el relieve de estos mapas temblorosos,estos pulsares, esta precipitación de verdades, estos silenciosque contienen y nos dicen)1.hablamos para entender el cuerpoúnica certeza palpable1.(bis)hablamos por perder el cuerpoúnica certeza palpable2.aún hablaríamos si supiéramos acariciarnos?3.perpetramos contra el sumo poder del silenciopor esta necesidad de hablar los cuerpos acechados4.cuerpo. enigma a descifrar bajo una amenazapermanente: la aniquilación.5.qué puede hablar un cuerpo sino violencia y desnudez?qué lo constituye sino fluidos de dulzura de río alguno y cataclismos?6.hay, es decir HAY, un milagro puesto a andar, la promesa de un vueloque habrá de claudicar y un destino de sombras?7.y qué es el corazón sino asiento de magias y pesadillasdonde todas las certezas desvanecen?8.un cuerpo de pudores y fríos y ternuras e incubaciones....

16

9.qué dirá el cuerpo sino su autoconvocatoria a la mutaciónde las pieles?10.un dibujo gestual, una fiesta de mohines11.se crea o se ama desde la muerte contra la muertepara afirmarse en la belleza de cada tibieza posiblemientras nos dure esta sangre12.palabra que tiembla y se desviste para descubrirse2413.adjetivar cuando el solo acto de mirar ya es unprejuicio14.desde aquí resistimos y peleamospor todos los cuerpos arrebatados al amor15.entre prisas y ternuraslos cuerpos preparan su silencio16.oh cúbremenombre mi nombre apaga este silencioya crezcan mis manos al vacío de los díashacia donde la lluvia jamás sabrá de mi

BARCOS TODA LA NOCHE

si estuvieras lejos y atrapada - como prisionera de las sirenas haciadonde los mares todos embravecen y arrebatany aún permanecieras allí - malherida contra las rocasprofanadapor las olaspor la lunay las mareasyoyo viajaría en navíos toda la nochedesharía las amarras de cada puertopara llegarpara llegartey si perdiera tus huellas a la orilla del mar de la nochey el aire fresco y los extraños y las gaviotasmintieran sobre tu paraderoy estuvieras perdidacomo una niñaen un país de caracolesyoyo caminaría ciego toda la nochesiguiendo la estela de tu rastropara llegarpara llegarte

17

LIBRO IITexturas Neogóticas

18

antaño —quizás— la penumbrasobre el mundo reclamaba los espectros.piedad. contrición. vivir en el miedo.los vitrales. el ambiguo juegode las sombras. silencio de los monjes.tensar de cuerdas: un músicoa lo lejos. palabra secreta.conjuro tras los vitralespara aprender a perderse en la noche.

19

EXHUMACIÓN

cuerpove los gestos exhaustos del amorcuerpoescancia el blancoen torno a tus versoscrezcael vacío en torno a ti(tus textostus texturastu textualidad)date a callara tu silenciocuerpotú que tiemblastúque sabestemblar

20

ABRE LA NOCHE

la noche ejerce sobre los cuerpos un efecto de delación.evidencia lo indefenso de los cuerpos reclamados.(la noche)aún así la oscuridad y el sueño guarecen.mecen en la luna de las mareas a los moradores de su credo.invita el sueño con sus comarcas de lugares más lejos.

21

SALEM

era el alba —acaso— la claridad posteriora la noche de los colgados, irrupción de luzsobre los cadáveres de esas mujeresque pendían de los árboles, cuerposde hechiceras al viento aterrando a los niñosen nombre de la cruz?era la claridad perturbada por la imagende los cuerpos profanadosla brutal exposición de las ajusticiadas expiandolos pecados de la aldea, las dueñas de pócimas y manzanaslas brujas, sus escobas?eran estas mujeres arrebatadas a sus lechos,a sus solterías y excomuniones, a sus pecados,a la difamación, a las mentiras de los niños,los calderos, los secretos de las hierbas del bosqueel miedo de los hombres?qué magia evitaría el otoño de sus lapidaciones

22

qué cabelleras sobrevivirían a los cuentosqué pudor podría redimirnosqué escobas qué escondrijos de la nochequé oscuros acertijos qué lugar

ESCONDRIJO

en el altillo de los secretosdonde los susurros crecían como espectrosdando la niebla al encuentro de los niños—sorprendiéndolos—vagaba dios acaso avisando la culpa de sus desnudeces,desvestía el tiempo su silencio,avisaba la muerte su avidez de cuerpos pálidos,pequeños?

23

vi un abismo de las proporciones de tus ojos, una nada que amenazabacon devorarlo todo, una tierra con dimensiones de fosa a perpetuidadpara el descanso de los amantes, un espacio de antimateria dondecolapsaban las leyes antes conocidas y sólo nos celebrabael templo de nuestras pielesen las difusas mutaciones de la luz.qué motivo tendrá el secreto de la tarde?.bajo esa débil luz que ni tan solo pudo cobijar el impreciso lugar de losfantasmas.en el silencio entre los pases de los magosentre sus galeras, naipes y conejos.es el lugar donde me encuentras donde no importael tiempo transcurrido

24

uvas para tu sed y silencio.el corazón de la noche se deteníaen las copas de los árbolesque la nochese encargaba de borrar.gala de la noche sobre mídonde guardar los secretos como rezosen un templo de milenios.

CANDILES

memoria de la noche primitiva cercando la incertidumbre de los leñosmemoria de los pueblos en silencio.desnuda entre crucifijos tu boca mi vino tus uvas sin precio.una suelta de lobos hacia las cúspides gélidas de las tierras sin perdón.antaño, refugios en sombras y pudoresla noche y los corceles del ansia desbocados.saltar sin red al abismo de un lenguajea su nada primordial y silencios convocadoscomo un vacío de estructuras llamadas a colapsar.

25

presagio donde tu sombra vana.estremecí mi desvelo abismado a tus velastu velar.la huésped desnudaacuclillada entre candelabrosclama por la nueva sangre.un sueño duerme al abrigo de imposibleshacia esta extranjería de querer.precipitación desnuda en el silencio del estanque

NURSE

entre las comarcas del señor encontré a mi amaen la penumbra mi nodrizadesnuda como los caballos de la nocheal galope gélido de corceles a la luna(oh ama, no me dejes)presta nodriza, no olvides mis medicacionescanta y cuenta las palabras de los ancestros(oh ama, no me olvides)qué es el miedo?acasola noche y la vastedad de sus naufragios?

26

la huella atroz de una dentellada?esta sombra de mi otredad en los vendavales?ya ama, ten mis drogas prestasabre la ventana a las tormentastiende las constelacionespues puedo sedarme en tu palidez(oh ama no me dejes)las formas indescifrables de candiles al vientoperspectivas cambiantes de lo incierto de la luz.tu tragedia de castillos devastados, de fantasmas y corceles desbocadoscorriendo en el filo de la noche.en el mundo de la lógica introduce las penumbras.muerta venerada que mi deseo dibuja en la llovizna3639el cielo no ha estado tan oscuro antes del albay nuestra filosofía no hubiera podido soñar esto.velamos porque esta noche es largay tiene la fragilidad de las promesas.vamos. habla.nos perdemos sin palabras.

LA GUARDIA EN ELSINOR

redoblaremos la guardia en la explanada?debemos redoblarla guardia del castilloahora que la sombra de un espectrorecorre estos lugares?esta es una hora incierta y la tragediapodría cernirse sobre nuestro reino.daremos crédito a lo que ven nuestros ojos?habla. aparecido.(padre)

27

que tu palabra alumbre la trama y los secretos.vamos. las preguntas agobian en el terraplén.a qué oscuro designio obedece tu presencia?somos peones de un juego cuyas reglas desconocemosy nuestro reino es todo el mundo.habla con tu boca de sepulcroscon tu furia insepultaporque nuestro amigo está tristey solo tú tienes las respuestasqué infamias han profanado tu descanso?por qué este destino de vigías en la noche?ser fugas de luz en la sustancia heridade los sueños?qué infamia te impide morir, tal vez dormir?será la materia de los sueñosla sombra eterna de una duda?habla ahora si el resto es silencio.

9.desmientes a las sombras que te acongojaranpara ser como las estrellas a la luna de los magos10.una nueva herida no termina de desangrarun corazón herido por milenios11.no estoy heridotengo la eternidad para olvidar.12.

28

baste un instante para la eternidad si todo otroconocimientoes superfluo13.lánguida la vida despierta adormecida en sus ojoshacia una realidad que también es otro sueño14.vi el amor y vi el mundo helado y he visto lo queno podía morir.15.descanso para tu única sombraadiós de todo tu silencio

CANDELABROS

1.engalanarse de hojas para las convocatorias del otoño2.como las mareas, solo ciclos bajo las estrellas, de crecidas y silencios,

29

flujos y reflujos.3.desvanecer en los parpadeos de un diosentre un sueño y otro hay espaciosolo para otro sueño4.la materia herida de los sueños intenta abrazar algo5.pero guárdame noche la vastedad de tus naufragios6.lejos de mí estoy más cerca. la extranjería es patria.7.los niños en los bosques buscan caminos que los pierdan8.magnitud de no sabervastedad de no abarcar

HOSPITAL DE MUÑECAS

caminaba con mi alicia a la luz fría del inviernobordeando el convento de los claustros

30

de nuestra señoraatardecía sobre el mundo y estábamos tan solosfrente al hospital de muñecasentonces contemplamos con asombro— tras la vidriera fría—la disposición nazi de esos cuerpos en silencioacumulados uno junto a otro entre vitrinas y estantesen ausencia del viejo del taller— el alquimista enfermo—el reparador fetichista con sus repuestos de ojosprótesis y cabellos de colores varios— allí dondecada cuerpo teme a sus duplicaciones—no he visto un mundo confortable y tengo una muñeca tristees alicia mi alicia a la luz mortecina del invierno contándomeque las niñas desnudan a las muñecas o las arropan en silenciotras el marco atemporal de un espejo— tras cualquier ventanaque dé a los claustroslas niñashan tenido muñecas desde el comienzo de los siglosmuñecas que reciben nombres y bautismosmuñecas que trizan o sobreviven a las niñas—también hay museos demuñecas—16.el corazón de la noche se deteníaen las copas de los árbolesque la nochese encargaba de borrar

no he visto un mundo confortable y tengo una muñeca tristedoll pretty doll baby doll party doll dolly dollymuñecamuñeca

31

no hay reparaciones

32

LA AHORCADA

tu mueca retorna en las heladas.—espantada—tu mímica desesperadaaterra el desenfado de los niñospendiendo como un espantajodesde los árboles del otoñolas malcriadas cantan:«colgar con desparpajo de espantajocolgajo oh espantajo que amortajo»cómo retornas siempre agitada por elviento? arde el candil por detrás o delantede la ventana? dónde se agita la llamade esta vela? dónde comienzan el viento,las tormentas, las oscilación de la luz?abc)es verdad la sombra que hablaseso que te dice sin decirtete nombra por omisiónte alude?

33

RIBERA EXTENDIDA SOBREEL MUELLE DE UN TAL VEZ

ribera extendida sobre el muelle de un tal vez: desplazamientode una voz que llegó tarde.sed asida al temor de la derrota de la luz. aquí sus sandalias:los pasos solos del pescadordispuestos en la mesa, el vino y el pan— devota fascinadaante los símbolos de la eucaristía— conjurarías las esfingescon tus juegos?— a qué sombra te deberás cuando emerjasde tus vendavales?te develo en tonos pálidos y sugerentes — tonos que te develan— azul almada inminente: detenida como un poema de trakl—a)señora oh señoraviolenta los maderos de nuestros gólgotasb)el pecho fue abrevadero de pájarosdestacada el albade un preciso cinceladoc)oh geómetra ateridodelinea los sonidos de tus campanarios

34

LIBRO IIIDe los cuerpos del amor (Parte II)

35

reconocimiento de las víctimas tras un atentadoo silueta dibujada entre cintas—huellas y evidencias de un crimen—como un área de catástrofe prolijamente delimitada,restos a la sombra de algo irreparabledónde escondemos los cuerpos del amor?evidencia incontrastable de un actoárea precintada de una transgresión.subyace una preguntacómo nos deshacemos de los cuerpos del amor?

36

PIDO

por esta noche sólo por esta nochecierra con dulzura los ojos de mis muertosapaga los ecos de los silencios y las vocesinyecta medidas de luna en una sustanciaque me permita vagar narcotizadotu miradaentrecierra los abismos para dejarme dormircúramehazme con tu cuerpouna casita sin pastillas

37

LEJOS

infanciaun ensueño de bicicletas dormidas.algo lejano y detenidocomo una siesta de perros.los árboles gigantescos derribados por latormenta.— todo ese miedo incomprensible—el ruido de un tren a lo lejos.el aljibe la abuela y el nogal.allídonde el mundo aún quedaba lejostanlejostantanlejostantantanlejos

38

CANCIÓN EN PARTES —VARIACIÓN

a)desde este corazón que partela mirada entrama los inviernos(corazónno callescorazónno perdonescorazónno tramesceladatuviejosueño)b)desde este corazón que partequé sabe qué trama qué entramaeste corazón?(partías?quéparte en la miradacada invierno?)

39

TU EXTINCIÓN

habitarétus colorestu extinción(la sangreme dice?me dice la piel?en quién callo cuandono me hablas?soy donde no mepienso?)vamoshabitaré tu dichatu extinciónmuere hasta la últimamuertelejana en lo inmediato54c)este corazón en parteseste corazón que partecorazónno sabe no aprende no callanono mide no calla no aprendenono sabenoaprendenonoaprenderá nuncaestecorazónd)(miradatrama los inviernos)desde este corazón en partesel viaje es perpetuo y llega tan lejose)nada enseña la distancia y el olvidonada distancia olvido(nada nos enseñanada nos

40

distanciaolvido)

TÉRMICA

yadime por qué el cuerpo cambia con las tormentastú que abres las ventanas a los vendavalesdime por qué el cuerpo tiemblapor quépresentimos las tormentasy el climanos estalla en todo el cuerpoy nos movemos desvelados comotermómetros sensibles o animales inquietosen el establosincronizando nuestros latidos con el pulso delmundo

41

NÉCTAR

en los viñedos solos — bajo la luna de los magos—aprendimos el silencio(como néctar tu bocadevastó la soledad de mis comarcas)a la tierra las heladas — el invierno inhóspito—(hibernar donde los milagros llegan tarde)sombra de lo no acontecidocaminos de posadas sin señales de retorno

42

DISTANCIA CUERPOS LUZ

estas sombras adheridas a nuestras pielesde caricias sin medida en distancias cuerpos luzdan medida de nuestro desamparo?pasada la primavera con su ensueño de promesasy la celebración de los cuerpos del estíoaún estarás aquí cuando llegue el otoño?y cuando ya nada cobijey las sombras caigan sobre casaqué contendrásqué abarcarásde este cuerpo que se dueleen los inviernosy te tiembla porque sí

43

MATRIZ

rindo culto a tus labiosa cada emblema de tu interioridadsoy fiel a la religiónde tu matriz(abrázame estoy volviendo a casa)(recíbeme estoy volviendo a casa)6063guaridas en alfabetos y lenguajespostal de un abismo contenido en la palabra.aún si esta noche tuviera esa improbable vastedad de los abismoshuellas de dentelladas, tragedias y naufragios.tengo fríos que conmueven mis abismos donde aún intento hacer pie dondeaún intento hacerme piel.como transcurre una canción o la duración de un silencio.la enamoradateje y desteje el tiempo de su olvido.desmiente los espejos ante la imposibilidadde ser su sueño.duerme al abrigo de imposibleshacia esta extranjería de querer.pido exilio en el corazón de los milagros.pise los puertos en la bruma con tu cruzlos vasos todos derramaban embriaguezbrillaban a lo lejos los colores de los poetas y los magos

44

SILENCIO. CONTINENTE.

la noche me invade con asombros y perdones.distancia. caudal de nada entre nosotros.prolongación de los días sin caricias.nuestro anhelado espacio de disoluciones.el espacio sonrosado de nuestro encuentro.un bosque y el privilegio de un lugar.el extraño fervor con que alguien borra un dibujo en una ventanaempañada.una muñeca trizada junto a un arlequín malherido.no hay lugares posibles. falto en la palabra.soy otro con el nombre de mi olvido..resistircon la fuerza animal de nuestros dones.la lluvia y su voluntad de continuar.un grito quiebra el silencio de la casa que intentas habitar.

45

MUELLE

invadido el corazón de la noche soy uno con las barcas.canto por las sacrificadas del eclipse.el faro del mundo — en la bruma— desvanece su sentido.(de noche la luna maravilla este paisaje:ha malherido la sombra del viajero). estoy parado en la rompiente.aquí alumbran y relumbran tempestades. asolan la luzde los barcos en silencio.

46

HUESOS

algo murió entre nosotros. las cartas marchitaron entre los libros. unadistancia inmensa se posó sobre nuestros hombros como el esqueletode un pájaro de invierno.—ahora temo—.temo cuando el viento retorna susurros y promesas. temo por las horasen silencio. temo por cada futuro que una acción en el hoy o el ayer hacancelado.temo por todo lo demás que se podría morir.

47

LAS BARCAS DEL EXTRAVIO

cuando mi puerto era demasiado lejosy no había faros en mi nochey te agotaban mis maneras de viajary me tenías– nos temíamos –y te perdías...cómo esas barcas sin puertoamarraban ennosotros?no eras la tormenta que precedía cualquier calma?cómo retornabas a mí en vendavales de unhorror inexplicable?qué amparaba nuestro extravío?dónde estabas? por qué no podía hablarte?qué miedo tan mío realizabas? qué decías con tuausencia? cómo siempre estabas allí?

48

(fuiste luz de mis barcos en silencioel gran faro del mundo que en la nochedesvanecía su sentidotoda barca al susurro de un secretoun rumor de olas en retornodonde te podía convocar)entre magias y mareas, cataclismos y naufragiosTÚque todo lo alumbras

49

LIBRO IVProfundizando el camino de la disolución

50

develar una carencia inaugural,hace lugar para las ficciones del existir?proceso de habitarse, de habitarun cuerpo, tras los gestos exhaustosdel amor y la oscuridad primera?cuerpo y escritura, (re escritura)restituidos al vacío hasta agotarlas variaciones sobre un temaun compromiso sin reparos con la nada.profundiza el camino de la disolución.

51

INTERPELACION

tenemos la dimensión delas preguntas que nos hacemoseso que nos interrogadesde lo que se retirafundándonos

52

DISOLUCIONES

si pudiera mirarme desde donde no me vessaberme como nunca me has conocidoaún estaría sujeto a tu desconocimiento para intentarsabermepero aún espero que me veas de otra formaporque tu desprecio interfiere en mi realidadhasta deshacerme.como cuando dejas de mirarme y no me veoy los espejos desaparecen porque me miro con otros ojosque son los tuyos...tu presencia me ha horadado hasta hacerme comprenderque en verdad nunca estuve en mícomo intuyo nunca nadie estuvo en nadiesolo una trama de imágenes y desencuentrosdejándonos vagar a través de los espejos.no soy un sujeto.estoy sujeto a.(nada)disolviéndome.

53

ENTRAMADOS

palabra que pliegayserepliega sobre síysedespliegacomo abanicos de una nadaobrechas del acechoovillos de olvidoque hilan o deshilvanandeshistorializandodesterritorializandonuestra carencianuestra permanencia

54

nuestros lugares deabandono

DISOLUCIONES (2) —PANDORA—

si supieras cuán perdido estoy cuando estoy en mícuando no me tengocuando sólo puedo dejar de ver a través de mis ojosy pierdo el sustento de tus ficcionesy no me cobija el libreto de tus mentirasni el culto de tus cariciasy mi cuerpo es todo lo que tengo por ganar o perdery ya el ser no se cobija en patrañassuspendidoaguardando ser creado a cada momentoa través de palabras que detonen lo irreparablede su herida.pandora. la caja de los males. ha sido detonada.la intemperie. la intemperie.estoy en casa. al fin estoy en mí. es tan hermoso...

55

¿ves que nada guarece?invierno y huesosy la eternidad para olvidarme.

DISOLUCIONES (3)

si supieras si pudieras saber si acaso comprendierasque mi cuerpo es un receptoramplifica fenómenosdetona catástrofes y naufragioserosionándoseviviéndolos como a través de una geografíadevastadasi pudieras verlo si entendierasperoa mi cuerpo le falta un decodificadora veces simplemente percibe la vaguedadde un fenómeno indescifrableque bien podría ser una tontería(no hay nada que no lo sea, no es verdad?)

56

pero nada dice lo que pasanunca nadadice lo que pasay no entender es una forma de vivir en el miedoes otra forma de perdersemi piel si supieras si pudieras saberlo si acasocomprendierasestá exhausta de paisajesalberga desiertosque te llaman

COORDENADA

aún me pides que te détodo eso que no tengotodo eso que no soy:mi dimensión de olvido y vendavalessin coordenadas de rescate

57

DISOLUCIONES (4)

1.eran tan lindos los días sin míel lugar asignado al vacío se colmabade hermosurapodemos ser calmadimensión de olvidopreparación para el silencioconstancia de lo que huye?vi un mundo donde todo estaba solo

58

y estaba bien.2.eran tan lindos los días sin míla nada era hermosa con su formael vacío se acunaba en silenciome dormía ignorado de todopara celebrar el milagro de habitaresa nada inabarcable(tendrías el don de nombrarme, de nombrarnominar ese resto de sentido que nos huyeconvocando las preguntas que nos creancon sólo ser formuladas?)

CODA A DISOLUCIONES (3)

aún clama por completarse por saberse por un nombre un lugarpor algo que contenga cuando la noche está cayendopuedo habitar la aridez, localizarmeconstruirme ese lugar a habitarpensarme{creo}[que](voy a amar mucho este silencio)voy a amar mucho este silencio

DISOLUCIONES (6)

salto mortal de arlequín malheridotropiezo suicida de equilibristauna lentaprolongadainexorablecaída

59

dentrode

DISOLUCIONES (5)

60

colapsado el concepto de lugarcolapsada la idea misma de situaciónsedespeñaen su suertecomo un mundo abandonadoen lo primordial y primero de su nadaen la tentación de sus abismoses solo su saltosu caídasu vacío.colapsado ya el concepto de lugarcolapsada la idea misma de situacióncomo ha sido siempre tan otroy tan lejos?tan otroy tan lejos

PEQUEÑAS CANCIONES DE DISOLUCIÓNOTRA VEZ

61

todo es vasto como el perdóntodo es vasto y lejanocomo el perdónbellocomo lo que se deja.ser un haz de luz mortecino y finalsombra de una heridadimensión de una derrotaresto de algo que sólo es naufragiozozobrainstancia de olvido.perdido estoy más cercaayúdame a perderme

DESHABITACIONES

desasido

62

sin anclassin puerto— ha sidodeshecho —sinhechos—dondesolohaypaisajes desoladossin sujeto que habiteestacasaquedaalmar

63

MEMORIAL PORCHIA«Mi yo ha ido alejándose de mí. Hoy es mi más cercano tú.»lo exterior de mis noches es otra nochepor fuera de mis fríos hay otro fríodetrás de mi olvido hay otro olvidosoy otro cuando callootro cuando hablosoy otro que nunca soyy si hablo callo másy si callo hablolo exterior de mis lluvias es otra lluviay detrás de esa otra lluvia hay otras lluviasy lo exterior de lo exterior es lo interiordonde soy otro sin poder dejar de serel mismo

64

LIBRO VLa disposición. El advenimiento.

65

canta el poeta restos de dioses atomizados?resiste la palabra en la orilla del abismodel mundo? cantar las guirnaldas deparadaspor la atónita esperanza de un retorno?la intemperie es vasta.se hace morada en la palabra.

66

(UN SUSURRO EN LA MANSIÓNDEL SILENCIO)

guarecer un secreto. guardarlo y resguardarlo. mantenerlocomo un susurro en la mansión del silencio.abrevar allí donde resiste lo no dicho, lo impronunciable.resguardar también al equívoco como posibilidad.ese espacio nos interpela desde lo que se retira.está allí y no. es la pregunta. tal vez la poesía misma.ese resto de misterio.cuando eso que se retira nos da un nombre.eso mismo que se va nos funda. nos dice.al partir.

67

RETORNO A CASA(Variación sobre un tema de Hölderlin)

descargar las valijas hacia esta extrañeza:la de volverporque cada lugar abandonado nunca vuelve a ser el mismoporque toda partida es para siempreporque en cada retorno todo está en su lugarmas aún así algo cambia imperceptible¿qué débil muerte brilla allí,en eso que es sugerencia y detenimiento, quietud:un par de zapatosuna muda de ropa interior junto a una valija?tras la hora del rocío, apenas la alegría de los perrosante el retorno del viajeroventanas húmedas permeables al anuncio de tormentasel Todo es la dicción pura de una interioridadretornar siempre a ese lugar donde no se cesa de no partirsiempre nunca volver siempre nunca no cesar de no volver

68

MONÓLOGO DE EURIDICE

quisiera encantarme una vez más en las melodíasde tu condenada lirapero todo lo que digo y hago me excede está más alláno deja de no decirme no cesa de no escribirmea cada instantenada hay que me circunscribanadaque me limite o delimiteapenasalgo de buen dolor, perdición y magia de antañocómo sostendré entre mis brazos las dimensionesde esta sombra que soyque fuique fuimostodo esto que aún tiemblaentre nosotros convocando al mito y la leyenda?

69

DIVISIÓN DE BIENES

intentaré no hacer ruido con mis zapatoscuando el sentido del mundo se cierre sobre mídormida como el inviernoestás viajando lejosqué palabras voy a inventar para llamarte?sobre nuestra extranjería el cosmosextenderá su incertidumbre:un movimiento entre astros que colapsanentre las cartas aún cerradastodo susurra amor y perdónaún así nada nos enseña la distancia y el olvido(qué palabras voy a inventar para llamarte entonces?)(qué palabras voy a intentar?)

70

4. (1bis)la forma inaudible, apenas susurrada de un secreto5.el silencio fantasma de los muebles de las casasdonde ocurrió el amor6.la tarde convoca al silencio de las cosasacallando las promesas de una hora mas tempranallamando al olvido insinuado por el albaconvocando un lenguaje de susurros y plegariasfinal.el viaje es perpetuo y llega tan lejos

71

CRISTALES

intro.patria en la lluviamundo solo e inaudiblea)en el otoño de las lamentaciones,el mundo ensombrecido espera tras ventanasb)las ventanas del sueñola delicia de las horas prometidas1.la forma inasibleinaudibleapenassusurradadeunsecreto2.ella no esta en síes su interioridaden sí misma3.el mundo detiene y transporta los residuos de un sueñoque resiste en la llovizna

72

INSINUADOS

somos insinuados como sombrasen las tardes prontas breves y huidizas del otoñouna voz a lo lejos débilmente clama por retornosresistimos en el movimiento silencioso de la esperaese susurro de la tarde donde nos dejamos perdercuando hasta la última sombra sugiere anonimatoy silencio(dónde dormirán ahora los futuros que no elegimos,los días con lejanías inconmensurables, las plegarias trizadas,las promesas rotas? moraremos en templos y esperanzas,a la luz incierta de los días por venir?)

73

GESTUALIDAD

necesito algo del orden de tu mímica:esos gestos que te visten y desvisten.tus juegos, tus mentiras.sí, creo que necesito eso:deslumbrarme en la ostentaciónde tus carencias.algo del orden de los ademanesy palabrerías que te velan.buscar la verdad allí: donde no estás.para aprender a no saberte intuyendoque permanecerás por siempre enlo no dicho.en la dimensión inasible de las insinuaciones.así: como apenas susurrada.bella evasiva inmaculada confusay resguardada en tu secreto.

74

ESCALERA Y FINAL

cansado, subió los peldaños hasta su habitación.halló su desnudez contemplándose en el espejo del baño.sehalló.pudo habitarse.a lo lejos un tren y una canción de amor. nada especial.apenas un momento.comenzó a llorar.supo llorar mucho desde el lugar de su incerteza.pudo habitar su dolor.pudo habitarse.descubrió la música de su silencio. el sutil contorno de sus miedos. elcolor secreto del amor que lo esperaba.se permitió — por esta vez—descansar en la promesa de los días por venir.(lo enterneció el ayer a la sombra del eco del pasado)tocó ese punto — ese preciso punto—donde le dolieron las miradas ¡que el mundo lo aguardara tanto! lossilencios que las voces incubabanlos reflejosese dolor que lo delataba vivoel vértigo de todos los mañanasla caída de las palabras. la ajenidad del mundo y su identificación con él.las distancias.¡que el mundo lo esperara tanto!

75

GETSEMANI

en MÍ los mares, el principio y el final, los soles, las sales,las ofrendas y el vino. el VERBO y esta duda que hoy amenazami misión.estoy triste, velen conmigo, creo que me estoy perdiendoy mi padre no da nuevas instrucciones a control de tierra.como diré aparta de mi esta copa, estos libros que me llaman a callar,la magnitud de mi misión?creo que gritaré al alba amarrado a los maderos.el monitor me devuelve el cielo estremecidoy tengo el corazón conectado a la central de alarmas.vendrán a velar conmigo?recogerán mi cuerpo las mujeres con el aliento del final?sabrán que retornaré? podré conjurar el viaje del ultrasepulcro?podré retornar aún?vamos, velen conmigo, hoy colapsan las coordenadas de mi estrellay estoy triste y papá no da nuevas instrucciones a control de tierray tengo miedo y creo que me estoy perdiendo.creo que seré atomizado, colapsado, fragmentado.creo que detonaré en la central.acaso el alba devuelva mi sombra estremecida.

76

CONTINUIDAD

ignorar el misterio que nos trama.las entrelíneas del secreto. las brechasentre las grietas del lenguaje. los alfabetos.ser apenas intervalo entre silencios.jeroglíficos asustados. formas condenadasa no saber no decir no curar. dolidos depalabras. convocados a indagaresta indecible desnudez..las señalesuna trama un equivocouna confluenciademostraciones de la vidaqueinevitablemente fluye.descubrió la forma de su miedo. los vocablos de su ensoñación.como si hubiera entendido que el todo le hablaría en el silencioo queel camino era ese destino que tanto había buscado.«estoy aquí»—pensó—«llegué como pude.perollegué».y no necesitó ni siquiera estas palabras.98en la magia del errordonde el mundo reverbera con su nombreen las brechas del lenguaje donde el silencio

77

acechay tal vez diosen azares y equívocos, prodigios y naufragioseste río aún cantará su canciónvida que nos has de llevaroh vidaque nos has de llevaroh vidaque nos has de llevar

78