El Verano Del Ingles - Riera Carme
-
Upload
joseluisortizpeyegahud -
Category
Documents
-
view
35 -
download
9
description
Transcript of El Verano Del Ingles - Riera Carme
Annotation
Habla usted ingls? Recuerda qu
mtodo utiliz para aprenderlo? O quiz
aunque lo ha intentado muchas veces
nunca ha conseguido pasar de I love you.
Pero tanto si es usted ignorante como
especialista en esa lengua esta novela le
interesar y se sentir cmplice de Laura
Prats, su protagonista. Una agente
inmobiliaria que, cansada de comprobar
que el desconocimiento del ingls le
impide ascender profesionalmente, decide
sacrificar las vacaciones de agosto para
haceruncursointensivo.
Instaladaenelcasernsolitariodesu
profesora, la peculiar Mrs. Grose, pronto
descubre que el mtodo utilizado por sta
va ms all de la frrea disciplina. La
convivenciadelasdosmujeresgenerauna
tensin que nos arrastra primero a la
intrigayluegoalterror.
Elveranodelinglsnosatrapadesde
el primer captulo, sin abandonar el libro
hasta que llegamos a la ltima pgina,
divertidos por las dosis de humor y a la
vezhorrorizadosporlasconsecuenciasdel
mtodoGrose.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
CarmeRiera
ELVERANO
DEL
INGLS
Ttulooriginal:L'estiudel'angls
2006,CarmeRiera
Delatraduccin:CarmeRiera
Deestaedicin:
2009,SantillanaEdicionesGenerales,
ISBN:978-84-663-2277-5
Para la doctora Carmen Balcells, el
aodelHorroris.
YaMarthaTennent,enlasantpodas
de A. Grose, en recuerdo de su
desinteresado intensivo, con infinita
gratitudynomenoscario.
1
Me pide usted que se lo cuente todo
porquedelocontrarionoseencargardel
caso. Acepto su propuesta y le escribo
comenzando desde el principio, para que
pueda tener entera noticia de mi persona.
Mehagocargodehastaqupuntonecesita
conocerinclusoaquellosaspectosasimple
vista nimios o superfluos, ya que en ellos
pudieran encontrarse las claves para
argumentarunabuenadefensa.
Me dice usted que medite sobre los
hechos, repasndolos sin temor cuantas
veces sea necesario, y se los describa con
todo detalle. No dude de que voy a
obedecerle cumpliendo sus indicaciones
unaporuna.Tengo,pordesgracia,todoel
tiempo del mundo. Y me lo voy a tomar.
Comienzo,pues,desdeelprincipio.
Con la antelacin suficiente para que
pudiera cambiar de planes, sin que eso le
causaraunperjuicioirreparable,llamami
primaMaraparadecirlequeeseveranono
podraviajarconellacomoacostumbraba.
Las razones que me lo impedan eran de
peso:deunavezportodashabadecidido
acabar con el engorroso asunto del ingls.
Ignoraba por entonces principiaba el
mes de febrero, lo recuerdo con exactitud
cunto habra de lamentarlo. Bien al
contrario, tena la seguridad de que al
menos por esa vez haba tomado una
determinacin acertada. Ni por un
momento imagin, estpida de m, que
seralapeordemivida.Aveceslascosas
resultan as de paradjicas, en especial
cuandosetieneunaestupendaintuicinde
mosquito, como la ma. Sin embargo, en
midescargo,debosealarquenocreoque
nadie pudiera llegar a sospechar siquiera
cuanto me ha ocurrido, slo por querer
aprender ingls. Los motivos que me
llevaronaacabarconesaterriblecarencia
no slo estaban perfectamente justificados
sino que eran de una objetividad
meridiana.
Pocosdasantesdellamaramiprima
paraquecancelaranuestroviajeaPer,el
hecho de no saber ingls me haba dejado
tirada en la cuneta de la multinacional en
laquetrabajaba.Loquemehabaocurrido
era exactamente lo contrario de lo que
aseguraba en las vallas publicitarias el
anuncio de una popular academia de
idiomas: Laura consigui ascender de
categoraporquehablabaingls.Despus
de mi fracaso, y tras varias noches de
insomnio y pesadillas soaba que un
gran pez apetitoso y plateado se me
escabulla de entre las manos, dejndolas
llenas de unas escamas que por ms que
frotabapermanecanadheridasalapiel,
me jur que la segunda oportunidad, a la
que ya haba aludido mi jefe, no me
cogera desprevenida, as que decid que
no dedicara ni un minuto de mis
vacaciones a otra cosa que no fuera a
estudiar ingls. Lo senta por mi prima, y
porlasbellezasdePer,porGustavoypor
GladysBueno,misamigosdeArequipa,a
los que haba prometido visitar, pero mi
decisin era irrevocable y el sueo
premonitorio. Slo el conocimiento del
idiomadelosyanquis,aunqueseramejor
empezar por referirme al idioma de los
hijos de la Gran Bretaa, mejorara mi
autoestima a la vez que mis posibilidades
de progresar profesionalmente. Consult
con casi todas las instituciones dedicadas
al aprendizaje de idiomas del British
Council al Instituto Americano, pasando
por la Escuela Oficial y acabando por la
ristra de academias que se dicen
especializadas para tratar de averiguar
qu cursos ofrecan en agosto, el nico
mes que yo poda dedicar por entero a
estudiar. Mi trabajo sin horario, o mejor
sera decir mi trabajo de prcticamente
catorce horas diarias, no me permita otra
opcin.Peronotodosloscentrosoficiales
estabanabiertosenagostoylasacademias
privadas, pese a que me garantizaban que
con sus mtodos el ingls dejara de tener
secretos para m, no me merecieron
excesivaconfianza.Desistde
matricularme,poresoyporelagobioque
me produjo el futuro calor de agosto que,
en febrero, los meteorlogos ya predecan
que habra de ser insoportable a
consecuencia del cambio climtico. La
alternativa consista en un curso en Gran
Bretaa o Estados Unidos, que adems de
darmelaposibilidaddesalirdeBarcelona
me permitira, gracias al contacto directo
con los hablantes nativos, la inmersin
totalquetannecesariameera.Suponaque
de una vez por todas podra renunciar a
tener que repetir una de las pocas frases
que era capaz de soltar: I'm sorry. I don't
speak English, antes de enmudecer de
modoirrevocable,cabizbajay
desilusionada,pensandoentodoloqueme
perdaaconsecuenciademi
desconocimientodeesalenguafrancaque,
nosgusteono,eselingls.
Como mi obsesin era bien conocida
por mis compaeros de trabajo, todos
tratabandequitarleimportancia
dicindome que no deba preocuparme
tanto, al fin y al cabo la ma era una
carencia generacional. Pero aun as me
consolaba poco el mal de muchos. Al
contrario, me dedicaba a imaginar la
enorme cantidad de relaciones de todo
tipo, amorosas, amistosas, comerciales,
abortadas en el mundo por esa causa, y
hastatenalaseguridaddequealgunosde
los acontecimientos polticos de nuestro
desgraciadopasguardabanrelacinconel
asunto.EstabaconvencidadequesiAznar
hubiera sabido suficiente ingls, nuestra
participacinenlaguerradeIraknohabra
tenido lugar. Fue su complejo de
inferioridad lo que le impuls a decirle a
Bush yes, en vez de no, thanks, o de
entrada no, darling. Cuando no sabes un
idiomanopuedesnegociar,esoestclaro,
ytiendesapasarportodo,sindartecuenta
de hasta qu punto aceptas las
imposiciones del otro. Pensndolo bien,
quiznuestraparticipacinenlaguerrafue
un efecto colateral de las carencias
idiomticas del entonces presidente. Su
educacin, como la ma, fue una
consecuencia ms del franquismo. Incluso
entonces, aunque Franco hubiese muerto,
los idiomas extranjeros eran considerados
elementos de contaminacin fornea. No
estabamalvisto,sinotodolocontrario,no
hablar ms lengua que el espaol, el
idioma del Imperio, en el que Carlos V,
quiz uno de los pocos gobernantes
alabados por polglotas cuando yo
estudiaba, se diriga a Dios, mientras que
tratabaasucaballoenalemnyligabacon
lasdamasenfrancs.
Las lenguas no fueron el fuerte de la
educacindemipocaycreoquetampoco
de la actual, a juzgar por lo que dicen las
encuestas. Guardo por algn cajn de la
cocinaunosrecortesdeprensaquemedio
Jennifer,micompaeradelainmobiliaria,
con la buena intencin de consolarme, en
losqueseaseguraqueuncincuentayocho
por ciento de los estudiantes espaoles es
incapaz de mantener una conversacin en
una lengua ajena a la propia. Vamos, que
no saben ingls, idioma que, segn
Jennifer, que es americana, tambin
desconoce Bush a pesar de que sea el
suyo... Pero ni con todos esos argumentos
consigui mermar mi obstinacin. Le
asegur que tanto los estudiantes como
Bushmetraanalfresco,queportodoslos
mediosquerasolucionarmiproblema,que
detestabaparecermeaellosyquelomejor
quepodahacerporm,envezdellenarme
de recortes de peridico, era aconsejarme
la mejor manera de aprender ingls.
Jennifer me sugiri entonces que buscara
una agencia de viajes especializada en
turismo lingstico. Ella misma me
mencion dos que conoca. Acud
enseguida a las direcciones que me dio y
all, en efecto, me ofrecieron una gran
cantidad de posibilidades. El abanico era
amplsimo: cursos en Estados Unidos,
Escocia, Pas de Gales, Irlanda. El precio
resultaba bastante caro pero eso a m no
meimportaba.Misueldoesaltograciasal
tanto por ciento de las comisiones sobre
las ventas de pisos. En cambio lo que me
preocupaba era tener que compartir el
curso con gente de edades diferentes a la
ma. Descartados los nios nunca
imaginqueloscursosparaenanosfueran
tan numerosos y variados, que tenan
clases especiales destinadas en exclusiva,
no me podan garantizar que mis
condiscpulos no fueran adolescentes,
jvenes, o al menos ms jvenes que yo,
algo que, de un tiempo a esta parte, viene
siendonormalencualquierlugar.Yesono
me apeteca nada. Entiendo que mi
exigencia de un grupo reducido de
alumnos de entre cuarenta y cinco y
cincuentaaoseramuchopedir,aunquela
persona que me atendi se hizo perfecto
cargo de mi situacin y hasta me insinu
queaellaleocurriralomismo.Puestosa
escoger, hubiera excluido del curso a los
jvenes, cuyas neuronas, sin duda mucho
ms giles que las mas ya maduras,
habrandehacerquemesintieraridculaal
primerenvite.
AconsejadaporJennifer,rebusquen
el almacn de Internet y fue all donde di
con una oferta que pareca cortada a mi
medida.Traspulsarelbretessamodela
direccin de una pgina web, obtenida a
travs de un link, encontr lo que me
pareci del todo idneo a mi situacin.
Una profesora especializada en la
enseanza del ingls para extranjeros
ofreca sus servicios del tipo aprenda
ingls en casa del profesor. Una
modalidad que consider de lo ms
conveniente.Adems,lacuantadelcurso,
tresmillibrasqueMrs.AnnieGroseexiga
a cambio de pensin completa y clases
particulares full time, no me pareci en
absoluto excesiva, teniendo en cuenta los
preciosdelamayoradeloscursos.
Tuvelasensacin,igualqueJennifer,
dequeesoeraexactamenteloqueandaba
buscando, porque esa modalidad me
permitira hablar ingls las veinticuatro
horas del da sin interrupcin y a la vez
empaparme de la vida inglesa en sus
detalles ms ntimos. La profesora, cuya
fotografa tamao carn ofreca la pgina,
tena un aspecto agradable, rubia, de ojos
claros, carirredonda, exhiba una sonrisa
bonachona. En un breve currculum
constaba el ao de su nacimiento: 1945.
Que tuviera sesenta aos, casi once ms
que yo, me pareca estupendo. As
comprenderamejorlasdificultadesqueel
aprendizaje de idiomas comporta cuando
unoesmayor.Elhechodequefueramujer
facilitaba las cosas, al menos tambin en
apariencia. Si hubiera sido un hombre,
quiznomehabraatrevidoaenviar,taly
comopedaalosinteresados,unacartade
solicitud, un currculum y una foto de
cuerpo entero, requisitos tal vez un poco
extraos de entrada, aunque a Jennifer le
parecieronjustificados.
Miamigaargumentqueconsideraba
delomsnaturalqueMrs.Grosequisiera
saberporadelantadoconquintendraque
convivir durante cuatro semanas las
veinticuatrohoras,yquetantolafotografa
como los datos personales en los que
tenan que anotarse gustos, aficiones,
estadocivilyhastaelnmerodehijos,en
caso de tenerlos, cargas familiares,
etctera, eran requisitos indispensables
para tratar de descubrir de antemano si
alguna incompatibilidad poda hacer
inviablelarelacin,adelantndosealoque
despusserairreparable.
Sin embargo a m me quedaron
algunas dudas, en especial con respecto a
lafotografadecuerpoentero.Porquno
se conformaba Mrs. Grose con una
fotografa tamao carn como todo el
mundo, incluida la polica de fronteras?
No era de carn la suya? Jennifer, que
tena respuesta para todo, me dijo que as
laprofesorasabrasialgndefectofsicoo
discapacidad aquejaba a su futura alumna
o alumno con antelacin. De esta manera
Grose, sin salirse de los lmites de lo
polticamente correcto, tan importantes en
el mundo anglosajn, descartaba tales
eventualidades. Quiz no le gustasen las
personasdelgadas,olosdemasiadoaltoso
gordos.Losgordos,decaJennifer,pueden
causar verdaderos estragos domsticos,
hundir sofs, romper sillas, descalabrar
camas, adems de comer como limas.
QuizMrs.Grosenotuvieseunmobiliario
adecuado para doscientos kilos ni
presupuesto para los excesivamente
comedores, o, por el contrario, detestara a
los enanos. Porque vamos a ver, qu
causas pueden llevar a que un liliput no
desee aprender ingls? Y por qu razn
Mrs.Groseestobligadaaconvivirconun
liliput si prefiere a las personas de mayor
estatura?Talvezledesagradenlasmujeres
de pies grandes, le parezcan gafes los
cojos, los calvos le traigan malos
recuerdos, no soporte a los melenudos o
tenga animadversin a los que llevan
gafas...
Como ve usted, Jennifer tena
respuestas convincentes para todo. Si
Grose poda elegir, estaba en su derecho.
En efecto, tampoco yo hubiera deseado
convivir con alguien tuerto durante un
mes,puesmeinquietanlosojoserrantes,y
menosanconalguiensudoroso.Detestoa
los seres cuya constante transpiracin les
obliga a estar empapados de continuo y
cuya mano semeja un hgado a punto de
trasplante. Perd una vez una estupenda
venta de un tico imponente por atender
malalmillonetisqueloqueracomprar.Su
camisa empapada y sobre todo su mano
chorreante me producan alergia. Pero sa
es otra historia. El sudor, para mi
desgracia, no suele notarse en las
fotografas, y adelanto aqu que Mrs.
Grosetranspirababastante.
Envi pues por correo electrnico
cuantomepedalaprofesora,escogentre
lasfotosunaenlaqueestuvierafavorecida
aunque no excesivamente, no fuera a ser
queresultarairreconocible.Me
respondieron cinco minutos despus
confirmndome que mi solicitud haba
sidorecibidayqueenunplazomximode
dos semanas me informaran si era yo la
persona aceptada, ya que, hasta el
momento, haba trece candidatas. En ese
mismo correo me remitan una postal del
lugardondeseencontrabalacasadeMrs.
Grose, a unas ciento veinte millas de
Londres, en plena naturaleza, y se me
preguntaba si no me molestaba vivir
aislada. Contest al instante que todo lo
contrario.
El hecho de poder pasar el mes de
agosto en el campo supona un aliciente
ms. Vivo once meses encerrada en la
ciudad, de manera que permanecer una
temporada lejos del asfalto me pareci de
lo ms gratificante. Me senta tan
ilusionada y deseosa de que me
seleccionaranquededicabalashoraslibres
aacecharlaentradademensajesdelcorreo
electrnico, pendiente de las noticias de
Mrs. Grose. Y las tuve de nuevo cuatro
das despus. Otra vez me enviaba
imgenes. Ahora se trataba de las de la
casa, no de su entorno, como la primera
vez.Eledificiodetresplantasconparedes
cubiertas de hiedra tena un aspecto
solemne y antiguo, comparable al de esas
viejas mansiones victorianas que tantas
veces hemos visto en el cine, y quiz por
eso me anticip al recuerdo de haber
estado all, despus de mi regreso, feliz
conmiinglsrecinnacidoylaamistadde
Mrs.Grose.Lafachadaprincipalseabraa
unporcheysteaunjardnconhortensias
pomposas. En otra fotografa se mostraba
lo que supuse que iba a ser mi habitacin
porque de otro modo no tena demasiado
sentido retratar una alcoba en vez de una
biblioteca o un saln. Era un cuarto
enorme. Mi ojo inmobiliario le calcul
unoscuarentametros,ynomeequivoqu.
La cama dieciochesca con un gran
baldaquino estaba adosada a una de las
paredes y frente a ella un sof chster
hacajuegocondosbutacas.Habaadems
otrosmuebles,unacmoda,unescritorioy
un tallboy, esa especie de chifonier en la
queantesloslordsguardabanlascamisas.
Ya s que el objetivo de la cmara
tiende, casi siempre, a embellecer cuanto
captayenconsecuenciacabasuponerque
tanto lujo era producto de la exageracin.
Quin sabe si vistos al natural aquellos
mueblesdetantamagnificencianoestaran
comidos de carcoma o llenos de polvo.
Pero aun as, la casa de Mrs. Grose
llamaba la atencin. Las fotografas
renovarontodavamssicabemiansiedad
pero en esta ocasin el tiempo de espera
fue breve. Dos das despus en un correo
electrnico, como siempre, se me
comunicaba, felicitndome, que yo haba
sidolacandidataelegida.
Las respuestas a los cuestionarios y
mi condicin, gustos y aficiones me
convertanenlaaspirantemsidneaentre
las trece solicitantes. Pero para que la
reserva fuera firme se me peda que
enviase el cincuenta por ciento de la
cantidad estipulada a una cuenta corriente
domiciliada no en Inglaterra sino en una
sucursal de un banco local, el Leyonard
National Bank del pueblo de Lebanon, en
NuevaInglaterra,EstadosUnidos.
Talvezustedenmilugarselohabra
pensado dos veces antes de hacer el
ingreso ya que nada garantizaba que
aquello no constituyese un timo. Qu
avales de credibilidad ofreca Mrs. Grose
por mucha pgina web que tuviera
montada? Ninguno, y ni siquiera en el
justificantedelatransferenciabancariaque
le hice constaba que sta se hubiera
realizado como anticipo del pago de un
curso de ingls. Y por qu una cuenta
americanaynobritnica?Aunqueesome
loaclarMrs.Grosemotuproprio.Ellase
encontraba en aquellos momentos en
EstadosUnidosintentandolevantarlacasa
que tena en Lebanon, en una de cuyas
escuelashabasidoprofesora,yeladelanto
queyolehabamandadoleserviraparala
mudanzaaInglaterra,dondehabanacido.
Tena intencin de retirarse al campo y
establecerse en la casa cuyas fotografas
mehabamandado,herenciadeunatapor
parte de su padre, llegada en el momento
ms oportuno cuando ella estaba
empezando a pensar en la jubilacin que
este ao, por fin, haba conseguido
anticipadamente.
2
Supedelaconfirmacindelaplazaa
finales de marzo y pas los cuatro meses
queanfaltabanparaagostoenunestado
de ansiosa expectativa. De vez en cuando
me llegaba alguna nueva informacin de
mi futura profesora con detalles
relacionados con la estancia, el tipo de
ropa adecuado, cmoda por descontado,
casual, con alguna chaqueta pues no sola
hacer demasiado calor y por la noche
refrescaba bastante; el horario estricto,
ocho horas de trabajo sin perdonar un
segundo,empezandoalasnueveo'clock y
terminando a las cinco, ms casi otras
tantasdevidaeningls,conlaposibilidad
de hacer excursiones los fines de semana.
Una opcin que, aunque incrementara
algo el precio, puesto que al transporte
habra que aadir el hecho de tener que
dormir fuera de casa en algn bed and
breakfastrecomendado,meaconsejabano
descartar puesto que me permitira, a la
vezqueseguaelcursopracticandoingls,
conocer algunos lugares pintorescos, que
ella se saba de memoria, y que tenan el
aliciente aadido de ser sumamente
literarios.
La sugerencia no me entusiasm en
absoluto.Detestolasexcursionesdefinde
semana con las carreteras embotelladas y
el riesgo de figurar en la lista de muertos
poraccidenteplaneandotodoelratosobre
la carrocera del coche, como el pajarraco
que es de mal agero. Y aunque no tengo
nadacontralaliteraturaallesosquese
entretienen con novelas, como mi prima
Mara, prima tercera para ser exactos, y
hastalleganacrerselas,conlavidaque
llevo no me queda tiempo para leer. De
maneraquepertenezcoaesetipodegente
que declara en las encuestas que no lee
libros, para escndalo de quienes afirman
lo contrario. Cuando no tengo que estar
trabajando, lo que ocurre exclusivamente
losfinesdesemana,mededicoairalcine
o a dormir puesto que siempre ando falta
desueo.
Me doy cuenta de que he escrito en
presente el prrafo anterior cuando en
realidad debera haberlo hecho en pasado.
La costumbre de treinta aos ha pesado
ms que esos tres meses de encierro. En
fin,ustedseharcargo.Sigoconloquele
contaba:lasreferenciasqueMrs.Groseme
dio en torno a los lugares donde, a su
juicio, un tal Henry James sita Otra
vuelta de tuerca vaya ttulo raro,
verdad? o los itinerarios tursticos por
losalrededoresdeCumbresborrascosas o
Jane Eyre, que tambin aparecen en las
guas que me compr, no me cautivaron
demasiado, a pesar de que tampoco los
desech. Al contrario, le dije que me
pareca bien, que lo dejaba a su criterio,
quesegneltiempoquehicieraveramos,
que tal vez sera mejor decidirlo a
conveniencia de las dos en cuanto llegara
en vez de reservar hotel con tanta
antelacin. Me contest con un OK, y su
firma. Nada ms. El mensaje era escueto.
Ms escueto, imposible. Pens que estara
ocupada y traduje su OK por de acuerdo,
muy bien, aunque despus pens que su
laconismo quiz se deba a que estaba
molestaconmigo,quequizyo,sinquerer,
la haba molestado. Al fin y al cabo,
aqullaeraunadeferenciaporsuparteala
que yo contestaba con evasivas, dndole
largas. Estaba claro que ella no ganaba
nada acompandome a lugares que ya
conoca, ms bien perda tiempo
privndosededescansar.Poresoyporno
pasar por tacaa algo que detesto
aunque no es cierto que los catalanes lo
seamos, por lo menos no todos, se lo
asegurohiceuningresoenlacuentaque
me haba dado por el importe que ella
haba calculado que costara la primera
excursin.
Entre finales de marzo y finales de
juliointercambiamosbastantescorreosque
an deben de andar en la memoria del
ordenador de mi oficina. Mi clave de
accesoeslalala,porfavor,tratedeverlos.
A travs de la pgina web de la
inmobiliariaytecleandominombre,Laura
PratsMassut,entrarsinproblemas.Creo
que de ellos podr extraer algunas
conclusiones con respecto a la actitud de
Mrs.Grose,sucinismo,clculoyfrialdad,
y tambin con respecto a la ma, tan
ingenua y estpida, tan volcada en la
obsesin de aprender, por fin, ingls.
Grose contestaba a mis preguntas, en
general sobre cuestiones de intendencia, y
yo a las suyas. Recuerdo, por ejemplo,
unos emilios sobre platos predilectos e
incompatibilidadesculinarias.Porsuparte
eran los ajos, tan usuales en la cocina
espaola.Segndeca,unaalergiareciente
y tristsima le impeda tomar gazpacho,
ajoblanco y bacalao al ajo arriero, que
tanto le gustaban. Por la ma, ninguna,
excepto,yesoslodesdehacenada,desde
mi desgraciado verano ingls, ese postre
repugnanteabasedemelocotncalientey
natillasqueponaGrosecasitodoslosdas
paraacabareldinneryqueyomeveaen
la necesidad de terminarme, primero por
delicadeza y despus obligada por las
circunstancias.
Antes de las vacaciones de Semana
SantaleescribaGrosepidindolequeme
indicara, ya que tendra cuatro das libres,
qupodahacerparairpreparndomepara
el intensivo de agosto. Me contest que
tratara de ver pelculas en ingls siempre
quemefueraposibleyquemeenterarade
las noticias por va digital, a travs de la
CNN y la BBC. Lo intent, pero mis
esfuerzos fueron vanos. Me compr una
serie de pelculas en versin original pero
la diccin inmejorable de Sir Lawrence
Olivier,segnaseguranlosentendidos,no
me lo pona fcil. En cuanto a Bogart, su
acento de Pato Donald que tampoco
entend en absoluto le hizo bajar infinitos
puntosenmiestima.Ylosent,porqueera
unodemisactorespredilectos.
En cuanto a los telediarios en ingls
tambin desist. De seguir escuchndolos
me hubiera quedado in albis de cuanto
pasabaporelmundo,opeor,sinsaberbien
si deba preocuparme por los atentados,
horroresycatstrofesvarias,enelcasode
quesucedieranalavueltadelaesquina,o,
por el contrario, slo compadecer de lejos
a las vctimas. En mi desaliento tena, sin
embargo, la esperanza de que a finales de
agosto sera capaz de entender cuanto
quisieran contarme los locutores de
noticias de las dos cadenas. Y podra
disfrutardelosmaticesdelasvocesdemis
actores predilectos, que eran, por
descontado,dehablainglesa.
La esperanza de adquirir esas
competencias lingsticas me haba
devuelto ganas e ilusin. Jennifer, que es
mi mejor amiga aunque mi relacin con
ellanosobrepasa,engeneral,elhorariode
oficina, me deca con su particular humor
que una puede convertirse en amante de
una lengua y que esa circunstancia
amorosa revierte en nuevos bros. Era
cierto.Pensabaquesiporfinmeveacon
nimos de hablar ingls, mi autoestima,
muy mermada desde hace siete aos
desde que mi marido me dej por un
mosso d'esquadra, tras salir ambos del
armario, y se fue con l a Sitges, donde
montaron un restaurante, aumentara un
tanto y me permitira afrontar con nuevos
mpetus otro duro ao de trabajo, con la
esperanza del ascenso prometido: pasar a
adjunta de direccin de la zona
barcelonesa del litoral, cuya demanda
inmobiliariaessobretododeextranjeros.
A usted, que domina lenguas, mi
obsesin puede parecerle absurda y quin
sabesinopensarquesoyuncasoclnico,
una manaca impulsada por una extraa
fijacin idiomtica. Tal vez. Sin embargo,
juntoaestasnotastratardequelapropia
Jennifer le haga llegar una pgina del
peridico El Pas que ella misma recort
para m, pocos das antes de mi viaje a
Inglaterra,enlaquesedacuentadequeun
empresariodelacomarcadelaSelvaleg
alaGeneralitatdeCataluaunamillonada
de euros con el objeto de que fueran
destinados al fomento del aprendizaje del
ingls entre los jvenes del entorno.
Trataba de evitar as lo que le haba
ocurrido a l, que, pese a su gran fortuna
amasada en el extranjero gracias a las
inversiones en terrenos venezolanos que
resultaron ser yacimientos petrolferos, se
senta frustrado porque no saba ingls.
Unacarenciaquehabamarcadosuviday
la de su testamento. Si eso le ocurri a
JoanRieradeSantaColomadeFarners
el nombre se me qued grabado, no en
vano me pareci un alma gemela, lstima
queyaenlagloria,bienpodapasarnos
lo mismo a tantos otros aunque no
furamos noticia ni hubiramos hecho
fortuna.
En fin, como le deca, desist de la
tele y del cine en versin original y me
dediquconahnco,elJuevesyelViernes
Santo, a rebuscar por los altillos de casa
los viejos libros de ingls de mi remota
adolescencia, cuando me propuse
estudiarlo con poca constancia y, por
supuesto, xito nulo, para tratar de
recuperar al menos los primeros
rudimentos:cuatrosaludos,cincoverbosy
seispronombres...
Di con el viejo mtodo Assimil, con
disco incluido, un fsil que acarici con
nostalgia.Erademipadre,quetambinse
sentapredispuestohaciaestalenguayque
cada octubre sola anunciar solemne: De
esteaonopasa.Esteaomematricular
en una academia de ingls. Muri, el
pobre, durante el mandato de Richard
Nixon, cuyo nombre fue lo mximo que
consigui pronunciar en ingls. Encontr
tambin una gramtica algo ms moderna
que repas y hasta entend porque las
explicaciones estaban en castellano. Pero
en cuanto se lo comuniqu a mi futura
profesora, me reprendi mucho. Si de
verdad quera aprender ingls, tena que
hacerlo de manera directa y absoluta sin
apoyo en ningn otro idioma. Me
recomendaba que me comprara un buen
diccionario, que no fuera bilinge, por
descontado.Yaslohice.Mepaslosdas
deSemanaSantaqueanmequedaban
tresentotal,yaqueelLunesdePascuaes
festivo en Catalua metida entre las
pginas de aquel enorme mamotreto,
sumergida en l, como en una especie de
charca embarrada, no de piscina, puesto
que las palabras incomprensibles tiraban
demhaciaelfondoymeahogaba.Nada
hay ms triste que un diccionario
incomprensible. Contiene en potencia un
mundo a nuestro alcance y resulta, sin
embargo,indescifrable.
Losesfuerzosdeaquelfindesemana
largo me dejaron exhausta y decid
abandonarlos, no poda incorporarme al
trabajo en tal estado de agotamiento. De
nuevo escrib a Grose para decirle que
aquel sistema no me iba, que me diera
otrasopciones.Recibunacontestacinun
tanto burlesca: busque en algn lugar un
reproductor de vinilo y comience por my
taylor is rich. No le arriendo la
ganancia,advertaenuncastizoespaol.
Estaba claro que el mtodo Assimil
haba quedado obsoleto y que por ah
tampoco conseguira nada, pero me
molestaba que Grose se permitiera el lujo
de ironizar sobre ello. Adems, se trataba
de un legado familiar. Se lo hice saber y
me respondi por una vez al instante: si
crea que sus directrices no eran las
adecuadas, si no tena confianza en sus
puntos de vista pedaggicos, poda
devolverme el dinero y escoger a otra/o y
SantasPascuas.
Horrorizada le ped que no lo hiciera
yhastacreoquelesupliququesequedara
conmigo, pues no resista pensar en el
fracaso de acarrear un ao ms con la
terriblecarenciaylafrustracinaadidade
tenerme que quedar en Barcelona durante
el mes de agosto. Mi prima, enfadada
conmigoporelplantn,viajabaaIslandia
con una amiga y estaba segura de que no
querraniorhablardequeyomereuniera
con ellas. Y yo no estaba de humor para
apuntarme en el primer forfait en el que
todavaquedaranplazas.
Maestra en los efectos psicolgicos,
ahora me doy cuenta y hasta qu punto,
Grose no se dio ninguna prisa en
contestarme. Lo hizo una semana ms
tarde, tranquilizndome, eso s, y
dicindome que no me preocupara.
Cualquier aprendizaje de idiomas requiere
tiempo y yo, por el momento, estaba
demasiado atareada. Deba esperar a
agosto. Pero entonces tendra que
comprometerme a aceptar sin rechistar su
plandeinmersintotalque,meloadverta
poradelantado,ibaaserduro.Peroseera
elnicocaminovlidosiqueraregresara
Espaa pudiendo desenvolverme ante los
clientes con una cierta soltura. Slo me
cabaesperar.
Nilosatentadosdejulio,tanterribles,
tan absurdos y brbaros, hicieron
tambalear mi decisin. Sin embargo, por
aquellos das se me ocurri pensar que
Grosepodaestarentrelasvctimas.Cierto
quesucasaquedabalejosdeLondrespero
quin sabe si habra bajado a la ciudad
para cualquier compra, recado o visita. Si
era as, adis ingls. La escrib de
inmediato preguntndole por su salud y
dndoleelpsameporeldesastre:tambin
nosotros los espaoles, no slo los
ingleses,estbamosconmocionados.
El correo esta vez me fue devuelto
por problemas con el servidor, pens que
quiz a consecuencia del colapso. Igual
que yo, familiares y amigos, desde
cualquier parte del mundo, trataban de
comunicarse con los suyos. Volv a
intentarlo varias veces sin xito hasta que
cuatrodasdespusconseguquenomelo
devolvieran.AlcabodeunasemanaGrose
me escribi que estaba bien, que no se
encontraba en Londres el 7 de julio,
aunque casualmente tena previsto ir por
aquellas fechas. Una indisposicin de
estmago de lo ms oportuna se lo haba
impedido.Ellasolamoverseenmetropor
Londres y quin sabe si ahora no estara
entre las vctimas y yo compuesta y sin
novio, aada, utilizando esas frases
hechas que tanto le gustaban, segn me
dijodespus,lamuymentirosa,aprendidas
de su ex marido, hijo de un brigadista
internacional procedente de Londres y de
una madrilea castiza, y al que ella haba
conocido en su primer viaje a Espaa, en
1964.Enestemismocorreomeanunciaba
que pasara el mes de julio fuera con su
vieja amiga Katty, a quien iba a ver a su
casa de Escocia. Estara de regreso a
finalesdemesparaprepararlotodoparami
llegada.
Le ped las ltimas instrucciones por
si, por cualquier cosa, no consegua
comunicarme con ella antes de emprender
elviajeaLondres.Leanotminmerode
mvilpensandoquemedaraelsuyo.Pero
mecontestquenotenacelular.Nuncalo
habausadoydeseabaseguiraselrestode
suvida.Nomeatrevapedirleeltelfono
de su amiga ya que ni siquiera me haba
dado el de su propia casa. Quiz para
contrarrestar esa falta de informacin
pareca que se hubiera desvivido, en
cambio, por ofrecerme hasta los ms
insignificantes detalles relacionados con
millegada:laposibilidaddetomareltube
(metro), ms rpido, o el airbus, un poco
ms lento, pero quiz ms cmodo y sin
escalas,deHeathrowaLondres;elimporte
del billete de ambas modalidades; el
tiempo exacto que habra de tardar, el
nmero de paradas que haba desde el
aeropuerto hasta Gloucester Road, donde
merecomendabaquehicieraeltransbordo
de la lnea blue a la lnea green, que me
llevara hasta la estacin Victoria, si
escogaelmetro.Tambinpodatomarun
taxi, algo que no me aconsejaba ya que
resultaba bastante caro. Aada adems el
horario de trenes que iban de Londres a
Ledbury, precios en primera y segunda
clase, nombres de los pueblos por los que
habra de pasar antes de llegar al suyo,
donde ella me recogera. La estacin era
pequea y no haba prdida. All la
encontraraconunagramticainglesaenla
mano. No deba preocuparme por los
posibles retrasos. Esperara las horas que
fuesen necesarias. Entre tren y tren
aprovecharaparahacercomprasyrecados
que siempre le quedaban pendientes en
Ledbury.
3
Lapersonaquesemeacercalbajar
deltrenpreguntndomeeninglssiLaura
Pratserayonorecordabaenabsolutoala
de la fotografa. Era, eso s, carirredonda,
agarbanzada;sinembargoelpelocanosoy
alborotado, la mirada oscura, ms
inquisitiva que bonachona detrs de unas
gafas de montura extica, la hacan muy
diferentealadelaimagenqueexhibasu
pginawebpropagandstica.Peromsque
su cara llamaba la atencin lo fornido de
su corpachn. Sus anchas espaldas y
abultada tripa le daban un aire muy
masculino. Vesta sin ninguna gracia una
especie de chndal de un color indefinido
entre grisceo y azul y calzaba unos
zapatones deportivos. Su voz grave
tambin resultaba bastante varonil. Quiz
era una de esas personas para quienes la
ropa sirve nicamente para cubrirse el
cuerpo. Yo, en cambio, a pesar de que
haba seguido su consejo al preparar el
equipajeycasitodoeracasual,llevabaun
traje pantaln elegante, comprado para la
ocasinenToniMir,yelcollardeperlas
de mi madre que siempre me haba trado
suerte o eso crea yo hasta aquel
momento. Debo de parecerle una
seoritinga empingorotada, pens, cuando
medijoquenomehabaimaginadoasni
porpienso;melodijoeningls,yluego
al ver que no lo entenda, tradujo lo que
acabodeanotar.Traslosprimerossaludos
y cumplidos estrictos por su parte
quiso cargar ella con mi equipaje
desoyendo mis ruegos de que yo poda
arrastrarlosoladesobra.Laverdadesque
levantlamaleta,quehabapesado18,800
kilos en el mostrador de British del Prat,
como si hubiera cogido una pluma. Sin
apearse del ingls me pregunt cmo me
haba ido el viaje y si quera tomar algo
antesdesalirhaciasucasa,FourRoses,a
una hora en coche del lugar. O por lo
menos eso me pareci entender. Le
contestencastellanoque,exceptounleve
retraso en el despegue, todo haba sido
estupendo gracias a sus directrices
verdaderamenteexactasyquenoestaba
ni cansada ni hambrienta. Tampoco tena
sed. De manera que podamos irnos
cuandogustase.
Hicimos un mnimo recorrido desde
el hall de la pequea estacin hasta su
coche, aparcado al otro lado de la calle,
elladelante,enfuncionesdegua-sherpa,y
yo unos cuantos pasos detrs, un poco
aturdida por su voluminosa presencia.
Comprend entonces que prefiriese no
exhibirse de cuerpo entero en su pgina
web porque quiz eso poda inhibir a
algunas personas, especialmente si eran
hombresbajitos.
El coche era un viejo todoterreno
desvencijado y enorme perfectamente
adecuado al estilo de su duea. Tuvo que
reorganizar el maletero repleto de
herramientas de jardn y paquetes de
paales lo que me hizo suponer que la
pobre, como demasiadas mujeres de su
edad, tendra serios problemas de
incontinencia para que cupiera mi
equipaje. Me encaram como pude en el
jeep soy ms bien bajita y paticorta,
tratando de evitar que Mrs. Grose tuviera
que empujarme por el culo con el
consiguiente ridculo, y me acomod, casi
enelbordedelasiento,trascomprobarque
de otro modo los pies no me llegaran al
suelo.Comoelcinturnsehabasalidode
su enganche no tuve que atrmelo. Me
limit a ponrmelo como si de una banda
de honor se tratara. Mejor, me dije para
mis adentros, sintindome menos
aprisionada.
Grose me pregunt si ya estaba lista.
Are you ready?, dijo, y me sent feliz de
haberla entendido, por una vez. Contest
que yes, yes, y puso el motor en marcha.
Arrancamos con estrpito de latas
descuajaringadas y estertores de mquina
preagnica.
El da, que en Londres era mustio y
feo,habaidomejorandoamedidaquenos
alejbamos de la ciudad. Y aunque volvi
a lloviznar cuando pasbamos por
Hereford, cerca ya de Ledbury, ahora
acababadesalirelsol.Mientrasenelcielo
se deshaca un arco iris, entre los rboles
recin lavados penetraba la palidez de la
tarde. Detesto la luz fuerte y tal vez por
eso me gustaba aquel paisaje tenue y lo
tom como un buen augurio. Me senta
felizcaminodemimeta.
La seora Grose echaba una larga
parrafada de la que yo nada entenda,
mientrasgirbamoshaciaunacarreterasin
apenastrfico.Lesupliququehastaelda
siguiente tuviera la amabilidad de
hablarmeenespaol.
De acuerdo dijo, pero slo
hoy. En cuanto maana empecemos
quedar terminantemente prohibido decir
unasolapalabraenotroidiomaquenosea
ingls.Delocontrario,searrepentir...
Su tono amenazante me sobrecogi
unpoco.
Gracias consegu balbucear,
intentarponertodoelempeoposiblepor
miparteaad,convozcasisumisa.
Ms le vale sentenci como
nicocomentarioysoltandounacarcajada
irnica que me permiti ver sus dientes,
colmillos y hasta los premolares, color de
huesoviejo.Mefijcasisindarmecuenta,
quizporantiguadeformacinprofesional,
yaquedejovencitatrabajcomoayudante
deenfermeraencasadeundentista.
El coche, pese a ser una autntica
carraca, andaba deprisa. Vi en el
cuentamillasqueibaamayorvelocidadde
la permitida, segn una seal de trfico
que acabbamos de dejar atrs; eso y el
hecho de conducir por la izquierda me
empezaronaponernerviosa.Aunquehaba
estado varias veces en Londres me daba
cuenta de que me sera difcil
acostumbrarmealoshbitosdelpas.
Como si me leyera el pensamiento,
Grose me advirti que corra un poco
ahora que poda porque en breve
tendramos que dejar la carretera y
adentrarnosporuncaminosinasfaltar,casi
campo a travs, hacia una zona boscosa
prcticamente salvaje, y entonces habra
que ir muy despacio. De lo contrario se
romperan los amortiguadores y nos
quedaramos tiradas, Dios sabe hasta
cundo, porque por aquellos parajes
apenaspasabancoches.
En efecto, durante aquel trayecto no
nos cruzamos con vehculo alguno ni
vimos a nadie. Las nicas construcciones
quesedivisabanalolejos,msquecasas
parecan establos abandonados o refugios
de cazadores. Cuando el paisaje se hizo
menos abrupto pude observar algunos
rebaos de ovejas pastando, seal de
cercana humana. Pero pronto la
vegetacinvolviaenmaraarse.Trasuna
ltima zona boscosa apareci un pueblo
semiderruido, abandonado. Lo nico que
parecaquedarenpieeranlosmurosdela
iglesiayalgunastumbasdelcementerio.
Un buen lugar para fantasmas
dijo Mrs. Grose, haciendo sonar el claxon
al pasar por delante de las lpidas. Es
paraqueseaparten,porsiacaso...Ypara
saludar a Jeremy. En verano suele
guarecerse en alguna tumba... A veces se
deja caer por Four Roses para ganar unas
libras arreglando el jardn. Es inofensivo,
un poco retrasado y borrachn. Pero slo
arma jarana cuando est bebido, entonces
s. Insulta y amenaza a todo el mundo,
aunquesuelepreferiralosdelGobierno...
Suele tomarla con Mrs. Thatcher, fue
minero...
No s si puse cara de miedo al or
talesreferencias,perosdeboconfesar,en
honor a la verdad, que las posibles visitas
deJeremynomehicieronningunagracia.
No ser usted miedosa, verdad?
Quiz debiera haberle advertido que
viviremos solas, muy alejadas del
mundanal ruido... Como dicen ustedes en
espaol,oalmenosaslodecaelidiotade
miexmarido.
Me sorprendi que ante alguien
desconocido como era yo, Grose pudiera
referirseasasuexmarido,pormuyidiota
que fuera. Pareci percatarse de mi
estupor.
Era tan idiota, tan maleducado
aadi, que se quitaba la dentadura
postizayladepositabaconlasmonedasy
el reloj en el escner del aeropuerto.
Imagnese, querida, el bochorno que me
haca pasar... No ser usted de las que
llevandentadurapostiza,verdad?
No, unos implantes contest,
perpleja por lo directo de la pregunta
desacostumbrada; y sintindome en la
obligacin de decir la verdad aad: Es
lo ms valioso que llevo encima puesto
que me haban costado ms de seis mil
euros.
Bueno.Esoesdistinto.Nosoporto
alagentecondentadurapostiza,alcomer
hacen un ruido raro, como de metal, y la
mueven al hablar... No y no. Tendr que
aadirloenelcuestionario.Elidiotademi
ex marido era capaz de dejrsela en
cualquierlugar.Unaporquera.Recogala
mesa y all junto a los cubiertos... Qu
asco!Terrible...Unhorror.Peroyasefue
y no creo que vuelva. No creo que se
atreva a molestarnos, ahora que sabe que
no estoy sola, que tengo visita, que ha
venidousted...
Fue en aquel momento cuando, por
primera vez, tuve la sensacin de que
haba metido la pata. Slo a alguien tan o
ms imbcil que el ex marido de mi
profesora se le poda ocurrir, sin tener
ninguna informacin ms que la ofrecida
porellamismaensuweb,sinningnaval
de institucin o garanta de centro
intermediario, dar por buena la oferta de
unos cursos. Quin me aseguraba a m
quelatalGroseestabaensuscabales?Ysi
lo estaba, se trataba, sin duda, de una
personapeculiarconlaquetalveznoibaa
resultarfcillaconvivencia.
Mi ex marido era tambin bastante
imbcil, pero yo hubiese sido incapaz de
referirme a l de aquel modo, con la
desfachatezconquelohabahechoGrose
aludiendo al suyo. Le pregunt por qu le
molestaba. Y me contest que era uno de
esos hombres que no soportan estar solos,
que no aguantan la separacin, que, en su
caso, haba pedido ella. Estaba celoso y
por eso la amenazaba. No me atrev a
preguntarlenadams.Mesentainquietay
con miedo, a tenor de las visitas que
podan comparecer. Si, en efecto,
estbamos solas no sera muy agradable
alternar con Jeremy y sus vapores etlicos
oasistiraunmsqueprevisiblealtercado
entre el imbcil del ex marido con o sin
dentadurapostizayMrs.Grose.
Sinembargo,encuantollegamosala
casayvialosperrosmetranquilic.Eran
dos mastines negros y un ccker de color
amarronadoqueseacercaronaGrosepara
darlelabienvenidaconmildemostraciones
dealegraymehusmearonam.Creoque
ellamepresentporquepudeentendermi
nombreentrelaspalabrasquelesdirigaen
un tono de voz peculiar, como si hablara
con nios y tratara de remedar su media
lengua.
Soninofensivosdijo,yalove,
exceptocuandolesordenoquenolosean,
vigilan bien y eso da seguridad. Verdad,
perritos guapos, que sois muy buenos y
obedecisamam?
Los perros parecan asentir, con
rpidos movimientos de rabo. Not a
Grose mucho ms relajada que al volante,
quizeraunadeesaspersonasalasqueel
cocheponenerviosas.
El emplazamiento de Four Roses era
verdaderamente precioso. Las fotografas
no le hacan justicia porque con haberme
parecido muy encantador, al natural
resultaba an mucho ms esplndido. La
casa estaba rodeada por un gran jardn
ingls,condiversasvariedadesderosales,
quiz por eso alguien haba bautizado la
propiedad aludiendo a sus flores. El piso
principalseabraaunporcheconcenador
yenelprimeroyenelsegundohabaseis
balconesenormes.Fueraoladivinamente,
acampoytierramojada,ydentroabarniz
decerayalimpieza.
Mi habitacin, adonde Mrs. Grose se
empe en subirme la maleta, era, en
efecto, la que yo haba visto en la
fotografa. Enorme y cmoda, tena un
bao incorporado producto de una
reforma no demasiado antigua y un
vestidor que comunicaba con un gran
armariodeobra,enelque,comosideotro
cuarto se tratara, haba que entrar para
podercolgarlaropa.Elbalcndabasobre
elporcheydesdeallsedivisabaelbosque
dehayasconelquelindabaeljardn.Los
tonos verdes de la tarde apaciguaron mi
nimo. Me senta a juego con el paisaje
puestambinibavestidadeverdepastel.
La seora Grose me dej sola para
que pudiera deshacer el equipaje con
tranquilidad, y me aseara o me cambiara
deropasimeapeteca.Cuandoyoquisiera
me enseara la casa. Colgu los trajes,
met el resto de mis pertenencias en los
cajones de la cmoda, me duch y,
dispuesta a recorrer la mansin, baj al
piso principal, con la maleta vaca en la
manoqueGroselaguardaraeneltrastero,
como me haba dicho. Estoy
acostumbrada,acausademiempleoenla
inmobiliaria, a visitar chals de alto
standing, villas aparatosas, lujosos pisos
modernistasdeaquellosqueinvitanatener
serpientesenvezdeperroscomoanimales
de compaa y hasta masas con torres de
defensa, pasadizos secretos y capilla, pero
nuncahabapuestolospiesenunedificio
privado de tanto empaque. Era inmenso,
con quince habitaciones, cinco salones,
sala de msica y juegos, adems de
biblioteca. Tal vez le faltara algn arreglo
una mano de pintura aqu o all, algn
remozamiento en cocina y baos, pero
estabaparaentraravivir,comonosotros
solamos hacer constar en los anuncios,
por lo menos la planta noble y la que yo
ocupaba.Lasegunda,enlaqueMrs.Grose
tenasudormitorio,quenomeensecon
la excusa de que estaba desordenado,
pareca en peores condiciones, aunque no
pude verla entera, nicamente la sala de
juegosconunhermosobillardecaoba.
Le gustara que echramos una
partida?Soybuena,yusted?
Notengoniidealedije,nunca
hecogidosiquieraunpalo...EnEspaalas
mujeresnotenemoscostumbre...
Ni aqu, pero a m me gusta. Si se
portabien,leensearalgntruco,cuando
sepabastanteingls,ofcourse...
Subimos al tercer piso, al que me
permitiaccedersinrestriccioneseincluso
meabriunodeloscuartoscerradosdesde
hacatiempo,llenodepolvoydetelaraas,
paraquepudieracontemplardesdealllas
mejores vistas. Tuvo que luchar con los
pasadores oxidados de las ventanas, que,
finalmente,fueronvencidosporsufuerza.
Le agradec el empeo porque el paisaje
que se divisaba desde all era an ms
hermoso.
El resto de cuartos, al igual que los
desvanes y stanos, me fueron vetados,
algo normal, que no me hubiera
preocupadoenabsolutosinohubierasido
porqueGroseinsistienquedeestemodo
me incitaba a sospechar que la casa tena
sus misterios y puso nfasis en el plural.
Notanslo,dijo,porqueall,enelprimer
piso,enmicuarto,sehubieracometidoen
el siglo XVIII un crimen muy sonado:
degollaron a la joven esposa de Lord
Havelant, antepasado de su familia, y
acusaron, parece ser que sin pruebas, a su
hijastro, que muri en el patbulo; sino
tambin porque en el siglo XX, en la
dcada de los cincuenta, la Sociedad
Espiritista de Londres, a la que perteneca
su to, Lord Thames, haba celebrado una
de sus reuniones anuales en la biblioteca,
declarando el lugar como uno de los ms
proclives de Inglaterra para la
comunicacin con los espritus de las
personas que habitan el ms all. A pesar
de que ella no crea demasiado en estas
cosas,slasrespetaba.
Deseara usted comunicarse con
algn pariente o amigo difunto? me
pregunt.
No le contest, tmidamente,
no,yoslodeseoaprenderingls,aesohe
venido,Mrs.Grose.
Quinsabesilosespritusnoselo
ensearan puntualiz riendo, quiz
hastamejorqueyo.
Mesentaunpocosobrecogida.Qu
pretenda?Asustarme?Burlarsedem?
No tendr miedo, verdad? No
pretendo en absoluto asustarla, crame,
seoritaPrats.
YpronunciesodeseoritaPratscon
un retintn irnico, tal vez porque yo la
llamabaaellaMrs.Grose.
No contest, de los difuntos
notengoningnmiedo.Delosvivos,yaes
otrocantaraadtambinyoconirona.
No se preocupe advirti
conciliadora. Nadie es perfecto. Los
misterios tienen sus ventajas. Dan que
pensar, no cree? Tienen su aquel...
Adems, en su caso, es un plus aadido.
Noleparece?Cuandoregresetendralgo
ms que contar a sus amigos. En ingls,
pordescontado...
Se me ocurri en aquel momento
preguntarle por la limpieza. Quin se
encargaba de mantener todo aquello en
condiciones? Con qu servicio contaba...
Lacasaerainmensa,nopodaserqueella
sola...
Buena asociacin dijo sin
dejarme terminar. A que se ha
acordadousteddeRebecaydeJaneEyre?
Noesas?Conlobienquemevendraun
ama de llaves. Limpio yo, para mi
desgracia, ayudada por Mary Doloson.
Cuid de mi ta y en invierno vive aqu,
ahora est de vacaciones... Una vez por
semana, los sbados, vienen las hermanas
Johnson, de Blend Road, un pueblo que
quedaadiezmillasendireccinopuestaa
Ledbury, con Jeremy cuando est sobrio,
para una limpieza general... Por eso,
querida, tendr que pedirle que se haga la
cama y cuide usted misma de lavarse la
ropa...Lalavadoraestenelstanoenun
cuartodemquinas.Seloenseodespus,
ahoravamosatomarelt.
Bajamosalpisoprincipal.Laescalera
forrada de madera cruja bajo nuestros
pies, en especial bajo los de Grose. Las
paredes de la planta noble estaban
cubiertas de cuadros de antepasados,
supuse que del to de Mrs. Grose, gente
seria y circunspecta, y de paisajes de
campias inglesas por donde cruzaban
apresurados jinetes. Los muebles eran
solemnesyantiguos.Habafloressecasen
jarrones tallados y una gran coleccin de
soldados de plomo repartida en diversas
vitrinas, la aficin predilecta de Lord
Thames, que despus de su muerte, a
mediados de los sesenta, continu su
esposa. Una coleccin valiossima que
Mrs. Grose no tendra ms remedio que
vender si quera conservar la casa y
remozarla. Deambulando por aquel
entorno Grose me pareci distinta, menos
caballuna, aunque eso en Inglaterra debe
deserunpiropo.Entretantasantigedades
adquira un cierto empaque aristocrtico,
cosa,porotrolado,nossimuymeritoria
en un pas con la familia real ms hortera
delaTierra.
En la biblioteca, que contena
incunablesyotrasedicionesmuyvaliosas,
primerasedicionesrecalc,sirvieltcon
canaps exquisitos, excusndose por la
hora de retraso. La puntualidad era, a su
juicio, una cualidad fundamental
irrenunciable.Enadelantelotomaramosa
lascincoo'clock.Enmirelojeranlasseis
delatardedellunes1deagostode2005,
primerdademisvacacionesydemicurso
de ingls. Creo que hasta que me muera
voyaacordarmedeesafecha.
4
Durante los primeros das las clases
se desarrollaron con bastante normalidad.
La monotona del horario cumplido a
rajatabla, de nueve a diez gramtica, de
diez a once ejercicios, de once a doce
conversacin,paradaparaellunch,servido
y digerido en ingls, naturalmente, de dos
a tres lectura en silencio, de tres a cuatro
lectura en voz alta que a veces tomaba
mstiempodadoquemipronunciacinera
y es detestable, de cuatro a cinco
ejercicios, t a las cinco, de seis a siete
repaso de lo visto durante el da, hubiera
acabado ya de buenas a primeras con
cualquiera que no tuviera mi empeo.
Debo consignar ante todo que Grose era
una profesora excelente. Explicaba de un
modo sencillo y claro en ingls, por
descontado, y trataba de encontrar frases
cortas patrones exactos, los llamaba
que slo contuvieran palabras fciles y ya
vistas en las unidades didcticas
precedentes. Yo creo que, en efecto, tena
mucha experiencia en ese campo, y a ella
le debo la iniciacin que durante estos
meses estamos ya en octubre me ha
permitidoafianzarmeenelidioma,aunque
elprecioquehetenidoquepagarporello
haya sido el ms alto que jams hubiera
podidollegaraimaginar.
Nuncahedadoclaseperosupongolo
aburridoquetienequeserrepetirlomismo
infinitas veces, como haca ella conmigo,
conlapacienciadelSantoJob,puestoque
al principio no consegua olvidarme de
algunos lejanos rudimentos mal digeridos
y conjugaba con el auxiliar do en forma
interrogativalasoracionesconelverboto
be, o trataba de iniciar una frase en orden
distinto al que exige la frrea disciplina
gramatical inglesa. Algo que sacaba de
quicio a Mrs. Grose y a m me pona del
revs. Porque qu ms daba decir the
dogfollowedthecatofollowed the dog
the cat?, por poner un ejemplo de los
suyos, que le servan para insistirme
machaconamente que en ingls el sujeto
siempre precede al resto de elementos
gramaticalesenlasoracionesafirmativasy
negativas y eso ayuda al buen
entendimiento y a la seriedad del trato
interpersonal, lo mismo que la colocacin
estrictadelosadjetivos:enprimerlugarla
forma, luego el color, despus el origen y
por ltimo el material. Round, yellow,
italian, gold, me repeta yo, tratando de
meter en mi cerebro referencias que
pudieran ayudarme, redondo, amarillo,
italiano, oro..., forma, color, origen,
material..., que en absoluto fueron del
gustodeGrose,quemediounaalternativa
diferente y trat de que la memorizara:
They're big friendly black dogs, una
frasemuyfcilque,conmirarasusperros,
sala de corrido. Ellos son grandes,
amistosos perros negros... y no perros
negros grandes, amistosos... o perros
negrosamistosos,grandes...
Me senta ridcula repitiendo una y
otra vez la misma frase acerca de los
perros. Tal vez para que me desinhibiera,
ella ladraba, lanzando un guau, guau,
guauuufestivo,cuandoconsiderabaquela
habapronunciadobien,tratandodeponer
algodehumorenaquelaburridotormento,
aunque a m todava me pareciera ms
burlesca su actitud para conmigo. A
menudo tena la impresin de que se rea
dem,puestoquemeobligabaarepetirlas
palabras primero a toda velocidad y
despus lentamente, exigindome que las
deletreara, algo muy necesario en ingls,
adverta, ya que, muy a menudo, se
confundenlossonidos.Yointentaballevar
con paciencia esos abusos aunque estoy
seguradequesemenotabalarabiaqueme
producan. Y confieso que me venan
ganasdeestrangularla,enespecialcuando
me acusaba de mentirosa. It's not true,
me deca, tratando de ser corts pero
rezumando mala leche. Segn ella, yo
menta continuamente, puesto que
contestaba a sus preguntas con datos
falsos.Howoldareyou?,preguntaba.Y
yo: I'm seventy years old o I'm twelve
years old. Qu ms daba? Pasaba luego
a otra cuestin igualmente sencilla:
Where are you from?, interrogaba. I'm
fromJapan,oI'mfromAustralia.Qu
importanciatenaresponderconloprimero
que se me pasara por la cabeza? Me
pareca que si desde el punto de vista
gramaticalmirespuestaeracorrecta,poco
importaba que yo hubiera nacido en el
Japn o en Australia, tuviera setenta o
doce aos, fuera concertista de violn o
rubia platino, en vez de espaola, de
cuarenta y nueve aos, empleada de una
inmobiliariayconelpelocolorcastao.
A tenor de las reprimendas de Grose
trat de acomodar mis invenciones a una
realidad ms asumible, aunque no dej de
mentirporpuroplacer.Losinterrogatorios
lingsticos a los que me someti durante
aquella primera semana, necesarios para
las prcticas, pronto se me antojaron
policialesyquizporeso,nosenarasde
quatavismosdelibertad,intentzafarme
en lo posible, aunque ella pareca darse
cuenta y a menudo negaba con
contundencia. No y no, usted no esqua
los inviernos en Suiza, ni ha viajado a la
Antrtida jams, ni se ha casado dos
veces... It's not true!, repeta enfadada
golpeando la mesa con sus manazas de
campesina y mirndome como si me
mandara al infierno. Pero fuera de eso,
fuera de esos momentos de furia
provocados tambin, en parte, por mi mal
odo y mis escasas entendederas y, en
parte,poreldeseodenoapearmedelburro
y tener que contar slo la verdad, Mrs.
Grose trataba de comportarse de un modo
correcto y hasta dira que amable,
interesndoseporsimegustabalacomida,
si dorma bien y hasta ofrecindome una
cartadealmohadascomohacenenalgunos
hoteles de lujo. Ciertamente, en cuanto al
bed and breakfast no tena ninguna queja,
si deseaba convertir el casern en un
establecimiento de ese tipo en cuanto le
dieran los permisos de obras y encontrara
un socio decidido a apostar en la
envergadura de aquel proyecto, segn me
confes el primer da, yo le serva de
conejodeIndias.
La comida, a base de roast beef
ensaladas, alguna sopa de legumbres,
cakes y mermeladas fabricadas por Mary
Doloson bajo su atenta vigilancia, era
discreta, aburrida y abundante. Con
excepcin del horrible postre de
melocotones calientes al que ya alud, no
estabamal,inclusosemerecaunaprobado
alto.Encambio,amicuarto,comodsimo,
le hubiera dado matrcula de honor. Los
primeros das dorm a pierna suelta sin
nada que me perturbara. Los espritus
deban de estar de vacaciones puesto que
ningnruidoconsiguidespertarme,yeso
quetengoelsueoligero;enconsecuencia,
por muy sigilosos que anduvieran estoy
segura de que habra percibido, por el
crujido de las maderas del piso, el rumor
desuspasosenlamadrugada,horasenlas
que los expertos en materia de fantasmas
suelen considerar que se manifiestan. La
sensacin de inquietud y el miedo casi
inconsciente que Mrs. Grose, con sus
alusiones a los misterios de la casa, me
habaprovocadosehabandesvanecidoen
cuanto comprob que la puerta de mi
habitacin, cuya cerradura no tena llave,
podaasegurarsepordentroconungrueso
pestillo.
Tampoco el recuerdo del crimen
cometido en mi cuarto fue capaz de
quitarme el sueo que yo incitaba con
pastillas,dichoseadepaso.Quizporeso
desde la noche de mi llegada hasta la del
jueves dorm de un tirn ocho horas y
hasta creo que me recuper del cansancio
acumuladoenlosltimostiempos.Loque
sucedi despus de aquel jueves 4 de
agosto, eso es, como dira Grose que
hubiese dicho el imbcil de su ex marido,
harinadeotrocostal.
Perovayamosporpartes,aqueljueves
Grose me anunci que todos los viernes
porlatardemesometeraaunexamen.De
la nota que sacara dependera la
posibilidad de librar durante el fin de
semana. No olvidaba que le haba pagado
por adelantado la excursin a Cumbres
Borrascosas ni que durante uno de los
dinners le haba manifestado mi deseo de
ir a Londres para revolver en los
mercadillos de antiguallas. Soy aficionada
acoleccionarcajasdelatnyestabasegura
de que all podra encontrarlas a precio
asequible. Me pareci un poco exagerada
la imposicin de Grose, que me tom a
broma. Me record mis aos escolares,
cuando las monjas castigaban la falta de
intersconhorassuplementariasdeestudio
ypremiabannuestroslogros.Slolasmuy
aplicadas eran invitadas a una excursin
dominguera que tena lugar cada trimestre
y a la que nunca fui. Soy poco dada al
estudio, y no slo ahora que soy mayor,
sinoqueyadepequeamimemoriadejaba
bastante que desear. De manera que tena
que esforzarme mucho para aprender al
ritmo impuesto por Mrs. Grose, que, por
otro lado, y segn ella, no era otro que el
habitual para personas normales, con un
coeficiente de inteligencia medio, y no la
tortura que yo le haba echado en cara
despus de enzarzarnos en una discusin
bastanteagriaquevenadeldaanterior.
Fuelatardedeljuevescuandonuestra
relacin comenz a enturbiarse o quiz
mejor, remedando a Grose, cuyo espaol
era mejor que el mo, en especial por lo
quealusodelasfraseshechasserefiere,a
haceraguas.Inflexibleenloquerespectaa
no pronunciar ni una sola palabra en otro
idioma que no fuera el ingls, me oy
hablar con Jennifer, a la que llam
mientras paseaba por el jardn antes de la
cena,unodelospocosratosqueGroseme
dabadetreguayqueyosolautilizarpara
estirar las piernas. En efecto, haba
llamado a Jennifer para contarle mis
progresos y decirle lo agradecida que le
estaba por haberme ayudado a conseguir
aquel intensivo. Trat de ser lo ms
optimista posible y le asegur que tanto
Grosecomoellugareranestupendosyque
mesentafelizyseguradequeapartirde
septiembre ya no tendra que
avergonzarmedenosaberingls.Jennifer,
que estaba en Alicante, compartiendo con
marido, nios y suegra un apartamento de
cuarenta metros, me asegur que me
envidiaba mucho. El calor era horrible, el
mar estaba sucsimo, la playa atiborrada,
los nios pesadsimos, la suegra
insoportable,yelmarido,pasandodetodo,
comosiempre.Ojalellanosupieraingls
para venirse conmigo. Pero, en fin, no
quiero perder el hilo de lo que le contaba
con comentarios ni andarme con
digresiones. Justo haba terminado de
hablar con Jennifer cuando Grose se me
acerc.
Can you give me the cellular,
please?medijo.
Pens que quera ver cmo era o
quiz llamar. Ella, segn me haba
asegurado,notenamvily,peseautilizar
Internet,lohacasiemprefueradecasa,en
algncibercaf.Enefecto,noparecadada
a los inventos de la modernidad. Por otro
lado,aunquesemeantojarainverosmil,la
casa, segn me asegur, careca de
telfono, algo que me extra muchsimo
yqueinclusoconsiderpeligrosoenaquel
aislamiento.Sospechquequizelaparato
estabaenlashabitacionesenlasquenome
permiti entrar y entend que no deba de
querer que lo usara quiz temerosa del
costedelasllamadasinternacionales.
Thank you me dijo, metindose
el mvil en el bolsillo de su astroso
chndal,Iwillgiveitbacktoyouwhen
you leave for Spain at the end of the
coursemedijo.
Al principio cre que la confiscacin
del mvil era una broma pasajera. Que
Grose jugaba a representar el papel de
madre superiora del internado puesto que
yo me haba reservado interpretar el de
alumnadscola.Perono,lacosaibamucho
msenserio.
Antes de subir a mi cuarto, donde
quera encerrarme a estudiar all me
esperaban impacientes un montn de
verbos irregulares, las partes del cuerpo
humano,losdasdelasemana,losmeses,
los saludos, etctera, etctera, Dios mo,
todos all para dormir conmigo, le ped
de nuevo que me lo devolviera. Por si
regresan los fantasmas y necesito pedir
auxilio,ledijeenespaol.
Seri,acarcajadas,comosolahacer
cuando se pona estpida, enseando sus
horriblesdientes.
No hay fantasmas me contest
en ingls. Slo existen para los que
creen en ellos y usted, seorita Prats, es
unadescreda...meparecientender.
La comprendo a medias dije
tmidamente.
Muy bien, traduzco concedi,
enfadada, peor para usted. No hay ms
fantasmas que los propios, los de cada
uno... A veces sos son los peores, no lo
cree?Apechugueustedconlossuyos...
Dej la frase en suspenso como si se
quedaraensimismadayluegocontinu.
No est de acuerdo? Tiene usted
otraopinin?
No contest. Yes, it is true...
Youareright...
Ve?Hahechoprogresos.Muchos
en cuatro das. Si maana aprueba el
examen tal vez se lo devuelva insinu
blandiendo el telfono en su manaza
derecha.Veremos,lopensar...Perono
quiero ni una sola palabra en espaol.
Jrelo.
Porfavorlesupliqu,
sintindome ms que ridcula, casi
humillada.
Grose no slo consegua rebajar mi
autoestimahastalmitesinverosmilessino
queademssepermitatratarmecomoaun
prvulo.Paramelmvil,comoparatanta
gente,eracasiunavscera,unrganoms
demicuerposinelcualyanosabavivir,
una especie de cordn umbilical que me
permitaenlazarconmipas,conmigente,
aunque mis relaciones fuera del trabajo
fueranescasas.Adems,Grose,dejndome
sin mvil, me haca mucho ms
vulnerable, ya que el telfono me daba
seguridad. Quitndomelo, me dejaba an
msasumerced.
Tomorrow insista ella, y
ahora mrchese a estudiar, venga,
levntese, sin perder tiempo, un, dos... Si
necesitaalgunaaclaracinpuedebajar.Yo
voy a quedarme aqu un buen rato
preparandosuexamen.Queduermabien!
Las dificultades idiomticas con las
quemeenfrentabameimpedanasegurarle
que no estaba dispuesta a quedarme sin
telfono, que aquello era un abuso de
autoridad. Que una cosa era que no me
permitiera hablar en castellano con ella y
otramuydistintaquemeprohibierahablar
fuera de las horas de clase con quien
quisiera y como quisiera, pero no se lo
dije.Nopoda,mefaltabavocabulario.Me
encerr en mi habitacin. Sentada en el
sof,intentabarepasarlagramticaqueme
haba prestado Grose. Tambin consult
los apuntes, fijndome en las
construcciones, en la posicin inamovible
de los adjetivos y adverbios. Tena la
cabeza como un bombo cuando decid
irmealacama.Eracasilauna.Dormde
untirn,hastalascuatro.Lorecuerdocon
exactitudporquemirelrelojymelevant
para ir al lavabo. Fue desde all, desde la
ventana del cuarto de bao, desde, donde
vi a Mrs. Grose fuera, junto a la puerta
principal, tratando de aupar a alguien que
no poda tenerse en pie. Un instinto
extraomellevaapartarmedelaventana
y a apagar la luz. Pocos minutos despus
oelmotordelcochearrancandoypercib
el ruido de los neumticos sobre la grava
del jardn. Volv a la cama sin poder
pensarenotracosaqueenloqueacababa
deocurrir.Quinera?Qutenaquever
conGrose?Desdecundoestabaencasa?
Quandabanhaciendoaaquellashoras?
Tard mucho envolver a conciliar el
sueo.
5
Me despert con los ojos cosidos de
sueoencuantosonlaalarmademireloj
de pulsera. Tuve la suerte de contar con
ese artilugio ya que, de lo contrario, me
hubieraquedadodormida.Grosemehaba
confiscado el mvil, cuyo cocoroc-
kikirik se encargaba de sacarme de la
cama a las siete en punto. En parte me
compensaba de su prdida pensar que ese
ridculo cacareo insoportable estuviera
todavasaliendodelbolsillodesuapestoso
chndal,dndolelatabarra.
Meduchdeprisaybajenbuscade
Grose, dudando entre preguntarle por el
trasiegonocturnoodisimularquemehaba
dadocuenta.Lacuriosidadpudomsyen
castellano,porqueeninglsnosabanipor
dndeempezar,mereferaello.
En espaol, ni parole me dijo
Grose llevndose las manos a los odos y
tapndolos ostensiblemente. Lo siento,
estoy sorda continu en ingls. Qu
meprometiayer?Yanoseacuerda?
lodijomirndomeentonofestivoperosin
carcajearse como sola, en situaciones
semejantes. Despus, muy corts, me
preguntqutalhabadormidoysiestaba
preparada para el examen. Reponga
fuerzasconunbuendesayuno,alimenteel
cerebro...Anoche...
Soltunalargaparrafadaeninglsde
la que yo slo era capaz de entender el
sentido general, referencias a que tuvo
visitas, a las que necesariamente hubo de
acompaardevueltaacasa,muytarde.
Mequedalgomstranquila,apesar
de que me faltaran un montn de frases
quenohabapodidoentender,muchsimas
palabras cuyo significado desconoca...
Haba aludido Mrs. Grose a alguien tan
borracho que no se tena de pie y por eso
ellalohabatenidoqueaupar?Oquiza
alguienrepentinamenteenfermo?Porqu
no me avis? Tal vez me lo estaba
contandotodoBporAyyoentendadela
misalamedia,omuchomenos...
Laayudasacaraljardnlasbandejas
con el desayuno. Nos sentamos a la mesa
del cenador. Haca un da glorioso.
Gloriousday,merepetayoparam,unay
otravez.TratabaasdeobedeceraGrose,
filtrando cuanto me rodeaba, senta o
pensaba a travs de su idioma, como si
ste fuera un inmenso pasapurs. Todava
hoy lo pongo en prctica y no es mal
sistema. Dios mo, cunto me ha costado
darconelquiddeesajodidalengua!
Grose segua aludiendo a los
acontecimientos de la noche anterior y
entre las palabras que consegu descifrar
estaba el nombre de Jeremy, el eventual
jardinero.Quizsetrataba,enefecto,del.
Si era as, la intuida explicacin de Grose
debatranquilizarme.
Aceptquelascosashabansucedido
de ese modo: Jeremy haba aparecido con
msalcoholdelqueeracapazdetrasegary
Mrs.Groseselohabaquitadodeencima,
acompandole de regreso a su guarida.
Por eso los perros no ladraron. Le
conocandesobra...
Terminamosdedesayunarypasamos
a la biblioteca, donde yo deba rendir
cuentas de mis progresos, recuperar el
mvil y hacer mritos para poder librar,
por lo menos durante dos das y medio,
lejosdeMrs.Grose.
Comenzamos con un dictado tomado
del Times del da anterior, algo que me
sorprendi pues no se reciba prensa en
Four Roses y desde mi llegada no haba
aparecidonadieporallexceptolapersona
deayer.
El Times del jueves 4 de agosto no
pareca lectura apropiada para el tal
Jeremy, el bobo jardinero. Quiz no se
trataba de l sino del marido o ex marido
deGrose,lsquehabrapodidovenircon
elTimesdebajodelbrazo...eirseayudado
por su mujer, dejndole en prenda el
peridico. El dictado trataba del
crecimiento demogrfico mundial, en
abundantes cifras, y resultaba muy
adecuado para una prctica de ordinales y
cardinales que, estoy segura, haca las
deliciasdemiprofesora,peroqueamme
hundi en la miseria. No era difcil, pero
precisamenteporello,equivocarmeenesa
tonteramedejabaenmuymalpapel.
En cuanto a los ejercicios lo hice
pasable,confundconmiinmejorableodo
fast,rpido,confarlejos.Contestqueme
iba dentro de tres huevos en vez de tres
semanas (three eggs en vez de three
weeks),tradujeapplicantsporaplicadores,
cuando quiere decir solicitantes, y fever
porfebrero,envezdefiebre...Hediedofa
fever,lmuridefiebre,seconvirtipara
menlmurienfebrero,ylaescalera
mecnica, escalator, en un escalador.
Confund contables con incontables, las
cremas con los ratones (mouse, ratn;
mousse,crema),elruidoylobonito(noise,
ruido;nice,bello)yciendesastresmsde
losquenomequieroniacordar.
Elexamendurcasidoshoras.Grose
corrigi delante de m la parte escrita
despus de ponerme un 3,65 en el oral...
En el escrito saqu un 4,73, segn los
baremosmilimtricosdeGrose,yesoque
losverbosirregularesquevomitsinerror
meayudaronasubirnota,peroaunasno
aprob.
Tendr que quedarse sin mvil y
sinvacaciones,querida,anoserque...
Anoserquenadameimpuse.
Mrs. Grose, lo siento pero va usted a
devolverme el mvil le dije en
castellanoporquememarchoaLondres
ynecesitollamarauntaxi...
Aqunollegantaxismeadvirti
con una sonrisa de victoria. No hay
ningn taxista tan estpido que quiera
quedarsesincocheacambiodelpreciode
una carrera por larga que sea, ni que lo
pidiera usted para volver a Barcelona
aadi.Dependeusteddemydestos,
siquierodijosealandoalosperros,que
andaban jugueteando a su alrededor.
Son obedientes y pueden impedir que se
marchesiseloordeno.No,ustednoseir,
almenosnoantesdeterminarelcurso
aadiconsorna.Leaseguroquesaldr
usteddeaquconsuinglspuestootendr
quepasarporencimademicadver...
DudabadesiGrosehablabaenserio,
de si se trataba de alguien con un
endiablado sentido del humor que me
haba tomado como blanco de sus ironas
o,porelcontrario,estabalocaderemate...
Lleguemos a un trato me dijo
finalmente. Le hago una repesca,
apruebe la parte floja del examen de aqu
almediodaypodrmarcharse,conviento
fresco...Lallevaraltrenyledevolversu
mvil.Asleahorrarquesecompreotro,
sera usted capaz, y me lo pasara de
extranjis...Elaopasado,lafrancesatrat
de hacerme lo mismo pero no lo
consigui...
Noterminlafrase.
Qufrancesa?pregunt.
Alguien como usted, pero menos
torpe contest rindose. Venga, a
estudiar, si quiere marcharse... Baje
cuandocreaqueselosabetodo...
Suba mi cuarto y me encerr a
repasar los fallos del examen. Trat de
memorizar deprisa estimulada por el
premio. Me senta como el perro de
Pavlov, animalizada. Baj al cabo de una
horaarendircuentas.
Groseestabapreparandolacomidade
sus queridos perros, grandes, negros,
amistosos, en una gran olla que ola a
vscerasputrefactas.
Voyenseguidamedijo.
Pasalabiblioteca.Notard.Volvi
atomarelTimes,tuvequerepetirunaparte
del dictado y varios ejercicios, y por fin
pasamos al oral. Saqu un 6,5. Me senta
feliz.Tambinellaestabacontenta.
Lo que tengo que llegar a
inventarme para que estudien ustedes
exclam, con aire de victoriosa
superioridad. Nadie se lo creera. Ah
tiene su inseparable telefonito dijo,
tendindomeelmvilquesacdelbolsillo
delchndal.Recojaustedsuropaparael
fin de semana, dese prisa. Le presto una
bolsaylaacercoaLedbury.Trajoguade
Londres?Siquierepuedodejarleuna...
Tena el tiempo justo para tomar el
tren de las 17.40 y llegar a Londres antes
de que fuera de noche. Me quedaba el
sbadoenteroypartedeldomingo,podra
pasar dos das a mis anchas y reparar
fuerzasantesdevolverconGrose.
Me acompa a la estacin a todo
correr, iba mucho ms deprisa an que el
da de mi llegada y el coche pareca a
punto de descuajaringarse. Conduca sin
hablarcomoalmaquellevaeldiablo.
Al llegar se encarg de comprarme
los billetes, que pidi de ida y vuelta
porque sala ms barato, y me deposit
literalmente en el vagn. Me recogera el
domingoalasseisenelmismolugar.
Trat de llamar a un hotel que me
haba recomendado Jennifer para reservar
habitacin,peromimvilnotenabatera.
No haba podido cargarlo en toda la
semana porque, despistada como soy, se
me haba olvidado que en Inglaterra hace
falta un adaptador de corriente. Era una
necesidadprioritaria,encuantollegaraala
ciudadentraraenlaprimeraferreteraque
encontraraparacomprarelenchufequeme
permitiera conectar el telfono a la red.
NecesitabahablarconJennifer,contarlelo
que me estaba ocurriendo y pedirle
consejo.Talvezlomsprudente,dadaslas
circunstancias,eraabandonarelcurso.Sin
embargo, nunca haba sido capaz de
progresar tanto, ni nunca hasta entonces
haba tenido la sensacin de que por fin
seracapazdehablaringls.
En el tren entabl un rato
conversacin con la duea de una
confitera de Ledbury y me hice entender
sin demasiada dificultad. Le cont que
hacauncursodeinglsconMrs.Grose,la
duea del casern llamado Four Roses, a
quien ella casualmente conoca, y me
pareci que le extraaba mucho que se
dedicara a esos menesteres, que, tan
mayor, tuviera humor para hacer de
profesora.
Aunque para m sesenta aos ya no
suponenunaedaddemasiadoprovecta,no
supecmoreplicarle.Slodespus,atenor
decuantomeocurri,comprendquequiz
no se refera a Annie Grose sino a su
presuntata,laverdaderadueadelacasa.
Si yo entonces hubiera sabido ms ingls,
la extraeza de la confitera me habra
ayudadoaabrirlosojos.
En Londres lo pas muy bien. Tuve
suerte de encontrar sitio en el hotelito
recomendado por Jennifer, un lugar
cntrico,cercadeCarnabyStreet,enelque
un cartel aseguraba que se hablaba
espaol, aunque yo hice caso omiso y
solicithabitacineninglsymemantuve
en mis prcticas durante todo el rato que
durelcheck-in.Despussalacenar,pero
antes pregunt dnde poda encontrar el
adaptador. Por suerte en la esquina haba
una tienda, una especie de drugstore
abierto 24 horas, donde me lo venderan
sin problema. Tambin se me ocurri, no
s por qu instinto de conservacin
anticipado, proveerme de una navaja, la
hubieradeseadomspequeaperosloles
quedabandelasgrandes.Paguysalala
bsqueda de un restaurante de comida
mediterrnea, a ser posible no francesa
porque de noche prefiero algo no
condimentadoconmantequillaycremade
leche, ingredientes a los que son tan
aficionados los gabachos, as que busqu
en la gua dnde se encontraban los
restaurantes italianos y me dirig al
Bertorelli's, pero estaba lleno. Tuve que
conformarmeconunhispano-mexicano,el
nico donde todava haba mesas libres.
All el mundo es tan pequeo, qu
vulgaridadmeencontrconYolanda,la
hija de mi jefe, que, en momentos de
mucho trabajo, cuando los que tenan
dinero negro se dedicaban a la compra
compulsiva de inmuebles, nos haba
ayudado a ensear pisos. Andaba de
vacaciones haciendo una tourne por
Europaconunaamiga.
La salud y hablamos un rato. Ellas
ibanyaporelpostreyporesonomesent
a su lado. Me preguntaron qu haca en
Londres. No les dije que huir de la
pesadilla de las clases, y contest con
evasivas:
Lomismoquevosotras,supongo...
Escamparlaboirasoltencataln.Una
frase hecha que en Londres resultaba
apropiada aunque, como todo el mundo
sabe, ya no hay niebla por all. Cambiar
de aires, sera en castellano, pero no
exactamente... En fin, perdn por la
digresin. No sabe usted, sin embargo,
cunto me han entretenido durante estos
ltimos meses terribles esas quisicosas de
laslenguastancomplicadasymisteriosas.
Para alguien que slo ha cursado
Comercio, como yo, acostumbrada a que
los nmeros sean iguales en cualquier
idioma,resultadifcilhacersecargodeque
ni siquiera dando rodeos las palabras
encuentren significados equivalentes de
unaaotralengua.
Peronomeenrolloyvuelvoaloque
estabacontando.Medioapuroconfesarlea
Yolandayasuamigaqueestabahaciendo
unintensivoencerradaenelcampo.Senta
anteellasunaextraavergenza,medaba
no s qu tener que admitir frente a dos
pipiolas,quesedesenvolvaneninglscon
unasolturaprodigiosa,queyoanandaba
por los prolegmenos, aunque tuviera el
firme deseo de mejorar y lo estuviera
consiguiendo. Si el curso hubiera sido de
chino, ruso o japons no me habra
importado decrselo, pero ser tan mayor
comoyoyhabersidoincapazdeaprender
ingls me pareca un sntoma de no servir
paranada,denosernadie...Aunquequiz
aYolandayaleconstara...Quizsupadre
le haba dicho que mi ascenso se vio
frustrado por ese motivo... Tal vez me
equivoqu al no mencionar que pasaba
aquel mes con Mrs. Grose, pero si no lo
hicenofueconintencindedisimularsino
porloqueyalehecontado.
En cambio, es verdad que cuando, a
consecuencia del resbaln de un camarero
inexpertoque,porcierto,eracataln,le
saliuncollonsdelfondodelalma,se
me cay el bolso al suelo, recog mis
pertenencias desparramadas tratando de
ocultar la navaja de su vista. Me pareci
quepasarporunacatetamiedosaantesus
ojosaadaamicarenciaunelevadotanto
por ciento de estupidez. S que Yolanda
nunca me tuvo simpata y por eso sac a
relucireldetalledelanavajacuandohabl
con usted. Por lo dems, ciertamente fue
un encuentro rpido y casual, que no se
prolongmsdecincominutos,eltiempo
enqueotrocamarerotambinespaol,esta
vezandaluz,tardenprepararmimesa.
Harta de las aburridas ensaladas y el
anodinoroast beef de Grose, tom nachos
con guacamole, tortilla de patata,
carabineros y enchilada. Un popurr
hispano-mexicano que me supo a gloria
aunque mi estmago se resintiera algo
durante la noche, yo creo que a
consecuencia de los tequilas y margaritas,
los sumos, como los llamaba el
camarero de Carmona que, al verme sola,
tratdealegrarmelacenaconsusgracias:
Sabe usted qu se obtiene si se
metealpapaenunalicuadora?
No.
Puesunsumopontfise...
El sbado me pase por la ciudad.
Recorr algunos de sus mercadillos donde
hice provisin de cajas. Encontr tres que
meencantaron,definalesdelsigloXIX
una de pastillas para la tos y dos de t.
Regateeninglsylasobtuve,finalmente,
a muy buen precio. El domingo por la
maana estuve en la Tate Gallery, donde
searmunpequeorevueloacausademi
navaja.Elescnerdelaentradaladetect
en el bolso, algo que no gust a los
guardias de seguridad... Como no entend
exactamenteququeranquehiciesedecid
quepodanquedrselaparaquemedejaran
pasar. No poda desaprovechar la ocasin
de visitar la Tate Gallery precisamente
aquel da en que mi madre habra
celebrado su ochenta cumpleaos si no
hubiera muerto a los setenta y cinco en el
2000, para contemplar en su honor el
cuadro que a ella ms le gustaba del
mundo: la Ofelia de John Everett Millais,
cuya reproduccin, procedente de un
calendario de la Caixa, tuvo durante los
ltimos aos frente a su cama. Sin
hermanos ni otros parientes cercanos
conmiprimaterceraslocontabaparalos
viajesyahoraniparaeso,aldesaparecer
mi madre me qued sin familia, una
circunstancia que puede ser penosa o
agradable,segnsemire,peroqueam,en
estos momentos, seguramente, no me
beneficia en absoluto. Excepto Jennifer,
con quien no consegu hablar hasta el
domingoporlatardeyquemeaconsejno
abandonarypersistir,creoquenotengoa
nadie que se preocupe por m. Mi jefe, el
padredelaantipticaYolanda,prefiereno
acordarse de su empleada, no vaya a ser
que el embrollo en el que ando metida
resulte perjudicial para la empresa. La
gente es as de egosta. Cuanto ms los
necesitas menos se comportan a la altura
delascircunstancias.Verdad?
Tal y como estaba previsto, por la
tarde tom el tren de regreso y a las seis
Mrs.Grosemeesperabaenlaestacincon
unchndallimpio,colorbutano,yunramo
deflores.
Parausteddijoeninglsconuna
gransonrisaytonoamable,paraqueno
meguarderencor.
6
A estas alturas creo que los cambios
dehumordeGroseeranunsntomamsde
sudesequilibrio.Aquellatarde,deregreso
aFourRosesparecacontentayestabade
lomsjovialyencantadora.Noparabade
hablarencastellano.Tantoesasqueenun
momentodadocontesteninglsaunade
sus preguntas, deseosa de seguir con las
prcticas.
Ah,p