En busca de Dios

Swami Ramdas

AnandashramRamnagar

Kanhangad, Ke rala.INDIA

2

En busca de Dios

Primera partede las peregrinaciones de

Swami Ramdas

Traducción y notasde Francesc Gutiérrez

AnandashramRamnagar

Kanhangad, Ke rala.INDIA

2012

3

Índice

Prólogo ............................................................... 5

1 Dificultades e iniciación ............................... 82 Renuncia....................................................... 133 Adopción de Sannyas ................................. 184 Srirangam..................................................... 235 Rameshwaram............................................. 286 Madurá ......................................................... 327 Chidambaram.............................................. 378 Viaje a Tirupapuliyur ................................. 429 Pondicherry y Tiruvannamalai ................ 4610 En la cueva ................................................. 5511 Tirupati....................................................... 5912 Dios está en todas partes.......................... 6413 Un policía bondadoso............................... 6814 Jagannath Puri ........................................... 7415 Cristo, mensajero de Dios ........................ 7816 Calcuta y Dakshineshwar ........................ 8417 El templo de Taraknath ............................ 9418 Kashi ......................................................... 10219 El amor vence al odio ............................. 10720 Jhansi ........................................................ 111

4

21 Meditación - El camino único................ 11922 Ram, el amigo de los pobres .................. 12323 Dios nunca castiga .................................. 12724 Viaje por los Himalayas ......................... 13725 Viaje por los Himalayas (cont.) ............ 14326 Viaje por los Himalayas (cont.) ............ 15227 Mathura, Gokul y Brindaban ................ 15928 Raipur ....................................................... 16629 Ajmer ........................................................ 17130 El dinero es raíz de todos los males..... 17931 Junagadh .................................................. 18332 El ashram del Rishi Muchkund y

Dwarka..................................................... 19433 Bombay..................................................... 20334 Panchavati y Tapovan ............................ 21335 Trimbakeshwar ....................................... 21936 Pandharpur y Bijapur............................. 22637 Sri Siddharudha Swami ......................... 235

Ramdas en la cueva de Panch Pandav ................ 240Apéndice - En la cueva................................. 241POEMAS ........................................................ 275CARTAS......................................................... 278Carta a Rukmabai ......................................... 286

5

Prólogo

Hace ahora unos dos años [1], Ram encendió

por primera vez en el corazón de su humildeesclavo, Ramdas, el vivo deseo de realizar Suinfinito Amor. Tratar de acercarse a Ram ycomprenderlo es retirarse del mundo de lasformas evanescentes, pues Ram es la únicaVerdad; es la única Realidad. Ram es la fuerzasutil y misteriosa que penetra y sostiene eluniverso entero. Ni ha nacido ni morirá. Estápresente en todas las cosas y en todas las cria-turas, que aparecen tan sólo como entidadesseparadas debido a sus formas siempre cam-

1 Ramdas escribe en 1922. Su peregrinación tendría una se-gunda parte, que recogería más tarde en el libro In the Visionof God. Los dos libros se publicaron en francés en un sologrueso volumen en 1953. En los Estados Unidos se han pu-blicado en tres volúmenes, dividiendo en dos la segundaparte.

6

biantes. Despertar de esa ilusión de las formases al mismo tiempo comprender profunda-mente la Unidad o Amor a Ram. El Amor aRam significa Amor a todos los seres, a todaslas criaturas, a todas las cosas de este mundo;porque Ram está en todo y todo está en Ram, yRam lo es todo en todo. Para comprender pro-fundamente esta gran Verdad, nosotros, que,debido a la ignorancia, sentimos como si fué-ramos individuos separados, debemos some-ternos a la voluntad y la acción de ese Poderinfinito –ese Amor infinito– que es Ram, el cuales uno y omnipenetrante. Mediante la comple-ta sumisión a la voluntad de Ram, perdemos laconsciencia del cuerpo, que nos mantiene dis-tanciados de Él, y nos encontramos en un esta-do de completa identificación y unión conRam, que está en nosotros y en todas partes anuestro alrededor. En ese estado, desaparece elodio, que supone la consciencia de la diversi-dad, y se realiza el Amor, que es consciencia deUnidad. Ese Amor divino puede alcanzarsehaciéndonos humildes hasta el punto de quedominemos totalmente nuestro egoísmo, nues-

7

tra autoafirmación como existencia individualseparada. Una vez alcanzada esa fase, nos ve-mos naturalmente movidos, por la conscienciade la Unidad o del Amor, a sacrificar todos losintereses que conciernen al cuerpo, por el biende nuestros semejantes y de las criaturas, todosellos manifestaciones de Ram mismo. Ese fueel gran sacrificio de Buddha y de Jesucristo, ylo ha sido del Mahatma Gandhi en nuestrosdías. Esos tres grandes hombres son plenasmanifestaciones de Ram, la gran Verdad, elAmor infinito. ¡Om Sri Ram!

8

1Dificultades e iniciación

Durante aproximadamente un año, Ramdas

estuvo bregando en un mundo lleno de pre-ocupaciones, ansiedades y esfuerzos. Fue unaépoca de terrible tensión e inquietud, todo cau-sado por él mismo. En ese estado completa-mente desamparado, el grito que surgió del co-razón de Ramdas fue: «¿Dónde encontrar ali-vio? ¿Dónde encontrar sosiego?».

Aquel lamento fue escuchado, y del gran va-cío llegó una voz: «¡No desesperes! Confía enMí y te verás liberado». Era la voz de Ram.Aquellas alentadoras palabras de Ram resulta-ron ser como una tabla de salvación arrojada aun hombre que se debatiera al borde de lamuerte en las olas tormentosas de un mar em-bravecido. Aquella gran seguirdad alivió el do-

9

liente corazón del desamparado Ramdas comouna lluvia suave en una tierra sedienta. A par-tir de aquel momento, una parte del tiempo an-tes dedicado por completo a asuntos terrenosse dedicó [2] a meditar en Ram, que por aquelentonces le dio verdadera paz y ayuda. Gra-dualmente fue creciendo el amor por Ram, elDador de paz. Cuanto más meditaba Ramdasen Él y repetía su nombre, más alivio y alegríasentía. Las noches, libres de deberes terrenos,se fueron dedicando gradualmente al Rambha-jan [3], con apenas una o dos horas de reposo.Su devoción por Ram progresó a pasos agi-gantados.

Por el día, cuando las preocupaciones y ansie-dades lo acuciaban debido a problemas eco-nómicos y de otras clases, Ram acudía en su

2. El swami Ramdas habla de sí mismo en tercera persona,y a menudo habla de sus actos de manera despersonalizada,cosa que suena mucho más natural en inglés que en castella-no. La traducción procura respetar esta característica formalde la expresión del autor, en la medida de lo posible, sinherir demasiado el oído del lector.

3. El bhajan es el canto dirigido a una forma de la divini-dad, por lo general, Krishna o Rama. El dedicado a este úl-timo recibe el nombre de Ram bhajan, o rambhajan.

10

ayuda de modos inesperados. Por eso en cuan-to quedaba libre de deberes terrenos, aunquefuese poco rato, meditaba en Ram y repetía Sunombre.

Cuando caminaba por la calle, repetía: «Ram,Ram». Ramdas se iba sintiendo cada vez me-nos atraído por las cosas de este mundo. Ex-cepto una o dos horas por la noche, renunciabapor Ram a dormir. Las ropas elegantes se vie-ron sustituidas por bastas ropas de khaddar [4].En vez de cama, una simple estera. En cuantoal comer, dos comidas quedaron reducidas auna diaria, y al cabo de poco también esa co-mida se vio reducida a plátanos y patatas her-vidas; las especias picantes y la sal se evitabanpor completo. El paladar era sólo para Ram; lameditación en Ram proseguía a ritmo acelera-do, e iba invadiendo las horas del día y los de-nominados deberes sociales.

Por aquella época, un día, vino a verlo el pa-dre de Ramdas, enviado por Ram, y, llamándo-

4. Una tela casera, hilada y tejida a mano.

11

lo aparte, le dio el upadesh [5] del Rammantra [6]

–¡Sri Ram, Jai Ram, Jai Jai Ram¡– y le aseguróque, si repetía ese mantra en todo momento,Ram le daría la dicha eterna.

Aquella iniciación por parte del padre –aquien en lo sucesivo Ramdas consideró su gu-ru [7]– aceleró en el aspirante la progresión es-piritual. Una y otra vez, Ram lo empujaba aleer las enseñanzas de Sri Krishna (La BhagavadGita), Buddha (La Luz de Asia), Jesucristo (Nue-vo Testamento) y el Mahatma Gandhi (La jovenIndia y Religión ética).

5 Upadesh es en principio la iniciación, que normalmente in-cluye la instrucción espiritual oral. Otras veces, como se ve-rá, se refire solo a la segunda.

6. Upadesh: iniciación, acompañada de la consiguiente ins-trucción espiritual. El upadesh del rammantra son, pues, lasimprescindibles instrucciones tradicionales sobre cómo in-vocar el mantra de Ram, empezando por el permiso divino pa-ra usarlo, que constituye propiamente la iniciación. El man-tra es una fórmula sagrada con poder divino para transformar(purificándola y santificándola) el alma del hombre que lousa con la intención y la actitud correctas.

7. Su maestro espiritual.

12

La joven planta de bhakti [8] en Ramdas se vioasí alimentada en la atmósfera electrizante quela influencia de aquellos grandes hombres creóen el espíritu del humilde Ramdas. Fue enton-ces cuando fue quedando claro en su espírituque Ram era la única Realidad y todo lo demásera falso. Mientras iban disminuyendo rápi-damente los deseos de disfrutar las cosas te-rrenas, iba desgastándose también la nocióndel «yo» y lo «mío». El sentido de poseer algoy de tener relaciones personales se iba desva-neciendo. Todo el pensamiento, todo el espíri-tu, todo el corazón y toda el alma estaban con-centrados en Ram, y Ram lo recubría todo y loabsorbía todo.

8. Bhakti es la devoción, el amor a Dios y la gracia divinacomo camino espiritual que conduce al anonadamiento antela Gloria divina. Es una de las tres vías de acceso a Dios quedistingue el hinduismo, junto karma (la acción ritual y elcumplimiento del deber) y jñana (el conocimiento de la ver-dad y de sí mismo). Aunque nadie puede ser realmente espi-ritual sin combinar en alguna medida los tres modos, se lla-ma bhakta al espiritual en quien el rasgo predominante es ladevoción.

13

2Renuncia

Ahora, del angosto estanque de la vida terre-

nal, Ram había elevado a su esclavo para lan-zarlo al vasto océano de la Vida universal.

Sin embargo, para nadar en el ancho océano,Ram sabía que Ramdas requería fuerza y valor,y para que los adquiriera quiso Ram que su ig-norante y no avezado esclavo pasase por untratamiento de disciplina severa, y ello bajo Sudirección inmediata y con Su ayuda [9]. Asípues, una noche que estaba saboreando la dul-zura de Su nombre, Ramdas se vio inducido atener pensamientos de este tipo: «Oh Ram,

9. Ese es precisamente el tema de este libro, cómo se some-te el bhakta, el devoto –Ramdas– a esa disciplina severa, to-das las pruebas a las que lo somete el Cielo y cómo conviertecada una de ellas en un trampolin espiritual.

14

puesto que Tu esclavo Te encuentra a la veztan poderoso y tan tierno, y aquel que confíaen Ti puede estar seguro de obtener la paz y lafelicidad verdaderas, ¿por qué no puede po-nerse enteramente en manos de Tu Misericor-dia, cosa que sólo es posible abandonando to-do aquello que él ha denominado “mío”? Tú loeres todo en todo para Tu esclavo. Tú eres elúnico Protector en el mundo. Se engañan loshombres, cuando afirman: “Yo hago esto, yohago lo otro. Esto es mío, aquello es mío». To-do es Tuyo, oh Ram, y eres Tú el único quehace las cosas, todas. La única plegaria que Tehace Tu esclavo es que lo tomes totalmente ba-jo Tu dirección y suprimas su egoidad.

Aquella plegaria fue escuchada. El corazónde Ramdas lanzó un profundo suspiro. Inva-dió su espíritu un vago deseo de renunciar atodo y peregrinar por la tierra con ropas demendicante en busca de Ram. Ram lo empujóentonces a abrir al azar el libro La Luz de Asia,que tenía delante en aquel momento. Su mira-da se posó en las páginas que describen la granrenunciación de Buddha, que dice:

15

«Pues ha llegado la hora en que abandoneEsta prisión de oro en que mi corazón vive enjau-

ladoPara encontrar la Verdad, que en adelante bus-

caréPor el bien de todos los hombres, hasta encontrar-

la ».

Ramdas abrió entonces de igual modo elNuevo testamento y dio con estas inequívocaspalabras de Jesucristo:

«Y todo aquel que haya abandonado casas, her-manos o hermanas o padre o madre o mujer o hijos otierras por mi nombre, recibirá cien veces más yheredará la vida eterna».

Entonces se vio movido a consultar igual-mente la Bhavagad Gita, y leyó el siguiente sloka[versículo]:

«Abandonando todos los deberes, acude sólo a Mícomo refugio; no te entristezcas, Yo te liberaré detodos los pecados».

Ram había hablado así mediante las palabrasde aquellos tres grandes avataras [10], Buddha,

10. Avatara: encarnación divina.

16

Cristo y Krishna, y todos ellos indicaban elmismo camino, la renuncia. Ramdas decidióenseguida que, por amor a Ram, abandonaríatodo lo que hasta entonces había tenido porsuyo y dejaría el mundo samsárico [11]. Duranteaquel periodo, su vestido era muy simple yconsistía en un trozo de ropa que le cubría laparte superior del cuerpo y otra que le envol-vía la partes inferior. Al día siguiente, se hizocon dos telas de este tipo teñidas de guerrua uocre rojo [12], y aquella misma noche escribiódos cartas, una a su mujer [13], a quien Ramhabía hecho que en los últimos tiempos mirasecomo si fuese una hermana, y otra a un bon-dadoso amigo que Ram había puesto en con-tacto con Ramdas para librarlo de las deudas.

11. “El mundo samsárico”: la vida en el samsara, la vida lai-ca, con sus metas y aspiraciones más o menos materiales,sensuales y pasajeras, y con sus ataduras; incluye la vidafamiliar, social y profesional, con sus responsabilidades, encontraposición a la vida espiritual, que no busca más que aDios y lo que conduce a Dios.

12. Viste esa ropa quien adopta la vida de monje renuncian-te.

13. La carta se incluye en apéndice al final del libro.

17

La decisión estaba tomada. A las cinco de lamañana se despidió de un mundo por el quehabía perdido toda atracción y en el que nopodía encontrar nada que pudiese llamar suyo.El cuerpo, el espíritu, el alma, todo estaba a lospies de Ram, ese Ser eterno, lleno de amor ylleno de misericordia.

18

3Adopción de Sannyas

[14]

El tren de la mañana se llevó a Ramdas de

Mangalore y lo dejó al atardecer en Erode, unnudo ferroviario. Llevaba encima 25 rupias yunos cuantos libros, entre ellos la Bhagavad Gitay el Nuevo Testamento. En Erode se sintió extra-ñamente desamparado, sin planes ni nadapensado para el futuro.

No sabía a dónde lo estaba llevando Ram.Anduvo vagando un rato y, al caer la noche, seacercó a una chocita baja que había al bordedel camino. A una madre de mediana edad [15]

14. Sannyas es el estado de renunciante espiritual: es renun-ciar a todo apego a lo material (hogar, bienes, posición so-cial), y a toda preocupación por los asuntos del mundo. Vernota 15.

15. Llamar “madre” a las mujeres de cierta edad es habitualen la India. Además, así como para Ramdas todo hombre es

19

que había a la entrada le pidió algo de comer.La amable madre lo acogió de inmediato en suchoza y le sirvió arroz y cuajada. Era muybondadosa. Con gran dificultad se resignó aaceptar algo de dinero por la comida ofrecida.

Al dejar la choza, se fue hacia la estación delferrocarril; se echó en un rincón de la estacióny descansó un rato. No sabía qué hacer ni adónde ir. A medianoche sonó la campana paraanunciar la llegada de un tren; se levantó y viocerca de él a un tamil [16] que le preguntaba adonde tenía intención de ir. Ramdas era inca-paz de dar respuesta alguna; sólo Ram podíadeterminar su futuro.

Entonces aquel amigo prometió a Ramdasque se lo llevaría a Trichinopoly, que eraadonde él iba; le dio dinero para comprarle unbillete a Ramdas y los dos montaron en el tren.Era ya de noche cuando llegaba el tren a la es-tación de Trichinopoly. Se apeó y se dirigió a laciudad. Todo el rato, a lo largo de todo el ca-

Dios (Ram), así toda mujer es imagen de la Madre celestial.16. Los tamiles son un pueblo que habita parte del sur de la

India y de Ceilán.

20

mino desde Mangalore, había permanecido ensus labios el divino mantra de Sri Ram. No po-día olvidarlo en ningún momento. La repe-tición del nombre de Ram era lo único que losustentaba y lo reconfortaba. Descansó por lanoche en la galería abierta de una casa, junto ala carretera, y a la mañana siguiente salió a piepara Srirangam, a unas siete millas de Trichy.Llegó allí hacia las ocho.

Allí por primera vez se le reveló a Ramdas elsecreto de la intención de Ram de sacarlo de laesfera de su anterior vida y de su entorno, yesa intención era llevarlo en peregrinación asantos lugares y ríos sagrados. En Srirangam,el hermoso río Kaveri fluía en toda su pureza ymajestad. Mientras iba remontando el río, sebañó en sus claras aguas. En aquel lugar, a ori-llas del Kavery, adoptó por orden de Ram lasropas de sannyasin [17]. Era un paso trascenden-

17. El sannyasi (femenino sannyasini) es aquel que ha recibi-do la iniciación del sannyas, la vida de renuncia religiosa, ysuele aplicarse a todo asceta errante o eremita. El sannyasinrenuncia o debe renunciar (sobre todo interiormente) a todointerés, ambición o aspiración existentes o posibles en elmundo, y también a toda responsabilidad en el mundo. Esto

21

tal por el cual Ram le daba un nacimientocompletamente nuevo. Las ropas blancas quehasta aquel momento vestía fueron arrojadas alKavery, que las arrastró en sus rápidas aguas.Se enfundó la gerrua, o ropas teñidas de naran-ja, y brotó esta plegaria que subió hasta los piesde Ram Todopoderoso:

¡Oh Ram, Amor infinito, protector de todoslos mundos! Por tu sola voluntad se ha vistollevado este humilde esclavo Tuyo a adoptar elsannyas. Sólo en Tu nombre, oh Ram, ha aban-donado el samsara [18] y cortado todas las ata-duras y todos los lazos.

Bendice, Ram, a Tu pobre devoto con Tu gra-cia. Dótalo de fortaleza, valor y fe para cumpliren Tu nombre, Ram, los siguientes votos y so-portar todas las pruebas y toda clase de priva-ciones que puedan acechar en el camino de unsannyasi en su paso por la vida, dura y peli-grosa, del mendicante:

lo hace para realizar la finalidad de su destino espiritualcomo ser humano.

18. Samsara. La vida en el mundo, contrapuesta a la del es-piritual o la del renunciante.Ver nota 9.

22

1. Esta vida la consagrará en lo sucesivo a lameditación y el servicio de Ram.

2. Observará estricto celibato, y a todas lasmujeres las mirará como si fueran su madre [19].

3. El cuerpo se mantendrá y se alimentarácon la comida obtenida por bhiksha o que lehaya sido ofrecida como limosna.

19. En la carta dirigida a su esposa, veremos que Ramdas ledice que, en lo sucesivo, pasa a ser una hermana para él.

23

4Srirangam

Sentía la emoción de haber nacido de nuevo,

de tener una nueva vida con el dulce amor deRam. Se posó la paz en la agobiada alma deRamdas. Cesó la agitación. Parecía que laspropias manos de Ram hubiesen tocado la ca-beza de su esclavo. ¡Corred, lágrimas, por lasimple alegría de una liberación! Pesares, do-lor, ansiedad y preocupaciones, todo se esfu-mó, y para no volver. Gloria a Ti, Ram. Y deRam le vino la mayor bendición: «Te tomo bajoMi dirección y protección; sigue siendo siem-pre Mi devoto. Tu nombre será Ramdas».

¡Sí, Ramdas, qué enorme privilegio es con-vertirse en el das [20] de Ram, que es todo amor,todo dulzura, todo misericordia, todo perdón!

20. Das, siervo, normalmente de alguna forma de la divini-dad. Ramdas significa “siervo de Ram”.

24

Llegó entonces a una dharmashala [21] cerca delrío y encontró allí unos cuantos sadhus [22] sen-tados en el suelo de un pasaje que daba a la ca-rretera. Se encontraban en pleno Ram bhajancon acompañamiento de címbalos y ektar [23].Estaban cantado el glorioso nombre de Ram.También Ramdas se acuclilló junto a dos sann-yasis jóvenes y puso el lota [24] –conseguido enTrichy– ante él para recibir las limosnas[bhiksha] de los peregrinos que pasaban por allítras haberse bañado. El bhajan de los dos devo-tos jóvenes era realmente dulcísimo. Fue pa-sando el tiempo, del modo más agradable.Cuando terminó el bhajan, debían de ser lasdoce del mediodía. Mirando la tela extendidaante ellos, los jóvenes sadhus observaron quetan sólo había en ella tres monedas de un cuar-

21. Dharmashala: Albergue de peregrinos, con alojamiento ycomida gratuitos.

22. Sadhu, en sentido corriente, es aproximadamente sinó-nimo de sannyasi: es el que ha renunciado al mundo y con-sagra su ser entero y todo su tiempo a la búsqueda de Dios.

23. Ektar: Instrumento de una sola cuerda.24. Lota: una jarrita, normalmente de latón; una de las po-

quísimas pertenencias que lleva todo saddhu.

25

to de anna, y llevaban allí todo el día (una annaes 1/16 de rupia). Con aire disgustado, uno deellos se lamentó: «Llevamos desde la mañanacantando la Gloria de Dios, y Él nos da sólo es-to. El hambre nos retuerce el estómago. ¿Dedónde vamos a sacar comida, Señor? ¿Tu bha-jan desde la mañana hasta ahora vale sólo nue-ve pías?» (una pía es 1/12 de anna [25]). Aquellapregunta fue inmediatamente respondida porRamdas: «No, jóvenes hermanos, a vuestrobhajan no se le puede poner precio. Dios siem-pre es bondadoso y cariñoso. Nunca abandonaa los que se ponen en Sus manos. Ram, a travésde Su humilde esclavo, ha enviado dinero paravuestra comida de hoy».

Y mientras lo decía, les puso en manos unarupia de la cantidad que llevaba encima. Lospobres sadhus simplemente se lo quedaron mi-

25. La rupia de entonces era una moneda no centesimal quese dividía en 16 annas o 192 pías. Veremos que esas nuevepías bastaban para cubrir durante un día todas las necesida-des alimentarias de Ramdas (fruta y leche en cantidadesfrugales). En otro lugar, el sadhu-Ram, menos frugal queRamdas, dice que, para ambos, 120 (10 annas) bastarán para2 días.

26

rando atónitos. Se les llenaron los ojos de lágri-mas, y exclamaron: «¡Oh Dios, tus caminos sonmaravillosos! Perdona a Tus indignos esclavos,perdónanos; hemos dudado de Ti y de Tuamor. Haz que nunca más hablemos mal de Ti,sino que soportemos todo sufrimiento pacien-temente en Tu nombre.»

Se fueron entonces los sadhus, y Ramdas, almirar en su lota, descubrió que había dos píasen su interior. Le dio un vuelco de alegría elcorazón al ver aquellas moneditas, ¡la primeralimosna que obtenía! Con el dinero compródos plátanos pequeños y se los comió congrandísimo placer. Cuando estaba sentado enla hilera de mendicantes, había otro sadhu mása la derecha, mientras que los sadhus jóvenesantes mencionados los tenía a la izquierda.Pues ahora se acercó aquel sadhu y preguntó adónde se dirigía Ramdas. Su pregunta, por su-puesto, no obtuvo respuesta.

Sólo Ram podía saberlo. Al no recibir res-puesta, el sadhu propuso a Ramdas llevarlo aRameshwaram, que era a dónde iba él.

27

«Oh Ram, Tu bondad es realmente enorme.Para guiar a Tu indefenso esclavo, le has en-viado a este sadhu. ¿Qué digo? No puede serotro que Ram mismo».

De cuando en cuando Ramdas entraba encontacto con sadhus, que no sólo lo guiaban enla peregrinación, sino que además se ocupabande él para todas las cosas. A todos esos sadhus,por voluntad de Ram, se les designará con elmismo nombre: «Ram sadhu»[26].

26. Sadhu-Ram, es decir, Dios (Ram) en forma de sadhu.

28

5Rameshwaram

El guía fue aceptado de inmediato. Ramdas

llevaba encima en aquel momento unas nueverupias, suma que entregó al sadhu-Ram, y alhacerlo se sintió muy aliviado. Llevar encimadinero es llevar encima ansiedad; porque haceque tu atención se centre en él de vez en cuan-do. En el momento de ceder el dinero, sugirióal sadhu-Ram que cambiara las rupias en mo-nedas de una anna y se distribuyesen todas en-tre los pobres que mendigaban a las puertas delos templos, y así se hizo. Ahora Ramdas seponía más completamente que nunca bajo laprotección de Ram, con sólo dos trozos de telay unos pocos libros, todas sus posesiones en elmundo. Se puso en marcha con el sadhu-Ram

29

que Ram le había enviado como guía; él locondujo a la estación de ferrocarril y ambosmontaron en un tren que se dirigía a Ramesh-waram. Sin billete; Ram era su billete y su todoen todo.

En el tren, Ramdas prosiguió su meditaciónen Ram. El tren avanzó hasta llegar a una esta-ción a unas seis millas de Rameshwaram. En-tró entonces un revisor en el compartimientoen el que estaban sentados Ramdas y su ama-ble guía. Tras revisar los billetes de los demáspasajeros, se acercó a los sadhus y exclamó: «Bi-lletes, billetes».

«No tenemos billetes, hermano, somos sad-hus», respondieron.

«Sin billetes no pueden seguir viajando. Tie-nen que bajar aquí», dijo el revisor.

Levantándose al momento, Ramdas dijo alsadhu-Ram que era deseo de Ram que se apea-ran en aquel lugar. Salieron de la estación yllegaron a la carretera. Allí el sadhu-Ram empe-zó a refunfuñar sobre la actitud del revisor. Aeso respondió Ramdas diciendo: «Hermano,no podía ser que viajásemos todo el trecho has-

30

ta Rameshwaram en tren. Las peregrinacioneshay que hacerlas a pie. Pero Ram ha sido tanbondadoso que nos ha traído en tren hastaaquí. Sólo tenemos que caminar una distanciade seis millas para llegar a Rameshwaram. Esvoluntad de Ram que esa distancia tenga querecorrerse a pie. Alégrate, hermano».

Empezaron a caminar. Cuando habían reco-rrido unas dos millas, Ram les hizo toparse conun barbero. Hasta aquel momento, desde quese había ido de Mangalore, Ramdas no se habíaafeitado.

De modo que allí mismo se hizo afeitar bar-ba, bigote y cabeza al modo de los sannyasis.Cuando ya andaban cerca de Rameshwaram,llegaron por la carretera junto a un estanquellamado Lakshman Kund. Tras bañarse en él,pasaron luego junto a otros estanques meno-res, cada uno con su nombre.

Finalmente, Ram dirigió sus pasos al famosotemplo de Rameshwaram. El templo es una es-tructura gigantesca. Queda uno realmenteanonadado en los apabullantes pasillos, corre-dores y naves laterales que conducen a la sala

31

de culto. Cuando se acercaron los sadhus alsanctasanctórum, encontraron abierta la puer-ta; estaban celebrando, con todo su esplendor,la ceremonia de adoración. «¡Oh Ram! ¡Gloria aTi!» El momento y el lugar hacían que el almade Ramdas se estremeciera de alegría. AllíRamdas entró en contacto con unos mahatmas[27] que habían acudido en peregrinación, y unode ellos, swami Govindananda, fue muy bon-dadoso con él. El swami le dijo que pertenecíaal math [28] de Shri Siddharudha Swami deHubli e invitó a Ramdas a asistir a las fiestasde Shivaratri en el math de Hubli, que iban acelebrarse al cabo de poco.

27. Mahatma, literalmente «gran alma», «gran sabio»; se a-plica en principio a alguien considerado santo o muy avan-zado en la vía espiritual .

28. Math: monasterio; tabién se aplica a la comunidad demonjes reunidos en torno a un maestro.

32

6Madurá

Ramdas se quedó en Rameshwaram durante

dos días. Luego, el sadhu-Ram propuso que sefueran, y lo llevó a la estación. Cogieron untren que iba más al sur y llegaron a un lugarllamado Dhanushkodi. Cuando se apearon allí,el sadhu-Ram –el guía tan bondadosamenteprocurado por Ram– caminó en dirección almar con Ramdas pisándole los talones. Ram-das, que seguía inmerso en la meditación deRam, sentía como si anduviese en un sueño,Ram era lo único que buscaba, lo único quepensaba, su única meta. Estaban a unas dosmillas a pie del lugar de la playa en el que dicela leyenda que Sri Ramachandra [29] construyó

29. Sri Ramachandra, es una una de las encarnaciones (ava-taras) de Vishnu. La narración histórico-simbólica de su vida

33

el celebrado sethu, o puente, durante su incur-sión a Lanka. A la mitad del camino por la are-na [30] empezó a lloviznar. La época del año erafría, las ropas eran escasas, pero la bondad y lagracia de Ram eran muy grandes. Al llegar alextremo sur de aquel puntiagudo arenal, sebañaron los dos en el mar.

Después, el sadhu-Ram y Ramdas fueron a untemplito cercano, donde recibieron el darshan[31] de dos sadhus que allí residían en perma-nencia. Un paseo a paso rápido de regreso aDhanushkodi los llevó hasta una dharmashaladonde el sadhu-Ram consiguió algo de comerpara Ramdas y para sí mismo.

Ramdas estaba por aquel entonces a dieta ex-clusivamente de fruta o comida sin sal ni es-

terrena se encuentra en el Ramayana. Es el «Ram» divino aquien ve Ramdas en todas partes.

30. Es una larga punta arenosa que se interna en el mar endirección a Ceilán (Sri Lanka).

31. El dharshan es la contemplación de la presencia divinaen un soporte sagrado (normalmente, una reliquia, o imageno lugar sagrados, o bien un santo). Recibir el darshan alude ala irradiación espiritual que proporciona estar en esa presen-cia, y a veces simplemente es recibir la bendición de un san-to o de alguien a quien se considera santo.

34

pecias picantes. Tras quedarse un día allí, sa-lieron para Madurá [32] y llegaron al lugar a sudebido tiempo. Visitaron el templo de Madurá.El templo de Minakshi es una bella mole en laque el escultor exhibió toda su destreza. Lasimágenes talladas simétricamente en la piedraa tamaño natural parece que vayan a saltar delas gruesas columnas que sostienen la es-tructura superior del templo. El santuario es deconstrucción masiva y puede resistir el desgas-te natural de los siglos. Su aspecto, en suma, esde lo más imponente.

Aquí Ramdas se encontró de nuevo al swamiGovindananda, que tan amable había sido conél en Rameshwaram. Él y otros dos santos en-contraron a Ramdas sentado junto a la entradadel templo. El cansado sadhu-Ram –el guía deRamdas– estaba durmiendo, y Ramdas estabaacuclillado a sus pies. Resultó que, mientrasdormía, las piernas del sadhu-Ram tocaron elcuerpo de Ramdas. El swami Govindananda sequejó de ello [33], y estaba a punto de despertar

32. La actual Madurái.33. En gran parte de Oriente ese contacto se considera una

35

al sadhu-Ram cuando Ramdas se dirigió alswami: «Maharaj, por favor, no moleste al sadhu.Está profundamente dormido».

«¡Pero mire! –exclamó el swami – ¡le está dan-do con el pie! ¡No soporto verlo. Me parece casiun sacrilegio!»

«No pasa nada, swamiji [34] –respondió Ram-das– sus pies son sagrados. Es el guru de Ram-das. Es Ram, o sea que no tiene nada de malo.»

El swami respondió que le costaba compren-der a Ramdas, por quien sentía gran reveren-cia. Al día siguiente, el sadhu-Ram propusomarcharse de allí. Antes de hacerlo, dijo aRamdas que su cometido en lo referente aguiarlo a Rameshwaram había terminado, ypidió que se le permitiera separarse de él paradirigirse a su gurustán [35] en Rajamannargudi.Durante todo aquel tiempo, el sadhu-Ram habíasido muy bondadoso con él y había velado por

gran falta de respeto.34. La terminación -ji se añade a ciertos nombres de fun-

ción como swami y guru (swamiji, guruji) como forma (a ve-ces cariñosa) de respeto; también de veneración cuando seaplica a santos o lugares sagrados.

35. La casa o ashram de su guru.

36

él con gran ternura en todas las etapas del via-je, cuidando de él en todo. En un desvío ferro-viario, se separó de Ramdas. Con todo, antesde hacerlo, garantizó a Ramdas que el tren lollevaba a Chidambaram, famoso lugar sagrado.

37

7Chidambaram

A mediodía entraba, humeante, el tren en la

estación de Chidambaram. Ramdas se apeó enel andén. Ahora estaba sin guía.

Ram lo había convertido en un niño, sin pla-nes, sin ningún pensamiento para el momentosiguiente, pero con la mente centrada en unúnico pensamiento: Ram, Ram. Encontró unosperegrinos que se dirigían a la ciudad y los si-guió. A las 12 llegaban al recinto del templo deChidambaram. Se fue derecho a la entrada deltemplo, pero no pudo entrar porque nadie es-taba autorizado a hacerlo si no pagaba cuatroannas, precio de la entrada. No tenía un solocéntimo, cosa que de todos modos no lamenta-ba lo más mínimo. Estuvo un rato deambulan-do por las ruinas que rodean el templo y, tras

38

bañarse en uno de los numerosos estanques, sesentó al sol en una piedra larga que había enun rincón solitario de las ruinas. Ya debía deser la una.

Ramdas, que estaba todo el rato absorto en elRam Japa [36], abrió su paquetito de libros y, sa-cando la Bhagavad Gita, empezó a leer. Nohabía leído media docena de versículos cuandovio que se acercaba un robusto tamil y se sen-taba a su lado.

«Maharaj –le preguntó–, ¿podría decirme sihoy ha comido algo?»

«No –respondió Ramdas–, pero Ram provee-rá. Ni me preocupa, ni pienso en eso; tú me lorecuerdas, amigo.

–¿Puede decirme qué clase de comida quiere?–preguntó entonces el amigo.

–Plátanos, si le parece bien», respondió Ram-das.

El amigo se levantó al instante y desapareció,y poco después regresó con una docena de plá-

36. Japa: repetición ritual, en principio en voz baja, de unnombre divino, un mantra o una letanía. Ram japa es la repe-tición ritual del nombre divino “Ram”.

39

tanos y, tras dejarlos delante de Ramdas, le in-sistió para que se los comiera. «Oh Ram ¡Tuscaminos son maravillosos!» Terminada la co-mida, el tamil, que había sido enviado porRam mismo para ocuparse de las necesidadesde su humilde devoto, pidió a Ramdas que losiguiera. A la entrada del templo pagó ochoannas, el precio de la entrada para los dos, y locondujo al interior. Tras el dharshan de las imá-genes sagradas, le mostró todo el interior deltemplo. Una de sus particularidades es que eltejado del cuerpo central está recubierto de lá-minas de oro. El guía proporcionado por Ramera muy amable con Ramdas. Aquella nocheen el templo hubo una puja con gran ceremonia[37], y también una procesión con miles de asis-tentes. Cuando todo hubo terminado, el amigotamil le buscó a Ramdas un lugar para pasar lanoche. Allí le explicó que él era únicamente unperegrino llegado desde una población próxi-ma para asistir a la puja y la procesión de aque-lla noche; que tenía intención de regresar en el

37. La Puja es una ceremonia ritual en honor de la divini-dad.

40

tren de primera hora de la mañana, y quehabía sido una gran bendición pasar con Ram-das aquel rato, aunque hubiese sido tan corto.

El corazón de Ramdas estaba demasiado lle-no para decir nada. La bondad de Ram era in-descriptible.

A la mañana siguiente, junto con otros pere-grinos, Ramdas llegó a la estación de tren. Peroa dónde ir y en qué tren… sobre eso estabacompletamente a oscuras. Su capacidad imagi-nativa para hacer planes e informarse habíadesaparecido por completo.

Sin un guía, se sentía desvalido. Para todaslas cosas dependía de Ram, a quien recordabaen cada momento de su existencia.

Al llegar a la estación encontró estacionadoun tren, pero no sabía de dónde había llegadoni a dónde se dirigía. Se fue enseguida a lacancela de entrada y estaba ya entrando en elandén cuando le cortó el paso el encargado decontrolar los billetes y le dijo que sin billete noiba a entrar. Era todo voluntad de Ram. Ramno quería que viajase en aquel tren.

41

Probablemente debía de llevar en una direc-ción en la que Ramdas no habría encontradolugares de peregrinación. Ram sabe más.

42

8Viaje a Tirupapuliyur

A poca distancia de la estación, bajo un ár-

bol, había apiladas una cuantas piedras. Ram-das se llegó hasta allí, se sentó en ellas y prosi-guió su meditación en Ram. Pasaba ya de me-diodía cuando llegó otro tren. Ramdas se le-vantó y subió al andén sin que nadie le impi-diese el acceso en la cancela, pues aquel trenera el adecuado para que viajase él. Entró en-tonces en contacto con un sadhu que lo adoptóde inmediato. Ram le daba otro guía. Entraronlos dos en el vagón. El nuevo sadhu-Ram eramuy solícito. Le preguntó a dónde tenía pen-sado ir. Ramdas quedó perplejo ante aquellapregunta. La verdad era simplemente que nolo sabía. Respondió: «Ram lo sabe, y puesto

43

que te ha enviado Ram para guiarlo, debes desaber a dónde debe ir Ramdas ahora».

El sadhu-Ram dijo entonces: «Pues lo llevo aTirupapuliyur y luego a Tiruvannamalai».

«Como te parezca –respondió Ramdas–; eresRam, y Ramdas va a donde lo lleves».

El tren se había puesto en marcha. En elasiento de enfrente, de cara a Ramdas, estabansentados dos jóvenes hindúes educados a lainglesa. Los dos se quedaron un rato mirandofijamente a aquel sannyasi tan extraño, despre-ocupado y pintoresco que tenían delante; esdecir, Ramdas. Entonces uno de ellos le dijo alotro, en inglés (pensaban que el sannyasi igno-raba la lengua inglesa): «Fíjate bien en el sadhuque tenemos enfrente. Te aseguro que pertene-ce a una clase de sannyasis que son unos perfec-tos embaucadores. Este tipo ha adoptado estemodo de vida simplemente como medio paralograr a duras penas algo con qué vivir. Ese esun verdadero impostor, un fraude.» Su com-pañero se mostró totalmente de acuerdo conaquella observación; tenía la misma opiniónsobre el pobre Ramdas. Estuvieron diciendo

44

algo más, que él no pudo captar con claridaddebido al traqueteo del tren en marcha.

«¡Oh Ram, qué bondadoso de Tu parte ponera Ramdas en una situación en la que se le haceoír hablar de él de este modo!» En vez de sen-tirse molesto, alzó a Ram una plegaria parabendecir a los jóvenes por su franqueza. Esmás, Ramdas no pudo contenerse de expresarsu gratitud a aquellos amigos, y les dijo así,con las manos juntas a modo de saludo:«Amables amigos, Ramdas se siente muy com-placido de confesar que está completamente deacuerdo con el punto de vista que sobre él aca-báis de expresar. Es de lo más cierto que Ram-das es un farsante. Simplemente se ha enfun-dado las ropas de un sannyasi para con ello en-contrar un medio de vida. Pero otra cosa des-cubriréis en él, y es que está loco por Ram y acada momento Le implora que lo haga puro yle permita vivir únicamente por y para Ram.Por lo demás, tiene la humilde presunción deque Ram lo acepta en esta peregrinación parapurificarlo».

45

Estas palabras sorprendieron a los dos ami-gos, menos por su contenido que por el hechode ver que el vagabundo sannyasi entendía elinglés y por tanto había captado el sentido desus observaciones, que nunca hubieran queri-do que llegasen a su conocimiento. Repentina-mente cambiaron de parecer y cayeron ambosa sus pies implorando perdón por sus «descon-sideradas observaciones», como ellos lo llama-ron.

A partir de aquel momento, se mostraronmuy solícitos y amables. Le preguntaron si ne-cesitaba algo de comer. Eso le recordó que nohabía probado bocado en todo el día, circuns-tancia que había olvidado por completo.

Contó entonces a los dos amigos que se man-tenía sobre todo de fruta, y que aceptaría en-cantado cualquier limosna de ellos. Después deunas consultas con el sadhu-Ram –el guía– en-tregaron a éste dinero para comprarle fruta aRamdas. Los caminos de Ram son realmenteinescrutables. ¡Y Él es todo amor y todo bon-dad!

46

9Pondicherry

y Tiruvannamalai

A su debido tiempo llegaron a Tirupapuliyur

y el sadhu-Ram llevó a Ramdas a casa de un an-tiguo conocido suyo, donde pasaron la nocheen la galería. A la mañana siguiente, el sadhu-Ram le recomendó que fuera a pedir limosna aunas cuantas casas que él le indicaría.

«Mire, maharaj –dijo el amable sadhu-Ram–aquí se necesita dinero para sus plátanos y suleche. Comida corriente la podemos conseguirfácilmente, pero para su comida hace falta di-nero.» Condujo a Ramdas a una calle bordeadaa ambos lados por casas que eran propiedad devakils [38].

38. Vakils: abogados indios.

47

«Usted vaya de casa en casa, que puede serque le den algo. Yo le esperaré en la otra es-quina», propuso el sadhu-Ram.

Ramdas, que siempre estaba a lo que su guíale mandara, hizo lo que se le había indicado.Pidiendo a la puerta de una media docena decasas obtuvo un puñado de monedas pequeñasy se las entregó todas al sadhu-Ram, que contóque eran unas 10 annas.

«Su Ram es realmente bondadoso –observósonriente el sadhu-Ram–; esto bastará para dosdías.»

En el transcurso de la jornada, surgió unaconversación sobre Pondicherry, que, segúnsupo Ramdas, se encontraba a una distancia detan sólo veinte millas de Tirupapuliyur. Sintióel deseo de visitar aquel lugar para pedir eldharshan de Sri Aurobindo, el gran santo ben-galí. Expresó ese deseo al sadhu-Ram, y él estu-vo de acuerdo inmediatamente. A la mañanasiguiente, bastante antes de amanecer, salieronlos dos –a pie, por supuesto– camino de Pondi-cherry. Hacia las dos de la tarde alcanzaban lasafueras de la ciudad. Lo que tenían de peculiar

48

era que la entrada al núcleo urbano estaba, porambos lados, bordeada de tiendas de toddy (li-cor de palmera), a pocos metros unas de otras[39]. Al entrar a la ciudad hubo que dedicar cier-to tiempo a preguntar por el ashram [40] dondevivía Sri Aurobindo. Tras dar unas cuantasvueltas, un amigo les señaló la entrada de unedificio suntuoso en el que, según informó alos sadhus, residía el santo. Al entrar, preguntóRamdas a dos jóvenes bengalíes, que encontróen una de las salas a la entrada del edificio, sise podía ver a san Sri Aurobindo. Uno de ellosrespondió:

«Caballero, lo siento, como Sri Aurobindo es-tá de retiro, no va a dar audiencias a nadie enel plazo de un año».

Ramdas pidió entonces permiso para sim-plemente poder ver al gran hombre, pero ni si-

39. En la India británica, la venta de alcohol estaba restrin-gida a los europeos para respetar las costumbres religiosas.Los indios bebedores de alcohol acudían a comprarlo a Pon-dicherry, colonia francesa.

40. Un ashram es el lugar en el que se agrupan monjes deuna orden o discípulos en torno a un maestro o a sus repre-sentantes.

49

quiera ese favor fue posible. Era todo voluntadde Ram. De modo que salió y explicó las cir-cunstancias al sadhu-Ram, que estaba esperan-do fuera. En estas, se acercó un policía al lugardonde se encontraban los sadhus.

Llegado junto a ellos, el omnipresente policíadijo: «Amigos, los buscan en la comisaría. Tie-nen que seguirme».

Al oír esto, el sadhu-Ram quedó enormementeaterrado y, llevándolo a un lado, le susurró quemuy probablemente el policía se los quería lle-var para azotarlos. Ramdas sugirió que deberí-an acompañar al policía y dejar el futuro enmanos de Ram. Caminaron media milla hastala comisaría, y los sadhus se encontraron frentea un hombre alto, de mediana edad, con airefuribundo y bigotes retorcidos con la puntahacia arriba. Dijo algo con severidad, que ellosno consiguieron entender, porque probable-mente lo había dicho en francés. En respuestale habló Ramdas en inglés, y el hombre, queparecía ser un inspector de policía, simple-mente se lo quedó mirando para indicar queno entendía lo que le decía. Siguió entonces

50

una conversación en tamil entre el inspector yel sadhu-Ram. El significado de lo que dijo elinspector de policía era que a los sadhus se lesdaban sólo dos horas para largarse de la ciu-dad [41]. Ante eso, el sadhu-Ram se quejó de que,tras una caminata de veinte millas de un tirón,los fatigados peregrinos necesitaban algo dedescanso y preferían quedarse en la ciudad apasar la noche y marcharse de allí a la mañanasiguiente. Aquella respuesta no sólo no dejósatisfecho al inspector, sino que pareció ha-berlo ofendido un poco. Porque ahora hablabamuy deprisa, le brillaban los ojos, y sus manosretorcían el mostacho furiosamente.

El margen de dos horas quedó reducido auna y, si no obedecían las órdenes de inmedia-to, les advertía de que se lo iba a hacer pagarcaro. Ahora las palabras que decía estaban aquíy allá claramente salpimentadas de epítetos in-sultantes selectamente escogidos. El sadhu-Raminstó enseguida a Ramdas a que huyeran ve-

41. Aurobindo había sído activista político antes de fundarsu ashram; las autoridades, que desconfiaban, sometían a vi-gilancia a los visitantes y los expulsaban si era posible.

51

lozmente de aquel lugar si querían salvar lavida. Estaba, el pobre hombre, a la vez asusta-do y molesto por las ásperas palabras del ins-pector. Se habían alejado pocos metros de la es-tación cuando el sadhu-Ram comenzó a colmarde improperios al inspector. Por más queRamdas tratase de convencerlo de que se apa-ciguara, nada contenía la briosa actividad desu lengua. Ramdas estaba seguro de que eratodo voluntad de Ram y por lo tanto no habíaningún motivo para andar refunfuñando. Peroél seguía dando rienda suelta a su selección deepítetos insultantes. Parecía ser todo un maes-tro en ese campo. Durante aproximadamenteuna milla, la ira del sadhu-Ram seguía sin apla-carse. Pero poco a poco fue callando, debido talvez a que se le agotaba el repertorio de voca-bulario, o a causa de un estómago vacío, ¡o po-día haber sido, todo, un truco de Ram para po-ner a prueba a Ramdas, para ver si participabaen el juego que Él había puesto en marcha! Só-lo Ram lo sabe, y sólo Él puede juzgar.

Desandando unas cuatro millas desde la ciu-dad de Pondicherry, el sadhu-Ram seleccionó la

52

galería externa de una tienda, que estaba ce-rrada, para descansar aquella noche. Al día si-guiente, por la mañana temprano, se pusieronen marcha en su viaje de regreso a Tirupapuli-yur, lugar al que llegaron a las dos de la tarde.Hay que señalar aquí que el sadhu-Ram lo cui-daba tan tiernamente que era para él una ver-dadera madre adoptiva. Era otra vez obra deRam, cuyos caminos son amorosos y misterio-sos a la vez. Al día siguiente, el tren llevó a losdos sadhus hasta Tiruvannamalai. Allí, el sadhu-Ram lo condujo a casa de un orfebre conocidosuyo. El orfebre era un hombre piadoso. Insis-tió en que los dos sadhus se quedasen en su ca-sa como huéspedes. Durante unos días, Ram-das ocupó una galería cerrada en la casa deaquel amigo, tanto para meditar como paradescansar. Por las mañanas y las tardes se ibacon el sadhu-Ram a un enorme templo de Ma-hadev [Shiva].

Un día, el amable sadhu-Ram lo llevó al dhars-han de un famoso santo del lugar, llamado SriRamana Maharshi. Su ashram estaba al pie delos montes de Tiruvannamalai. Era una nave

53

con techo de paja. Los dos visitantes entraronen el ashram y al ver al santo cayeron postradosa sus sagrados pies. Era realmente bendito ellugar donde vivía aquel gran hombre. Era jo-ven [42], pero había en su rostro una calma, y ensus grandes ojos una desapasionada mirada deternura, que sumían en un encantamiento depaz y alegría a todos aquellos que acudían a él.Ramdas se enteró de que el santo entendía elinglés, y se dirigió a él de este modo:

«Maharaj, tiene ante usted a un humilde es-clavo. Apiádese de él. La única plegaria que lehace es que le dé su bendición».

El maharaj volvió sus hermosos ojos a Ramdasy lo miró fijamente durante unos minutos, co-mo si estuviese derramando sobre Ramdas susbendiciones a través de aquellos orbes, y asin-tió luego para decir que había bendecido. Unestremecimiento de gozo inexpresable recorriótodo el cuerpo de Ramdas, haciéndolo temblarcomo una hoja en la brisa. «¡Oh Ram, qué amorel Tuyo!» Despidiéndose del Mahatma, el

42. Ramana Maharshi debía de tener 41 años, cinco más queRamdas.

54

sadhu-Ram y él regresaron a la residencia delorfebre.

55

10En la cueva

Ahora, empujado por Ram, Ramdas, que de-

seaba permanecer en soledad por un tiempo,expuso la cuestión ante el sadhu-Ram.

El sadhu-Ram estaba siempre dispuesto a rea-lizar sus deseos. Sin perder un momento, llevóa Ramdas a lo alto de la montaña que había de-trás del templo mayor. Trepando muy arriba,le fue mostrando muchas cuevas. De ellas,Ramdas seleccionó una cuevita que ocupó aldía siguiente. En aquella cueva vivió cerca deun mes meditando profundamente en Ram.

Aquella era la primera vez que Ram lo poníaen soledad para Su bhajan. Ahora tenía sensa-ciones de intenso gozo, pues aquí podía tenercon Ram una comunión que nada perturbase.Estaba realmente entrando en un mar de feli-

56

cidad indescriptible. ¡Fijar la mente en ese ma-nantial de dicha que es Ram es conocer el gozomás puro!

Una vez que estaba sumido en la locura de lameditación de Ram, salió al exterior y resultóque había un hombre, de pie, poco más allá dela boca de la cueva.

Inconscientemente, corrió hasta él y lo inmo-vilizó en un firme abrazo. Aquella acción porparte de Ramdas dejó completamente asustadoal amigo, que pensó que era un loco que se de-dicaba a hacer esas cosas, y tuvo miedo de quefuera a hacerle daño. Y era verdad, estaba loco,sí, estaba loco de Ram, pero era una locura in-ofensiva, cosa que el visitante comprendió mástarde.

La irresistible atracción que sintió por aquelamigo se debía a la percepción de Ram en él.«¡Oh Ram, has venido, has venido!» Con estepensamiento había corrido Ramdas hacia él. Aveces, se sentía llevado a estrechar entre susbrazos incluso los árboles y las plantas que cre-cían en los alrededores de la cueva. Ram lo es-taba atrayendo desde todas las direcciones.

57

«¡Oh, la loca y amorosa atracción de Ram! ¡OhRam, Tú eres Amor, Luz y Dicha.» Así pasaronsus días en aquella cueva.

Para comer, bajaba del monte por la mañana,iba a la ciudad, mendigaba de puerta en puertay recibía de las bondadosas madres del lugarpuñados de arroz en su pequeño lota. Cuandoel lota estaba un poco más de medio lleno, re-gresaba a la cueva. Recogiendo algo de leñamenuda, hacía un fuego en el que hervía elarroz en el lota mismo. Tenía agua a mano;había un arroyo de agua pura y cristalina quepasaba justo delante de la cueva, y en ese mis-mo arroyo era muy refrescante darse el bañodiario. Aquel arroz hervido lo tomaba para cal-mar el hambre, sin sal ni ninguna otra cosa, ysólo una vez al día. Para comer con él aquelsimple plato, visitaban la cueva varias ardillas.Sin temor, a veces, le comían en la mano. Sucompañía era además una fuente de alegríamuy grande para Ramdas. Todos los días pa-seaba por las colinas, en medio de arbustos,árboles y piedras, despreocupado e irreflexivohijo de Ram. Era una vida realmente simple y

58

feliz la que llevaba en aquel retiro de la mon-taña. El amable sadhu-Ram se encontraba con éltodos los días, arriba en la colina o en la ciu-dad, cuando iba para recibir limosna.

Llegó un día en que recibió de Ram la ordende dejar el lugar. En dirección a dónde, sóloRam lo sabía.

59

11Tirupati

Una madrugada, temprano, hacia las cuatro,

bajó de la montaña, se fue derecho a la estacióny, como había un tren esperando, se fue al an-dén sin que nada lo impidiese y entró en unvagón.

Pocos minutos más tarde, el tren se puso enmarcha. ¿A dónde lo estaba llevando? No eraasunto suyo saberlo. Ram no se equivoca nun-ca, y la completa confianza en Él trae la segu-ridad total y la mejor dirección. El tren avanzóhasta el nudo ferroviario de Katpadi. Allí Ramlo puso en contacto con un sadhu-Ram que loguiase. Éste prometió llevarlo a Tirupati, queera adonde se dirigía el tren. «¡Oh Ram, Tusplanes se realizan siempre de modo realmentemisterioso». El nuevo sadhu-Ram y él viajaron

60

juntos y, llegado el momento, ambos se apea-ron en la estación de Tirupati. Tras renovarfuerzas con la comida preparada por el amablesadhu-Ram, dirigieron sus pasos hacia el cerrode Tirupati. Empezaron los dos a subir los pé-treos escalones de la colina. Era «ascender másy más arriba, a la cima del monte de la gloria».Los sadhus cubrieron unos setecientos peldañosy llegaron a lo alto de la colina hacia las ochode la noche. Entonces tuvieron que caminarunas tres millas por terreno casi llano. Era unanoche de luna; el frío era intenso allá arriba,pero al mismo tiempo, la gracia de Ram era co-rrespondientemente muy grande.

Poco antes de medianoche habían llegado altemplo de Balaji. A la entrada del templo ardíauna fogata en torno a la cual había sentadasunas cuantas personas. Los destemplados sad-hus apretaron el paso hasta llegar allí, se metie-ron, apretujados, entre aquellos amigos, y secalentaron las manos y los pies. ¡Ram es real-mente bondadoso! Poco después, el portero deltemplo ordenó a todos los que estaban junto ala lumbre que salieran de allí y se fueran, pues

61

era hora de cerrar la puerta principal del tem-plo. Así pues, todos tuvieron que levantarse dejunto a la fogata de muy mala gana. El sadhu-Ram pidió al portero que dejase que él y Ram-das pasasen la noche en el interior del templo,petición que no fue concedida. Era todo volun-tad de Ram. Salir del templo significaba expo-nerse totalmente al viento, fuerte y helado, quesoplaba en las colinas. Estaba muy oscuro, ytenían que buscarse un lugar en el que descan-sar aquella noche. Había allí unos edificiosgrandes –dharmashalas– totalmente abiertos. Detodos modos, los sadhus consiguieron meterseen uno y se acomodaron allí. El sadhu-Ram em-pezó a lamentarse del frío, y decía: «Swami, nipensar en dormir durante la noche. El frío nonos dejará pegar ojo».

«Pues mucho mejor –respondió Ramdas–, asípodemos pasar todo el tiempo consagrados alRambhajan; cantar la Gloria de ese Ser Omnipo-tente y Amantísimo.»

«Eso está muy bien para usted –respondió elsadhu–, pero yo sugeriría que nos vayamos deeste lugar en cuanto amanezca. Una noche más

62

en este trance, desde luego, nos dejaría mástiesos que un leño».

Como no recibió respuesta de Ramdas, quepara entonces estaba inmerso en la meditaciónde Ram, el sadhu-Ram se echó y se acurrucó, yal propio tiempo se tapaba con una tela fina dealgodón, el único trozo que tenía. Aquella telaera demasiado corta para cubrirlo del todo pe-se a la postura adoptada, en la que las rodillaslas tenía dobladas casi tocando la nariz.

«Dormir es impensable» volvió a decir elsadhu-Ram.

Pobre amigo, Ram lo estaba poniendo seria-mente a prueba, por su bien y nada más quepor su bien. Pasó la noche. A primera hora dela mañana, cuando ya apuntaba el día, elsadhu-Ram propuso, tiritando, bajar de la coli-na. Pero Ramdas sugirió que siguieran adelan-te unas tres millas y visitaran la llamada casca-da de Papanashini. Es creencia general quequien se bañe en esa cascada quedará limpiode todos sus pecados; de ahí le viene el nom-bre. Al sadhu-Ram le pareció bien y se dirigie-ron ambos a aquel lugar y se bañaron en las

63

aguas que caían de una peña con gran fuerza.Puesto que ya era de día, se veía claramente entodas direcciones lo alto de la colina. Los her-mosos paisajes y valles en los que se posabansus ojos eran simplemente fascinantes. Termi-nado el baño, el sadhu-Ram bajó a toda prisa lacolina, seguido por Ramdas, y antes de ano-checer llegaban a la ciudad, en el llano. Aque-lla misma noche montaron ambos en un trenque iba hacia el norte.

64

12Dios está en todas partes

Viajaron hasta Kalahasti. Tras pasar un día

allí, salieron para Jagannath Puri. Era medio-día; el sadhu-Ram y Ramdas se encontraban enel tren; en una estación secundaria, subió alvagón un revisor, un cristiano vestido a la eu-ropea, y tras acercarse a los sadhus les pidió losbilletes.

«Los sadhus no llevan billetes, hermano, por-que ni poseen dinero ni se preocupan de po-seerlo», dijo Ramdas en inglés.

El revisor respondió: «Saben ustedes inglés.Siendo personas instruidas, no pueden viajarsin billete. Tengo que pedirles a los dos que sebajen».

El sadhu-Ram y él, por consiguiente, se baja-ron cumpliendo las órdenes del revisor. «Es

65

todo voluntad de Ram», aseguró Ramdas a suguía.

Estaban ahora en el andén, y todavía quedababastante para que saliera el tren. Al revisor,mientras tanto, le vinieron ganas de sosteneruna conversación con Ramdas, que, con elsadhu-Ram, esperaba a que el tren efectuara susalida.

«Bueno –rompió el silencio el revisor miran-do a Ramdas–, ¿puedo saber con qué propósitoestá usted viajando de esta forma?»

«En busca de Dios», fue su única respuesta.«Dicen que Dios está en todas partes –insistió

el revisor– o sea que ¿dónde está la gracia deque vaya dando vueltas buscando a Dios,cuando Dios está en el lugar mismo en el queempezó usted esa busca, como la llama».

«Es cierto, hermano –respondió Ramdas–,Dios está en todas partes, pero quiere que esehecho lo comprobemos en efecto, yendo a to-das partes y comprendiendo realmente que es-tá presente en todas partes.»

«Bueno, pues –prosiguió el revisor–, si usteddescubre a Dios dondequiera que va, tiene que

66

estar viéndolo aquí, en este lugar en el que seencuentra ahora.»

«Claro que sí, hermano –replicó Ramdas–, es-tá aquí, en este mismo lugar en el que esta-mos».

«¿Puede decirme dónde?» preguntó el revi-sor.«¡Aquí, está aquí, de pie ante mí!» exclamóRamdas con estusiasmo.

«¿Dónde, dónde?» exclamó el revisor con im-paciencia.

«¡Aquí, aquí! –señaló Ramdas sonriente, y dioun golpecito en el ancho tórax del revisor–. Enla alta persona que tengo delante, o sea en ti,hermano, ve claramente Ramdas a Dios que es-tá en todas partes.»

Durante un momento, el revisor pareció des-concertado. De repente, se echó a reír so-noramente. Abriendo la puerta del vagón delque había hecho bajarse a los sadhus, les pidióque subiesen de nuevo, cosa que ellos hicieron,seguidos por él. Estuvo sentado en el tren conlos sadhus durante un rato.

67

«No quiero molestarlos, amigos, les deseo to-do el éxito posible en su busca de Dios». Conestas palabras salió del vagón, y el tren se pusoen marcha. ¡Oh Ram, glorificado sea Tu nom-bre!

68

13Un policía bondadoso

Al día siguiente, a mediodía, Ram, que es

Padre amoroso de todos, viendo que los sadhusiban sin comida, movió a un revisor a pedirlesque se apearan en una estación entre Bezwaday Jagannath Puri. Ramdas no recuerda el nom-bre de la estación. Al salir de ella, se dirigierona la ciudad y buscaron algo de comida, reno-varon fuerzas y, regresando a la misma esta-ción cuando ya había anochecido, pasaron allíla noche [43]. Al día siguiente tenían que cogerel tren a la misma hora en que tuvieron queapearse el día anterior. Bueno, iban a tropezar-se con algunas dificultades, todas aparentes,

43. Los contemporáneos de Ramdas –no sólo los pobres–suelen viajar provistos de lo necesario para pasar la noche encualquier lado, y quienes viajan en tren lo hacen en la esta-ción o cerca de ella.

69

desde luego, pues los caminos de Ram sonsiempre misteriosos. Tanto el vendedor de bi-lletes como el jefe de estación coincidieron enno permitir que aquellos sadhus subiesen altren. De modo que, cuando el tren llegó y lossadhus estaban subiendo al vagón, aquellos dosempleados –en estricto cumplimiento de susfunciones, por supuesto– les impidieron hacer-lo, pese a los ruegos del sadhu-Ram. Los pa-sajeros que esperaban habían subido todos alos coches. Sólo quedaban en el andén los dossadhus y los ferroviarios. El vendedor de bille-tes y el jefe de estación vigilaban atentamente alos sadhus para que no se colasen en el tren.¡Oh Ram, que maravilloso eres! Quedaba to-davía algo de tiempo para que el tren saliera.Pues bien: se acercó a los dos sadhus un policíaferroviario y les dijo que subiesen al vagón. Pe-ro el sadhu-Ram le contó que el vendedor de bi-lletes no iba a dejarlos ir en el tren. El policía,entonces, fue al lugar donde estaban el vende-dor de billetes y el jefe de estación, y les expu-so el caso de los sadhus diciendo: «Miren, estossannyasis merecen que se les permita entrar en

70

el tren. En cuanto a los billetes, no puede espe-rarse de ellos que lleven dinero, pues no es eldinero lo que ellos persiguen, como ocurre conla gente mundana».

Aquellas palabras no convencieron a los em-pleados. Respondieron, con razón, desde lue-go: «Va en contra de las normas permitir quenadie viaje en el tren sin billete. O sea que esinútil que los defienda. Es más, se olvida delhecho de que su sugerencia va en contra delespíritu del cumplimiento de su deber comopolicía al servicio de la compañía».

Esta respuesta molestó considerablemente alpolicía. Tenía la firme convicción de que aaquellos sadhus, como fuera, se les debía per-mitir viajar en el tren.

Ya era casi hora de que arracara el tren. Elamable policía estaba muy molesto. Le echa-ban chispas los ojos, que tenían un destello dedesesperación. Rápidamente se acercó al treny, abriendo la puerta, hizo a los sadhus señas deque entraran, a lo que ellos obedecieron. Peroeso lo observó desde lejos el vendedor de bille-tes, que llegó corriendo al instante.

71

«¿Con qué autoridad permite usted a los sad-hus que entren en el tren?» preguntó en tonoairado.

El policía, era alto y fornido, se puso frente ala puerta cerrada del vagón, con la espaldaapoyada contra ella.

«Oiga hermano –respondió con voz serenapero firme–, en un asunto de esta clase, no hayautoridad superior a la de los dictados de lapropia conciencia, que por algo están conside-rados inspiraciones de Dios mismo.

–De esta acción suya serán informadas las au-toridades superiores y usted tendrá que res-ponder por ella–, le amenazó el vendededor debilletes.

–Por supuesto, amigo –replicó el policía–.Aunque a consecuencia de su informe me se-paren del servicio, estoy totalmente preparadopara afrontar todas las consecuencias. Pero niusted ni nadie en la tierra va a impedir que lossadhus viajen en este tren.»

El vendedor de billetes estaba absolutamenteperplejo con la actitud del policía, y buscabacon la mirada al jefe de estación, que en ese

72

momento andaba ocupado en dar la señal departida del tren, pues ya era la hora. Sonó elsilbato y el tren empezó a avanzar. El emplea-do sólo podía clavar los ojos en el vagón ocu-pado por los sadhus, sin que nadie pudieseayudarlo. ¡Oh Ram! ¿Qué puede comprenderel pobre Ramdas, Tu esclavo, de este inciden-te? ¡Para qué! Cuando se ponen Tus todopode-rosas manos a la obra nada puede detenerte niponerte obstáculos. ¡Oh bondadoso y amorosoProtector del universo! ¡Incluso el policía, queestá en el andén para impedir que los pasajerosinfrinjan las normas de la compañía, infringedeliberadamente esas mismas normas y sientaen el tren a dos sadhus, sabiendo de sobras queno tienen billete, y eso además frente a unafuerte oposición y con riesgo de perder el tra-bajo! ¡Oh Ram, ya no cabe ninguna duda deque estás en el corazón de todos, induciendo atodo el universo a que actúe y se mueva en es-tricto acuerdo con Tu soberana voluntad!¡Ram! Realmente eres el verdadero amante deTus devotos. ¡Tu esclavo no encuentra palabraspara expresar Tu grandeza y Tu amor! ¡Brotad,

73

lágrimas, brotad! Este es el único modo de queRamdas pueda expresar lo que siente.

74

14Jagannath Puri

El tren siguió adelante; para cuando lle-

garon a Jagannath Puri, había anochecido. Pa-saron la noche en la galería de una dharmashala.También aquí hacía mucho frío. A la mañanasiguiente se llegaron los dos hasta un gran es-tanque, fuera de la ciudad, y cuando termina-ron de bañarse y hacer las abluciones diri-gieron sus pasos al famoso templo de Jagan-nath, cuya bella cúpula blanca era visible en elcielo desde cualquier lugar de aquella piadosaciudad. Finalmente, el sadhu-Ram y Ramdas seencontraron ante la gran puerta del templo.Pero ¿cómo entrar? La entrada estaba comple-tamente obstruida por la multitud de peregri-nos apiñados a sus puertas. Había muchos co-dazos, empujones y pisotones en aquella densa

75

masa de humanidad forcejeante. En vista de lasituación, Ramdas juntó las manos a modo desaludo y habló de este modo: «¡Oh Ram! ¿Có-mo puede Tu pobre esclavo conseguir entraren este tumulto de gente para obtener Tu dars-han? Parece que no hay ninguna posibilidadpara él, débil y desvalido faquir [44]».

Apenas había pronunciado estas palabrascuando, de la muchedumbre de la entrada, sa-lió un brahmán muy alto, se le acercó, lo tomóde la mano, lo condujo a la puerta y, emplean-do toda su fuerza, se introdujo en el denso gen-tío y se abrió paso llevando consigo al perplejoRamdas. ¡Parecía todo un sueño! Ramdashabía quedado ahora inconsciente de su cuer-po y se sumía en comunión con el Todopode-roso Ram. Al cabo de unos cinco minutos esta-ba ante la estatua de Jagannath. Con el brah-mán todavía agarrándole la mano, Ramdasapoyó la cabeza a los pies de aquella imagen.

44. El término faquir (“pobre”, en árabe) designa al espiri-tual musulmán que ha hecho voto de pobreza espiritual; pe-ro en la India se aplica de manera genérica a todo renuncian-te aunque no sea musulmán.

76

Después de aquello, el brahmán lo llevó ahacer un recorrido por el templo. «¡Oh Ram!¿Qué palabras pueden expresar Tu bondad conTu esclavo?» Durante todo ese tiempo estabainmerso en un extraño éxtasis, y brotaban desus ojos abundantes lágrimas. ¡Qué gozo in-descriptible! ¡Oh! Un momento de esa clase deexistencia es mucho mejor que todos los place-res del mundo. Minutos más tarde, él y el guíabrahmán estaban otra vez fuera, en el mismolugar en el que lo había recogido. Le consiguióalgo de prasad, que era arroz hervido [45], y lometió en la boca de Ramdas.

«Ahora ya se ha terminado mi trabajo» dijo, yse iba al interior del templo, dejándolo allí, pe-ro antes de que lo hiciese, Ramdas se vio impe-lido a hacerle una pregunta: «Hermano, ¿cómoes que has sido tan bondadoso con un sadhu

45. El prasad es alimento que se consagra a la divinidad(ofreciéndolo a una imagen o al guru), y una vez sacralizadose distribuye a la salida del templo. Suele ser sémola dulcecon gui; a menudo es una bolita que se recibe en las propiasmanos y se come al momento. Simboliza el alimento espiri-tual o la gracia.

77

errante y lo has metido en el templo para eldarshan?»

«Sólo Jagannath puede responder tu pregun-ta» respondió el brahmán. «Nada más verte, seha apoderado de mí un extraño y repentinodeseo de hacerte entrar y llevarte al darshan deJagannath. Por qué he hecho todo eso, no lopuedo explicar; ha sido todo obra de Dios».¡Claro que sí, obra de Ram!

78

15Cristo, mensajero de Dios

Aquella misma noche, el sadhu-Ram lo guió

por el camino hasta la estación, donde monta-ron en un tren. El tren se encaminó hacia elnorte, llevando a los dos sadhus, hasta llegar ala estación anterior a la estación central deHowrah [46]. Es norma de la compañía recogerlos billetes de todos los pasajeros cuando sellega a esta estación. Por consiguiente, un ami-go angloindio, un revisor, entró en el coche ypidió el billete a los sadhus. Los sadhus, por su-puesto, tuvieron que confesar que no tenían bi-llete. Ante ello, el estricto revisor pidió a lossadhus que se apearan, puesto que iba contralas normas, dijo, viajar en tren sin billete.

46. Howrah, estación central de Calcutta, quedaba entoncesfuera de la ciudad, al otro lado del río.

79

Aquella orden fue obedecida de inmediatopor los dos sadhus. Era voluntad de Ram. Debí-an de ser las ocho de la noche, y la estación erapequeña. Los tenían junto a la puerta hasta quese hubiera ido el tren, cuando algo de los sad-hus volvió a llamar la atención del amigo an-gloindio. Acercándose a ellos, les ordenó sen-tarse. Al instante, los sadhus se sentaron.

«No, ahí no», dijo el amigo, y señaló con eldedo a unos metros a su izquierda. Los sadhusse levantaron al instante y, yendo hasta el lu-gar indicado, se sentaron allí.

«Ahí no, ahí no –exclamó de nuevo el amigocristiano, que parecía tener sentido del humor–, aquí» Y señalando a su derecha, dijo «Levan-taos, rápido, y sentaos aquí».

Los sadhus hicieron lo que les mandaban y sepusieron en el lugar que les acababan de seña-lar.

Y de nuevo, por tercera vez, llegó del amigola orden de que cambiasen de lugar, que tam-bién fue obedecida inmediatamente. Los dossadhus se movían a una en perfecta concordan-cia. Cuando se sentaron en este último lugar

80

indicado por el amigo angloindio, el sadhu-Ramdijo a Ramdas, refunfuñando: «Swami, estehombre con el que nos las habemos es muy ra-ro. Me parece que lo único que quiere es to-marnos el pelo».

«No, hermano, malinterpretas la bondad deeste amigo –respondió Ramdas–. Hemos esta-do sentados mucho tiempo en el tren y, comoresultado, tenemos las piernas agarrotadas. Pa-ra quitarnos el entumecimiento y que la circu-lación sanguínea recupere fuerza, este amableamigo nos hace caminar de aquí para allá y nospide que nos sentemos y nos levantemos. Estodo para bien. Alabado sea Ram por su bon-dad y amor.»

No pareció que esta respuesta dejara satisfe-cho al sadhu-Ram, que dijo: «Esta filosofía suya,a un pobre sadhu como yo le cuesta mucho en-tenderla bien».

Durante esta conversación, el amigo cristianohabía desaparecido. Pues bien, regresó con unalinterna sorda y, sujetándola justo delante delos sadhus, proyectó la luz en primer lugar en elrostro de los dos, uno tras otro, y luego, por

81

todo su cuerpo y a su alrededor. Con ayuda dela linterna, hizo el descubrimiento de la bolsa yel bote de latón del sadhu-Ram, así como de unpaquetito de libros y un pequeño bote de alu-minio de Ramdas.

«Ahora quiero eso de ahí», y diciendo esto, elamigo tomó el bote de latón del sadhu-Ram y selo puso a su lado, ante lo cual el pobre sadhu-Ram palideció.

A continuación, el amigo tiró de la bolsa y,abriéndola, examinó su contenido, pero al noencontrar nada que le gustase, la devolvió. «¿Ytú, qué tienes?» dijo dirigiendo ahora su aten-ción a Ramdas. Mientras tanto, Ramdas habíapuesto su bote y su paquete de libros delantedel amigo cristiano.

«Hermano –respondió Ramdas–, estas doscosas son tuyas. Puedes quedártelas, puesRamdas nunca las ha tenido por suyas; perte-necen a cualquiera que las pida.»

«Este bote no hace falta –dijo–, va mejor el delatón. ¿Y qué tienes en este paquete?»

Al abrir el paquete, fue a posarse su miradaen el Nuevo Testamento de bolsillo, que estaba

82

encima. Lo tomó y leyó el título en letras dora-das: «Nuevo Testamento. ¿Qué tiene tú que vercon este libro? –preguntó a Ramdas.

–Todo, hermano–, respondió Ramdas.–¿Tú crees en Cristo?–, preguntó el revisor.–¿Por qué no? También Cristo es mensajero

de Dios, vino para la salvación de la humani-dad».

Esta respuesta dejó tocado el corazón delamigo. Se acercó a Ramdas y le dijo: «Maestro,tenga la bondad de perdonar a este humildeservidor que tantos problemas le ha causadosin saber quién era».

Y dicho esto, los llevó a ambos al interior dela estación, les ofreció dos sillas y les hizo sen-tarse. El bote de latón, por supuesto, lo devol-vió al sadhu-Ram, cosa que devolvió el color yla alegría a su compungido rostro. ¡Alabadosea Cristo! El amigo angloindio se mostró muyamable y les ofreció tomar té y otras cosas, pe-ro Ramdas declinó aceptar, dando las gracias.

«Mire, maestro, tiene prevista la llegada otrotren dentro de una media hora. En cuanto lle-gue, yo me encargo de que los dos se sienten

83

confortablemente en él, y así podrán ir a How-rah. Le repito que este servidor lamenta mu-chísimo el trato que le ha dado y le imploraperdón.»

Oh Ram, oh Cristo, tienes una extraña formade poner a prueba a tu humilde esclavo. OhRam, eres un misterio, pero eres Amor, la bon-dad misma. Quien confía en Ti, oh Ram, estáseguro de Tu total apoyo. Eso es todo lo quepuede uno saber de Ti, y eso basta. Compren-der Tus caminos no sólo es imposible, sinotambién innecesario para tu humilde devoto.Estarse al sol de Tu infinito amor es por sí solola felicidad suprema. El niño pide el cariño dela madre y lo obtiene y queda satisfecho. ¿Quémás puede pedir que eso?

A su debido tiempo llegó el tren, y el amigocristiano, tal como había prometido, consiguióasientos confortables para los sadhus en un co-che. Salió el tren y llegaron a la estación deHowrah hacia las 10 de la noche.

84

16Calcuta y Dakshineshwar

Los dos sadhus se apearon en la oscuridad de

la noche y, al encontrar las orillas del Ganges,cruzaron el enorme puente que lo atraviesa.Hacía mucho frío. Tras llegar al otro lado y gi-rar a la izquierda, descendieron unos peldañosy llegaron a un lugar, cerca del Ganges, dondeuna parte de un templo la usan los brahmanespara asistir espiritualmente a los peregrinosdespués del baño en el río sagrado. Allí lossadhus encontraron un tablón sobre el que pa-saron la noche. Al día siguiente, por la mañanatemprano, subieron hacia Calcuta. Tras pre-guntar por el templo de Kali, los encaminarona Kalighat, a unas siete millas del lugar. A sudebido tiempo, llegaron a Kalighat, se fueronderechos al templo y se encontraron frente a

85

una gran imagen de Kali en piedra negra, conuna larga lengua roja colgando de Su abiertaboca[47].

«Oh Madre del Universo –rogó Ramdas–bendice a Tu débil e indefenso hijo, para quepueda Tu humilde esclavo considerar madresa todas las mujeres, representantes de Tu divi-na forma.» También aquí experimentó Ramdasuna sensación de alegría inexpresable y com-pleta resignación a la voluntad divina. Brota-ron de sus ojos abundantes lágrimas. Todo de-bido a la gracia de la Madre. Los sadhus sequedaron en la dharmashala del templo durantedos días.

Desandando lo andado de regreso a Calcuta,los sadhus llegaron de nuevo a orillas del Gan-ges. Como empujado por Ram, Ramdas pro-puso entonces ir a Dakshineshwar, por lo quemontaron en un vapor –un amigo bondadosoles había proporcionado billetes– que los llevóremontando el Ganges, a cuya orilla se apearon

47. Kali: esposa de Shiva, y por tanto un aspecto de la Divi-nidad. Es la forma más terrible de la Madre divina, y porello está muy relacionada con la extinción espiritual.

86

a gran distancia de Calcuta. Eran las diez enpunto de la noche. Era una noche cerrada. Conalgunos amigos que encontraron en la carrete-ra, preguntaron por dónde se iba a Daks-hineshwar y, siguiendo las instrucciones, fue-ron de camino en camino, y luego campo a tra-vés cuando se perdían por no tener quien losorientase. Era todo obra de Ram, que estabaponiendo a prueba a sus devotos. No obstante,por Su gracia, a medianoche finalmente llega-ron los sadhus a la entrada del famoso templo.Encontraron cerrada la gran puerta de la en-trada, y llamaron. Se abrió la puerta y una vozaguda preguntó: «¿Quién anda ahí?

–Dos sadhus errantes que vienen para el dars-han de Kali– respondió Ramdas.

–Bueno, muy bien, ahora no pueden entrar,tienen que hacerlo mañana por la mañana».

Diciendo esto, el amigo iba a cerrar la puertaen la cara de los sadhus, pero los dos se colaronen silencio a pesar de sus protestas, y luego re-sultó que era el sereno. Los dos sadhus entraronen un gran patio del templo, totalmente deci-didos a no irse hasta que obtuvieran el darshan

87

de Kali. El amable sereno que antes se habíapuesto hecho una fiera se dulcificó y explicó alos peregrinos que podían recibir el darshan deKali, pero que ni pensaran en quedarse luegoen el templo a pasar la noche, pues eso iba co-ntra las normas.

«Eso es asunto de Kali, nosotros ahora nopensamos en eso» respondió Ramdas.

Avanzaron hasta el lugar en el que se veíauna luz, y se encontraron frente a la imagen deKali. Un estremecimiento de alegría recorrió aRamdas al ver la figura de Kali, el bello idealde Sri Ramakrishna Paramahamsa, el célebresanto de Dakshineshwar. Mientras estaban depie con las manos juntas ante la imagen, saliódel templo un amigo y, yendo al encuentro delos sadhus, les dio de comer algo de prasad deKali. Ramdas preguntó entonces si era volun-tad de la Madre Kali darles refugio aquella no-che en el templo. El pujari [48], pues aquel bon-dadoso amigo resultó serlo, vaciló y dijo: «Deacuerdo con las normas del templo, nadie defuera tiene permitido dormir por la noche de-

48. El pujari es el sacerdote encargado del templo.

88

ntro del recinto del templo. De todos modos,puesto que ya es casi medianoche, sería muyduro mandarlos a la oscuridad y el frío».

«¡Oh Ram! Ninguna norma ni regla sujeta aTus bhaktas [49]. Repetir Tu glorioso nombresignifica quedar al instante libre de todos loslazos, de todas las ataduras, normas y cade-nas.» Entonces el amable amigo pujari condujoa los sadhus a una dharmashala abierta que dabaa las orillas del Ganges. Volvió a darles algo dealimento y les insistió en que comieran. Labondad de Ram no conoce límites.

En el lugar ocupado por los sadhus era impen-sable dormir. No sólo era muy severo el frío acausa de la brisa helada que subía del río, sinoque además gran cantidad de mosquitos em-pezaron a atacar a los sadhus muy seriamente.

«Esta situación es terrible –gritó el sadhu-Ram–. En Tirupati sólo había frío, que es algorelativamente tolerable, pero aquí se le añadenlos aguijones de los mosquitos.

49. El bhakta es normalmente el seguidor de la bhakti, la viaespiritual basada sobre todo en el amor a Dios, pero aquí esmás bien el arrebatado, el “loco por Dios”.

89

–No pasa nada, amigo –respondió Ramdas–;nunca se alabará bastante la bondad de Ram,que ha encontrado un método más eficaz demantener despierto a Ramdas para permitirlerepetir sus alabanzas sin que el sueño lo inva-da lo más mínimo.

–Bueno, bueno,» fue todo lo que dijo el sadhu-Ram, que ahora estaba ocupado en ahuyentar alos alados huéspedes agitando de aquí paraallá el trozo de tela que empleaba para cubrirseel cuerpo. El sadhu pasó una noche muy in-quieta, quejándose, preocupándose y refunfu-ñando, mientras que Ramdas luchaba por so-portarlo todo absorbiendo la mente en la medi-tación de Ram, que en corto rato lo tornó in-consciente de su cuerpo, estado en el que per-maneció la mayor parte de la noche.

Apenas despuntaba el día cuando se levantóel sadhu-Ram y pidió a Ramdas que lo siguieraa otro lugar. No sabía a dónde ir, sólo sabíauna cosa, que quería estar fuera de allí a laprimera oportunidad. No se habían alejadocien metros del templo cuando los sadhus vie-

90

ron ir hacia ellos al pujari, que tan hospitalariocon ellos había sido la noche anterior.

«¿A dónde van tan de mañana? –los saludó elbondadoso amigo–. No tienen que irse hastaque hayan tomado la comida de mediodía, elprasad de Kali; regresen al templo.»

Aquella invitación había que aceptarla, y re-gresaron ambos al templo. ¡Los caminos deRam son realmente misteriosos!

«Vayan al Ganges a lavarse y lavar la ropa –sugirió el pujari–. Cuando llegue la hora, estáninvitados a comer.»

Tal como había sugerido, bajaron los dos untramo de escalones que llevaban al río sagrado,en el que se bañaron y además lavaron la ropa.Subieron de nuevo al patio del templo y ex-tendieron al sol la ropa mojada para secarla, yse sentaron allí para calentarse también elloscon la misma fuente de calor. Por la mente deRamdas cruzaron entonces los siguientes pen-samientos: «¡Oh Ram! Has traído a tu indignoesclavo hasta este templo a causa de la grande-za del santo Sri Ramakrishna, que floreció aquíen su momento y cuyas enseñanzas se han di-

91

fundido por todo el mundo. Por alguna razón,has impedido que Tu esclavo abandonase estelugar por la mañana. Después de la comida demediodía, tiene que despedirse de este lugar.Pero antes de hacerlo, Oh Ram, ¿no estaríabien que hicieras conocer a Tu esclavo el lugardonde el gran Santo vivió y llevó a cabo susausteridades y su meditación?» No habían pa-sado cinco minutos desde que tales pensa-mientos habían pasado por la mente de Ram-das cuando apareció un sannyasi joven y alto,vestido con una especie de abrigo que casi lellegaba a los pies, y con rayas de chandan (esdecir, pasta de sándalo) en la frente; caminóhasta donde estaba sentado Ramdas y se sentóa su lado. Tras saludarse el uno al otro, le dijo:«Hermano, ¿no ha oído hablar del gran santode Dakshineshwar, Sri Ramakrishna Parama-hamsa, que vivió aquí hace unos años?

–Sí, amigo, Ram ha traído aquí a su das preci-samente por eso –respondió Ramdas, paraaquel entonces ya maravillado de los inescru-tables caminos de Ram.

92

–Pues bien –dijo el sadhu bengalí (porque erabengalí [50])–, venga conmigo, que yo le enseñotodos los lugares relacionados con su vida eneste lugar».

«Oh Ram, ¿con qué palabras podría yo, pobreesclavo indocto, medir las profundidades de lafuente de Tu amor por Tu das? ¡Apenas expre-sa su deseo, ya está cumplido!»

El sadhu bengalí llevó al humilde Ramdas (nolo acompañaba el sadhu-Ram) a una habitaciónque formaba parte de la hilera de edificios querodeaban el patio cuadrado del templo.

¡Estaba cerrada! El amable sadhu fue a pedirla llave, abrió la puerta e hizo pasar a Ramdas.

¡Oh, qué alegría, todo aquello! Dentro habíaun catre y dos almohadones usados por SriRamakrishna y conservados en su memoria.

Ramdas se acercó y posó reverentemente lacabeza encima, primero de uno y luego delotro. En ese momento empezaba ya a sentir lainfluencia electrizante del aire mismo quehabía en aquella habitación. Lo recorría un es-tremecimiento de alegría tras otro. Entonces se

50. Es decir, natural de la región.

93

echó y empezó a rodar por todo el suelo, y sen-tía al hacerlo un inefable éxtasis de dicha. OhRam, estaba bendito el suelo por las pisadas delos sagrados pies de aquel santo. Debía dehaber pasado una media hora, y él seguía ro-dando por el suelo, con la cara radiante de unaextraña luz de alegría infinita.

94

17El templo de Taraknath

El sadhu bengalí simplemente miraba perplejo

el espectáculo. Finalmente, volviendo en sí,sugirió que podían salir de la habitación, pues-to que había también otros sitios que visitar.Muy a su pesar, Ramdas se levantó y salió deaquel lugar celestial. A continuación, el sadhulo condujo –y a él le parecía talmente como es-tar en un sueño– hasta un vergel que había de-trás de la habitación y señaló un grupo de cin-co árboles llamado Panchavati [51], a cuyo alre-dedor se había levantado una plataforma circu-lar de tierra y piedras.

«Aquí solía sentarse a menudo el Para-mahamsa e impartía upadesh a sus discípulos»,explicó el sadhu.

51. Panchavati :“Bosquecillo de cinco árboles”.

95

A continuación, pasando delante, lo condujohasta una cabañita en la que, según dijo, solíasentarse el santo en samadhi, o meditación pro-funda en su ideal predilecto [52], la Madre Kali.¡Benditos son ahora tus ojos, Ramdas, por lavisión de esos lugares; brotad, lágrimas, enti-biadas por el resplandor de la felicidad supre-ma!

Entonces, el sadhu bengalí propuso llevarlo avisitar a un sannyasi joven, discípulo de SriRamakrishna [53]. Aceptó y él lo acompañó y loguió desde el recinto del templo hasta aproxi-madamente una milla de allí, donde encontra-ron a dos sannyasis en pleno culto frente a las

52. Todo religioso hindú acepta que la Divinidad, una y sinforma, se manifesta en mil formas divinas, que se reflejan enel panteón hindú, pero cada uno adopta (o es adoptado por)lo que suele conocerse como divinidad de elección, que es suprotectora y la interlocutora principal a la que dirige susplegarias. La de Ramakrishna era la diosa Kali, como la deRamdas, evidentemente, es Rama.

53. Hacía unos treinta y cinco años de la muerte de Sri Ra-makrishna, por lo que el discípulo rondaría ahora a lo me-nos los cincuenta. Que lo llame «sannyasi joven» se debe sinduda a que recibió la iniciación del sannyas en la juventud envez de en la edad madura como es habitual.

96

imágenes del Paramahamsa y Kali colocadasen un pequeño mandir [54]. Ramdas y el sadhu,cuando se postraron ante los sannyasis, fueroninvitados a sentarse en el interior del templo.Terminada la puja [ceremonia], les dieron algode prasad, y ellos se lo comieron y pidieronpermiso para partir. Ya de regreso en el templode Kali, el sannyasi bengalí condujo a los dossadhus a orillas del Ganges, hasta el embarca-dero del vapor. Desde allí, el sannyasi señaló ellugar llamado Belur Math, en la otra orilla delGanges. Adquirió billetes para Ramdas y elsadhu-Ram y los condujo al vapor, en el queellos se embarcaron, como era de esperar. Peroantes de irse les sugirió que, cuando prosiguie-sen su viaje en tren, tenían que hacer parada enun santuario llamado Taraknath o Tarakesh-war, lugar digno de visitarse. Aquella sugeren-cia la tuvo Ramdas muy en cuenta, puesto quevenía de Ram mismo, cuya bondad se sentía acada paso de aquella peregrinación mara-villosa y memorable.

54. Mandir: templo.

97

Llegado el momento, los dos sadhus des-embarcaron en la orilla opuesta del Ganges.Un paseo de unos dos estadios [55] los llevó aun templito en el que residía un grupo de jó-venes oriundos de diferentes partes de la India.Uno de ellos condujo a los sadhus al interior deltemplo, donde había un retrato pintado del Pa-ramahamsa para celebrar diariamente el culto.Cuando preguntaron, resultó que el templo sehabía erigido sobre las cenizas de Sri Rama-krishna. Entonces los sadhus visitaron los bellossamadhis [tumbas] levantados sobre los restosdel swami Vivekananda y de la Santa Madre(esposa de Sri Ramakrishna). Ramdas, que de-seaba pasar la noche en el Math, expresó sudeseo a los amigos del lugar, pero le dijeronque, como no quedaba sitio, no era posible ac-ceder a su petición. Era todo voluntad de Ram,que lo hace todo para bien.

Se dirigieron entonces a la estación máspróxima y montaron en un tren que iba haciael oeste, y una mañana se encontraron en la es-tación de Tarakeshwar, donde se apearon. Se

55. Unos doscientos cincuenta metros.

98

fueron derechos al famoso templo de Tarak-nath, en el que se dice que nació espontánea-mente del suelo un lingam [56] de Shiva, rom-piendo las raíces de una palmera; de ahí elnombre de Taraknath. Después del baño y eldarshan, los sadhus salieron a dar una vueltapor la ciudad. Preguntando, se enteraron deque un rajah generoso daba cada día a cuaren-ta o cincuenta sadhus una comida suntuosa.Fueron al lugar y estuvieron esperando conmuchos otros, fuera de la dharmashala.

Hacia las once salió un amigo anciano que erael director del kshetra [57], llamó a los sadhus,contó el número requerido y los fue haciendopasar de uno en uno. En una galería larga, endos hileras frente a frente, los sadhus se ibansentando y les ponían, delante de cada uno,una hoja-plato [58].

56. Lingam: símbolo de Shiva, una piedra de forma fálica.57. Kshetra, “recinto sagrado”, aquí se usa por anna kshetra y

equivale a dharmashala “comedor gratuito”.58. En lugares como templos y comedores públicos gratui-

tos, los platos son casi siempre trozos de hoja de banano, ovarias hojas de otros árboles sujetas entre sí. Al terminar setiran.

99

Cuando estaban ya sirviendo la comida, apa-reció otro sadhu, de edad madura, y pidió co-mer. El director del kshetra se negó primero aaceptarlo, pues el cupo estaba ya completo. Pe-ro cuando el sadhu mencionó que llevaba dosdías sin comer, también le pusieron una hoja yse sentó, precisamente en el lugar que estabaenfrente de Ramdas. La comida consistía enpuris [59] bastante gruesos y de unos 40 centíme-tros de diámetro, un bhaji (o curry) y dulces.Primero sirvieron a todos dos puris y dulces,etc. Los puris se habían preparado con harinade trigo mixto molida en molino, y eran flexi-bles como el caucho.

A Ramdas le faltaban dientes; no tenía ni me-dia docena. Incluso los que conservaban todala dentadura tenían que forcejear duramentecon los puris antes de que su garganta pudieseengullirlos. El caso de Ramdas, por consiguien-te, era muy delicado.

59. Puri, una especie de torta, sin levadura, frita en muchoaceite. Ramdas especifica el tamaño porque suelen ser máspequeños. Normalmente son de buen masticar.

100

Entonces observó que el sadhu, el último lle-gado a la comida, que estaba frente a él, habíaterminado su ración en menos de dos minutos.

Volvieron a servirle cuatro puris, que desapa-recieron también en un abrir y cerrar de ojos.De nuevo le trajeron otros cuatro, y corrieronla misma suerte. Llegados a este punto, el an-ciano amigo ordenó al cocinero que trajese dela cocina todas las existencias de puris. Se acer-có entonces al sadhu y le dijo: «Maharaj, puedeusted comer tantos como guste», y a continua-ción le fue poniendo en el plato uno, dos, tres,cuatro, y así sucesivamente hasta contar veinte.

Pero el sadhu no quería que parase. El amigole dio otros cuatro y no más, asegurándole alsadhu que recibiría más cuando se terminaselos que le acababa de servir. A estas alturas, laatención de todos los sadhus estaba centrada entan voraz comedor. Empezaron todos a mirarsu forma de comer. Pero el sadhu estaba tran-quilo y decidido. Puri tras puri, iban desapare-ciendo todos. No le importaba lo que sucedía asu alrededor. Cada cuatro o cinco puris, bebíaagua de un gran recipiente de latón que tenía a

101

su lado. La mayoría de los sadhus allí presentesno pudieron comerse más de cuatro. Algunoshabían conseguido comer seis y no más. Peroal espectacular sadhu le habían servido un totalde veinticuatro. Y además el curry y los dulces.Se lo comió todo, incluida una buena jarra deagua [60].

El caso se cuenta aquí, no por ninguna faltade respeto al sadhu, sino para informar al lectordel caso de un hombre cuyo apetito tremendomuestra la maravillosa maya [61] de Ram.

Tras pasar dos días en el santuario, Ramdas yel sadhu-Ram dejaron el lugar y se fueron a Ga-ya, donde obtuvieron el darshan en el templo yse bañaron en el sagrado río Phalguni. Al díasiguiente se pusieron en marcha y llegaron alfamoso santuario del Norte, Kashi (Benarés).

60. La hospitalidad hindú exige no dejar con hambre alacogido, especialmente si se trata de sadhus o sannyasis. Elrespeto y la naturalidad de todos los presentes ante lo in-usual de la escena es, o era, proverbial en el ambiente de laIndia.

61. Maya es la acción cósmica de lo divino en lo manifesta-do. Lo que nos parece incomprensible o impresionante esparte de un velo mágico que oculta y envuelve a lo Unotranscendente.

102

18Kashi

Kashi [62] es una ciudad de templos es-

pléndidos, cuyas cúpulas y torrecillas, vistasdesde un alto, añaden encanto al panorama aorillas del sagrado río Ganges. La India enterareconoce justamente que Kashi es uno de loslugares sagrados más importantes del Indos-tán. Todos los días, peregrinos a millares aflu-yen a este lugar procedentes de todas las par-tes de la India.

Puesto que Ram se llevó a Ramdas de pere-grinación en invierno, hacía allí mucho frío, yel sadhu-Ram y él no llevaban suficiente ropa;además, durmiendo en aquellas condiciones alaire libre, a orillas del río, sentían el frío muyintensamente, especialmente el sadhu-Ram. El

62. Kashi: Benarés, la actual Varanasi.

103

sadhu-Ram estaba cada día más impaciente. Suprincipal objetivo al viajar al Norte parecíahaber quedado cumplido tras visitar Kashi.Ahora quería regresar a la India del Sur. Vo-luntad de Ram. Nada ocurre en este mundoque no esté sujeto a Su divina voluntad. Loscaminos de Ram son inescrutables.

Al día siguiente, el tren llevó al sadhu-Ram y aRamdas hasta Ayodhya, el lugar donde vivió yreinó Sri Ramachandra. Era de noche cuandolos peregrinos llegaron al lugar. Se quedaron apasar la noche en la plataforma abierta y cu-bierta para pasajeros que había fuera de la es-tación. Hacía mucho frío. El sadhu-Ram sugirióque se echasen espalda contra espalda, pega-dos. Era un recurso para darse el uno al otrocalor corporal y calentarse. ¡Una idea real-mente original! Y así se pasó la noche. Por lamañana temprano, los dos se dirigieron a laciudad, y luego al río Sarayu. El sadhu-Ram selavó las manos y los pies y sugirió que nohabía necesidad de bañarse, pues pues hacíamuchísimo frío. De modo que, de vuelta del ríosagrado, visitaron varios templos dedicados a

104

Sri Ramachandra y Hanumanji [63], pudieroncomer en un kshetra, y aquella misma nochecogieron un tren que bajaba hacia Bombay.

El sadhu-Ram ya tenía decidido terminar laperegrinación por la India del Norte; de ahí elviaje camino de Bombay. Oh Ram, Tu volun-tad está por encima de todo. Pese a que Ram-das todavía le queden por visitar más lugaressagrados en la India del Norte, no le compete aTu humilde esclavo conocer el motivo de queTe lo lleves a Bombay. Cada cambio que im-primes a la situación de Tu das, él consideraque es con miras a lo mejor. El tren avanzaballevando a los sadhus cada vez más al sur. Ibanpasando estaciones y más estaciones. Duranteuna parada en una estación pequeña, mientrasel sadhu-Ram estaba echando una cabezada, al-gún pasajero que acaso no llevaba bote para elagua, se llevó al apearse el bote de latón delsadhu-Ram, que despertó y descubrió la ausen-cia cuando el tren ya había salido de la esta-ción. Empezó a preocuparse muchísimo por la

63. Hanuman, el bhakta por excelencia de Sri Ram, simboli-za el ideal hindú del perfecto siervo de Dios.

105

pérdida; de hecho, se puso a llorar amarga-mente como un niño.

La siguiente estación era Jhansi, adonde lle-garon a su debido tiempo. Aquí la inspecciónde billetes era muy estricta. De modo que elvendedor de billetes hizo bajar a aquellos sad-hus, así como a muchos otros de otros vagones,y los llevó a todos hasta la puerta y los hizoponerse fuera de [la zona reservada de] la esta-ción. Habría en total unos diez sadhus. El revi-sor los puso a todos en fila a un lado de la en-trada, o salida, pues era ambas cosas. Estabansaliendo de la estación los pasajeros, y el revi-sor iba recogiendo los billetes, de espalda a lossadhus, que tenían que estar de pie a sólo unbrazo de distancia del revisor. El primero de lafila de sadhus era un sannyasi joven con una ja-ta, un moño de pelo apelmazado en lo alto dela cabeza [64]. Cada vez que el revisor tenía unrespiro en su recolección de billetes, se daba lavuelta y, dándole un buen tirón a la jata del jo-ven sadhu que tenía más cerca, le sacudía la ca-beza violentamente. Y enseguida tenía que se-

64. La jata caracteriza a Shiva y a los ascetas shivaítas.

106

guir recogiendo billetes. Cuando el flujo de pa-sajeros menguaba y había algún hueco, volvíaa agarrar de nuevo la cabeza del sadhu y le da-ba una sacudida o le pegaba unos cuantos gol-pes. Mientras eso estaba ocurriendo, Ramdasechó una ojeada a la cara del sadhu, que estabaa su lado en la fila, y vio una sonrisa de felici-dad en el rostro del joven sadhu.

107

19El amor vence al odio

El sadhu parecía estar disfrutando del trato.

Estaba sereno y contento. Ramdas, que tam-bién deseaba saborear aquel placer, pidió alsadhu que le cambiara el lugar y le pro-porcionase de este modo la oportunidad únicade recibir las atenciones del revisor. Pero nohabía manera de convencer al sadhu de que ce-diese su envidiable posición. Una y otra vez, elrevisor iba aplicando aquel tratamiento al biendispuesto sadhu. La cosa prosiguió durante casimedia hora. El trabajo de recogida de billetesse terminó finalmente. Ahora el revisor que-daba totalmente libre, y se volvió hacia los sad-hus. Se acercó a los otros sadhus –Ramdas era elsegundo–, para maltratarlos uno tras otro.Ramdas sintió un gran alivio al ver que por fin

108

le había llegado el turno. El revisor se acercó, leagarró la mano apretando con fuerza y, al mi-rarlo a la cara, descubrió una sonrisa absolu-tamente encantada y radiante. De inmediato lesoltó la mano, dio unos cuantos pasos atrás ypareció quedar pensativo. Eso era que estabaactuando Ram. Porque al cabo de un instantedijo a todos los sadhus que se fueran. Y tal co-mo lo dijo, todos los sadhus, uno tras otro, sa-lieron de la estación.

¡Oh Ram! Cuando tu invencible brazo prote-ge a Tu esclavo, ¿qué puede temer él? Una cosaquedaba probada indiscutiblemente y fuera detoda duda: que Tú desarmas las malas inten-ciones de un adversario, cuando se te acerca demanera violenta, recibiéndolo con una sonrisaen vez de con miedo o con odio. El amor, contoda certeza, puede conquistar al odio. El amores el sumo antídoto para todos los males de es-te mundo. Al final, todo lo ocurrido puede quefuera tan sólo que Ram estaba poniendo aprueba a los sadhus para ver si perdían su do-minio de sí mismos ante una provocación. To-do lo que hace Ram, lo hace para bien.

109

Ya eran las dos de la madrugada; estaba muyoscuro. De modo que los sadhus fueron a la es-tación a buscarse un lugar para descansaraquella noche. Pero las condiciones para ellodistaban mucho de ser favorables. La estaciónestaba llena a rebosar de pasajeros. Estabaocupado cada rincón disponible de aquellaparte abierta a los pasajeros, y estaban todospor el suelo, durmiendo en posturas increíbles;estaba lleno todo el espacio. No obstante,Ramdas y su guía el sadhu-Ram se colaron jun-to a una columna donde cabían los dos acucli-llados. También allí era intenso el frío, y lossadhus quedaron sentados el uno contra el otro,tan pegados que casi parecían moldeados enuna sola pieza. Empezaron a cantar el Rambha-jan. Ramdas quedó inconsciente, dormitandoallí sentado, y no despertó hasta que lo sacódel sueño una voz fuerte y estridente que pe-día a todos los pasajeros que se levantaran ysalieran del edificio de la estación. Era por or-den del servicio de seguridad de la compañía.

Ramdas abrió los ojos y al instante fue cons-ciente de su cuerpo, que resultaba encontrarse

110

en un estado peculiar; las piernas habían que-dado tan agarrotadas por el frío que no podíadesdoblarlas, y al mirarlas vio que se habíanhinchado de rodilla para abajo, y también lospies, como si estuviesen afectadas de elefan-tiasis. De todos modos, friccionándolas enérgi-camente con ambas manos durante unos cincominutos, pudo desbloquear las articulacionesentumecidas. Alzándose lentamente, anduvocojeando un trecho. A medida que andaba, ibadesapareciendo la rigidez. Hacia las ocho de lamañana llegaron a la ciudad de Jhansi, a unascuatro millas de la estación.

111

20Jhansi

Preguntando, fueron derechos a una dhar-

mashala y, tras descansar allí un rato, a suge-rencia del sadhu-Ram dirigieron sus pasos albazar y obtuvieron, de un comerciante caritati-vo, algo de harina y otras cosas con las que elsadhu-Ram preparó unos cuantos rotis y un cu-rry de dhal [65]. Después de comer, se quedaronen la dharmashala hasta el atardecer. Entoncesel sadhu-Ram propuso dirigirse a la estación,adonde llegaron antes de que anocheciera. En-contraron en la entrada al mismo revisor conquien Ram los había puesto en contacto la no-

65. El roti (llamado chapati cuando es muy fino) es la varie-dad más extendida en India del pan plano sin levadura queexiste por todo Oriente. El dhal es alguna legumbre sin piel(habitualmente lentejas). Muchos indios comen chapati o roticon dhal y alguna verdura tres veces al día, todos días.

112

che antes. Ramdas se dirigió a él y le pidió queles permitiera dirigirse a Bombay en el trennocturno. Si bien al principio accedió a hacerlo,cuando llegó el tren, a las dos de la madruga-da, no les permitió acceder al andén. Era todovoluntad de Ram; o sea que tuvieron que pasarotra noche en la estación, lo cual significabaotra noche de frío, entumecimiento e hincha-zón de piernas.

A la mañana siguiente, volvieron sobre suspasos en dirección a la ciudad. El estado deánimo del sadhu-Ram se encontraba a estas al-turas por los suelos. Llegados a la mismadharmashala, encontraron allí dos sadhus tele-gus. Tras una rápida conversación con aquellossadhus, el sadhu-Ram se sintió repentinamenteanimado a abandonar la compañía de Ramdasy unirse a ellos. Otra vez era todo obra deRam; Sus caminos son siempre inescrutables.Someterse a Él completamente trae la ausenciade ansiedad, de temor y de dolor; y una totalseguridad.

Una media hora más tarde, dejaron a Ramdasa solas en compañía de Ram, cuyo nombre re-

113

petía sin cesar. Los nuevos sadhus y el sadhu-Ram –que durante tanto tiempo había hecho deguía y por decirlo así madre adoptiva–, se fue-ron de la dharmashala. Ramdas estuvo me-ditando en Ram, indiferente a la pérdida de lacompañía del sadhu-Ram; porque la completaresignación a la voluntad de Ram lo había pri-vado de toda sensación de ansiedad o de preo-cupación por el futuro. Así iba pasando eltiempo en rambhajan cuando se llegaron hastaél dos amigos y le dejaron en la mano dos mo-nedas de un anna sugiriendo que fuese al bazara buscar algo de comer y rompiera el ayuno.Por consiguiente, dirigió sus pasos al bazar.Allí, cuando estaba comprando algo de comeren una tienda de dulces, notó que alguien loagarraba del codo y tiraba de él. Ya tenía losdulces; al volverse, oyó que aquel amigo le de-cía: «Maharaj, hay un seth [66] que quiere quevaya usted a verlo».

Ramdas siguió al instante al amigo, que locondujo hasta una tienda en la que había sacosde trigo apilados. Cuando entraron, salió de la

66. Seth: un comerciante al por mayor.

114

trastienda un amigo y cayó postrado a los piesde Ramdas, el mendigo. El amigo se levantóluego con las manos juntas y le pidió que acep-tase la bhiksha [67] en su casa aquel día. Aquelamigo era el comerciante que lo había manda-do llamar.

Le pidió entonces que se sentase en una grue-sa colchoneta que llaman gadi, con almohado-nes para reclinarse [68]. Pero Ramdas era unhumilde esclavo de Ram; de modo que prefiriósentarse en el suelo [69]. Le insistió entonces enque aceptara un saco de arpillera, y ahí se sen-tó. Después de comer [70], el amable comercian-te se sentó a su lado y le hizo algunas pregun-

67. Bhiksha: limosna, (normalmente alimentos, o una comi-da) que se da a un religioso mendicante (bhikshu).

68. La ausencia de muebles era habitual. En su lugar, las ca-sas acomodadas tenían colchonetas y cojines, que podían serlujosos.

69. No es sólo un gesto de humildad; durante su etapa depráctica espiritual (que puede durar toda la vida), el sannyasio sadhu debe evitar las “comodidades” y honores que se ledeparen.

70. Conforme a la etiqueta hindú, el huesped come solo, yel dueño de la casa lo sirve con solicitud; él comerá más tar-de.

115

tas sobre sus desplazamientos, y a todas diodebida respuesta en el sentido de que depen-dían de la voluntad de Ram, que era su únicaguía. Además le habló al seth de la bondad y elamor de Ram por sus bhaktas, y que quien con-fía en Ram no sabe qué son los pesares y puedeser feliz en cualquier circunstancia.

Tener en los labios el nombre de Ram es go-zo, puro gozo y nada más que gozo. El comer-ciante quedó visiblemente conmovido al oíraquellas palabras, ya que también él era ungran Ramabhakta [71]; siempre tenía el «Sitaram,Sitaram» en los labios [72]. Tras conversar unosminutos, el seth rogó a Ramdas que se quedaraunos días con él. Dijo que el cuerpo de Ram-das, que se encontraba entonces en un estadomuy dejado, requería cuidados, y que Ramhabía llevado especialmente a Ramdas hasta élcon ese único objeto. Hay que mencionar aquíque las ropas que lo ataviaban eran ya merosandrajos. Mahadev Prasad –ese era el nombre

71. Ramabhakta: adorador de Dios, específicamente en laforma de Ram.

72. Sitaram: uno de los mantras más extendidos; contiene elnombre de Rama junto al de su esposa Sita.

116

del comerciante a cuyo cuidado lo había pues-to Ram– le proporcionó nueva ropa teñida degerrua [ocre], y aquel amable anfitrión lo rodeóde todos los cuidados. Mahadev le tomó un ca-riño enorme; cada noche, pese a sus protestas,Mahadev Prasad se sentaba junto a Ramdas y,mientras éste dormía, le daba masajes en lospies [73]. ¡La bondad con la que colmaba al po-bre y humilde Ramdas era ilimitada. «¡OhRam, eras Tú quien lo estaba haciendo todopor medio de aquel amigo; oh Ram, qué bon-dadoso, qué afectuoso eres!» Llora, llora Ram-das, llora en silencio, llora, no de tristeza, sinode alegría, pues está contigo la gracia de Ram.

Durante un mes, Mahadev lo retuvo consigo.Ni de día ni de noche abandonaba la compañíade Ramdas. A petición suya, Ramdas le expli-caba el sentido de algunos slokas [versículos]de la Bhagavad Gita con ayuda de la poca com-prensión de que lo había dotado Ram, y Ma-

73. Tocar los pies de un maestro o un santo –algo que seevitaría escupulosamente con cualquier otra persona– esmuestra de honor y de reconocimiento de santidad. Por esoRamdas procura impedirlo, pero el anfitrión se las arreglapara recibir de ese modo el influjo espiritual de su huésped.

117

hadev, a cambio, le leía y explicaba esa monu-mental obra de Tulsidas que es el Ramayanahindi [74]. Todo el mundo, en su casa, se mos-traba hospitalario y amable con Ramdas. Paraevitar que el frío pudiese perjudicar al corazóndel frágil Ramdas, Mahadev mandó hacerleuna gruesa chaqueta de lana. ¡Oh Ram, quebondad la Tuya! Cuando estás en el exteriorpara mostrar Tu cariño y amor por Tu esclavo,a Tu lado queda en muy poco la madre huma-na que dio a luz el cuerpo de Ramdas. Así esTu ilimitado amor.

Durante la estancia de Ramdas en Janshi,Mahadev Prasad lo llevó a visitar a dos santosmusulmanes. El primero era un anciano lla-mado Mirzaji; tenía más de sesenta años y eraenjuto y encorvado. No hablaba, pero había ensus ojos un brillo de alegría. Era como un niño,

74. Ramayana hindi de Tulsidas: una celebérrima versión“actualizada” por el santo Tulsidas (S. XVI) del antiguo Ra-mayana sánscrito, que narra la historia mítica de Rama y Sita.En la época que nos describe Ramdas, el hindi era una len-gua propia del norte de la India, poco dominada por los in-dios del Sur como Ramdas. Tras la independencia de la In-dia, se convirtiría en lengua oficial.

118

simple, inocente y libre. Mahadev Prasad habíallevado unos cuantos dulces que fue introdu-ciendo en la boca del santo bocado tras bocado.En la boca del santo no había un solo diente.Los dulces eran blandos. Él los masticaba y lostragaba con indiferencia. Parecía no reconocera nadie. Sus ojos tenían una mirada ausente ydistraída, pero brillante. Lo visitaron dos ve-ces. La segunda, estaba sentado en el suelo,fuera de su casita, rompiendo en pedazos unostrozos de papel que tenía desparramados alre-dedor.

119

21Meditación - El camino único

El otro santo, que se llamaba Pirji, era en

comparación más joven que Mirzaji. Hablaba yrespondía a las preguntas que le hacían. Ma-hadev le preguntó si era posible encontrar lafelicidad en la vida samsárica en la que se en-contraba. Ante la pregunta, Pirji pareció con-moverse un poco. Tenía la voz firme y decidi-da.

«Mira, hermano. Como te he dicho varias ve-ces, tan sólo hay un remedio, y es renunciar;renunciar a la miserable vida del mundo y, trasirte a un lugar solitario, meditar en Dios, quees el único que te puede dar la felicidad quepersigues. Ese es el único camino y no hayotro.»

120

Oh Ram, Tú has puesto a Tu esclavo en con-tacto con estos santos para confirmar su fe enTi. El primer santo enseña el estado de uno queTe ha alcanzado. El segundo enseña cómo al-canzarte. El amable Mahadev lo llevaba por lasnoches a sesiones de bhajan en la ciudad.Cuando Ramdas le contó un día que, segúnparecía, era voluntad de Ram que tuviera queirse, se mostró bastante reacio a apartarse deRamdas. Para evitar que fuera inmediata la po-sible separación, lo acompañó a un pueblollamado Oorcha, que estaba a unas seis millasde la ciudad. El lugar es famoso por el templode Sri Ramachandra. Después de haber acor-dado que una madre que vivía junto al templole daría de comer, Mahadev Prasad lo dejó enese lugar y se volvió a la ciudad. Al marcharse,dijo:

«Puede quedarse aquí tanto tiempo comoquiera, o tanto tiempo como quiera Ram que sequede. Cuando Él quiera que abandone el lu-gar, tenga la bondad de volver conmigo a Jhan-si».

121

Una vez lo dejaron a solas en contemplacióncon el divino Guía, Protector y Madre Ram,Ramdas estuvo deambulando por la orilla delhermoso río que allí hay. Caminando un parde millas llegó hasta una serie de samadhis otumbas, algunas muy antiguas y en ruinas, so-bre las que se alzaban altas torrecillas cónicasque se proyectaban muy arriba en el aire. Se-gún entendió tras preguntar más tarde en elpueblo, eran tumbas de mujeres que efectua-ron el sati, una costumbre de tiempos antiguos[75]. Ese lugar se emplea ahora como campo decremación. El emplazamiento está lleno de ár-boles, y reina allí una calma admirable. Deci-dió –inducido por Ram– instalarse en una delas tumbas para hacer un retiro. Durante ochodías permaneció allí; tan sólo durante unahora, a mediodía, iba al templo y recibía la co-mida preparada por la anciana, consistente enunos cuantos rotis y patatas hervidas, todo sinsal.

75. El sati era un suicidio no ritual –o sea extrareligioso- dealgunas esposas en la pira funeraria del marido.

122

La noche entera la pasaba sentado en la tum-ba, salmodiando el Rambhajan. Las nochestranscurrían en éxtasis. La presencia de Ram lasentía incluso en el aire que respiraba. Por lasmañanas, cuando repetía en voz alta el fasci-nante mantra «Om Sri Ram, Jai Ram, jai jaiRam», las aves del cielo, grandes y pequeñas, ylas ardillas se ponían en el muro de parapeto yescuchaban con avidez y absortas el sonido delgran Pránava: ¡Om! [76] Al atardecer, el mismosonido, Om, tenía efectos como de magia en lascabras y bueyes que iban a pacer junto a latumba. Alzaban la cabeza, aguzaban la oreja, yse quedaban quietos, pendientes del sonido.Oh Ram, está demostrado fuera de toda dudaque resides en el corazón de todas las criaturas.¡Las dormidas almas de los pájaros del cielo ylos mamíferos de los prados despiertan ante lallamada de la gloriosa voz de Ram!

76. Pránava es el nombre que se da a la sílaba-mantra Om,símbolo sonoro de lo Absoluto.

123

22Ram, el amigo de los pobres

Durante sus visitas al pueblo, los aldeanos

intentaban disuadir a Ramdas de quedarse apasar las noches en aquella selva, y le advertí-an de que había tigres y otros animales salva-jes, pues el lugar en el que estaba instaladoformaba parte de un bosque denso y extenso.Pero estando allí el todopoderoso Ram parasalvarlo, ¿dónde quedaba el miedo, y de quiénlo iba a tener? Ram está presente en todo lugar,en todas las cosas, en todos los seres, en todaslas criaturas. Siguió allí durante ocho días,momento en que recibió de Ram la orden de ir-se.

Hay que mencionar un incidente menor ocu-rrido en este lugar. Un día, cuando pasaba porel pequeño bazar local con el lota en la mano,

124

tuvo sed. Entonces, sin desviarse, se acercó auna serie de chozas que había al borde del ca-mino. Se dirigió a una y a la entrada encontrósentada a una anciana madre. Le pidió que leechase algo de agua en el lota. La anciana ma-dre negó con la cabeza y dijo: «Maharaj, ustedno puede recibir agua de mis manos.

–¿Puede Ramdas saber qué inconvenientehay? –preguntó Ramdas.

–La sencilla razón –dijo la madre– es que per-tenezco a una casta muy baja; llanamente: quesoy la mujer de un barbero.

–¿Y qué? –dijo Ramdas sin sorprenderse–.Eres la madre de Ramdas, no hay diferencia;ten la bondad de calmar la sed de tu hijo»

Quedó muy complacida con la respuesta; sa-có un asiento y la jarra de agua, con la que lellenó el lota. Él calmó su sed y ocupó el asientoque ella tan amablemente le ofrecía.

La madre le contó que era profundamentedesgraciada. Se había quedado sola en el mun-do, y los días y las noches los pasaba sumidaen el dolor, el miedo y la ansiedad.

125

Entonces Ramdas le aseguró: «Madre, estan-do Ram para protegernos a todos, no hay mo-tivos para el miedo y la ansiedad, ni para sen-tirse solo. Ram está siempre cerca de nosotros».

–Pero una pobre mujer de carácter débil comoyo no tiene ninguna fe en Ram, porque soy unapecadora –dijo la madre rompiendo a llorar.

–Tendrás fe, buena madre, por la gracia deRam. No desesperes; Ram siempre es amigodel pobre y el humilde –dijo Ramdas.

–Pues muéstreme cómo –pidió la madre.–Repite tan sólo el nombre "Ram" en todos los

momentos del día y de la noche mientras estésdespierta. Puedes estar segura de que no tesentirás sola ni desgraciada mientras sigaspronunciando este glorioso nombre. Allí don-de se pronuncia este nombre o se medita en él,allí no hay pesar ni ansiedad; no, ni siquieramuerte.»

Dicho esto, Ramdas se levantaba ya para irse,cuando ella le rogó que volviera a visitarla aldía siguiente.

Tal como ella deseaba, volvió a la choza al díasiguiente hacia la misma hora.

126

«Bueno, madre, ¿cómo estás?» preguntó.Había una sonrisa alegre en el rostro de la

madre. Le dijo que había hecho lo que le habíaaconsejado, y que se encontraba muy aliviadade sus miedos y preocupaciones. Entonces leofreció unos ladus [77] que le contó que habíacomprado en la confitería.

«Madre, no es eso lo que quiere Ramdas;quiere algo preparado con tus propias manos»,le dijo.

Entró entonces en la choza y le sacó un trozode roti hecho por ella, y él se lo comió con nopoco placer [78]. Después la vería una vez más,absorta pronunciando «¡Ram, Ram!»

77. El ladu (o laddu) son unas bolitas de harina y otros in-gredientes cocidos en almíbar.

78. El gesto de Ramdas es de gran deferencia. En la India deRamdas, se considera impura la comida preparada por al-guien de casta más baja, y sólo los brahmanes (sacerdotes)pueden cocinar para otras castas. Pero el sannyasin no estáobligado personalmente por esas normas porque ha renun-ciado a todo, incluso a las castas. Sin pretender que los queno son renunciantes dejen de respetar esas normas.

127

23Dios nunca castiga

Por orden de Ram, Ramdas regresó a Jhansi,

donde Mahadev Prasad lo recibió de modo ex-tremamente cordial, y le insistió para que sequedara unos días más con él. Esta vez, Ram lopuso en contacto con más de una docena deamigos en Jhansi, todos ellos muy amables yacogedores con él. Uno de ellos, un joven ami-go llamado Ramkinker, era de lo más amable.Un día, en el transcurso de una conversación,oyó que había en los Himalayas dos centros deperegrinación, Kedarnath y Badrinath, y que elcamino que allí llevaba era muy difícil, y queademás el frío era intensísimo. Oh Ram, erasTú quien lo sugería todo. Para Ramdas siem-pre había algo fascinante en los viajes arries-gados y los lugares peligrosos. Había leído so-

128

bre Kedarnath en los espléndidos escritos delgran mahatma swami Rama Tirtha. Se decidió.Inducido por Ram, quedó resuelto que visitaríaaquellos santos lugares, pese a lo difícil quefuera el camino que allí llevaba. Expresó a susamigos el deseo de Ram. Mahadev y otros, quetanta estima sentían por su frágil cuerpo, noapreciaron inicialmente la idea. Decían que elcamino era espantoso, y que lo sería más toda-vía para Ramdas, cuyo cuerpo estaba tan débily esquelético. Él respondió: «Ram ha dado suorden y Ramdas obedece, poniendo plena con-fianza en Él. Es Ram quien lleva la carga decuidar de él; aunque su cuerpo fuese a despe-ñarse por voluntad de Ram, él no se quejaría.Entonces sería completamente de Ram. Tieneque partir».

Enseguida Ramkinker, el joven amigo, pro-puso seguirlo en su viaje a Kedarnath y Badri-nath. De modo que tuvo que quedarse unosdías más en Jhansi a petición de aquellos ami-gos. Eso proporcionaba a Ramkinker tiemposuficiente para hacer los preparativos del viaje.

129

Hay que narrar aquí, antes de describir su pe-regrinación a los Himalayas, otros incidentesrelacionados con su estancia en Jhansi. Trastomarse la decisión, pasó a hacerse cargo de élRamkinker, que lo tuvo alojado en un Rammandir (templo de Ram) cercano a su casa y ve-ló cuidadosamente por sus necesidades perso-nales. Había en aquel mandir un pujari a quienllamaban Pandaji. ¡Oh, Pandaji! ¡Qué amabilí-simo fuiste tú también! A mediodía, todos losdías, Ramdas salía tranquilamente bajo el solardiente y caminaba por las calles de Jhansidurante dos o tres horas. El calor del sol demediodía era por aquella época muy riguroso;pero a él no le preocupaba. Un día que se diocuenta Pandaji, que lo trataba como a un niño,lo previno así: «Mire, maharaj, cada día sale amediodía y anda por ahí a pleno sol, y la cabe-za, que la lleva afeitada, la tiene siempre aldescubierto. Si se pone terco, tendré que dejar-lo encerrado en el templo cuando me vaya».

Con aquella amenaza –indicio de su granaprecio por Ramdas–, lo obligó a dormir por latarde, y no se fue del mandir para ir a comer

130

hasta que vio dormido a Ramdas. ¡Oh Ram,qué bondadoso eres!

Una vez, durante sus paseos de mediodía,Ramdas tenía sed y vio en el camino un pozodel que estaban sacando agua algunas madres.Se acercó al lugar y pidió a una de ellas que lediese un poco de agua para calmar la sed. Enrespuesta, la madre a la que había pedido aguale dijo: «Maharaj, yo soy musulmana, y comousted es monje hindú, no está bien que acepteagua de mis manos».

«¡Madre –respondió él–, Ramdas no conocedistinciones de casta. En ti ve a la Madre Uni-versal, Sita, igual que la ve en todas las muje-res. O sea que no vaciles en darle a tu hijo unpoco de agua.»

La madre quedó extrañamente sorprendidapor esta respuesta; lavó cuidadosamente el re-cipiente, sacó agua fresca, se la echó en el hue-co de las manos, y él bebió tanta como quiso.Luego, siguió su camino. Durante unos diezdías se quedó en el Ram Mandir, y por la nocheacudían muchos amigos de la ciudad y le hací-an toda clase de preguntas sobre Ram, y él tra-

131

taba de satisfacerlos con respuestas que fueseninspiradas por el propio Ram. En una ocasión,cierto amigo fue a verlo especialmente paradebatir con él un asunto religioso.

Su primera pregunta fue: «¿Quién eres?–Soy Ramdas», respondió simplemente.–No, en eso dices una mentira –replicó el

amigo–, eres Ram mismo. Cuando afirmas queeres Ramdas, no sabes lo que dices. Dios estáen todas partes y en toda cosa. Está en ti, y porlo tanto tú eres Él. Confiésalo inmediatamente.

–Cierto, querido amigo, Dios está en todaspartes –respondió Ramdas–. Pero, al mismotiempo, hay que señalar que Dios es uno; y siDios está en ti y en todas partes alrededor deti, puedo humildemente preguntar a quién es-tás haciendo esta pregunta?»

Tras reflexionar un momento, el amigo se vioobligado a decir: «Bueno, me he hecho la pre-gunta a mí mismo».

La respuesta la daba en un intento desespe-rado de hacerla cuadrar con su primera afir-mación. Si hubiera dicho que la pregunta lahacía a Ramdas, ahí hubiera habido un claro

132

sentido de dualidad aceptada por el propiodebatiente: «yo» y «tú».

«De hecho –dijo Ramdas–, Ram no habla;desde el momento en que habla, no es Ram.Hablar crea siempre la noción de dualidad, elque habla y aquel a quien se habla. Ram es unoe indivisible. Para el hombre –cuyo ego es unagran obstrucción para comprender profunda-mente la unidad de Dios– es supina ignoranciaque diga que él es Dios.»

El amigo persistió un rato más en sostener suargumento, y finalmente se rindió.

A petición de Ramdas, que deseaba estarunos días en un lugar apartado, los amigos deJhansi lo llevaron a un vergel, aproximada-mente a una milla de distancia de la ciudad, enel que había un pequeño cobertizo. Allí estuvoviviendo unos días, visitado cada tarde pormuchos amigos.

También allí, fue a debatir con él un maestrode escuela. Era miembro del Arya Samaj, orga-nización fundada por un gran santo, el swamiDayananda Saraswati. Aquel amigo, en eltranscurso de la conversación, se acaloró y ex-

133

citó mucho. La cuestión se refería al movi-miento Shuddhi [79] fundado por el swamiShraddhanandaji. Ramdas se oponía cla-ramente a este movimiento igual que, dehecho, se opone a todo esfuerzo por parte decualquiera para crear diferencias entre lascreencias religiosas. Es mucho más hermosa yconvincente la verdad de que todas las religio-nes conducen a la misma meta. Al término dela discusión, el amigo se excedió de los límitesde lo decoroso en el hablar. Sin embargo,Ramdas permaneció tranquilo y sereno por lagracia de Ram. Al partir, aseguró al amigo quelo apreciaba con gran cariño pese a las palabrasdesagradables que había empleado. Al día si-guiente, aquel amigo regresó muy apurado.Apenas podía hablar. Sólo podía susurrar; te-nía un nudo en la garganta. Daba pena verlo.

79. Shuddhi (purificación, reconversión) era un movimientopolítico entonces en auge que propugnaba reconvertir alhinduismo a todos los indios convertidos al Islam o al cris-tianismo. A su manera, copiaba el exclusivismo de los ex-tremistas cristianos y musulmanes de la época, y se presen-taba como un movimiento de autodefensa.

134

«Oh, maharaj –exclamó cayendo a los pies deRamdas–, Dios ha castigado a su esclavo porlas palabras soeces que le dije ayer. Mire comotengo afónica la garganta y no puedo hablarbien.

–Amigo, a Ramdas le apena realmente oírlo,pero puedes estar seguro de esto: Dios nuncacastiga. Dios es amor, y siempre es bondadoso.Nuestro enemigo son nuestras propias dudas,y causan mucho daño. Lo que denominamos“mal”, nosotros mismos lo creamos.»

De repente, el amigo agarró la mano de Ram-das y se la restregó en la garganta. Y por extra-ño que parezca, la garganta se puso bien y élempezó a hablar más claramente y en pocosminutos estaba perfectamente.

«¡Fíjese, maharaj, cuánto poder tiene usted! –exclamó exultante.

–Cometes un error, querido amigo –respondió Ramdas–, Ramdas es un pobre es-clavo de Ram que no posee absolutamenteningún poder. Sólo te ha curado tu fe, y nadamás». A partir de aquel momento, el amigo letomó mucho cariño y fue muy amable con él.

135

Oh Ram, tus caminos son tan maravillosos queRamdas queda a veces totalmente perplejo.

Los amigos de Jhansi, a quienes veía diaria-mente en esta ciudad, eran todos de naturalmuy generoso, y especialmente amables yhospitalarios con los sadhus. Cuando estaba vi-viendo con Mahadev Prasad, a estos amigoslos encontró un modelo de generosidad yhumildad. Mahadev nunca hubiera echado desu puerta a ningún hambriento sin darle decomer. Se privaría de su propia comida paradar de comer a un hambriento. Era un hombrede muy buen corazón y muy generoso; suhumildad era ejemplar. Desde luego, Ram leconcedió a Ramdas el trato con aquel amigopara que viese lo que en la práctica real es laverdadera caridad y humildad. Ramkinker –eljoven amigo que iba a acompañarlo en su pe-regrinación a los Himalayas– tenía por normadedicar a caridad alrededor de un diez porciento de su sueldo. Es una pauta excelente pa-ra todos. Y hablando de caridad, el ideal de ca-ridad que siguen los cabezas de familia de laIndia del norte es realmente noble y elevado;

136

es el ideal de antaño, es decir, que el cabeza defamilia no tiene razón de ser como tal si nocomparte su comida cada día con un ham-briento sin recursos, como un mendigo o unsadhu. De hecho, las escrituras declaran que elhombre adopta el grihasthashrama [80] con el finespecífico de llevar a cabo ese noble ideal.

Algunos cabezas de familia no se quedan es-perando a que aparezca un invitado, sino quesalen a buscar alguno por la calle, en templos ydharmashalas. Así de piadosos son. La expe-riencia de Ramdas en la India del sur tambiénestuvo llena de incidentes en los que la caridaddesempeñaba un papel de lo más laudable. Dehecho, la India entera es una gran tierra de ca-ridad.

80. Grihasthashrama es el estado de grihastha “cabeza de fa-milia”, el segundo de los “cuatro estados” o etapas de la vi-da del hindú. El último es el sannyasa.

137

24Viaje por los Himalayas

Los amigos de Jhansi proporcionaron a

Ramdas todo lo necesario para el viaje a losHimalayas, y llegó el día de partir. Muchosfueron hasta la estación de ferrocarril paradespedirse del humilde Ramdas y de Ramkin-ker. Las dos partes se separaron tras inter-cambiarse los mejores deseos. A su debidotiempo, llegaron a Hardwar. Hardwar, comoindica su nombre [81], es la puerta de entrada alos grandes santuarios de los Himalayas. Aquílos peregrinos se quedaron dos días. Es real-mente delicioso visitar la orilla del Ganges,donde se congregan sannyasins y sannyasinis,sadhus, bhaktas, brahmanes, madres piadosas,todos ellos ocupados en baños, abluciones,

81. Hari Dwara, «Puerta de Hari», «Puerta de Vishnu».

138

sandhya [82], oraciones y devociones. ¡Oh Ram,estás claramente manifiesto en este santo lu-gar!

Entonces comenzó el viaje por los Himalayas.Ramdas y Ramkinker empezaron a subir y su-bir, y llegaron a un sitio llamado Rishikesh.Rishikesh es un lugar de gran belleza. Las vis-tas desde la orilla del Ganges son sencillamen-te encantadoras. Aquí pueden vislumbrarse enla distancia las altas cumbres de las montañasrecubiertas de niebla blanca, rozando las gran-des oleadas de nubes sobre ellas suspendidas.Una vista de más cerca permite ver gigantescospeñascos con espesos bosques, una mezcla detonos verdes, rojos y amarillos de hojas, plan-tas y flores. Y una vista todavía más próximapermite ver el agua cristalina del sagrado Gan-ges que fluye en total calma y majestad, des-cubriendo en su seno enormes trozos de rocaque en otros tiempos sus aguas torrentosasarrastraron, redondearon y pulieron. ¡Oh Ram,eres sublime!

82. Sandhya es el ritual cotidiano propio de los tres momen-tos del día, amanecer, mediodía y anochecer.

139

A un lado del gran río se ven una serie de ca-bañas de techo de paja, limpias y pulcras; sonashrams (alojamientos) sannyasi. Ramkinker lle-vó a Ramdas a una de esas cabañas. El interiorestaba provisto del más simple mobiliario: uncatre de bambú, que aprovechaba, como patas,dos pilares de la propia cabaña, sobre el cualhabía una piel de ciervo y a cuyos pies tenía,doblado, un kambal, o manta. Acuclillado sobrela piel de ciervo, había un sannyasi, ancianovenerable. De un clavo colgaba su kamandal [83]

hecho de una concha negra. No tenía más ropaque un pequeño trozo de tela y un kaupin [84] derepuesto, tendidos al sol fuera de la cabaña.Sobre el suelo de arena de la cabaña había unaestera de bambú, y dos piedras negras en unrincón, una grande y otra pequeña, para cascaralmendras y otros frutos de cáscara dura.Había algo tranquilo y apacible en el semblan-te del santo. Dio la bienvenida a Ramkinker yRamdas con una sonrisa jovial, y ellos se senta-

83. Kamandal: vasija, clásicamente de de calabaza o cobre,que suelen llevar los sannyasis.

84. Kaupin: taparrabos de tela. Muchos indios –sobre todopobres y ascetas– llevaban el kaupin y nada más.

140

ron en la estera tras postrarse a los pies del ma-hatma. Ofreció a los huéspedes unos cardamo-mos y les habló de manera simple e ingenuasobre los santos que se encontraban en la espe-sura de los bosques de la orilla opuesta delGanges, todavía no explorada por el hombrecorriente, y donde llevaban muchos años reali-zando tapasya [85].

Le dio a Ramdas el magnífico consejo de quededicase el máximo tiempo posible a la sadhana[86] en soledad, que no hay mejor medio dedominar la mente. Era bondadoso, afable, sim-pático y bueno. ¡Oh Ram, lo que encontróRamdas en aquel simple techo eras Tú mismoen toda tu gloria!

Otra cosa más: a aquel santo le encantabanlos pájaros. Nunca dejaba de compartir conellos la comida, todos los días. Lo esperaban enlos árboles, fuera de la cabaña. Hablaba deellos con cariño. Salieron luego Ramkinker yRamdas y dieron una vuelta por la orilla de lamadre Ganges, donde vieron muchos sannyasis

85. Tapasya: austeridades.86. Sadhana: práctica espiritual.

141

vestidos con túnicas anaranjadas y con el ros-tro radiante de alegre luz. Habían salido todospara hacer sus habituales abluciones matutinasen las sagradas aguas. Ramdas, durante su es-tancia en Rishikesh, ocupó una plataforma debarro seco alrededor de un baniano [87] de laorilla del río, cerca de la cabaña de un mahatma.También aquel santo fue muy bondadoso conRamdas. Su dedicación favorita era dar de co-mer a las vacas y monos, que siempre se agol-paban alrededor de su choza. Para darles decomer, iba a mendigar al bazar y comprabacomestibles y hierba. Sentía un gusto peculiaren danzar como un niño con los monos, co-rriendo tras ellos, haciendo ruidos extraños,entre risas y jugando. Tenía el rostro radiante,y sus ojos verdosos estaban siempre brillantesde húmeda ternura.

Bajo aquel mismo árbol había también unsadhu ciego con buena voz, de la que hacíabuen uso cantando la gloria de Ram.

Tres días pasaron allí, en total paz y felicidad.Ramkinker era tan amable que se ocupaba de

87. El baniano es un árbol sagrado de la India.

142

la comida de Ramdas. Hay en Rishikesh dosgrandes annakshetras [88] que cada día dan decomer a los sannyasis. Uno de estos centros fuefundado por un mahatma llamado KalikambliBaba, que se encuentra ahora en mahasamadhi[89].

En aquellas montañas y entre los sadhus subendito nombre está siempre en boca de todos.Con su influencia hizo que los ricos comercian-tes de Bombay y otros lugares abrieran cadadiez o quince millas, en las montañas, unadharmashala en la que se distribuye sadavart, oalimentos gratuitos, a todos los sadhus peregri-nos portadores de vales que se les han propor-cionado en Rishikesh. Ramkinker los obtuvopara Ramdas en Rishikesh.

88. Anna kshetra: comedor gratuito de comida (anna) reciéncocinada.

89. Samadhi es la absorción en la divinidad. Mahasamadhi(“gran samadhi”) es el samadhi definitivo; a menudo se usapara designar el estado de un santo después de su muerte fí-sica.

143

25Viaje por los Himalayas

(continuación)

Al cuarto día, empezaron su viaje monte

arriba. A medida que iban subiendo cada vezmás, las vistas y paisajes que veían resultabansencillamente embelesantes. A la derecha seprecipitaba monte abajo el sagrado Ganges entoda su gloria, y a la izquierda, altos montesrocosos, llenos de hojas y árboles, presentabanal mismo tiempo una vista sobrecogedora ycautivadora. Incluso el aire estaba impregnadode la divina presencia de Ram. Los remotosmontes y valles, los cielos de tonos variados enlos que algodonosas nubes adoptaban formasfantásticas, las montañas cubiertas de nieve acientos de millas monte arriba, resplandecien-tes bajo los rayos del sol como si estuvieran

144

cubiertas de pan de plata; ¡todo eso constituyeuna visión de verdad imponente! ¡Qué encantoel de esas vistas, oh Ram! El pobre Ramdas noacierta a encontrar las palabras adecuadas paradescribir la grandeza, la belleza, la maravillosagloria de los espectáculos que aparecen ante sudesconcertada mirada.

Mientras iba caminando, se iba embebiendocada vez más profundamente del esplendor dela infinitud de Ram, y se iba sumiendo y per-diendo cada vez más en la embriaguez de todoaquello. ¡Oh Ram! Tu bondad para con Tu es-clavo es realmente ilimitada. Día tras día tantoRamkinker como Ramdas caminaban a pasorápido. Ramdas no sentía fatiga, ni dolor, niincomodidad de ninguna clase. Estaba tanfresco como siempre. Era todo debido a la gra-cia de Ram, cuyo nombre tenía siempre en loslabios. Así fueron atravesando un monte trasotro y, a medida que iban ascendiendo, se ibanrenovando vistas cada vez más grandiosas an-te sus asombrados ojos. Era un viaje por el paísdel embeleso. Todo era un sueño hechizantelleno de la gloria y la grandeza de Ram. Allí

145

exhibe Ram Sus maravillosos poderes; es unpoderoso hacedor de encantos. Visión tras vi-sión va danzando y pasando ante tus ojos, e in-conscientemente caes bajo el sutil encanto yhechizo de ese gran Mago. Te olvidas de lo queeres y de donde estás. Quedas simplementeabsorto y ensimismado en el entorno, comouna voluta de humo perdida en un huracán.

Ramdas caminaba muy deprisa; no, volaba.Incluso las ascensiones difíciles quedaban atrásen un abrir y cerrar de ojos. Muy a menudo,era inconsciente de su cuerpo. Su pensamientose encontraba totalmente perdido en Ram, queera lo único que se le aparecía en aquellas esce-nas encantadoras. Y los peregrinos fueron si-guiendo cada vez más y más arriba. Ramkin-ker, que llevaba una carga muy pesada, se que-jaba del paso que llevaba Ramdas, pues no lopodía seguir. Pero Ramdas no era dueño de sí.Su dueño era Ram. Hubo un lugar en el que nolograron encontrase, con la consiguiente pero-cupación para ambos; sin embargo, Ram vol-vió a reunirlos en un lugar llamado Rudrapra-yag. Miles de peregrinos ascienden cada año

146

esos montes, y durante esa estación, o sea demarzo a junio, sube y baja por sus pendientesuna verdadera riada de gente. Todos los pere-grinos, sadhus o no, que encontraba Ramdas ensu camino eran muy amables con él. Algunoscomerciantes ricos de ciudades como Bombayeran muy solícitos. Puesto que Ram es bonda-doso, todos son bondadosos, y Ram está en to-dos.

Las montañas están pobladas por tribus mon-tañesas, una raza fornida y de tez clara. Vivende la agricultura y de criar vacas, ovejas y ca-bras. Naturalmente su vida y sus costumbresson simples; su fe en Dios es muy grande, ysiempre tienen en los labios el «Ram, Ram». Sihablas con ellos, te cuentan llenos de orgulloque son descendientes de los rishis [90] que viví-an en aquellas montañas. Sus ropas son todasde lana. Los hombres llevan chaquetón, panta-lones y gorro negro, y las mujeres un gruesomanto en vez de sari [91]. Esos mantos se tejen

90. Los rishis eran sabios de la antigüedad que recibieron larevelación de los himnos védicos.

91. Sari: el vestido tradicional de las hindúes.

147

aquí, con la lana que dan las ovejas que crían.De modo que los alimentos y el vestido, las doscosas imprescindibles para vivir, son productode su propio esfuerzo. Incluso cuando andande un pueblo a otro, todo hombre o mujer llevaconsigo cierta cantidad de lana que va hilandopor el camino. Tienen simples telares de fosaen los que convierten en tela el hilo de lana.Puesto que su modo de vida está libre del fu-nesto contacto con la civilización moderna, lle-van una vida simple, pura, honrada y piadosa.

En distintas etapas del viaje por las montañas,bajo algún árbol, en chozas o cuevas, se vensadhus ocupados en austeridades. Buscar sucompañía y quedarse allí, aunque sea un ratocorto, es un gran privilegio. La compañía de unsadhu es para la mente un baño purificadormuy necesario. La atmósfera pura que con lameditación crea a su alrededor es el río en elque se baña la mente y se purga de malos pen-samientos e impresiones. En estas sagradasmontañas están los ashrams de santos tan fa-mosos como Narada y Agastya Muni. Tambiénhay un lugar llamado Pandukeshar, en el que

148

se cuenta que estuvieron un tiempo los Panda-vas [92] durante su viaje al Kailas [93]. Hay aquíun templo, y unas cuantas inscripciones anti-guas sobre placas de cobre. El primer lugar vi-sitado por Ramdas y Ramkinker en las altasregiones fue Trijugnarain. La subida era abrup-ta y empinada, y el lugar era una meseta ro-deada de colinas cubiertas de nieve; de ahí queel frío fuera intenso. Los peregrinos se queda-ron aquí durante un día.

Luego, tras bajar durante cierta distancia,volvieron a subir una cadena de colinas. Aquíel camino era estrecho, accidentado y peligro-so; había que cruzar puentes frágiles y destar-talados, y en tres lugares hubo que atravesargrandes extensiones de nieve. Debido a la peli-grosa naturaleza del camino, cada año se des-peñan muchos peregrinos por los precipicios y

92. Pandavas: Cinco reyes, hijos de Pandu. La narraciónhistóricosimbólica de cómo fueron desposeídos y desterra-dos por sus primos, los usurpadores Kauravas, y la lucha porrecuperar sus reinos constituye la trama del Mahabharata.Simboliza de diversas formas el combate espiritual.

93. Kailas: Monte sagrado del Himalaya, morada simbólicadel dios Shiva.

149

se los llevan las torrentosas aguas del río quecorre muchos cientos de pies por debajo. Mere-ce mencionarse aquí un caso de alguien que sesalvó por muy poco. En una etapa intermediade una ascensión, Ramdas estaba sentado en elsendero esperando a Ramkinker. Se encontra-ba al borde de un gran precipicio y, muy abajo,corría el río. El sendero era muy estrecho. Ba-jaba una muchacha de unos diecisés años, llenade energía y activa, que iba ya de regreso. Erauna bajada muy pronunciada; ella iba a pasorápido y el sendero marcadamente cuesta aba-jo la hacía ir todavía más deprisa, y a su pesarbajaba a una velocidad incontrolable. Y bajabay bajaba, iba nerviosa, con la cara colorada, yse sabía arrastrada mecánicamente, sabía quecontrolarse estaba más allá de sus fuerzas. Envez de correr hacia la falda de la montaña, setambaleaba monte abajo en dirección a la orilladel camino, al borde mismo del precipicio.

Ramdas contemplaba la escena con ansiososuspense. En silencio pedía a Ram que la sal-vase. Sólo podía hacerlo Ram y nadie más.Pues bien, la muchacha llegó al borde y, con un

150

esfuerzo sobrehumano, se frenó. Había llegadoal borde mismo del precipicio; una parte delpie izquierdo la tenía suspendida en el vacío.¡Oh Ram, qué postura más terrible! Ram, glori-ficado sea Tu nombre. Y Ramdas ve a la mu-chacha caer atravesada en el camino repitiendo«Ram Ram». ¡Salvada, salvada! ¡La ha salvadoRam! Se levantó, y no esperó ni un minuto, si-no que prosiguió su marcha monte abajo. ¡Mu-chacha intrépida, qué maravillosa fe en Ram latuya!

Otro caso fue el de una anciana que abando-nó su cuerpo en un cesto en el que viajaba car-gada por un robusto montañés contratado alefecto. De cuando en cuando, el porteador de-jaba su carga en el suelo para descansar, y laúltima vez que lo hizo resultó que estaba cercade donde se encontraban descansando Ram-kinker y Ramdas a la vera del camino. El por-teador, como suelen hacer, dejó el cesto sobreuna piedra y dijo a la anciana madre que salie-se un rato. Al no recibir respuesta, el montañésechó una ojeada al interior del cesto y dio ungrito de sorpresa y dolor.

151

«La pobre se ha ido» exclamó.Oh Ram, se ha cumplido Tu voluntad. Des-

pués, caminando monte arriba, cada vez másarriba, Ramdas y su amable guía llegaron fi-nalmente a Kedarnath. Era realmente un granlugar. Era terreno llano en medio de imponen-tes montañas cubiertas de nieve. El frío eraaquí extremadamente riguroso. ¡Oh Ram, eratan grande Tu bondad para con Tu esclavo quelo había vuelto casi a prueba de frío!

152

26Viaje por los Himalayas

(continuación)

En Kedarnath Ramdas llevó a cabo una

hazaña de lo más difícil, sólo por la gracia deRam. Ascendió a uno de los nevados picos cir-cundantes. Ramkinker, por supuesto, lo siguió.Durante la ascensión, tenían que subir aga-rrándose a las hierbas que crecían en la ladera;era una subida muy empinada. Ramkinker loacompañó a lo largo de casi la mitad del cami-no, y luego se negó a subir más con Ramdas,tanto por el frío como por el peligro de caer.

Mientras él esperaba allí, Ramdas que sehabía puesto en manos de Ram, siguió subien-do y subiendo hasta que llegó a la cumbre dela montaña y tocó su estrecho pico cónico. Enel momento de tocar la punta, dio un grito de

153

triunfo en nombre de Sri Ram. Exclamó, a vozen grito: «¡Om Sri Ram, jai Ram, jai jai Ram!»¡Oh Ram, qué glorioso Ser eres!

Ahora bien, el descenso era todavía más peli-groso; un paso mal dado o un ligero resbalónrepresentaba salir lanzado de cabeza, y desdeluego la destrucción del cuerpo. Sin embargo,cuando es Ram quien guía, ¿qué temor puedehaber? ¿Qué problema hay que no puedaafrontarse audazmente? Se fue arrastrando, no,resbalando monte abajo; y mientras lo hacía,empezaron a caer bolas de granizo. Había as-cendido sin ninguna prenda de abrigo, peropor la gracia de Ram, no tenía frío ni temor.Finalmente, Ram lo dejó sano y salvo al pie dela montaña. Le llevó cinco horas efectuar aque-lla ascensión; la montaña debía de tener una al-tura de aproximadamente una milla. Llegado alas fuentes del río Mandakini, que nace enaquel lugar, se bañó; el agua, por supuesto, es-taba muy, muy fría, pero ¿qué frío puede afec-tar a quien es protegido por Ram?

En Kedarnath hay un templo, unas cuantastiendas y algunas residencias. Un día de estan-

154

cia y, por consejo de Ramkinker, Ramdas si-guió adelante. Tras descender durante unasmillas, los peregrinos empezaron a subir otracadena montañosa. Subieron y subieron toda-vía más, y nuevamente tuvieron ante sus ojosgloriosos paisajes y vistas llenas de encanto. Alpie de un monte, llegaron a un refugio en elque había un pequeño estanque llamado GauriKund, que recibe agua caliente de un manan-tial. Había también otro estanque en el que elagua era de color amarillo. Desde allí empren-dieron él y Ramkinker su ascensión, millas ymillas de subida; pero ahora el camino no eratan malo como el que llevaba a Kedarnath. Es-tuvieron caminando durante muchos días y fi-nalmente llegaron cerca de un lugar llamadoBadrinath, o Badrinarayan. Cuando todavía seencontraban a media milla de aquel lugar, sesentaron al borde del sendero a contemplar lasmontañas de Badrinath. La vista era cau-tivadora.

La pobre pluma de Ramdas es totalmente in-digna e incapaz de describir aquella vista.Mientras la estaba contemplando, perdió por

155

cierto tiempo la conciencia corporal y su espíri-tu formaba una sola cosa con las altas monta-ñas en medio de las cuales estaba sentado. EnBadrinath están las fuentes del río Alaknanda.Mientras se asciende a esos altos lugares, entres o cuatro sitios, los peregrinos tienen quepasar por grandes extensiones de nieve. Ram-das las atravesó descalzo. Esas extensiones denieve son glaciares. Bajo la superficie de esasgrandes masas de nieve, el agua forma corrien-tes torrenciales que corren monte abajo hastaalcanzar el río en el fondo del valle. Cuentanque muchos peregrinos, caminando por la su-perficie, al ceder alguna capa de nieve dema-siado fina, han sido engullidos por el torrente yse los ha llevado la corriente. Corre la historiade un rico comerciante de Bombay que, cuan-do lo llevaban en un doli, o palanquín, cuatrohombres fornidos, murió ahogado y se perdióen la rápida corriente subterránea.

Llegaron a Badrinath –era un valle llano ro-deado de altas montañas por todas partes, co-mo Kedarnath– y allí tenían el templo de Ba-drinarayan, de mármol blanco. También en es-

156

te lugar había un estanque de agua caliente,procedente de una fuente termal que baja delas montañas. Todos los peregrinos se bañabanen ese estanque. Hacía un frío muy intenso;pero a la vez Ram era bondadoso y misericor-dioso, de modo que Ramdas no sentía dema-siado el rigor del frío. Encontró alguna dificul-tad para conseguir entrar al templo para eldarshan de Badrinarayan, pues había una masatumultuosa de peregrinos ante la puerta de en-trada. Pero a algunos enfermos se les permitíaentrar por una puertecilla lateral en la que es-taban apostados dos pandas o brahmanes paravigilar. Trató de pasar por allí. Uno de los pan-das le dijo:

«Si está enfermo, puede pasar.–No, Ramdas no está enfermo, –respondió

Ramdas.–Bueno, pues si no, haga ver que lo está –

sugirió el Pandaji.–Eso nunca –respondió–, Ramdas no quiere el

dharshan de Badrinarayan contando una menti-ra. Eso va en contra del mandamiento deRam».

157

Y se fue de allí. Pero el amable Pandaji lo to-mó enseguida de la mano, lo hizo entrar y, lle-vándolo hasta el dharshan de Badrinarayan, ledio además un poco de prasad. ¡Oh Ram! Ponesa prueba a tu esclavo de distintos modos. Lossadhus se quedaron en Badrinath un día y em-prendieron el viaje de regreso. Tras varios díasde marcha, llegaron a un lugar llamado Ram-nagar, en el que comienza un ramal del ferro-carril que va hacia el sur. En total, la distanciarecorrida por los Himalayas había sido de cua-trocientas millas, e ir de Hardwar a Ramnagarles había llevado cuarenta días.

Ramnagar, como su nombre indica [94], es unlugar bendito. El ideal de sus habitantes es lacaridad. Cerca de la estación había un dispen-sario, atendido por voluntarios del Partido delCongreso para cuidar a los peregrinos enfer-mos. Cada día reciben ayuda en ese dis-pensario cientos de peregrinos. Algunos ciu-dadanos adinerados se preocupan de que se déde comer a los sadhus y peregrinos pobres. Lagente del lugar era amable y hospitalaria. Por

94. Ram Nagar, «Ciudad de Rama».

158

lo demás, Ramdas tiene que decir lo mismorespecto de todos los lugares de la India porlos que ha viajado. Ram era por igual bonda-doso con él en todos sus viajes, pues sus viajeslos había empezado únicamente por mandatode Ram.

En Ramnagar, él y Ramkinker entraron en eltren que iba a Mathura, adonde llegaron a sudebido tiempo. Aquí Ramkinker, que empeza-ba a sentirse mal, propuso regresar a Jhansi.Durante todo el tiempo que estuvo con Ram-das, Ramkinker fue para él más que una ma-dre; cuidó de él en todo. Era voluntad de Ramque un amigo como ese quisiera apartarse desu lado. Por consiguiente, Ramkinker se fue deMathura en dirección a Jhansi. Pero Ramdasestuvo solo únicamente unos minutos, puesRam tenía otro sadhu preparado en la dhar-mashala, donde ambos se habían detenido, paraencargarse de él.

159

27Mathura, Gokul y Brindaban

Mathura es el lugar de nacimiento de esa

gran encarnación que es Sri Krishna. Sri Krish-na es la verdadera personificación del Amormismo. Su imperecedero nombre permanecevivo y en toda su prístina gloria en las mentesde todas las gentes de la India. La BhagavadGita no tiene rival en cuanto a la profundidadde su filosofía, que señala el fin único al quedebe apuntar todo esfuerzo humano, comometa última de toda vida y existencia. Mathurarecuerda todavía vivamente al Niño Krishna ysu vida siempre protegida por el Cielo, comolo demuestra la existencia de numerosos man-dirs en el lugar, en los que se le rinde culto dia-rio en forma de estatuas llamativamente vesti-das. El día de la llegada de Ramdas a Mathura–Ramkinker estaba encamado con fiebre–,

160

Ramdas, antes de que entrase en contacto conel nuevo sadhu-Ram, fue a la ciudad en buscadel sagrado río Jamuna. Ram, que siempre es-taba dispuesto a ofrecerle ayuda, lo puso ahoraen contacto con un brahmán que se encamina-ba al río, que por propia iniciativa se dirigió aél y se ofreció a llevarlo hasta el río.

Llegado al borde del sagrado Jamuna, Ram-das lavó primero su ropa y bajó luego al ríopara bañarse. Pero, antes de hacerlo, puso supequeño lota en uno de los escalones de piedraen el que igualmente puso sus gafas. Termina-do el baño, regresó al lugar donde había deja-do el lota, pero lo hizo un instante demasiadotarde, pues apareció un mono y se llevo las ga-fas. Ahora, sin gafas, no podía ver claramentelos objetos a distancia. El guía brahmán, al dar-se cuenta, se irritó. Pero Ramdas, imperturba-ble, dijo:

«Era la voluntad de Ram», y pensó para síque tal vez Ram quería devolverle la buenavista.

Pero el brahmán no quedó satisfecho. Pidió ados niños que estaban allí que persiguieran al

161

mono en busca de las gafas. El mono, mientrastanto, iba brincando de una torrecilla del tem-plo a otra, seguido de cerca por muchos otrosmonos que pensaban que el primero habíaconseguido algo de comer. Sin embargo, al ca-bo de un cuarto de hora, los niños regresarontrayendo consigo el par de gafas en buen esta-do. Después de todo, era una prueba a la queRam sometía a su humilde esclavo. Tras visitaralgunos templos de Sri Krishna gracias a labondad de aquel guía brahmán, al día siguien-te prosiguió hasta Govardhan, en compañíadel nuevo sadhu-Ram.

Govardhan estaba situada a una distancia decatorce millas de Mathura. Llegaron al lugar amediodía. Aquí estaba la famosa colina de Go-vardhan, de la que se cuenta que fue levantadapor Sri Krishna y sostenida en la punta del de-do meñique para proteger bajo ella a las vacasy vaqueras –sus compañeras de juegos– de lostorrentes de lluvia enviados por el airado diosIndra [95]. Pero la colina está menguando rápi-

95. Indra: es el “Rey de los cielos”, el rey de los devas en elpanteón hindú.

162

damente y ha bajado casi al nivel de las tierrascircundantes. Las piedras que se extraen de sufalda se han usado en su mayor parte en laconstrucción de casas del lugar. No obstante,para representar la colina, se ha preservado untrozo de peñasco, rodeado por una cerca dehierro y con tejado. Sobre esa roca los peregri-nos derraman gui [96], leche, cuajada, etc. y lle-van a cabo sus ceremonias en honor de la divi-nidad (puja). Los peregrinos incluso arrancantrozos de esta roca y se las llevan de recuerdo.Tras haber comido en la dharmashala a medio-día, Ramdas y el sadhu-Ram descansaron unpoco.

Al atardecer, tanto el sadhu-Ram como él seencontraban en la calle, andando por la ciudad,cuando oyeron en la distancia el sonido delbhajan. Allí los condujo Ram a él y al sadhu-Ram. Al cabo de poco se encontraban en unpequeño Ram Mandir (templo de Ram), y frentea las imágenes había una media docena de san-tos sentados que, acompañados de címbalos,

96. El gui (ghi, o ghee en transcripcióninglesa) es mantequillaclarificada; es usadísimo en la cocina y en el ritual.

163

panderos y mridangas, cantaban el gloriosonombre de Ram. La letra era: «!Hare Ram, hareRam, hare Ram, hare hare! ¡Hare Krishna, HareKrishna, Krishna Krishna, hare hare!».

Este bhajan se cantaba una y otra vez con dis-tintas melodías, produciendo en el ambienteuna influencia electrizante, llena de paz. Enaquel lugar se quedó casi cuatro horas comple-tamente absorto en el fascinante sonido delnombre de Ram. Al día siguiente, él y su guíapartieron de vuelta a Mathura y, tras una cortaestancia allí, Ramdas, que había perdido alsadhu-Ram, prosiguió solo hasta Gokul, que es-tá a unas cinco millas de distancia. ¡Ah, Gokul!Es el lugar en el que Sri Krishna se crió de ni-ño, donde jugaba y exhibía sus extraordinariospoderes. Por aquí pasa también el bendito Ja-muna. Tal vez fue aquí, en este río, donde SriKrishna se montó y danzó sobre el sombreretede la venenosa cobra Kaliya. Tras una estanciade un día en el lugar, regresó a Mathura, desdedonde prosiguió hasta Brindaban, a unas seismillas de allí.

164

Brindaban es un lugar realmente delicioso.También corre aquí el Jamuna, en toda sumansedumbre y pureza. Hay hermosos par-ques naturales de nim [97] y otros árboles a ori-llas del río. Sentarse a su sombra, cuando soplala fresca brisa que sube de la madre Jamuna, esgozar del mismísimo cielo. Estaba maravilladocon el lugar y se quedó a orillas del río durantequince días; hizo de la arena seca su cama yasiento durante la noche, y descansaba duranteel día a la sombra de los árboles que había unpoco más arriba. Las noches de luna estabanaquí llenas de embrujo. Incluso el aire parecíaestar cargado con la presencia de ese Amor en-carnado, Sri Krishna, y cuando soplaban lassuaves brisas parecía que llevasen hasta los oí-dos de Ramdas la arrebatadora música de laflauta de Sri Krishna y el argentino tintineo delas campanillas de sus benditos pies danzantes.De vez en cuando, cruzaba el aire una voz dul-ce y resonante: «Radheshyam, Radheshyam» [98].

97. Nim: o neem, en transcripción inglesa.98. Radheshyam es Radha-Shyam. Shyam es Krishna; Radha es

su consorte. Representan dos aspectos esenciales de la divi-nidad, el manifestado (Radha) y el inmanifiesto (Shyam).

165

Aquí vivió Ramdas en estado de completo rap-to y éxtasis. Los días pasaban sin que él fueraconsciente. Toda la estancia parecía ser un lar-go, dulce y feliz sueño.

En Brindaban visitó muchos templos deKrishna (Krishna mandir), entre otros el Ranga-nath mandir, que es una gigantesca y pintorescaconstrucción. Parece una fortaleza rodeada dealtas y gruesas murallas. La puerta de entraday el edificio interior, incluidos los tejados, sontodos de piedra artísticamente labrada. Y fi-nalmente llegó de Ram la orden de partir. Yade regreso en Mathura, se metió en un tren quele indicaron los amigos del lugar.

166

28Raipur

El tren lo llevó a Raipur. Los caminos de

Ram son misteriosos. Y es que no sabía por quélo había llevado Ram a Raipur, pues Raipur noes un lugar de peregrinación. Después de co-mer a mediodía en compañía de un sadhu bon-dadosamente facilitado por Ram, se fueron, asugerencia del sadhu-Ram, a un hermoso par-que del lugar. Allí, tras bañarse en el agua deun canal, Ramdas extendió una pequeña pielde ciervo que llevaba (regalo de un amableamigo que le había proporcionado Ram enJhansi) bajo la sombra de un árbol, se acostósobre ella, y apenas había cerrado los ojoscuando alguien lo sacudió ligeramente delhombro. Al abrir los ojos, descubrió a su lado aun joven musulmán.

167

«Disculpe la molestia, caballero –dijo el jovenamigo en hindi.

Entonces Ramdas se incorporó y le preguntóqué quería.

–He venido a tener una charla con usted.Quiero saber si tiene fe en Muhammad –dijo eljoven amigo.

–¿Por qué no? Es uno de los más grandes pro-fetas de Dios –respondió Ramdas.

–¿Por qué dice “uno de los profetas”? ¿Porqué no el único? –preguntó el amigo musul-mán.

–Joven hermano, aunque Muhammad es unmaestro mundial, hay otros que también sonmaestros igualmente grandes; por ejemplo,Buddha, Jesucristo y Krishna; y en nuestros dí-as el mahatma Gandhi. Si tratas de entender elmensaje que ellos traen al mundo, te daráscuenta de que en lo esencial todos ellos estánde acuerdo y presentan al género humano lamisma meta».

Las palabras produjeron una profunda im-presión en la mente del amigo musulmán. Du-rante un rato, la conversación prosiguió en

168

torno a las experiencias de Ramdas, etc. El jo-ven amigo le tomó tanto cariño que decidió se-guir a Ramdas allí adonde fuese. Fue un im-pulso repentino. Ramdas le dijo que no deberíahacerlo, puesto que él no había recibido deRam órdenes de llevarlo consigo. Después deinsistir un poco, se vio inducido a abandonar laidea. Pero quería algo de Ramdas como re-cuerdo. Ramdas le dijo que con mucho gusto ledaría cualquier cosa que tuviese; que no teníamás que pedir lo que quisiera. El amable ami-go pidió entonces la piel de ciervo, y la recibióde inmediato. Mientras la recibía, dijo:

«Mi intención al pedirla es hacer mis namaz –es decir, las oraciones a Allah– sobre ella; ytambién hará que me acuerde de usted cadavez».

Al partir, preguntó a dónde iba a ir Ramdas acontinuación. Le respondió que Ram queríallevarlo a Ajmer.

«Bien, está muy bien –dijo el amigo–; cuandoesté allí, por favor no deje de ir a visitar el fa-moso santuario musulmán de Khaja Pir. Cual-quier musulmán le mostrará el camino».

169

Fueron palabras proféticas. En su momento,llegó a Ajmer. Era de noche. Cuando se encon-traba en la estación descansando en compañíade otros sadhus, llegados también en el mismotren, el guarda de seguridad de la compañía nose mostró conforme y les pidió a todos que sa-lieran. Ramdas se buscó un lugar bajo un árbolque había enfrente, dentro del recinto de la es-tación. Pero allí igualmente se entrometió elguarda y lo echó. Tras pasar un rato dandovueltas, vio finalmente un lugar debajo de otroárbol en un rincón también del recinto de la es-tación pero mucho más lejos. Como no teníanada para acostarse encima, se tumbó directa-mente en el suelo. Cuando su nariz estaba muycerca del suelo, notó el fuerte olor de la orina.¡Oh Ram! Qué bondadoso eres; haces que tuhumilde esclavo pase por toda clase de expe-riencias; todo por su bien.

Aquella situación le enseñaba todavía más in-tensamente qué locura era conceder muchaimportancia a este cuerpo perecedero, y tam-bién tendía a hacerle darse cuenta de su ver-dadero nivel, que es realmente muy, muy bajo.

170

Para ofrecerle el beneficio de esa experiencia,oh Ram, Tú y sólo Tú apareciste en la formadel guarda y provocaste esa situación. AquíRamdas, el niño de Ram, durmió profunda-mente hasta la mañana sumido en el amorosoabrazo de ese todopoderoso Ser que es Ram.

171

29Ajmer

Al amanecer, encaminó sus pasos hacia la

ciudad. Cuando estaba recorriendo las densa-mente pobladas calles de Ajmer, sin saber adónde era conducido –estaba siempre sumidoen la contemplación de Ram–, un musulmánalto y robusto paró a Ramdas y le hizo ademánde que lo siguiera. En estas cosas no tenía op-ción; siempre piensa que todas las llamadasson de Ram. De modo que, sin vacilar lo másmínimo, obedeció al guía musulmán, sin saber,ni preocuparse por saber, a dónde lo estaballevando el amigo. Recorrieron las calles du-rante casi una milla y finalmente se detuvieronen un gran portal con arcadas. Entró el amigo,seguido de cerca por él. Tras cruzar un patio y

172

bajar unos peldaños y atravesar luego unapuerta, apareció ante sus ojos un hermoso mas-jid (mezquita). Al entrar, se encontró ante uninmenso mandap [99] abovedado, o tabuz, de pla-ta cincelada.

«Este es Khaja Pir –exclamó el amigo musul-mán–, ponte aquí de rodillas y hazte chela [100]

de Muhammad».Ramdas se arrodilló de inmediato como él le

mandaba, con total veneración. Alzando luegolos ojos hacia el amable amigo, le dijo: «Her-mano, no hay necesidad de que se haga aquíchela de Muhammad, pues ya hace tiempo queviene siendo chela de Muhammad».

¡Oh Ram, oh Muhammad! ¡Qué maravillososson tus caminos! En cumplimiento del fervien-te deseo de aquel joven amigo musulmán deRaipur, has traído a Ramdas de visita al sagra-do santuario de los musulmanes. Tuya es todala Gloria, oh Ram, oh Muhammad.

99. Mandap: dentro de un templo, un templete, gene-ralmente formado por cuatro pilares y un toldo o techum-bre, que contiene la tumba de un santo.

100. Chela: discípulo.

173

El amigo musulmán lo condujo hasta el exte-rior de aquel santo lugar y lo dejó en la calleprincipal. Muy poco más tarde, fue adoptadopor un sannyasi llamado swami Ramchandra,hombre de corazón puro y tierno. Le tomó mu-cho cariño a Ramdas y empezó a cuidar de élen todos los sentidos. ¡Oh Ram! ¡Cómo puedetu ignorante esclavo comprender Tus caminos!Lo único que sabe es esto: Tú eres todo bon-dad, todo amor.

Primero, en el bazar, el swami preguntó poralgún annakshetra y, tras haber recibido la in-formación y obtenido dos vales para comer,allí lo llevó; y una vez terminada la comida, locondujo a un albergue de peregrinos en el quecompartió su exiguo catre con Ramdas, pese alas protestas de éste. Su bondad para con elpobre esclavo de Ram era realmente ilimitada.

Eres Tú, oh Ram, quien aparece en la formade esos guías para conducir, alimentar y cuidarde Tu esclavo. Por eso Ramdas a llegado ahoraa ver que todos los seres humanos, todas lascriaturas, todo ser viviente, todas las cosas, noson sino la manifestación del divino Ram, en

174

quien él medita noche y día. El swamiji y él sequedaron en Ajmer durante tres días, y luegose fueron en dirección a Pushkar Raj. Viajandocampo a través durante unas cinco millas, lle-garon a una gran balsa a uno de cuyos lados sealzaban templos y dharmashalas. El swamiji y élse alojaron en uno. Aquí Ramdas pasó cincodías en bhajan de Sri Ram. El swami Ramchan-dra tuvo que quedarse en Pushkar Raj unos dí-as más.

Así que Ramdas, por orden de Ram, se fue deallí solo, camino de Ajmer, donde obtuvo lacompañía de un sadhu. Impedidos de viajar entren por voluntad de Ram, caminaron duranteunas dieciséis millas y luego se subieron a untren. El sadhu-Ram, que en Ajmer se quejaba deque algo se le había indigestado, recobró la sa-lud con esa caminata de dieciséis millas y co-miendo muy poco por el camino. Ram lo hacetodo para un bien mayor. En un nudo ferrovia-rio llamado Mehsana, los sadhus encontraron aotro sannyasi a sugerencia del cual lo acom-pañaron hasta una estación llamada Dharma-puri, donde, tras apearse, se fueron directa-

175

mente al ashram de un sadhu que residía cercadel mandir de Mahadev [Shiva]. El sadhu dio alos huéspedes una calurosa acogida y les pro-porcionó acomodo, comida y todo lo necesario.

Le insistieron a Ramdas para que se quedaseen aquel ashram unos cuantos días. Pero al ca-bo de dos, el sadhu-Ram, que no podía quedar-se, dejó el lugar y siguió su viaje. Había pasadouna semana cuando llegaron de visita al ash-ram dos sannyasis de un pueblo cercano y se lollevaron a su ashram, que estaba en la selva. Sequedó en aquella selva, que le pareció incom-parablemente apropiada para el Rambhajan.Los sannyasis eran muy amables con él. Habíaen aquella selva un pequeño mandir de Nara-hari [101]. El interior de aquel mandir era un cua-drado perfecto, cuyos lados correspondíanexactamente a la altura de Ramdas. Exceptodurante una hora o dos de sueño nocturno, es-taba toda la noche repitiendo el glorioso mantrade Sri Ram. Aquí comprobó por sí mismo fuerade toda duda que Ram protege con el mayor

101. Nara Hari, literalmente “encarnación de Vishnu”.

176

de los cuidados a los devotos que confían to-talmente en Él y cuentan únicamente con Él.

La selva estaba infestada de jabalíes, serpien-tes, escorpiones y otras criaturas venenosas.Cada noche, una manada de entre veinte ytreinta jabalíes rodeaban el mandir, cuya puertase encontraba siempre abierta. Los animalesacudían para desenterrar con el hocico las raí-ces del terreno pantanoso que rodeaba el tem-plo, pues ese era su alimento. Ramdas salía li-bremente por las noches, cuando ellos estabanpor allí. Pero por la gracia de Ram, nunca lecausaron daño. Los lugareños que allí acudíandurante el día le advertían de la ferocidad deaquellas bestias. Pero la completa confianza enRam implica protección completa y ningúnmiedo. Además, de noche y de día, el mandirera visitado a menudo por largas serpientesnegras, ninguna de las cuales, sin embargo, loimportunó. Y cada mañana, cuando levantabael pedazo de arpillera o saco que le habían ex-tendido los amables sannyasis como asiento –que Ramdas usaba también de lecho por lasnoches–, descubría debajo numerosos escor-

177

piones de color amarillo rojizo. Pero ningunole picó.

¡Oh Ram! Cuando Tu afectuoso brazo estásiempre dispuesto a proteger a Tu humilde es-clavo, ¿quién podría causarle daño? Estás, ohRam, en todas partes, en todas las criaturas, eluniverso entero y todo lo que contiene es Tupropia manifestación. ¡Oh Ram, toda gloria aTi! Ramdas, por orden de Ram, se quedó enaquella selva durante aproximadamente unmes y medio. Las tardes las pasaba sobre todoen compañía de pastorcillos de vacas que ibanal bosque para apacentar ganado. Tocaban laflauta y le proporcionaban el placer de escu-char su dulce música. Aquellos niños le parecí-an otros tantos alegres y activos pequeñosKrishnas. Por la gracia de Ram, la estancia allíresultó de lo más agradable.

En una ocasión, el amable amigo sannyasi lollevó a visitar un pueblo cuyo nombre es Ya-davpur, a varias estaciones de distancia deDharmapuri. Había allí una gran reunión desadhus; debían de ser en total unos doscientos.

178

Era una celebración de satsang [102], y lo bonitode aquello era observar la infatigable hospi-talidad de los lugareños. Todo cuanto poseíanque pudiera ser de utilidad, lo ponían a dispo-sición de los sadhus. Un día le llegó a Ramdasde Ram la orden de que partiera. Por consi-guiente abandonó la selva en contra de los de-seos de los sannyasis, que querían que se que-dara unos meses más. En la estación de ferro-carril, Ram lo puso a cargo de un comerciante,que se comprometió a cuidar de él hasta el fi-nal de su propio viaje. Hay que mencionar unincidente ocurrido aquí.

102. Satsang: es la “buena compañía”, una reunión de espiri-tuales.

179

30El dinero es

raíz de todos los males

Cuando el comerciante y Ramdas estaban

entrando en el tren, había un verdadero torren-te de pasajeros, de modo que el comerciantetenía que ir empujando y abriéndose paso en-tre entre el gentío para entrar en el coche, cosaque hizo seguido por Ramdas. Apenas se habíaacomodado en un asiento cuando se le acercóel amigo comerciante y le comunicó: «Maharaj,alguien me ha robado el monedero de cuero,con quince rupias y los billetes del tren».

Y mostró el bolsillo del chaleco, cuyo forro in-terior había aparecido cuidadosamente cortadopara extraerle la cartera. Tenía que haber sidocuestión de pocos segundos. El comercianteprosiguió: «¿Y qué voy a hacer ahora? No ten-

180

go ni billete ni dinero. ¿Tengo que dar parte alguarda de seguridad de la compañía?». El trenestaba a punto de arrancar.

«Puesto que le pide su consejo –dijo Ramdas–, Ramdas le pide que ni mencione el asunto. Denada sirve preocuparse ni armar un lío por eso.En cuanto al billete, puede viajar hasta su des-tino sin llevarlo. Durante el viaje o en la esta-ción de llegada, si los empleados de la compa-ñía se lo piden, puede explicarles de qué modoha perdido la cartera y el billete. Como prueba,puede mostrarles el bolsillo cortado.»

Este consejo del humilde Ramdas no dejó sa-tisfecho al comerciante. No quedó contentohasta que hubo informado del asunto al perso-nal de seguridad de la compañía. Pues bien, sepresentó en el compartimento un guarda yempezó a molestar a muchos sadhus pobremen-te vestidos y sin pretensiones, forzándolos aentregar sus bolsas y hatillos para ins-peccionarlos. Al no encontrar nada, la atencióndel guarda se dirigió a un grupo de aldeanosvestidos con sencillez y les hizo quitarse losgrandes turbantes, y estuvo rebuscando en sus

181

chaquetas y ropas. Finalmente descubrió queuno de ellos llevaba encima una suma de vein-te rupias. Entonces el policía le hizo muchaspreguntas mordaces y suspicaces sobre cómohabía llegado aquel dinero a su poder. Él ex-plicó que únicamente era el encargado de lle-var la suma perteneciente a todos los amigosque formaban el grupo. A estas alturas, el ami-go comerciante, que había estado observandolas averiguaciones por él puestas en marcha,estaba indignado con todo aquello y se habíaarrepentido, pues veía que por culpa de lo queél había perdido, estaban molestando a muchagente inocente. El dinero encontrado a los al-deanos, así como sus billetes, se los quedó elguarda, y sólo fueron devueltos a sus propieta-rios al cabo de varias estaciones. Mientras tan-to, el incidente causó muchas molestias e in-quietud. Ahora, el comerciante se dirigió aRamdas y, tras presentarle un namaskar [103], ledijo:

103. Namaskar: saludo reverente. Literalmente significa:“rindo homenaje a Dios en ti”.

182

«Maharaj, qué necio he sido por no haberhecho caso de su excelente consejo. Mire quedesastre he formado con todo esto. A cuántagente inocente he hecho sufrir. Perdone a suesclavo.

–Pide el perdón de Ram, amigo –fue la únicarespuesta de Ramdas.

Con este incidente, Ram enseñó a Ramdas laexcelente moraleja de que no debía cometer enningún momento el error de llevar o tener di-nero, que no trae consigo más que problemas yengorros. Bien dicen que «El dinero es la raízde todos los males».

183

31Junagadh

El tren llevó a Ramdas a la estación de Ju-

nagadh. Era mediodía. Estaba sin guía. En laciudad, preguntó a un guardia si había algúnRam mandir en aquel lugar. Le respondió quehabía uno aproximadamente a dos millas deallí, y le señaló el camino que llevaba a él.Ramdas siguió andando, preguntando a me-nudo por el camino. Finalmente, llegó al granportal del Ram mandir. Al entrar fue recibidopor el mahant [104] del ashram, con quien se que-dó aproximadamente una semana. Aquí se be-nefició de la compañía de otros seis sadhus quetambién eran huéspedes del bondadoso ma-

104. El mahant, o mohant, es un sacerdote se encarga de laadministración –y a veces la dirección espiritual– de algunostemplos o mandirs.

184

hant. Todos ellos eran muy amables con Ram-das.

Ram efectuó aquí dos milagros maravillosos.Uno de aquellos sadhus tenía un acceso de fie-bre desde hacía quince días, y pese a haber re-cibido varios tipos de tratamiento, se encon-traba peor que nunca. Estaba postrado en ca-ma, demacrado y pálido. Además, estaba des-corazonado y preocupado por su enfermedad.En vista de su estado, Ramdas no pudo evitaracercarse a la cama y, sentándose a su lado yofreciéndose a ayudarlo, empezó a darle un le-ve masaje en las piernas. El sadhu enfermo, aldarse cuenta, se incorporó y protestó, diciendoque era completamente indigno de recibir de éltales atenciones. Lo único que pedía era unabendición de Ramdas para que todo fuese bienal día siguiente. Ramdas dijo que sólo era unhumilde esclavo de Ram y no tenía derechopara bendecir a nadie.

«Bendíceme en nombre de Ram –suplicó.–Bueno, hermano –dijo Ramdas–, que Sri

Ram, protector de todos, te bendiga devol-

185

viéndote la salud de aquí a mañana por la ma-ñana».

Aquella noche Ram debió de andar ocupadoen poner bien al sadhu, porque a la mañana si-guiente estaba completamente libre de fiebre yandaba por allí animado y bien de salud.Aquella maravillosa curación por parte deRam, para obrar la cual se había servido delhumilde Ramdas, causó bastante sensación enel ashram. De modo que Ramdas se convirtióen objeto de considerable atención y cariño porparte de todo el ashram. Tres o cuatro días mástarde, cayó enfermo otro sadhu. También él pi-dió a Ramdas que lo bendijera como habíahecho con el otro. Ramdas rogó de nuevo aRam como se le pedía. ¡Oh Ram, que poderosoSer eres! También el segundo sadhu se habíarecuperado al llegar la mañana siguiente. ¡To-da gloria a Ti, Ram!

Ram no hizo quedarse mucho tiempo a Ram-das en aquel ashram. Un día se encontró con elmismo sannyasi que lo había guiado a Dhar-mapuri. Había manifestado gran simpatía porRamdas. Volvió a adoptar a Ramdas y lo llevó

186

a otro ashram, perteneciente a un conocidosannyasi de Junagadh, llamado Kashigirji. Eneste ashram, o akhada, como lo llamaban, Ram-das era querido por todos los sannyasis; habíaunos quince. La intención de Ram al llevarlo aJunagadh era permitirle escalar las alturas delfamoso monte de Girnar, sede del Guru Datta-treya y de la Madre Ambaji. Ramdas expresóeste deseo a Kashigirji, que propuso acompa-ñarlo también en el ascenso. La bondad deRam es realmente enorme. Se fijó el día, y unanoche subió los peldaños del Girnar, con Kas-higirji y otros seis sannyasis que también for-maban parte del grupo. El número total depeldaños que hay que subir para llegar a la ci-ma del monte es de unos nueve mil. Tras subirseis mil, llegaron, hacia las tres de la madru-gada, al ashram de un sannyasi llamado Shan-kargirji.

Allí, se detuvieron a pasar la noche. Hacía unfrío muy intenso en el monte. Ram era bonda-doso, y su bhajan era muy dulce. A la mañanasiguiente, el grupo siguió subiendo y llegóprimero al templo de la madre Ambaji y desde

187

allí, subiendo un tramo de peldaños, llegaron ala más alta cima de aquellos montes. Cuandose acercaban a la cumbre, los peldaños eranirregulares y resbaladizos, pero Ram los con-dujo a todos sanos y salvos. Allí en la cima es-tán las huellas del Guru Dattatreya. Cada díaascienden el monte cientos de peregrinos pararecibir el dharshan de aquellas santas huellas.Sentarse al borde del pico y contemplar la pa-norámica circular es ofrecer a la mirada la másfascinante panorámica. Los encantadores pai-sajes que hay por todos lados, las lejanas coli-nas pintadas de verde y amarillo, la vasta ex-tensión azul del cielo en lo alto y los plateadoshilos de aguas centelleantes que corren por laslisas y brillantes paredes de roca, son vistasque elevan al que las contempla hasta regionesque son a la vez místicas y celestiales.

De bajada de aquel monte –a medio camino–,el grupo visitó algunas cuevas ocupadas pormahatmas, y tuvo el infrecuente placer de poderestar con ellos. Luego se visitaron varios em-balses en la ladera del monte. Finalmente lle-garon a mediodía al acogedor ashram de Shan-

188

kargirji. Después de comer, el grupo prosiguiósu camino monte abajo y llegaron a Junagadhal anochecer. Al dia siguiente todos los sannya-sis del grupo se quejaban de agujetas y dolorde piernas. Algunos estuvieron cojeando du-rante dos o tres días. Pero Ram era tan bonda-doso con Ramdas que éste no sintió dolores niagujetas en las piernas.

Ram lo puso en contacto con dos jóvenesamigos, Maganlal y Kantilal, que le tomaron,ambos, gran cariño. En su compañía pasó va-rios días muy felices. Cada tarde lo llevaban depaseo por los parques públicos y arboledas.

Una vez, Ramdas subió en su compañía unacolina llamada Lakshman Tekri. También lepresentaron algunos amigos musulmanes dellugar, que fueron todos muy amables con él.Fueron a visitar la mezquita de Datar, al pie delos montes Datar. Maganlal le presentó variosamigos de Junagadh, que fueron todos igual-mente amables con Ramdas. Maganlal hizo lospreparativos para que viajara a Somnath, fa-moso santuario de gran importancia histórica.Ramdas, en su momento, acudió a ese santua-

189

rio en compañía de un amigo gujarati [105] quelo abordó en la estación de ferrocarril por lagracia de Ram.

Aquel amigo, al llegar a la estación de Vera-val, tal como había preparado Maganlal, lo lle-vó a casa de un rico comerciante local, conoci-do de Maganlal. Pero cuando Ramdas fue a vi-sitarlo, estaba acostado con mucha fiebre, y to-dos los de la casa estaban muy preocupadospor su enfermedad. Se sentó junto al amigo en-fermo y, tocándole el brazo, sintió la elevadatemperatura. Antes de dejar la habitación, losfamiliares y amistades allí presentes pidieron aRamdas que bendijera al paciente de modo querecobrase la salud. Así pues, Ramdas dijo quepor la gracia del todopoderoso Ram estaríabien a la mañana siguiente.

¡También aquí manifestó Ram Su poder! Elpaciente se encontraba sin nada de fiebre a lamañana siguiente. Llevaba hacía cinco días se-guidos con el acceso de fiebre. Por la gracia deRam, ahora lo había abandonado la fiebre, ypodía ir caminando hasta su negocio. Ramdas

105. Gujarati: del Estado indio de Gujarat.

190

estaba alojado en el último piso de su almacén,un edificio enorme. También aquí eran todosmuy amables con él. Visitó las ruinas y el tem-plo de Somnath. Entró en la cueva subterránea,en la que hay una enorme imagen de Somnath,y se quedó de pie ante ella. También aquí sin-tió estremecimientos de éxtasis, en presenciade Somnath. Se bañó en el río a poca distanciadel templo. Ya de nuevo en Veraval, Ramdas,movido por Ram, expresó al amigo comercian-te su deseo de visitar Prachi y Muddi Gorak-nath, y dijo que iría a pie al día siguiente por lamañana temprano.

«No, swamiji –dijo el amable comerciante–, nodebe usted ir a pie. Voy a alquilarle una carretade bueyes, porque el camino que lleva a esoslugares es tan abrupto que ni un coche de ca-ballos pasaría por allí. Además, tiene que reco-rrer una distancia de dieciséis millas, que esmucha distancia para que la recorra alguiendébil como usted.»

Aunque Ramdas estaba en contra de la pro-puesta, se vio obligado por el amigo a sentarseen una carreta junto con otros amigos que

191

también iban a Prachi. El amable amigo le me-tió en el bolsillo un pañuelo con dos rupias pa-ra el alquiler del viaje de ida y vuelta a Prachi.Salieron antes del amanecer. No llevaban nimedia milla cuando Ramdas vio que el cocheropegaba a los bueyes con un grueso bastón. Porsupuesto no soportó ver aquello. Sentía comosi los golpes se los estuvieran dando a él en laespalda. Suplicó al cochero que no hiciese dañoal buey. Le respondió que los bueyes no tirarí-an si no les pegaran. Entonces Ram ordenó aRamdas bajarse de la carreta inmediatamente.Pagó la rupia de su billete, se bajó y siguió apie el recorrido y llegó a Prachi hacia medio-día.

De camino, pasó cerca de un hombre pobre-mente vestido que iba cargando un saco. Alver a Ramdas, se apartó rápidamente y empe-zó a caminar al otro lado de la carretera. Unpoco más adelante, se cruzó con otro hombreque iba en dirección opuesta, y los dos se salu-daron con el «Ram, Ram». Al cabo de otro rato,Ramdas le preguntó por qué iba tan alejado deél, a lo que respondió que era paria.

192

«Pero si eres hermano de Ramdas; no hay di-ferencia». Y hablando así, Ramdas se le acercóy lo tomó de la mano. El otro miró a Ramdas,lleno de perplejidad.

«Soy de casta dhed –repitió.–Ramdas es tu hermano –respondió Ramdas–

. Un hombre que tiene el nombre de Ram enlos labios es superior a un brahmán; para Ram,son todos iguales.

Hasta que se separaron, Ramdas le estuvohablando de la gloria de Ram. Luego el hom-bre tomó un desvío y se separó de Ramdas,que quedó entonces en compañía de un amigomusulmán que llevaba un caballo cargado demercancías. Aquel amigo, que era de caráctersimple como un niño, le hizo disfrutar muchocon su compañía hasta que Ramdas llegó aPrachi. Se bañó en el gran estanque en el quedesembocaba un río, visitó varios mandirs, co-noció a dos sadhus del lugar, y luego empren-dió el viaje de regreso y llegó al atardecer alsantuario llamado Muddi Gorakhnath. Allí sequedó una noche en compañía de los sadhusdel templo, que es una cueva, a la que sólo se

193

puede acceder bajando una larga escalera depeldaños de piedra.

Salió de allí al día siguiente por la mañanatemprano y llegó a Veraval antes de mediodía.Lo primero que hizo fue devolver al comer-ciante la rupia que le había sobrado. Había es-tado andando todo el camino con entusiasmo,repitiendo, como solía, el sagrado mantra deRam. Al día siguiente regresó en tren a Juna-gadh. Maganlal y Kantilal lo recibieron efusi-vamente. Le insistieron para que se quedase enJunagadh unos cuantos días más. Él aceptó,por voluntad de Ram, siempre y cuando se lepermitiese permanecer en soledad y pudiesepasar los días en total devoción por Ram ymeditando en Él. Así pues, Ram mismo ofrecióun lugar llamado Ashram del Rishi Muchkund.Se encuentra justo en medio de la espesa selvaque cubre una montaña, yendo a Girnar, aunas cuatro millas de Junagadh. Hay allí untemplo en ruinas junto a varios samadhis aban-donados. El lugar, por consiguiente, tiene unaspecto misterioso.

194

32El ashram del Rishi Muchkund

y Dwarka

Ramdas se albergó en este ashram y se que-

dó en él durante diez días. Encendía un pocode fuego y se acuclillaba delante a salmodiar elRambhajan toda la noche. El lugar estaba llenode murciélagos y palomas. Puesto que era unlugar desierto y aterrador, los habitantes delpueblo y los sadhus consideraban un privilegiovisitar a los sannyasis que habitaban en un lu-gar como ese. Algunos de estos bienintencio-nados amigos, al comienzo, le informaron delos supuestos peligros del lugar. A todos se lesdijo que, cuando el todopoderoso Ram prote-gía, no cabía temor ninguno. Aquí lo visitabana diario Maganlal y Kantilal. Le consiguieron,

195

de unos amigos musulmanes, una excelentetraducción del sagrado Corán al inglés hechapor un moulvi [106] muy conocido de Lahore. ElCorán es realmente una gran obra. Ramdas sa-có gran provecho de estudiar aquellas ense-ñanzas del gran profeta Muhammad.

Entonces Ramdas recibió de Ram la orden deabandonar el lugar. Así pues, se fue de Juna-gadh en el tren de medianoche y, tras un tras-bordo en algún nudo ferroviario, llegó a la es-tación de Porbandar. De la estación se fue a laciudad de Sudamapuri. Allí había vivido elbendito santo Sudama, el gran bhakta de SriKrishna, y de ahí le venía el nombre de Suda-mapuri. De vez en cuando recordaba aquí lahumilde ofrenda de arroz machacado a Krish-na y la cariñosa aceptación por parte de éste; ytambién que en una ocasión Sri Krishna le lavólos pies a Sudama, lo que hizo pensar a Ram-das en la famosa frase del swami Rama Thirta:«Un esclavo es esclavo porque es libre».

106. Un moulvi es una autoridad islámica de prestigio reco-nocido.

196

En compañía de dos sadhus, visitó el templode Sri Krishna, del que se dice que fue erigidoen el lugar donde antaño se encontraba la ca-baña de Sudama. Aquel mismo día, al atarde-cer, él y los dos sadhus, a los que más tarde seañadieron otros dos, formando en total ungrupo de cinco, salieron a pie en dirección aDwarka. Era un grupo muy alegre; había entreellos un viejo sadhu barbudo, con gran turbanteen la cabeza, gruesa manta kambal a la espalda,un par de sandalias de madera en una mano yuna jarra rota de latón en la otra y un reposa-brazos [107] de madera colgado del hombro; lle-vaba una chaqueta acolchada y un kaupin suje-to a la cintura, y fue elegido jefe del grupo. Eraun viejo santo sencillo, sin pretensiones, de na-tural bondadoso e inofensivo. Los sadhus an-duvieron alegremente milla tras milla, contan-do cada uno cosas de sus experiencias. Ramdasestuvo todo el rato o escuchando los relatos orepitiendo el dulce nombre de Ram. Hicieronalto para pasar la noche en una aldea al borde

107. Algunos escetas usan reposabrazos para ciertas postu-ras de meditación que mantienen durante muy largo tiempo.

197

del camino, cuyos habitantes trataron a los sad-hus con gran hospitalidad.

A la mañana siguiente, muy temprano, elsadhu-Ram, el jefe, dio la señal de ponerse enmarcha. Despabilándose del sueño, los sadhusse alzaron y, echándose cada uno sus cosas alhombro, se pusieron en camino. Anduvierontodo el día sin detenerse, parando en un pue-blo a mediodía y en otro por la noche, hastaque llegaron al antiguo santuario llamado Mu-ladwarka, con lo que habían cubierto en totaluna distancia de veinte millas desde Sudama-puri. Allí se encontraba el ashram de un sadhuen el que siempre había un grupo de veinte otreinta sadhus itinerantes. Aquí los recién lle-gados se mezclaron con los sadhus del ashramen feliz armonía, y luego visitaron el temploantiguo. Cuentan que fue aquí donde primerose detuvo Sri Krishna antes de irse a Dwarkapropiamente dicha, o Bet Dwarka, como lallaman ahora.

Tras seguir un poco más, el grupo llegó aGomati Dwarka. También este santuario estáconsiderado un lugar importante de peregri-

198

nación, debido al río sagrado Gomati, que an-taño discurría por allí, pero que ahora está se-co. Lo que hay ahora, en vez del río, es un es-tanque en el que los peregrinos consideranmuy meritorio bañarse. Tras obtener el darshanen el gran templo del lugar y pasar un día allíen compañía de muchos otros sadhus viajeros,que a diario lo visitan por cientos, el grupo si-guió adelante a grandes zancadas a las órdenesy bajo la guía del venerable sadhu-Ram. Al lle-gar a la estación de ferrocarril, se metieron enun tren que estaba ya todo lleno de otros sad-hus. A aquel coche lo llamaban el coche “Sita-ram”. Era verdaderamente generoso, por partede la compañía, permitir viajar gratis a los sad-hus en ese trayecto. Era una infrecuente bendi-ción de Ram el haber proporcionado a Ramdasla compañía de casi cuarenta sadhus, mezcladostodos unos con otros en perfecta amistad e ino-cencia como niños pequeños en un juego. Cadasadhu se dedicaba a abrir su hatillo o su bolsapara mostrarle al sadhu de al lado las cosas cu-riosas que llevaba: conchas, rudrakshas [108], es-

108. Las rudrakshas son bayas rugosas con las que se hacen

199

tampas enmarcadas de dioses de distintos san-tuarios, reunido todo ello durante su peregri-nación por toda la India.

Finalmente, el tren los llevó a la estación tér-mino, una estación pequeña. Allí se apearon yse fueron a la orilla del mar, donde se les per-mitió embarcarse en dos vapores que pertene-cían a un musulmán. Cuando el propietariodio su permiso, hubo un grito de todos los sad-hus al unísono: «¡Muhammad ki jai!» [¡Victoria aMuhammad!]. Atravesaron el golfo, y los sad-hus llegaron a la isla de Dwarka. Era ya oscurocuando llegaron. Se quedaron en una dharmas-hala a pasar la noche, y a la mañana siguienteel grupo visitó el famoso templo de Dwarka-nath. Una indescriptible sensación de arroba-miento y alegría invadió a Ramdas cuando seencontró frente a la imagen de Sri Krishna. Sequedó en el interior del templo durante casidos horas en estado de completa dicha, abs-traído de todo. Estuvo luego vagando a orillasdel mar, saltando de roca en roca, absorto todoel tiempo en la meditación de Ram. El grupo

rosarios sobre todo los renunciantes shivaítas.

200

de sadhus se quedó allí durante dos días. Altercero, al mando del sadhu-Ram, el grupo em-pezó el viaje de regreso.

Ocurrió entonces un incidente que merece re-señarse. El grupo, como solía, se detuvo a pa-sar la noche en cierto pueblo y por orden deljefe todos se pusieron en marcha antes delamanecer. El sadhu-Ram se había despertadodemasiado pronto. Era todavía noche cerrada,y los sadhus se quejaban de que no podían verbien el camino. Había además otros dos sadhusque se habían añadido al grupo en el pueblo.Eran jóvenes, uno de ellos completamente cie-go, guiado por el otro, que era ciego de un ojo.El sadhu-Ram aseguró al grupo que el sol sal-dría enseguida. Pero durante casi dos horas es-tuvieron caminando en la oscuridad, dandotropezones, quejándose y saliéndose del cami-no de vez en cuando; y el amanecer seguía tanlejos como antes. Todos empezaron a pedirmuy seriamente explicaciones al jefe de la ex-pedición, pero el viejo sadhu-Ram permanecíacallado mientras seguía caminando sin darninguna respuesta a las adversas críticas lan-

201

zadas por sus amigos. También él estaba avan-zando a tientas en la oscuridad con gran difi-cultad, y a cada paso iba siendo cada vez másconsciente del hecho de que se había perdido,y de que los estaba llevando a todos en direc-ción desconocida.

El grupo siguió adelante sin detenerse. Y re-sultó que se internaron en un lugar de suelohúmedo, y poco después en un barrizal. Con-tinuaron caminando y caminando, y al final seencontraron metidos en barro hasta la rodilla.Ahí todos protestaron airadamente diciendoque había que parar. La oscuridad era total.Todos estaban forzando la vista –excepto, porsupuesto, el pobre sadhu ciego– buscando en elhorizonte algún indicio del sol naciente. Peroel sol estaba muy lejos todavía. Algunos sadhusvolvieron a quejarse y preguntaron al sadhu-Ram qué había que hacer ahora. El sadhu-Ramnunca respondía. Tras discutir infructuosa-mente durante un rato, llegaron a la conclusiónunánime de que había que esperar sin moversehasta que amaneciera, porque tratar de salir deallí podría traer un destino todavía peor; tal

202

vez caer en una acequia o hundirse todavíamás en el barro.

203

33Bombay

Así pues, pasaron una hora de pie en aque-

lla ciénaga con un frío intenso. Finalmente selevantó en el horizonte el llameante carro deldios sol, anunciando un día de esperanza yalegría. Muchos sadhus del grupo estaban aho-ra decididos a dejar de seguir al sadhu-Ram yformaban grupos de dos que seguían el viajepor su cuenta. Pero Ramdas, que había perma-necido callado durante todo el tiempo –enfrascado con la repetición del nombre deRam– siguió fiel al sadhu-Ram, le ayudó a llevarlas sandalias y el lota, y lo siguió. Pese a quedurante un tiempo los sadhus estuvieron sepa-rados, volvieron a encontrarse en la siguienteestación de ferrocarril. Allí todos ellos entraronen el tren que se dirigía hacia el norte. En Vi-

204

ramgam, había que cambiar de tren. Entre lamuchedumbre de pasajeros, Ramdas y elsadhu-Ram se perdieron de vista y ya no vol-vieron a encontrarse. Es probable que el sadhu-Ram, que quería dirigirse a Mathura, se subiesea un tren que siguiese hacia el norte. Ramdas,con otros sadhus, entró en un tren que se dirigíaa Bombay. Era tan grande la bondad de Ramque el tren en el que se sentó resultó ser unoque iba a Bombay directamente sin necesitartrasbordos.

El tren estaba a punto de llegar a Ahmedabadcuando, en una estación, entró un revisor pararevisar los billetes. Encontró en el vagón unamedia docena de sadhus sin billete, y uno deellos, por supuesto, era Ramdas. Dio la ordende que todos los sadhus tenían que bajarse. Enconsecuencia, uno tras otro, los sadhus bajarondel coche. Entonces se levantó también Ram-das, pero el revisor, que estaba de pie bastantecerca de él, le puso la mano en el hombro, em-pujó para sentarlo de nuevo y dijo:

«Maharaj, usted no hace falta que se baje. Loque he dicho no vale para usted».

205

Oh Ram, ¿por qué esta preferencia por Ram-das? No, él no tiene derecho a cuestionarte. Tuesclavo está siempre atado a tus sagrados pies,oh Ram, y eso es todo. Una vez pasada Ahme-dabad, unos amigos del vagón le proporciona-ron fruta y otros alimentos. Luego se dio cuen-ta de que todos los pasajeros que había en elvagón a su alrededor eran muy amables con él,pese a que estaba todo el rato en silencio, sólorepitiendo el nombre de Ram con el aliento.Hacia las ocho de la tarde, el tren llegó a la es-tación de Grant Road, en Bombay. Aquí, al sa-lir de la estación, Ramdas, impulsado por Ram,se dirigió directamente a Bhuleshwar. Por elcamino tuvo que preguntar de vez en cuando,mientras caminaba. Una vez llegado al templo,se quedó a pasar la noche en una de las gradasde piedra del templo interior. Allí, muy cercadel templo, había una gran dharmashala de va-rios pisos instituida en nombre de una genero-sa madre, Janaki Bai.

La dharmashala siempre estaba llena. Teníacabida para entre dos y trescientos sadhus.Hacia las cuatro de la madrugada, Ramdas,

206

que estaba durmiendo, se despertó y escuchóuna canción realmente embelesante que veníade la dharmashala. El tema de la canción eraRadha-Krishna [109]. La forma en que las dos de-votas madres la cantaban estaba llena de pro-funda emoción, y las voces llenaban el aire deun hechizo fascinante. El amor mismo deKrishna parecía mezclarse con la música de susvoces. Ramdas se sintió elevado a las alturasdel éxtasis y quedó perdido en él mientras du-ró la canción.

Amanecía. Terminadas sus abluciones en elgrifo, Ramdas acababa de regresar a su asientocuando se le presentó un amigo con un chit, ovale, y le pidió que acompañase a otros seissadhus provistos de sendos chits.

«Están todos invitados por un comerciante acomer en su residencia», dijo.

De modo que los siete sadhus siguieron aaquel guía, que los condujo por varias calleshasta que se vieron conducidos a la entrada dela casa de su anfitrión. Puesto que todavía noera la hora de la comida, los sadhus se sentaron

109. Radha es la “amada” de Krishna, la perfecta devota.

207

a la sombra de los árboles en el recinto. Ram-das se acababa de sentar sobre un tronco cuan-do se le acercó un sadhu que le dijo:

«Swamiji, el vale que me han dado lo he per-dido por el camino. Llevo dos días sin comer.¿Podré comer sin el vale?».

La única respuesta que Ram inspiró a Ram-das en ese momento fue darle silenciosa y gus-tosamente su propio chit y salir al instante dellugar. Entonces se puso a vagar al sol como unloco; ¿por qué decir como un loco? Estaba locode verdad, loco de Ram. Caminó y caminó. In-conscientemente dirigió sus pasos al fuerte yestuvo vagando en las calles por aquí y porallá. En una esquina, un hombre de rostro afli-gido y de mediana edad saludó a Ramdas y leofreció una moneda. Él le devolvió el saludo yle dijo que no aceptaba dinero, pero que acep-taría fruta. Cerca de allí había una madre quevendía plátanos. El amigo compró un plátanocon la moneda y se lo dio a Ramdas.

Entonces hizo sentar a Ramdas y le contó suhistoria. Le dijo que había tenido sólo un hijo,que era una verdadera joya. Que era tan inteli-

208

gente, tan afable, tenía tan buen carácter, eratan prometedor, tan afectuoso y amable y tam-bién tan guapo; era un modelo de perfección. Yese hijo se lo había llevado la peste un mesatrás. Desde aquella triste pérdida, había esta-do como loco de dolor por tan triste golpe. Poreso le pedía a Ramdas que le mostrase cómosobrellevar aquella calamidad. Entonces le res-pondió Ramdas:

«Hermano, afligirte por la pérdida de tu hijoes aferrarse a lo ilusorio; y liberarte de esa pér-dida representa conocer la Realidad. No haymás que un medio de despertar a esa Realidad,y es meditar en Dios.

–¿Y cómo voy a hacerlo? No puedo controlarla mente –dijo el amigo.

–Pues bueno, empieza a repetir ahora el man-tra que Ram ordena a Ramdas que te dé, y ve-rás que el efecto es inmediato»

Y dicho esto, le dio el upadesh del mantra deRam y se lo hizo repetir allí mismo duranteunos quince minutos sin parar. Mientras lohacía, le sobrevino una sensación de alivio. Selevantó entonces y, saludando a Ramdas, le di-

209

jo que le había proporcionado la llave adecua-da para abrirle las puertas de la paz. Y másadelante admitió que, desde que había em-pezado a repetir el mantra, sentía tranquilidady nunca dejaría de repetirlo. Entonces se fue deallí. Ramdas prosiguió su alocado paseo.

Cruzó entonces la ancha carretera colindantecon los edificios y muelles del puerto. Conti-nuó caminando y se internó en un laberinto decalles y callejones, y más tarde pasó puentes ypasos a nivel. Finalmente se encontró, a eso delas tres de la tarde, frente a un edificio que leresultaba familiar. Mirándolo bien, descubrióel letrero del hermano Ramakrishna Rao, deprofesión pintor retratista. Ram lo empujó asubir la escalera y en unos minutos estaba en elsalón del hermano artista [110]. Fue recibido porel hermano del modo más cordial. Con estehermano se quedó durante cuatro días. Y ade-más toda la familia fue muy amable con él.

Durante su estancia allí, Ramdas estuvo dedi-cando las mañanas a visitar los distintos tem-plos de Bombay y a los sadhus que residían al-

110. Era, efectivamente, su hermano carnal.

210

rededor de ellos. Pasó una noche al pie de lagran balsa del templo de Walkeshwar, y casitoda la noche estuvo despierto en Rambhajan.Por orden de Ram, entonces se propuso partir.

El bondadoso hermano Ramakrishna Rao loacompañó hasta la estación de ferrocarril y,dándole un billete para Nasik, lo dejó sentadoen el tren nocturno. La preocupación de Ra-makrishna porque nada le faltase era tan gran-de que insistió en que aceptase un paquete conplátanos, naranjas y dulces. Y el tren se pusoen marcha. Ram dio ahora a Ramdas la com-pañía de otro amigo que estaba a su lado sen-tado en el mismo banco. Viajó con Ramdashasta dos estaciones antes de Nasik. Durantetodo el camino no habló de otra cosa que deRam. De vez en cuando cantaba sobre Ram al-guna canción que componía sobre la marcha.De hecho, era más loco de Ram que el mismoRamdas. Aquí le estaba enseñando Ram aRamdas cómo convertirse realmente en loco deÉl. Era una delicia total disfrutar de lo que de-cía y cantaba de Ram. Era, todo, un plan pre-decretado de Ram, y Ram siempre es bonda-

211

doso. Antes de apearse, aquel amigo pidió aotro pasajero (que estaba junto a él y que tam-bién iba a Nasik) que guiara a Ramdas y cuida-ra de él.

A su debido momento, llegaron a Nasik. Elnuevo amigo le guió hasta el exterior de la es-tación. Puesto que había allí un tranvía espe-rando, el amigo montó en él, le indicó con ges-tos que hiciera lo mismo, y Ramdas lo siguió.Al cabo de poco el tranvía estaba lleno de pasa-jeros y, tras sonar la campana, se puso en mar-cha. El conductor, después de picar los billetesde otros pasajeros, había llegado a Ramdas y ledijo que pagara el billete. Ramdas, desde lue-go, no tenía dinero, ni por consiguiente nadaque responder. De todos modos, muchos delos pasajeros que estaban sentados a su alrede-dor dijeron al conductor, casi al unísono, queno molestase al sadhu, pues un sadhu no teníapor qué tener dinero, y que se le permitierasentarse en el vagón. El conductor, por supues-to, cedió a su defensa en favor de Ramdas.

Debían de haber pasado unas tres millascuando subió un revisor de billetes. Era un

212

hombre de cierta edad, con bigotes. Llegado aRamdas, le pidió el billete, pero como Ramdasno tenía billete, el revisor empezó a preocu-parse y molestarse, diciendo que no se podíapermitir que el sadhu viajara gratis. Cuando seestaba quejando, los mismos amigos que habí-an abogado por Ramdas con el conductor vol-vieron a hablar en su favor, pero no impresio-naron al revisor. De modo que el único recursoque le quedó a Ramdas fue bajarse. De modoque se levantó y le pidió al revisor que paraseel tranvía para poder apearse. Y aquí otra vezse impuso el poder de Ram. La actitud del re-visor cambió repentinamente. Le dijo que no sepreocupase y que continuase el viaje en eltranvía. Las pruebas de Ram llegan a veces sinque se dé uno cuenta. Siempre hay que estarpreparado para ellas y hacer frente a todas lasvicisitudes tranquilamente y en completa re-signación a Su voluntad. Entonces no hay pe-sar, ni decepción ni miedo de ninguna clase.

213

34Panchavati y Tapovan

Llegaron a Panchavati. Ramdas vio el her-

moso río Godavari, a cuyas orillas había nume-rosos kshetras para dar de comer a sadhus,brahmanes y peregrinos pobres. Dirigió suspasos a uno de ellos. En la galería de un kshetraencontró a gran número de bairagis [111], madresmendicantes y niños. Aquí, impulsado porRam, abrió el paquete de frutas y otras cosasque le había dado el hermano RamakrishnaRao y lo vació distribuyéndolo todo entre losniños pequeños que allí había. Eso le quitó unbuen peso de encima, porque es orden de Ramno preocuparse por la comida y el vestido. En-tonces Ramdas, subió hasta el sagrado río, se

111. Los bairagis (“desapasionados”) son ascetas de votosmuy estrictos, devotos sobre todo de Rama.

214

lavó la ropa y después de bañarse se sentó a laorilla para meditar en Ram. Fue pasando eltiempo y debía de pasar de mediodía cuandose alzó y se dirigió a la dharmashala, donde en-contró un gran grupo de gente, sadhus y no sa-dhus, que salían por la puerta delantera para ira lavarse las manos después de comer. Ramdasse quedó fuera, silenciosamente sentado todoel rato, dedicado a la repetición del nombre deRam. Entonces se le acercó un hombre de as-pecto rudo, se sentó a su lado y le preguntó sihabía comido; a lo cual respondió, por supues-to, que no.

«Bueno, pues vamos –dijo–, voy a llevarle aun lugar donde podrá comer».

Y tomando entonces a Ramdas de la mano, lollevó no lejos de allí, en la misma calle, y entra-ron en un edificio de varias plantas donde hizoaveriguaciones sobre si podían dar de comer aun sadhu. El amigo a quien había preguntadoen la galería de la casa se fue adentro para versi era posible. Mientras tanto, el guía que habíallevado a Ramdas hasta allí le dijo:

215

«Mire maharaj, usted necesita no tener quepreocuparse por la comida. Yo voy a mirar deconseguir que coma sin falta aunque aquí no sepueda».

–Cuando Ramdas tiene el Rambhajan en loslabios, no le afectan esas preocupaciones –respondió Ramdas.

Más tarde, sirvieron comidas en aquel kshetra.Ram cuida de cada paso. Su preocupación porsus devotos es mil veces más amable y alegreque la de la madre por su hijo recién nacido.Ram lo puso entonces en manos de un co-merciante retirado, alojado en la dharmashala,que le tomó gran cariño. A medianoche aquelamigo lo tapaba con una manta, sin saberlo él,puesto que no la aceptaba cuando se la ofrecí-an. El frío que hacía entonces a orillas del Go-davari era extremo. A instancias de aquel ami-go comerciante, Ramdas se quedó con él du-rante dos días. Durante la segunda noche, elamigo le estuvo preguntando sobre si habíacultivado poderes para provocar sueños. Ram-das respondió que ignoraba por completo esa

216

sadhana y que sólo sabía cómo pronunciar elnombre de Ram.

«Puede hacerlo sólo con desearlo, guruji [112] –dijo el amigo–. Por ejemplo, no tiene más quedesear intensamente saber de Ram cuales seránlos caballos ganadores en las apuestas delpróximo Derby, y los números le serán indica-dos en un sueño.

–Ramdas no necesita a nadie ni nada que nosea Ram –respondió Ramdas.

–Fíjese que el importe que se obtenga no espara fines egoístas, sino para alimentar a lossadhus –sugirió el amigo.

–Ram se ocupa de alimentar a los sadhus –respondió Ramdas.

Entonces el amigo quedó callado. Era otraprueba de Ram para ver si Ramdas podía caeren la tentación de desear la riqueza.

Otro incidente fue el que sigue. Había en ladharmashala una chica que padecía de fiebresdesde hacía unos cuatro meses. La madre de lachica pidió a Ramdas que rezara a Ram por surestablecimiento. Así pues, tras acudir junto a

112. Ver la nota 33 sobre -ji.

217

su lecho y encontrarla con fiebre muy alta, ro-gó a Ram que le devolviese la salud. Los ca-minos de Ram son siempre inescrutables. Lajoven madre [113] pareció haber mejorado, du-rante dos días, pero volvió a recaer. Sólo Ramconoce el por qué de las cosas.

Al día siguiente, a mediodía, Ramdas caminóunas tres millas y llegó a un lugar llamado Ta-povan. Dicen que fue este el lugar dondeLakshmana, hermano de Sri Ramachandra, lecortó la nariz a la monstrua Surpanakha. Ta-povan es un sitio encantador, en el que las cla-ras aguas del Godavari discurren al pie de co-linas bajas. Sentarse en una de ellas es contem-plar una vista panorámica de lo más atractivo.En un gran cerro rocoso, hay excavadas ciertonúmero de cuevas rectangulares, una junto aotra. Allí, a unos diez pies del lecho de rocapor donde circula el agua del río, se buscóRamdas una cueva para una noche de bhajan;así pues, tras tomar un baño en el río, volvió a

113. Ya hemos visto que Ramdas llama “madre” a toda mu-jer sin que eso aluda a ninguna maternidad, como vemosaquí; toda mujer es imagen de la Madre celestial.

218

subir y se instaló en ella. Era una noche de fríointenso; de modo que no pegó ojo. Estuvo sen-tado toda la noche repitiendo el sagrado nom-bre de Ram. En Tapovan tuvo ocasión de cono-cer a varios sadhus. A la mañana siguiente re-gresó a Panchavati y se quedó allí un día.

219

35Trimbakeshwar

A la mañana siguiente, temprano, Ramdas

salió hacia Trimbakeshwar, a dieciséis millasde Panchavati. Llegó allí hacia las tres de latarde. Primero, visitó el templo de Trimba-keshwar. Este lugar le recordó a Kedarnath yBadrinath. El altiplano en el que se alzan laciudad y el templo está rodeado de altas mon-tañas por tres lados. Estas montañas, las escalóuna tras otra.

Primero había que ascender la colinita deAmbaji; luego, la colina de Gangá Dwar, y lue-go otra colina todavía más alta, la Brahmagiri.La ascensión de la Brahmagiri fue memorable.Ramdas subía solo, con Ram en los labios. Lle-gado a la cumbre, bajó por la otra ladera. Delotro lado llegó a un lugar donde había un pe-

220

queño estanque y un mandir de Shankar [114] enel que había un sadhu.

Ramdas fue recibido por el sadhu con granhospitalidad. Le contó la historia de la tapasyade Gautama por aquellas colinas en tiempos deantaño. El sadhu vivía allí solo, en compañía denumerosos monos que correteaban por el teja-do del templo. Tras compartir con Ramdas sufrugal comida, el sadhu le indicó un estrechosendero de la colina, del que dijo que lo lleva-ría a un lugar llamado Jatahshankar.

De modo que Ramdas se puso en marcha,acompañado de un peregrino brahmán. Pero elbrahmán estuvo con él tan sólo un corto tre-cho, porque en cuanto hubo que caminar entrezarzas, hierbas altas y juncos, se perdieron devista el uno al otro, extraviados ambos.

Ramdas encontró entonces un largo trecho depeldaños abiertos en el seno de las colinas yempezó a bajar hasta que, encontrando másabajo una pequeña abertura, pasó por ella arastras hasta el otro lado y se encontró con otracuesta abajo. Siguió caminando un trecho y lle-

114. Shankar, o Shankara, es uno de los nombres de Shiva.

221

gó a un pasaje similar; también pasó por ahí, ydel otro lado fue a salir a otra pendiente distin-ta. Siguió caminando, ahora entre arbustos es-pinosos y espesos cañaverales. Llegó finalmen-te a la cumbre y allí, donde terminaba la cues-ta, apareció algo así como una vereda.

Ramdas se encontraba ahora en lo alto de untremendo precipicio. El pie de la colina se po-día ver desde allí a muchos cientos de pies pordebajo. Tratar de andar por la pendiente era unexperimento peligrosísimo. Pero una extrañafascinación parecía haberse apoderado deRamdas. Se fue arrastrando lentamente por lapendiente. Su única sujeción eran matitas dehierba seca que crecen en la colina. Empleabaen este menester las dos manos. Ahora ya esta-ba de lleno en la pendiente. Era una situaciónen la que cada instante contaba, pero él no te-nía miedo ni preocupación. De repente, serompió la hierba seca de la mano izquierda, yel pie izquierdo se le escurrió.

Ramdas, incluso en ese momento, estabatranquilo e imperturbable; sus labios no deja-

222

ban de pronunciar el nombre de Ram en vozalta.

Estaba siendo puesta seriamente a prueba suconfianza en el poder de protección de Ram.Pero nada es imposible para el todopoderosoRam. La otra mano de Ramdas se sujetaba aho-ra a una piedra que también estaba ligeramen-te inestable. Concentrando toda su fuerza enese punto recuperó el equilibrio y levantó lapierna que había resbalado. Todo ello fue po-sible gracias únicamente a la ayuda de Ram.Fue únicamente Ram quien lo levantó. Minu-tos más tarde estaba de nuevo en el mismocamino que lo había conducido al precipicio.De regreso pasó junto a un pequeño estanquelleno de agua pura de manantial. Allí volvió aencontrarse con el peregrino brahmán al quehabía perdido. No pudieron encontrar Jatahs-hankar, de modo que volvieron ambos sobresus pasos hasta el mandir, y antes del atardecerllegaron al valle y a Trimbakeshwar.

Aquella noche, Ramdas no pudo evitar pen-sar una y otra vez en la maravillosa manera enque Ram lo había salvado cuando estaba a

223

punto de caer por el precipicio. Aquella mismanoche subió a una loma y pasó un rato en elashram de un santo maratí [115].

Durante su estancia en la dharmashala, tuvotambién el privilegio único de tener el darshande un anciano y sabio sannyasi que residíapermanentemente en la dharmashala. En el cur-so de su conversación con Ramdas, el venera-ble santo condenó, inequívocamente, el empleode la seda por parte de los brahmanes en lassagradas vestiduras. Era de la opinión de queel algodón era mucho más idóneo y de materiamás pura puesto que se hace de la flor de unaplanta, mientras que la seda se produce destru-yendo miles de gusanos de seda inocentes. Demodo que consideraba que, en vez de ser sa-grada, la ropa de seda era la prenda más peca-minosa que podía vestirse, y había que evitarlatotalmente. Dijo, además, que se importaba se-da de China, Japón y otros países por valor dedecenas de millones de rupias, lo cual signifi-

115. Maratí, del Estado indio de Maharashtra, cuya capitales Bombay.

224

caba una enorme sangría para los pobres ymenguados recursos económicos de la India.

El anciano santo hablaba con mucha grave-dad y preguntó a Ramdas si estaba de acuerdocon él. Ramdas dio enseguida su humilde y ro-tunda aprobación a su diatriba sobre el mal. Elsannyasi enfocaba aquella cuestión con tantofervor que se dedicaba a distribuir octavillas ylas hacía encolar en las paredes de templos ydharmashalas, escribía a los periódicos y apela-ba a toda la gente devota a abandonar, de unavez por todas, el uso de la seda, que él descri-bía como nada menos que un lujo sumamentepecaminoso. Explicaba que el vestir seda eraalgo desconocido para los antiguos en la India,puesto que no se encuentra ninguna mención aella en los Vedas, y que su uso nunca lo ha or-denado ninguna autoridad religiosa.

El sannyasi era amable con Ramdas y queríaque se quedase en Trimbakeshwar unos díasmás. Pero enseguida llegó la orden de Ram. Demodo que, a la mañana siguiente, Ramdasabandonó el lugar, camino de Panchavati,adonde llegó de tarde. Visitó el mandir de Sri

225

Ramachandra en Panchavati y obtuvo el dars-han de varios sadhus a orillas del Godavari.

Al día siguiente, caminó hasta la estación deferrocarril, tomó el tren nocturno y, pasandopor Manmad y Kurduwadi, llegó a Pandhar-pur.

226

36Pandharpur y Bijapur

El Vithoba [116] de Pandharpur es realmente

una deidad de lo más popular. Lo visitan pe-regrinos de todas partes de la India, y cada díaacuden cientos de ellos con este objeto a Pan-dharpur. Cuentan que, en las festividades im-portantes, afluyen a este lugar miles de perso-nas. Por aquí discurre el hermoso río Chan-drabhaga. A poca distancia de la orilla de esterío se encuentra el templo de Vithoba. Entrar eneste templo es fundirse en una atmósfera llenade fervor espiritual. A un lado, hay un grupoque canta bhajans tocando los címbalos; al otro,un santo personaje predica la grandeza de labhakti entonando de vez en cuando un dulce

116. Vithoba, uno de los nombres de Krisnha, en una de susformas que se conoce también como Vithal y Pandurang.

227

canto o dando una ilustración adecuada. Másallá, en otro lugar, hay santos que, pandero enmano, cantan abhangas de Tukaram [117]. Algu-nos están sentados junto a las enormes colum-nas del templo, profundamente absortos en lameditación. Otros están en las galerías, leyen-do libros religiosos. Y otros más están dan-zando, sin dejar de repetir «¡Vithal, Vithal!».¡Qué escena! Ramdas quedaba absorto en ellacada vez que entraba en el templo. Siemprehay un torrente de peregrinos para el darshande Vithoba.

Ramdas se quedó en Pandharpur durantecinco días, alojado en un pequeño mandir deShankar a orillas del río sagrado, en compañíade dos sadhus. Ram es realmente bondadoso.Ramdas se enteró aquí de que a sólo doce mi-llas de Pandharpur estaba Mangalvedha. Unamañana, hizo andando esa distancia y llegó aMangalvedha a mediodía. En la ciudad, unamable comerciante le dio de comer. Parecía

117. El abhanga, o abhang, es un poema que se canta enhonor de Vithoba. Los más antiguos y famosos son los deTukaram, santo poeta de la bhakti, que lo llama Pandurang.

228

como si el comerciante hubiera estado espe-rando la llegada de Ramdas. Los planes deRam son siempre así cuando el hombre lo dejatodo en manos de Él, sin entrometerse.

Mangalvedha es una ciudad pequeña en laque hace unos cuatrocientos años floreció elgran santo Damaji Pant. La fortaleza, antigua ydesgastada, en la que Damaji ocupaba su cargoen la administración pública durante el man-dato del bajá [118] de Bijapur sigue en pie.

Damaji era un gran devoto del Vithoba dePandharpur. El modo en que consiguió ayudara miles de semejantes en plena hambruna conun amoroso y audaz acto de caridad, y cómoVithoba salvó a su bhakta adoptando la formade un pariah, son el centro de un conocido pa-saje de la vida de este gran santo.

La memoria del santo sigue siendo querida ysagrada para todos los habitantes de esta ben-dita ciudad todavía hoy. Sobre la tumba (sa-madhi) de este santo se alza ahora un temploque contiene tres imágenes, la de Vithoba, la de

118. Es decir, un rey musulmán.

229

Rukmayi [119] y la de Damaji. Los cantos (bha-jan), ceremonias (puja) y lecturas de libros reli-giosos son constantes en este templo a lo largodel día y gran parte de la noche. También hayun sadhu residente.

Ramdas se quedó en compañía del sadhu du-rante cinco días. Fueron realmente, por la gra-cia de Ram, unos días muy felices.

El sadhu era un hombre simple e ingenuo,verdadero shishya (discípulo) de Damaji. Cria-ba una vaca blanca a la que quería mucho. Lallamaba Krishnabai. Escribía bellos versos enmarathi sobre la gomata [120].

La vaca, verdaderamente, representa a laMadre del universo, y es un elevado ideal detodo aquello que es dulce, puro, sacrificado einocente. La gomata da leche, y de la leche sesaca, para uso del hombre, requesón, mante-quilla y guiºº. Y además es madre de los bueyesque labran los campos para cultivar los cere-ales que dan alimento para el hombre. Inclusosu estiércol es de gran utilidad como abono y

119. Rukmayi es la diosa “consorte” del Dios Vithoba.120. Go mata, vaca madre, que da leche.

230

combustible. En Kathiawar, donde no tienencerca árboles ni bosques, el combustible habi-tual es exclusivamente la boñiga de vaca. Yademás, después de muerta, se hacen variosobjetos de su piel y sus huesos. ¡Oh Madre,realmente eres Kamadhenu! [121].

Por orden de Ram, Ramdas salió andandocamino de Bijapur, que está a cuarenta millasde Mangalvedha. Pasó, a lo largo del camino,junto a muchos pueblecitos, y en casi todosellos fue bien recibido por los sadhus residentesdel lugar. En algunos sitios, los lugareños con-vencieron a Ramdas de que se quedase conellos durante dos o tres días. De modo que elviaje resultó, por la gracia de Ram, de lo másagradable. Finalmente llegó a Bijapur al atar-decer. Se fue directamente al Ram mandir y,tras recibir prasad después de la ceremonia (pu-ja) y comérselo, descansó durante la noche enun pequeño cobertizo anexo al templo.

A la mañana siguiente, Ram le sugirió darseuna vuelta para preguntar dónde podía encon-

121. Kamadhenu, la vaca celestial que concede todo lo desea-ble.

231

trar algún comerciante de buen corazón queproporcionase productos alimentarios a lossadhus.

Porque toda ciudad o población tiene este ti-po de bhaktas caritativos. Ramdas había aban-donado este tipo de cosas sin que nadie se lodijera; dado que, de hecho, los productos ali-mentarios no le eran de ninguna utilidad por-que no cocinaba. Si le daban comida, sí la to-maba; si no, no.

Pero en aquel caso particular, eso era preci-samente a lo que le impulsaba Ram. Al final,tras andar durante dos o tres horas de un bazara otro, de callejón en callejón, de tienda entienda, le indicaron un lugar donde le dieronalgo de harina de trigo, dal y un anna para gas-tos. Todo ello lo empaquetó Ramdas con untrozo de tela y estuvo vagando por las atesta-das calles sin saber a dónde ir. Cuando estabaen medio de la calle, lo detuvo la llamada deun joven que se le dirigía desde un edificio demuchas plantas.

«¿Se dignaría usted, maharaj, aceptar bhikshaen mi casa hoy? –preguntó– Si está usted en

232

disposición de hacerlo, puede venir a esta casaa las doce».

Eran aproximadamente las diez. Ramdasaceptó la invitación, siguió avanzando y final-mente se sentó en la galería exterior de unatienda que estaba cerrada. No habían transcu-rrido diez minutos cuando distinguió a cortadistancia de allí a un anciano con rosario degrandes rudrakshas al cuello, sentado frente auna casa, esperando limosnas a pleno sol. En-tonces Ramdas dio unas palmadas e indicó alanciano bhikshu que se acercara a donde él es-taba sentado. Acudió y, tras saludarse el uno alotro, tomó asiento al lado de Ramdas. EntoncesRamdas le tendió, tal como le empujaba ahacer Ram, el paquete con la harina y todo lodemás, así como la moneda de un anna. Ape-nas había hecho Ramdas este ofrecimiento,cuando el anciano miró fijamente a Ramdascon mirada solemne, de no terminar de creér-selo, inexpresiva. Entonces, cayendo anteRamdas y abrazando fuertemente sus pies, al-zó la vista y dijo:

233

«¡Por fin, se me ha mostrado Dios! No eresotro que Dios, a quien he estado rezando y re-zando todos estos años». Y luego se puso a gri-tar: «¿Estoy soñando, o esto es realidad?».

Ramdas estaba totalmente perplejo, y nocomprendía en lo más mínimo la causa de tanextraña conducta.

«¿Qué te ocurre, hermano? –preguntó Ram-das.

–Sucede, maharaj –contestó–, que llevo pi-diendo limosna toda la mañana. Y hasta ahorasólo había recibido media anna (y mostró dosmonedas de cuarto de anna). Tengo en casauna esposa anciana y enferma y dos niños quealimentar. Regresar a casa con las manos vací-as significaría que pasarían hambre esos niñosinocentes. Estaba orando a Dios en todahumildad, pero ya casi había perdido la espe-ranza, cuando usted, a quien tengo por Diosmismo, me llama y me ofrece la comida.»

¡Oh Ram, que historia tan triste! ¡Oh Ram,cuántos hay en este mundo que se encuentransiempre al borde del hambre! Estos hechos secuentan aquí en detalle para mostrar la grave-

234

dad de esta miseria que es el hambre existenteentre las clases pobres y oprimidas. ¡Oh her-manos ricos, oh hermanas ricas, oh Ram!

Separándose ahora del amigo anciano, Ram-das llegó a la casa del amigo comerciante quelo había invitado. Aquí tanto el comerciantecomo su mujer trataron al pobre Ramdas delmodo más amable. Le insistieron para que sequedase en su casa durante dos días. Duranteese tiempo, visitó ese grande e imponente edi-ficio que es el jamma masjid [122]; y subió por unade las torres y llegó a la galería de esa gigan-tesca estructura que es la Golgumata [123].

La magistral arquitectura de este edificio esrealmente maravillosa. El interior de la cúpulahace reverberar el más mínimo sonido siete ve-ces. Y además el sonido se amplifica. Un hom-bre, al lado de esta estructura colosal, pareceuna hormiga. Todas esas cosas se las mostrabaRam a Ramdas.

122. Jamma masjid, la mezquita aljama, o mayor.123. Gol Gumata: se refiere sin duda a la Gol Gumbaz.

235

37Sri Siddharudha Swami

Pues bien, Ramdas tomó un tren que iba

más al sur y llegó finalmente a Hubli. La ideade ir a Hubli se la había metido en la cabeza elhermano Ramakrishna Rao de Bombay, que esun gran bhakta del famoso santo de Hubli SriSiddharudha Swami. Ram lo trajo hasta aquípara conseguirle el darshan de ese gran santo.Pasaba ya de mediodía cuando llegó al math deSri Siddharudha, que está a unas tres millas dedistancia de la estación de ferrocarril. El mathconsistía en tres cuerpos de edificio. El primerode la fila era un bloque sólido de granito sobreel que se levantaba una alta gopura (torre) cóni-ca. El propósito de este templo era que se de-positasen en él los restos del swami cuandohubiera entrado en mahasamadhi. Los otros dos

236

eran grandes edificios construidos de tal modoque dejaban un patio en el interior. El segundode ellos era una dharmashala en la que residíansannyasis, bhaktas y peregrinos. Frente al mathhabía dos hermosos estanques. Al otro lado delos estanques había un bosquecillo que dabafresca sombra. El math estaba situado en un en-torno realmente encantador y saludable.

Al entrar en el math, Ramdas, gracias a laamabilidad de unos amigos que allí había, fuedebidamente presentado a Sri Siddharudha, acuyos pies se postró con la mayor reverencia.Pasó aquí unos diez días muy felices. Al ama-necer y al atardecer, todos los días había lectu-ras y comentarios de textos religiosos. Ramdasoía –mejor dicho, bebía– las palabras de sabi-duría que brotaban de los labios del sabio san-to. Ram había arreglado las cosas para él de talmodo que la instrucción espiritual (upadesh)que el swami estuvo dando aquellos días resul-tó ser precisamente lo que podía hacerlo avan-zar en su progresión espiritual. En otros mo-mentos, paseaba por los campos detrás delmath y sobre todo se quedaba junto a la tumba

237

o samadhi del difunto Kabirdas, el gran santomusulmán de aquel lugar. Ramdas era clara-mente capaz de sentir una atmósfera espiritualcargada de paz y calma en el interior del mathy de la dharmashala, especialmente en los mo-mentos en que estaba presente el gran swami.Sri Siddharudha era un gran yogui de edadavanzada. Era bondadoso, afable, acogedor ylleno de tranquilidad.

Pero llegaron a Mangalore noticias de queRamdas se encontraba en el math de Hubli. Suantigua esposa, ahora su madre (igual que to-das las mujeres son madres para Ramdas) y lahija de Ramdas acudieron para llevárselo. Se losuplicaron a Sri Siddharudha Swami, y el bon-dadoso santo le aconsejó que fuese con ellas aMangalore. Ramdas obedeció la orden, sin-tiendo que venía de Ram mismo. La intenciónde Ram es siempre buena, y todo lo hace parabien. La madre (es decir, la antigua esposa deRamdas) le propuso regresar al samsara, a loque él respondió:

«¡Madre, es todo obra de Ram! Sólo Ram halibrado al humilde Ramdas de las ataduras de

238

la vida samsárica, y Ramdas está ahora a lospies de Ram. Ahora es esclavo de Ram y siem-pre le ruega para que lo mantenga así.

Confiar en Él y reconocer Sus supremos po-deres de protección por encima de todo, ycreer que Él es el único hacedor de todos losactos y poseedor de todas las cosas, esa es laúnica manera de liberarse de las miserias de lavida. Por eso, madre, quítate de encima tu car-ga de perocupaciones y ansiedades y, acercán-dote a los divinos pies de Ram, vive allí siem-pre en paz y felicidad. Eso es todo lo que elpobre Ramdas puede pedirte que hagas.»

Entonces, escoltado por la solícita madre, to-mó el tren y, tras llegar a Mormugao, embarcóen un vapor que los llevó a Mangalore. Cuan-do el grupo llegó al puerto, Ramdas, como lepedía Ram, se avanzó y dirigió sus pasos direc-tamente a las colinas Kadri, donde se quedó apasar la noche. Al día siguiente, por voluntadde Ram, visitó la casa del hermano SitaramRao, hermano por el antiguo parentesco y granbhakta de Ram.

239

Pocos días más tarde, tuvo la alegría de reci-bir el darshan de su gurudev [124] (padre por elantiguo parentesco), que le había dado el upa-desh del divino Rammantra. Ahora [eso ocurríaen 1923] Ramdas permanece por orden de Ramen una cueva llamada «cueva de Panch Pan-dav», en las colinas de Kadri, y lleva en ellauna vida serena, consagrando todo su tiempoen hablar de, escribir sobre y meditar en, el in-finitamente amoroso y glorioso Ram.

Om Sri Ram Jai Ram Jai Jai Ram!

124. Gurudev: literalmente “guía divino”, “maestro divino”.

240

Ramdas en la cueva de Panch Pandav

241

Apéndice - En la cueva

Oh Ram, eres padre, madre, hermano, amigo,

preceptor, conocimiento, fama, riqueza y to-do lo demás. Único refugio eres Tú, haz queTu esclavo esté siempre sumido en Ti; sóloen Ti.

*

Oh Ram. Lo que Tu esclavo Ramdas tiene

que hacer o no hacer, sólo Tú debes determi-narlo. Él está desconcertado. Él está desvali-do; haz que lo deje todo en Tus manos. Queviva, se mueva y exista en Ti. Que coma, be-ba, duerma, camine, esté sentado, de pie,hable piense, mire, oiga, huela, toque y lohaga todo en Tu nombre y únicamente porTi. Oh Ram, Madre divina, Ramdas es tuyo

242

totalmente, completamente: corazón, alma,cuerpo, espíritu, todo, todo.

*

Oh Ram, Tu esclavo no sabe qué pensar de

Tu amor infinito. ¿Tiene que llorar por él?¿Tiene que sonreír por él? ¿Tiene que sollo-zar por él? ¿Tiene que reír por él? Tu amor aveces es tan grande, majestuoso, enorme yrebosante como el inmenso océano y sus ru-gientes olas. Tu amor a veces es tan dulce,tierno, suave y silencioso como el apacibleflujo de un arroyuelo y sus cantarinas ondas.

*

Oh Ram, mantén a Tu esclavo siempre absor-

to en Ti. Él es al mismo tiempo Tu esclavo yTu hijo. Está dispuesto a servirte de todas lasmaneras de acuerdo con la sabiduría que Túle des. Él es Tu hijo inocente que busca siem-pre Tu guía y Tu protección. Nunca le permi-tas apartarse de Tus sagrados pies. Oh Ram,

243

nunca lo pongas en una situación en la queTe olvidaría.

*

Oh Ram, oh Madre, salva, salva, salva a Tu

humilde esclavo, Tu hijo ignorante.

*

Oh Amor infinito, infunde en el árido cora-

zón de Tu hijo al menos un poquito de Tuamor.

*

Oh Ramdas, bebe, bebe siempre el dulce néc-

tar del amor de Ram.

*

Oh Ram, vuelve a Ramdas loco por Ti, loco,

loco, absolutamente loco. No quiere nadaaparte de Ti. Que hable como un loco única-mente de Ti, Oh Ram. Que el mundo lo tengapor loco, sí, loco por Ti, Ram.

244

*

Ramdas no se preocupa de la opinión de este

o de aquel. No se lo puede encadenar. OhRam, cuida que no lo encadenen. Que estéencadenado tan sólo por Tus cadenas. Tuyasson las cadenas de Tu amor. Pero Tu amor eslibre; ¿dónde están por tanto Tu cadenas? Esuna maravillosa libertad con los grilletespuestos. ¡Oh Ram, la locura de Tu amor, quédulce es, que embriagadora, qué embelesa-dora!

*

Oh Ram, purifica la mente de Tu esclavo.

Que no vea mal en parte alguna. Que enotros no vea defectos sino tan sólo lo bueno.Oh Ram, ten piedad de Tu esclavo. Llena suespíritu de Tu gracia. Tú eres el único refugiode Tu esclavo ¡Oh Protector! Padre amorosodel universo entero, arranca a Tu esclavo dela consciencia de una vida estrecha en uncuerpo perecedero. Hazle comprender pro-fundamente Tu amor infinito. Elévate Ram-

245

das, elévate por encima de las estrechas limi-taciones que tú mismo te has buscado. Ramte dice con todo amor y bondad: «Apresúra-te, mi niño, levántate; aquí tienes Mi mano,agárrate y sal del cautiverio en que te en-cuentras». Oh Amor, oh Vida universal, OhMadre, Oh Ram, ¡qué maravilloso es gozarsiempre de los rayos de sol de Tu amorosoinflujo!

*

Oh Ramdas, estás en Él y fuera de Él. Estás

en todas partes con Él; Él está en todas partescontigo. Él no puede dejarte; tú no puedesdejarlo a Él. Él está atado a ti y tú estás atadoa Él. Él está al cuidado de ti; tú estás al cui-dado de Él. Él nada puede hacer sin ti; tú na-da puedes hacer sin Él. Él vive en ti y tú vi-ves en Él. Y sin embargo tú eres Su esclavo yÉl es tu protector. Oh Ram, eres dos; peroeres uno. Amante y amado en estrecho abra-zo se vuelven uno. Dos se hacen uno y per-manece el Uno, imperecedero, infinito, eter-

246

no Amor. ¡Oh Amor, oh Ram! ¡Delira, mente,embargada por la locura del amor por Ram!

*Destruye, Ram, los deseos de Ramdas. Aplás-

talos para librarlo de ellos. Tómalo y daleuna eterna morada en Ti. Oh locura por Ram,oh Amor, haz que aspereza, ira y deseoabandonen por completo a Ramdas. Sálvalo,Ram, sálvalo. Oh Ram, eres Amor que todolo impregna; Ram, Ram, Ram en todas par-tes; dentro, fuera, en todas las direcciones,arriba, abajo, en el aire, los árboles, la tierra,el agua, el cielo, el espacio… en todo, en todoestá Ram; en todo está el Amor. Oh Amor,Oh Ram, que pasen por el alma de Ramdasuno tras otro los estremecimientos del gozodel amor por Ti. Oh Ram, oh Gozo, oh Amor,oh Éxtasis, oh Locura, oh Bondad; ni descan-so, ni sueño, ni comida ni disfrute; nada queno sea Tu divino amor, Tu divina luz. OhGozo, Ramdas, permanece impregnado en elnéctar del infinito amor de Ram. Deslumbra,Luz. ¡Oh relámpagos, oh gloria de Ram, res-plandeced, resplandeced! ¡Oh Felicidad su-

247

prema! ¡Oh Dicha! Ven, Oh Ram, Ramdas seha perdido en Ti. Perdido, perdido; en la ale-gría, en la dicha indecible, indescriptible,perdido en Tu refulgencia, en Tu luz, deste-llo, destello, destello, en todas partes deste-llos. ¡Amor, amor, amor, en todas partesamor!

Fama, renombre, riqueza, parientes, amigos,todo espejismo, nada real, nada en ellos esverdad. La mente fija en Ram encuentra lapaz infinita, la dicha infinita, porque Ram esamor, Ram es bondad, Ram es gozo.

*Que se vaya el cuerpo, que la mente se vaya.

Desaparezcan los sentidos; se desvanezca elmundo. Que todas las cosas que aparecenabandonen su existencia de fantasmas. Ram,el amor eterno, la dicha eterna, vive, perdura,es puro, sin mancha, sereno, apacible. Todaalabanza a Ti, Ram, toda alabanza a Ti.

*

248

Locura por Ram, locura por el amor de Ram.Ven, toma posesión de Ramdas y hazlo na-dar por siempre jamás en el océano de Tu in-sondable amor.

*Locura dulce, locura fría, locura suave, locura

paz; atemperada en el elixir del amor a Ram.

*¡Fuera ya todas las alegrías de este efímero

mundo! Se ha alzado el sol de la dicha deRam; se ha levantado, en toda su gloria, des-pide rayos por todas partes, resplandecientesde paz y amor; rayos que disipan las tinieblasde la desdicha –más aún, hace que palidez-can incluso las estrellas y la luna–, los mar-chitos placeres de un mundo transitorio.¡Fuera!

*El pájaro se ha ido volando de la jaula y ahora

se remonta cielos arriba, perdiéndose en elespacio inmenso, perdido en Ram; gota, aho-ra, en el océano.

249

*Oh mente, permanece siempre firme y estable-

cida en Ram. Cualquier otra ocupación es pa-ra ti completamente inútil. Que en tu bús-queda de Ram no te turbe ninguna opinióndel mundo. Cuando Ram es tuyo, no quieresnada. Mantente siempre en compañía deRam. Y entonces tus palabras, tus obras y tuspensamientos son todos ellos los Suyos. Des-pierta Ramdas, espabila, nunca aminores elpaso en tu avance. ¡Anda, salta, salta, coge elfruto de oro, saborea la beatitud eterna! ¡Ah,qué dulce el fruto, qué sabor de la embria-guez con el tierno amor de Ram!

*No eres nada, Ramdas. No vales nada, Ram-

das. Si algo bueno sale de ti, pertenece todoentero a Ram. Eres tan sólo un pedazo de ar-cilla apestosa; que cese ya tu vanidad.

*Ahora estás loco, Ramdas, completamente lo-

co. ¡Ah, dulce locura, locura, locura! ¡OhAmor, oh Amor! En verdad estás loco Ram-

250

das. Pero el tema de tu locura es Ram. Estásrematadamente loco, Ramdas. Bebe, Ramdas,bebe el nombre de Ram, el néctar de Ram. Laluz de Ram resplandece en todas partes.

*Eres libre Ramdas, nada te ata. Eres libre como

el aire. Elévate cada vez más arriba en los cie-los hasta que lo abarques todo y penetres eluniverso entero. Hazte uno con Ram. ¡Todoes Ram! ¡Todo es Ram! ¡Qué gran espectácu-lo, ver resplandecer en todas partes la luz deRam! ¡Destello, Destello, Destello; fulgores derayo! ¡Oh Grandeza! ¡Oh Divinidad, ohAmor, Oh Ram! Tu locura vale, Ramdas, to-do aquello que está y no está en el mundo.Fuera la sensatez, ¿para qué la quiere nadie?La sensatez es veneno y la locura es néctar,locura por Ram, ¿entiendes, Ramdas? No tie-nes existencia separada. ¿Quién eres, Ram-das? Un fantasma que tú mismo te has crea-do. Despréndete de él y mora en Ram, eseocéano de Amor, Dicha y Luz. «La gota derocío entra en el mar radiante».

251

*Naturaleza ingenua, locura por Ram y sabidu-

ría suprema significan una sola y misma co-sa.

*Oh Ram, Tu esclavo Ramdas es completamente

Tuyo. Su vida está consagrada totalmente aTu servicio. Ojalá penetre en el alma deRamdas la dulzura de Tu infinito amor; dalefuerzas a Tu esclavo para que resista todaslas tentaciones de este mundo casi irreal.¡Haz que viva siempre en Ti!

*Oh Ram, Tu esclavo te implora una y otra vez

que lo vuelvas loco por Ti, pero no escuchaslas sentidas plegarias. Le provocas la locuratan sólo durante un tiempo. ¿Por qué nosiempre? Haz que su mente no piense enninguna otra cosa que en Ti, en Ti y nadamás que en Ti: esa es la locura que te suplica.¡Apiádate de él!

*

252

Que la mente de Ramdas se llene de Ti cuandoesté despierto, cuando esté dormido y cuan-do esté soñando. ¡Oh Ram, oh Madre, ohProtector, apiádate de Tu hijo y de Tu escla-vo!

*Envía a Ramdas en su misión, Oh Ram! Hazlo

salir al mundo, que tenga que esforzarse, su-frir y morir por Ti. Que tenga que hacer fren-te al desprecio, la persecución, o mejor aún,que tenga que morir por Tu ley de Amor, Di-cha y Luz. Que en el fuego de esa prueba pu-rifique Ramdas su aletargada alma. El colmode la desdicha es el colmo de la felicidad.Elevarse por encima de ambas es la verdade-ra dicha, la verdadera paz. ¡Oh Ram, da lallamada! Que llegue Tu dura orden. Si no,haz que este cuerpo, cosa sin valor, se mar-chite y perezca. Que cada minuto de su exis-tencia se emplee en Tu servicio, Ram.

*La bonanza ya pasó. Ya se acerca la tormenta.

Ramdas siente surgir en él, una tras otra,

253

enormes olas de un océano encrespado. Pro-tege a Tu esclavo, Ram, dale energía, dalefuerza, dale Tu sabiduría, y hazlo ofrecerseen sacrificio en el altar de la Verdad, en elsantuario del Amor, en la llama de la Luz.¡Todo es Ram, Ram, Ram, Ram! ¡Salva, salva,salva! ¡Ramdas es Tuyo, vida, cuerpo, alma,todo, todo!

*Haz que Ramdas esté loco por Ti. Deprisa, no

hay tiempo que perder. ¡Deprisa, deprisa!Apiádate de él. ¡Om Sri Ram!

*¡Crece, crece, oh desespero de la esperanza!

¡Crece, crece, Misterio gozoso! ¡Crece, crece,oh luz de la oscuridad! ¡Crece, crece, oh dul-ce sueño de una vida eterna! ¡Crece, crece, ohDicha, Grandeza, qué felicidad indescriptiblees llorar, sollozar, sonreír, reír, vivir y morirpor amor a Ram, por la gracia de Ram, por laluz de Ram! ¡Om Sri Ram!

¡Paz, Paz, Paz!

254

¡Ram, Ram, Ram!

*No eres débil, Ramdas, eres todopoderoso.

Ram ha infundido en ti Su divina refulgen-cia. Eres la semilla de lo infinito. Ram hahecho desbordarse en ti una inundación deluz. ¡Despierta! Eres fuerte, puedes conquis-tarlo todo por el poder del amor de Ram. Note arrastres, no te sientas débil. Desde lo altode las montañas, desde el tejado de las casas,haz resonar la trompeta de la gloria de Ram,del amor de Ram. ¡Atrévete, adelante, cami-na! Haz frente a la tempestad. El destino esesclavo tuyo. Písalo y mantenlo siempre a tuspies. ¿Qué miedo cabe teniendo a Ram poraliado? Abandona las limitaciones de estre-chas miras. Álzate y levanta el vuelo y abarcael mundo entero en un abrazo de amor. Tumorada es el universo entero, que es tu cuer-po. Vives en él como amor. No existe otra co-sa que amor, amor supremo. Cada hoja, cadabrizna de hierba, cada mota de polvo, cadaminúscula forma de vida, canta en voz altade amor por Ti, Oh Ram. Cada rayo de luna,

255

cada rayo de sol, cada parpadeo de las estre-llas resplandece de amor por Ti, Oh Ram.¡Cada lágrima, cada sonrisa, cada risita, cadadulce susurro de alegría, está preñado deamor por Ti, Oh Ram!

*Asciende, Ramdas, hasta la misma cumbre de

la renuncia, y siéntate en la cresta y contem-pla desde allí la naturaleza transitoria del es-pectáculo que te rodea. Por todas partes vesel nacer, el crecer y el morir. Todos, todos co-rren a fin de cuentas por el camino que llevaa la destrucción. Qué estado terrible de des-espero hubiera tenido que padecer el hombre–en el extenso campo de cremación, cemente-rio inmenso en el que todo objeto acaba re-ducido a polvo y cenizas– sin esa dulce in-fluencia eterna –ambrosía divina llamadaAmor– que es una realidad verdaderamenteluminosa y que atraviesa entre esas formasevanescentes que constituyen esa estructura,salvaje, variada y grande, del universo. ElAmor es Dicha, el Amor es Dios, el Amor esRam.

256

*Llena, Oh Ram, llena, llena a Ramdas con el

néctar de Tu amor. Que ningún pensamientode mal, que ningún pensamiento de diferen-cia pase por su mente. Que todo lo considerea la luz del Amor.

*¡Oh Ram! Eres Tú quien llora en los dolores del

mundo. Sonríes Tú en la felicidad del mun-do. Y sin embargo estás por encima de todafelicidad y todo dolor.

*¡Ram! Eterno niño amoroso. Ramdas se inclina

siempre para observar tus tiernas sonrisas,mas las sonrisas se le escapan siempre.

*El Amor esparce su luz refrescante. Ramdas

abre los labios para beber de ella, pero la luzse le escabulle.

*

257

Ramdas finalmente puede agarrar las sonrisas,tantas nadas luminosas, radiantes en su ros-tro

*Ramdas finalmente bebe a grandes sorbos la

luz del amor y flota dulcemente sobre el marde paz.

*Oh Amor, Oh Ram, envuélvelo todo en el sua-

ve deslumbre de Tu resplandor. Haz, Amor,que todas las vibraciones sean rítmicas yverdaderas. Que reine en todas partes la in-efable dulzura de la dicha.

*Oh Ram, haz que Ramdas esté loco por Ti. No

dejes que hable de otra cosa que de Ti. Hazque no piense en nada más que en Ti. Erestan misericordioso, eres tan tierno. Oh Amor,Oh Misericordia, ¡haz que Ramdas sea com-pletamente Tuyo!

*

258

Hagas lo que hagas, Ram, lo haces para bien;Ramdas es enteramente Tuyo. Tú lo hacesandar, hablar, pensar, obrar, todo ello comolo quieres Tú. Él no tiene que lamentarse nisentirse mal por nada. Él permanece en Tisiempre. Puede verte, Ram, en todas partes.Tú y sólo Tú has adoptado la forma de esteuniverso; de este vasto, pintoresco y variadogrupo de mundos. ¡Qué gran despliegue elTuyo! ¡Qué manifestación tan sublime! Lasaguas inmensas, océanos poderosos que bajoel sol deslumbran como plata fundida, por-tando en sus senos gran variedad de vidasanimales por ellas creadas– son Tú. Oh Cieloinmenso, ¡qué magnífica estructura la Tuya!Ilimitada cúpula azul sembrada aquí y allí deblancas nubes algodonosas de formas fantás-ticas, sosteniendo en su poderoso abrazo ainnumerables criaturas creadas por ella mis-ma. ¡Oh tierra, cuya circunferencia nunca vis-ta intenta en vano medir los límites del cieloque parece abrazarte! Qué indescriptible es-cena ofreces a la maravillosa visión del sol, laluna y las estrellas, que nunca se cansan de

259

ver Tus bellezas a alturas siempre cambian-tes. Tus valles están llenos de fresco verdor,con agua centelleante corriendo por entre-medio. Tus altos montes se levantan hacia elcielo, gigantescos guardianes de Tu paz. Losextensos bosques, de tonos verdes y amari-llos, forman Tu hermosa vestidura, en cuyostiernos pliegues haces nacer incalculables va-riedades de vidas.

*¿Quién ha dado vida a ese magnifico espectá-

culo? Es todo obra de Ram, la obra del Amor,Ram en persona manifestado en toda lagrandeza de Su amor.

*

Oh Ramdas, nada tienes, en el mundo, quepuedas decir que es tuyo. Pertenece todo aRam, incluido tú. Ram lo hace todo parabien. Ram es el hacedor. Ramdas, vive siem-pre en sintonía con Él. Oh Ram, haz que estaplegaria sea concedida. Lo eres todo en todopara Tu esclavo. Él te quiere a Ti y a nadamás. Oh Ram, purifica la mente de Ramdas.

260

No permitas que entre en ella ningún malpensamiento.

*Oh Ram, estás en todas partes,

Oh Ramdas, no estás en parte alguna.Oh Ram, sólo Tu voluntad es suprema.Oh Ramdas, tú no tienes voluntad.Oh Ram, eres la única realidad.Oh Ramdas, tú no tienes existencia.Oh Ram, Amor infinito, que Ramdas se pier-

da en Ti.

*Oh Ram, Tu Amor lo impregna todo. En todas

partes brilla Tu Luz. Todo lo absorbe Tu Bea-titud. Ram, eres Luz, Amor y Beatitud. Ram-das, tú vives en esa Luz, en ese Amor y enesa Dicha. Ramdas, tú no tienes existenciapor separado. Eres libre; libre como el Amor,libre como la Luz, libre como la Dicha. Áma-los a todos, proyecta luz en todos, haz a to-dos partícipes de tu Dicha. Tú eres todo y to-do eres tú. Tú y todo hacéis Ram, ese Ramglorioso. Ram es uno. Ram se muestra como

261

si fuera muchos. Uno es real. Muchos es fal-sedad. Uno, uno en todas partes, y eso esRam. Ramdas tu voluntad es la voluntad deRam. Vive sólo para Ram. Ram te ha vueltoloco por él. Bendito eres, Ramdas. La locurapor Ram lo es todo para ti; lo es todo paratodos. En esa locura no hay dolor, no hayperplejidad, no hay ignorancia, no hay debi-lidad, no hay sufrimiento, no hay odio, nohay mal de ninguna clase. Está hecha todaella de Amor, Luz, Dicha, Fuerza, Poder, ySabiduría, de todos los bienes de todos los ti-pos.

*Toda alabanza, Ramdas, todo honor y todo

respeto son para Ram, pues tu palabra, tuobrar y tu pensamiento todo es en nombre deRam, por amor a Ram, inspirado por Ram,obrado por Ram, pensado por Ram, escu-chado por Ram. Todo en Ram, por parte deRam, mediante Ram, en Ram, sobre Ram ypara Ram. ¡Todo Ram, Ram, nada más queRam! Om Sri Ram! Om, Om, Om! Ram, Ram,Ram! Esto es la locura por Ram. Una gran lo-

262

cura: llena de Dicha, llena de Luz, llena deAmor, llena de Ram. No existe pensamientoalguno salvo el de Ram, no existe obra algu-na salvo la de Ram, no existen palabras salvolas de Ram. Hablar en Ram, obrar en Ram,pensar en Ram, callar en Ram, dormir enRam y soñar en Ram. Ram está en toda cosa.Toda cosa está en Ram. Ram es toda cosa.Toda cosa es Ram. ¡Om Sri Ram!

*Ram es forma, Ram ha adoptado forma. Ram

tiene forma. Ram no tiene forma. Ram es ser.Ram es “no ser”. Ram aparece, Ram desapa-rece. Ram sabe, Ram no sabe. Amor y odioestán en Ram. Luz y tiniebla. Dicha y dolorestán en Ram. Sabiduría y locura están enRam. Fuerza y debilidad están en Ram. Y sinembargo Ram está más allá de todos ellos, eslibre de Amor y odio, de Luz y tinieblas, deDicha y dolor, de Sabiduría y locura, deFuerza y debilidad. ¡Om, Om, Om! ¡Ram,Ram, Ram! ¡Paz, Paz, Paz! Oh Ram, Tú eresel punto donde se encuentran Amor y odiodonde, donde se encuentran Luz y tinieblas,

263

donde se encuentran Dicha y dolor, donde seencuentran Sabiduría y locura, donde se en-cuentran Fuerza y debilidad. Om Sri Ram. Túeres Paz, Quietud: inmutable, inamovible,eterno, infinito; omnipotente, inconcebible,incomprensible. ¡Om, Om, Om!

*Hay dos escalas que salen de Ti: Amor y odio.

Para acercarse a Ti, oh Ram, o sea para subir,se usa la escala del Amor. Para alejarse de Ti,o sea para bajar, se usa la escala del odio. ElAmor conduce a la unidad. El odio conduce ala divergencia. La unidad es felicidad; la di-vergencia es desdicha. Por eso, Ramdas, es-coge la ascendente vía del Amor, que te llevaa esa Paz suprema –imperecedera y eterna–que es Ram. Cuando abandonas a Ram, elodio te hace bajar a donde te sumes en el do-lor, el miedo y la muerte. ¡Om Sri Ram!

*No seas orgulloso, Ramdas. Considera que na-

die en el mundo es inferior a ti. Todos mere-cen que se los trate con respeto y amor.

264

*Que tu mente, Ramdas, gire siempre en torno

al charka del Ram Smarana [125], y a su debidotiempo tu mente vestirá el khaddar [vestidurablanca] de la Pureza

*Oh Ram, Ramdas es Tu esclavo, completamen-

te esclavo Tuyo. Y te implora que vigiles es-trictamente cada acto que lleva a cabo, cadapalabra que le sale de los labios y cada pen-samiento que le viene a la mente. Oh Ram,vigila que Tu esclavo no haga, ni diga nipiense nada indigno de Ti, o inaceptable paraTi. Que las acciones de Ramdas siempre seanrectas y buenas. Que sus palabras siempresean prudentes y amables. Que sus pensa-mientos siempre sean santos y puros. En su-ma, que las acciones, palabras y pensamien-tos de Ramdas broten directamente de lameditación de Tu Divino Sí. ¡Om Sri Ram!

*

125. El charka, o charkha, es la rueca. El hilo del pensamientodebe girar constantemente en torno al recuerdo de Ram.

265

Oh Ram, qué glorioso ser eres. Ramdas pone lacabeza a Tus sagrados pies. Dígnate derra-mar todo Tu esplendor sobre Tu esclavo.Hazlo Tuyo, completamente Tuyo. Ramdasno tiene otro refugio que Tú; ni otro padre nimadre que Tú; ni otro guía que Tú; ni otromaestro que Tú; ni otro ideal elevado que Tú.Ten piedad de él, Oh Ram, ten piedad. Sobretodo, Oh Ram, haz que no Te olvide. Olvi-darte representa para él la ruina más comple-ta. Ramdas no puede soportar ni siquiera elpensarlo. Oh Ram, Ramdas tiene plena con-fianza en Ti. Ramdas sabe que lo que él su-plica, Tú lo concedes al instante. Haz que vi-va siempre en Ti, sólo en Ti, ¡Om Sri Ram!

*Salva, Oh Ram, salva a Tu hijo, Tu esclavo.

Que cada fibra de su ser se estremezca con lamúsica de la locura por Ti; que incluso lasangre de sus venas fluya impelida por el fu-ror de la locura por Ti; que hasta sus huesosqueden rotos y destrozados por los repetidosgolpes infligidos a causa de la locura por Ti;que se estremezca todo su cuerpo, que tiem-

266

ble y se agite bajo un alud de locura por Ti.¡Om Sri Ram!

*Sube, sube, Ramdas, vuela por encima de todo,

planea en los cielos, fúndete con el mar deluz que cae del sol glorioso. Que te envuelvapor todas partes el aire puro, rarificado, de loalto. Que el espacio mismo te engulla hacia loalto. Y, entonces, ¿dónde estás, Ramdas?Ramdas no está en ninguna parte. Ramdas esahora mera locura, una nada etérea. ¡La Ver-dad –la Gran Verdad, Ram– te ha devorado;y ya no eres, ya no eres, ya no eres! ¡Om SriRam!

*Conviértete, Ramdas, en una sola cosa con el

verdor del follaje. Que te absorba el esplen-dor de la luz. Mézclate con las neblinas de lasmontañas. Sé la respiración del viento, elazul del cielo, los dorados tonos del amane-cer, la quietud de la noche. ¡Om Sri Ram!

*

267

Oh Ram, eres bondad. Eres amor. Eres la granVerdad. Que Ramdas se aferre a Ti rápida-mente. Que no se suelte nunca de Ti. Quesiempre Te estreche con firmeza. Que vivasiempre contigo; en Ti. Que nunca esté sepa-rado de Ti. Que permanezca siempre en Tuabrazo. Oh Ram, rodea siempre a Tu esclavoen Tus brazos y no lo sueltes nunca. Haz quesea intrépido, valeroso y firme; firme en susvotos; firme en su fe en Ti. Que el contactocon el mundo no le afecte. Ramdas, recuerdasiempre que en el mundo estás solo, en com-pañía de Ram.

*Ramdas, pese a la ilimitada gracia de Ram de-

rramada sobre ti, todavía eres débil. Ramdas,todavía eres pequeño e insignificante; llenode imperfecciones; lleno de defectos. Llora yllora; solloza y solloza. Llora y solloza, Ram-das. Suprime, oh Ram, todo su egoísmo.

*Provoca, Oh Ram, una gran conflagración, un

grandioso diluvio de fuego, y haz arder en

268

sus devoradoras llamas todos los males quehay en Ramdas. El fuego está encendido, lasllamas se levantan, rojas lenguas de fuego,ondeantes, danzarinas, crepitantes. Arroja alas llamas ahora, por orden de Ram, primeroahamkara, y luego, uno tras otro inmediata-mente, kama, krodha, lobha, moha, mada y mat-sarya [126]. Muy bien, ya están todos dentro.Atiza las llamas, Oh Ram. Todos los malesestán ardiendo, ardiendo, ardiendo. Ya salenvolando convertidos en humo. Ya caen todoshechos ceniza. ¡Glorificado seas, Oh Ram! Yacesa el fuego y entonces reina la calma, laquietud del reposo celestial, lleno del ensal-mo de Amor y Paz, lleno de la dulzura deRam. Libertad, Libertad, oh Libertad. Mukti[127] es Tu nombre. ¡Om Sri Ram!

126. El ahamkara es la consciencia individual; desarraigado delintelecto puro, es raíz de la percepción separativa, que impi-de la consciencia universal y su consecuencia son los vicios,por eso los cita de inmediato: kama, etc., o sea deseo, ira, avi-dez, ignorancia, pasión y celos; corresponden esquemáticamen-te a todas las clases de vicios posibles con sus respectivas“atmósferas”.

127. Mukti es el estado del mukta, aquel que se ha liberadode la rueda de nacimientos y muertes.

269

*Tu esclavo, oh Ram, está por completo bajo Tu

protección. Eres Tú su único refugio. Depen-de de Ti para todo. Que en todo momento es-té en sus pensamientos Tu dulce nombre. OhRam, purifica la mente de Ramdas, límpialade todos los pensamientos malos e indignos.Oh Ram, Ramdas es Tuyo. Ten presente,Ramdas, que vives sólo para Ram. No vivespara nada más, ni para nadie más. Ram es elfin y la meta de tu existencia. Tu propia vidaestá estrechamente ligada a Ram. Oh Ram,haz la fe de Ramdas en Ti siempre inque-brantable, siempre firme, permanentementefija. Que todos los pensamientos, acciones ypalabras de Ramdas procedan directamentede Ti –por orden Tuya– en Tu nombre y sólopor amor a Ti. Que la personalidad de Ram-das se funda en Ti. Haz de él Tu morada; ohas de Ti su morada, siempre entremezcladoel uno con el otro. Que no haya ni un mo-mento de separación; unidos –soldados– eluno al otro por siempre jamás. Porque erespoderoso, Oh Ram, eres Amor, eres Luz, eres

270

Dicha, eres la grande y única Verdad, por esoTu esclavo Te pide, Te ruega, Te implora, Tellora, Te solloza, se prostra ante Ti; Oh Ram,ten piedad de Tu esclavo, hazlo Tuyo porcompleto. Bendice, Ram, bendice a Tu escla-vo. Porque bendecir a Tu esclavo es bendecirel mundo. Amar a Tu esclavo es amar almundo. Oh Ram, Amor infinito, entra en elser mismo de Ramdas y vive en él y propagaen él Tu Luz, Tu Amor y Tu Dicha. Om Sri-ram.

*Hay un amanecer, Oh Ram, un amanecer bri-

llante en el corazón de Ramdas. Hay en él unmar de Luz, un chispazo de Amor, un torren-te de Dicha. La pureza vive donde está Ram.Entra Él, y huyen todos los males. Sale el sol,y se disipa toda la oscuridad. ¡Oh Ram, quégloria la Tuya! En el momento mismo en quese Te suplica, Tú escuchas y concedes. OhMadre, qué bondad la Tuya. ¡Qué hermosoes Tu Amor, qué tierno, qué dulce, qué llenode gracia, qué veraz, qué vivificante, qué re-frescante, qué bueno, oh, y qué perdurable!

271

Oh Ram, Tuyo, Tuyo es Tu esclavo, Tuyo,Tuyo Tu hijo para siempre, para siempre, pa-ra siempre. ¡Om, Om, Om Sri Ram!

*Arriba, cada vez más arriba se alza el pensa-

miento hasta perderse en lo incomprensible.Abajo, cada vez más abajo desciende el pen-samiento hasta perderse en lo insondable.Ampliamente, cada vez más ampliamente seexpande el pensamiento hasta perderse en loinexplorable. De manera restringida, cadavez más restringida se contrae el pensamien-to hasta perderse en lo impensable. ¡Om SriRam!

*El Amor ensancha el corazón, y el odio lo con-

trae. No hay nada más dulce que el Amor.Nada hay más amargo que el odio. El Amores natural; el odio es antinatural. El Amorcrea y el odio destruye. El Amor es un paisajeencantador y refrescante. El odio es un de-sierto árido y triste. El Amor es armonía; elodio es caos. El Amor es luz; el odio es tinie-

272

bla. El amor es dicha; el odio es desdicha. Elamor es vida; el odio es muerte. El amor espureza; el odio es impureza. El amor combi-na; el odio dispersa. El amor es belleza; elodio es fealdad. El amor es salud; el odio esenfermedad. El amor es música agradable; elodio es ruido discordante. El amor es sabidu-ría; el odio es ignorancia. El amor es diligen-cia; el odio es torpeza. El amor es cielo; elodio es infierno. El amor es Dios; el odio esilusión. ¡Om Sri Ram!

*Oh hombre,

¿Dónde está la dulzura? Está en Ti.¿Dónde está la amargura? Está en Ti.¿Dónde está la felicidad? Está en Ti.¿Dónde está la desdicha? Está en Ti.¿Dónde está la luz? Está en Ti.¿Dónde está la tiniebla? Está en Ti.¿Dónde está el amor? Está en Ti.¿Dónde está el odio? Está en Ti.¿Dónde está el calor? Está en Ti.¿Dónde está el frío? Está en Ti.¿Dónde está el bien? Está en Ti.

273

¿Dónde está el mal? Está en Ti.¿Dónde está la verdad? Está en Ti.¿Dónde está la falsedad? Está en Ti.¿Dónde está la sabiduría? Está en Ti.¿Dónde está la ignorancia? Está en Ti.¿Dónde está el cielo? Está en Ti.¿Dónde está el infierno? Está en Ti.¿Dónde está Dios? Está en Ti.¿Dónde está la ilusión? Está en Ti. ¡Om Sri

Ram!

*Ram es una fuente de néctar compuesto de

Luz, Amor y Dicha. Oh Ramdas, sumérgeteen ese pozo de ambrosía, húndete, nada, bai-la; mejor dicho, ahógate en él. ¡Om Sri Ram!

*Ram es una extensísima fragancia hecha de

Luz, Amor y Dicha. Oh Ramdas, fúndete conesa ola de aroma; sumérgete, juega, retoza;mejor dicho, piérdete en ella. ¡Om Sri Ram!

*Ram es un arco iris de colores formados de

Luz, Amor y Dicha. Oh Ramdas, contempla

274

ese cielo de matices; únete, empápate, méz-clate; mejor dicho, siéntete uno con él. ¡OmSri Ram!

*Ram es una música de melodías llenas de Luz,

Amor y Dicha. Oh Ramdas, bebe de esa fuen-te de estremecimientos: da vueltas, tiembla,despierta; mejor dicho, muere de tanta em-briaguez. ¡Om Sri Ram!

*

275

POEMAS

OM SRI RAM

Ha apoyado el Amor dulcemente la cabeza,Ágil bailaba la Luz alrededor,Ha lanzado la Dicha un gozoso sonidoLlega la Paz a bendecir a los tres.

Ha abierto el Amor dulcemente los ojos,Ha agitado la Luz suavemente el abanico,Salta la Dicha, revolotea y corre.La Paz sonríe a los tres por igual

Cantaba el Amor su canto más dulce,La Luz afinaba sus rayos de encanto,Ríe la Dicha, y resuena y juega.La Paz sonríe a los tres por igual.

Ram: el amor risueño,Ram: la brillante luz,Ram: la elevada dicha,Ram: paz sobre los tres.

276

EL ÚNICO REFUGIO

Oh Ram, me refugio en Ti,Mi amor, mi vida y mi guía,Yo estoy en Ti, Tú en mí,Verdadero padre y madre.

Eres la vida que lo impregna todo.En Ti residen todas las cosas y vidas,Tú eres la vida, mayor y menor,Y moran en Ti mi amigo y hermano

Tus pies de loto mi pensar constante,Tu luz divina mi único soñar,Servirte es mi agradable destino,Tú, mi riqueza, mi nombre y mi fama.

Oh Ram,Qué encantador el sonido,Pronunciad, labios, Ram, Ram,Medita, mente, Ram, Ram,Olvídate en Él, en Él.

277

RAM

Veo Tu forma, oh Ram, por todos lados,Tu luz y Tu gloria, en todos los mundos.Eres el sol, oh Ram, que brilla en lo alto,La luna y los astros que adornan el cielo.

Eres la vida, Oh Ram, que llena el espacio,Y que hace que el universo gire en su curso.Veo en los montes, Oh Ram, Tu forma divina,Y en las aguas que fluyen, que ondean y brillan.

Veo Tu luz, Oh Ram, en las junglas salvajes,En árboles, plantas y verdor refrescante.Toda vida refleja, Ram, Tu luz piadosa;Eres todo en todos: Amor, Dicha y Poder.

OM

278

CARTAS

Carta su gurú (en el mundo, su hermano), escrita alfinal de su peregrinación en busca de Dios.

A Gurudev

Om Sri Ram jai Ram jai jai Ram

Gurú Maharaj,Mil saludos a tus sagrados pies. Ha sido

tan grande la bondad de Sri Ram conmigo que,tras liberarme de las tribulaciones del samsara,me ha tomado completamente bajo su protec-ción y guía. ¡Oh Ram! Eres Tú mi único refu-gio. Me has estado tratando como hijo Tuyoindefenso, cuidando siempre tiernamente demí. ¡Gloria a Ti, Oh Ram! Son infinitos Tu bon-dad y Tu amor. Que no me canse nunca depronunciar Tu dulce nombre, más dulce que el

279

néctar. Tengo el corazón lleno de la alegría queme da Sri Ram, y debo hablar de Él y de Suamor, ¿pero a quién lo haré? ¡Oh Ram! ¿Aquién? A Ti, hermano mío, mi satgurú.

Sri Ram me está mostrando todas las ma-ravillas de Su Maya. Sri Ram me ha llevado devisita por todos los lugares sagrados desde elsur hasta el confín del norte de la India. Él guiólos pasos de Su humilde siervo por los bendi-tos Himalayas. Allí hasta el aire respira la di-vina presencia de Sri Ram. Las interminablescadenas de montañas revestidas de densosbosques son testigos eternos de la grandeza deRam. El sagrado Ganges, que desciende esasmontañas –dando vida y sustento a millonesde seres– canta incesantemente la gloria deRam. Mis ojos recibieron la verdadera bendi-ción de escenarios y paisajes encantadores; metenían embelesado. ¡Oh Ram! ¡Eres Grande!

Recorrí cuatrocientas millas por las monta-ñas y nunca sentí cansancio alguno, porque SriRam era bueno conmigo. Me daba fuerza ypaz. En algunos lugares las subidas eran tanempinadas y el camino era tan accidentado y

280

estrecho que el menor resbalón podía habermehecho caer de cabeza hasta el fondo, por dondecorría el Ganges a cientos de pies por debajo.¿Pero, puesto que mi guía era Sri Ram, quémiedo podía tener yo?

Él me conducía cada vez más arriba y yocaminaba sin miedo, lleno de alegría salmo-diando su dulce nombre. El primer lugar queme hizo visitar Sri Ram fue Kedarnath. A unasciento sesenta millas de Harduar. El camino aKedarnath es peligroso de verdad. Hay mu-chos peregrinos que han resbalado y caído enlos torrentes del Ganges y se los ha llevado lacorriente. En Kedarnath nace el Mandakini, unafluente del Ganges.

El lugar está cubierto de nieve, y el frío allíes extremo. Cuando se sube a Kedarnath, hayque caminar sobre nieve. ¿Quién me protegíadel frío? ¿Eres Tú quien lo hacía? Se encuentraallí un templo rodeado por todas partes de pe-ñascos completamente cubiertos de nieve. Subíuno de esos peñascos, cosa que nadie se atrevea hacer. Primero pensé que no era tan alto. Es-tuve trepando durante dos horas (casi), y to-

281

davía no llegaba a la cima. Mientras subía meagarraba a los hierbajos que salían de la nieveaquí y allá. Me llevó casi tres horas llegar hastala cima del peñasco. La distancia atravesadadebía ser aproximadamente de una milla. Su-bir fue bastante difícil, pero bajar resultó ex-tremadamente peligroso. Me deslizaba dos otres metros de golpe y entonces me agarraba ala hierba.

Más adelante, empezó a llover, no agua, si-no gruesas gotas de aguanieve. ¡Oh Ram!¿Quién me protegió otra vez? Tú, y sólo Tú.Pasadas unas cinco horas, llegué a los pies delpeñasco. Me fui a la fuente del río Mandakini,donde se funde la nieve y empieza a correragua. Allí me bañé en el agua helada.

¡Oh Ram! Sólo por Tu gracia pude hacertodo aquello. Toda gloria a Ti. Me quedé undía en Kedarnath, y luego bajé durante unascuarenta millas y volví a ascender por otra sie-rra, aunque el camino no era aquí tan malocomo el que llevaba a Kedarnath. Pero tuveque andar sobre nieve en varios lugares y cu-brir una distancia de casi ochenta y una millas

282

(en el camino hay mojones) para llegar a lasfuentes del río Alaknanda, otro afluente delGanges. Ese lugar se llama Badrinarayan.También allí hace un frío muy intenso. En eselugar hay una maravilla.

De uno de los peñascos que rodean el tem-plo de Narayan baja una humeante agua ca-liente que se recoge en un estanque en el quese bañan los peregrinos. También me quedéallí durante un día y luego bajé de vuelta. Cadaaño suben estas montañas miles de peregrinospara obtener el darshan de Kedarnath y Badri-nath.

Por el excesivo esfuerzo, muchos ancianosabandonan el cuerpo en el camino.

Fue tan grande la bondad de Ram duranteese viaje, que por el camino nunca sentí ham-bre.

Los peregrinos fueron aquí muy buenosconmigo. A menudo rivalizaban entre sí poratender a mis necesidades, que consistían endos o tres rotis sin sal y patatas hervidas. Al-gunos mostraban verdadera veneración por elhumilde das de Ram. El punto de partida de

283

esa peregrinación himalaica es Harduar. Aunas quince millas montaña arriba se encuen-tra el lugar llamado Rishikesh, donde residenunos cien mahatmas en sus respectivos aloja-mientos (ashrams), cabañas de techo de paja aorillas del Ganges.

El lugar es simplemente encantador; por untiempo pensé en establecerme ahí para siem-pre, incluso sin internarme más en las monta-ñas. Y todavía ahora deseo que Sri Ram melleve de nuevo a aquel lugar para poder pasarel resto de mi vida en compañía de aquellossannyasis, pero no sé cuál es su voluntad. Mequedé en Rishikesh durante tres días.

En mi peregrinar por las montañas, visité elashram de Agastyamuni, el de Narada y el delos Pandavas. Me llevó cuarenta días comple-tar aquella peregrinación. Aquellas tierras es-tán pobladas por tribus montañesas que vivende la agricultura. Es gente realmente sencilla ypura, sin contaminar por el contacto con la ci-vilización moderna. El Ram Nam (la invocaciónconstante del nombre de Ram) está en labiosde todos ellos.

284

Son una raza de tez clara, ataviados conropas hechas con gruesas mantas. Todas lasmujeres usan gruesos mantos a modo de sari.También crían ganado y ovejas; éstas dan lanaque ellas hilan y con la que tejen mantas parahacer los vestidos. ¡Son maravillosas tus obras,Oh Ram!

De vuelta de los Himalayas, Ram de dirigióa Mathura, el lugar natal del Amor encarnado,Bhagavan Sri Krishna, desde donde hice excur-siones a Gokul, Govardhan y Brindaban. Paséunos diez días en Brindaban a orillas del sa-grado río Jamuna. Brindaban es un lugar deli-cioso.

De Mathura, Sri Ram me hizo bajar hastaRaipur y Ajmir, donde visité el Khaja Pir, unfamoso santuario de los musulmanes, y de allífui a visitar el monte de Pushkar Raj, dondeme quedé cinco días. Y luego bajé de nuevo,por este lado. Quiso Ram que hiciera cortas vi-sitas a Dwarka y Girnar. Girnar es la base o se-de de Dattatreya.

Después de visitar estos lugares y Pand-harpur, parece que Ram desea terminar mi vi-

285

da itinerante. Actualmente estoy en el ashramde un Mahatma en Gujarat. El ashram está si-tuado en la selva, un lugar solitario en el quepuedo practicar el Rambhajan con gran placer.Estoy rogando a Ram para que me indique yme lleve a un lugar en el que pueda pasar elresto de mi vida en Su contemplación, repi-tiendo su dulce nombre.

La encantadora música del sonido «Ram»me ha mantenido desde el primer momento yciertamente me llenará de Su gracia hasta el fi-nal. Pero qué quiere hacer conmigo todavía noestá claro. Mis prostraciones a los sagradospies de mi Gurudev, nuestro padre, que medio aquel divino mantra de Ram (Ram man-tram), y también a tus pies. Ansío tus bendicio-nes. Que Sri Ram te siga colmando de bendi-ciones con Su gracia, esa es la ferviente plega-ria de Su humilde Ramdas. Por Voluntad deRam, me quedaré aquí durante unos diez díasantes de ir a Dwarka.

Amor y NamaskarasRamdas

286

Carta a Rukmabai

La noche antes de partir de Mangalore en 1922,Vittal Rao, que pronto sería Swami Ramdas, escri-bió esta carta a la que fue su esposa en la vida depadre de familia, Srimati P. Rukmabai. En ellahabla también de Rame, la hija de ambos.

A Srimati Rukmabai.Querida hermana,De ahora en adelante eres una hermana pa-

ra mí. Sri Ram, a cuyos pies me he entregadopor completo abandonándolo todo, me hahecho salir de la esfera de mi vida pasada. Sal-go a mendigar al ancho mundo salmodiando eldulce nombre de Sri Ram.

Sabes que no tengo en la vida más ambi-ción que la de luchar por alcanzar la Gracia yAmor de Sri Ram. A esa sola meta dedico el re-sto de mi vida y lo sacrifico todo por ello; alprecio que sea. No volveremos a vernos; al

287

menos como marido y mujer. Camina siemprepor la senda de Dios y de la Verdad, y haz queRame haga lo mismo.

No abandones la rueca. Te dará paz y feli-cidad. Haz que también Rame hile con ella.

Las bendiciones de Sri Ram sean contigo ycon Rame. Él os protege a las dos.

Afectuosamente vuestro,P. Vittal Rao.27-12-22

288

Índice

Prólogo............................................................... 5

1 Dificultades e iniciación............................. 82 Renuncia...................................................... 133 Adopción de Sannyas................................ 184 Srirangam .................................................... 235 Rameshwaram ............................................ 286 Madurá......................................................... 327 Chidambaram ............................................. 378 Viaje a Tirupapuliyur ............................... 429 Pondicherry y Tiruvannamalai............... 4610 En la cueva................................................. 5511 Tirupati ...................................................... 5912 Dios está en todas partes ........................ 6413 Un policía bondadoso ............................. 6814 Jagannath Puri .......................................... 7415 Cristo, mensajero de Dios ...................... 7816 Calcuta y Dakshineshwar....................... 8417 El templo de Taraknath........................... 9418 Kashi ........................................................ 10219 El amor vence al odio ............................ 10720 Jhansi........................................................ 111

289

21 Meditación - El camino único .............. 11922 Ram, el amigo de los pobres ................ 12323 Dios nunca castiga ................................. 12724 Viaje por los Himalayas........................ 13725 Viaje por los Himalayas (cont.) .......... 14326 Viaje por los Himalayas (cont.) .......... 15227 Mathura, Gokul y Brindaban............... 15928 Raipur ...................................................... 16629 Ajmer........................................................ 17130 El dinero es raíz de todos los males... 17931 Junagadh.................................................. 183

32 El ashram del Rishi Muchkund yDwarka .................................................... 194

33 Bombay .................................................... 20334 Panchavati y Tapovan ........................... 21335 Trimbakeshwar ...................................... 21936 Pandharpur y Bijapur............................ 22637 Sri Siddharudha Swami........................ 235

Ramdas en la cueva de Panch Pandav ................ 240Apéndice - En la cueva................................ 241POEMAS ....................................................... 275CARTAS........................................................ 278Carta a Rukmabai ........................................ 286

290