Estarmuertonoesfácilparanadie.Ymenossi,comoLiz,tienestodavíaquinceaños,ynohas tenido tiempodesacarteelpermisodeconducirnideenamorarte.Pero,desde luego,esmejorestar enalgún lugarantesqueenningunaparte.AunqueesteOtroLugarno separezcaennadaalcieloque todoshemos imaginado.Esteotromundosignificaencontrarunanuevaprofesión,nuevosamigos,nuevosamores…perosobre todosignifica«vivir»alrevés, rejuvenecercadadíaenvezdeenvejecer.LoquemenosdeseaLizenelmundoesvolver a ser una niña y, además, este Otro Lugar tiene sus especiales leyes: intentarcontactarconlaTierraestáabsolutamenteprohibido,pero¿quétepuedepasarcuandoyaestásmuerta?

GabrielleZevin

EnOtroLugarePubr1.0

T it ivillus21.06.15

Títulooriginal:ElsewhereGabrielleZevin,2005Traducción:NúriaMartíPérez

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2

AHCC

Prólogo:Enelfinal

«Muriórápidamenteynosintióningúndolor»,lesusurraalgunasveceselpadrealamadrey,otras,lamadrealpadre.DesdeloaltodelasescalerasLucylooyetodoynodicenada.

Lucy desea creer, por el bien de Lizzie, quemurió rápidamente y sin sentir ningún dolor: unrápidofinalesunbuenfinal.Peronopuedeevitarpreguntarse:¿cómolosaben?Lacolisióndebióderesultarledolorosa,razonaLucy.¿Ysinomuriótanrápidamentecomocreen?

Sedirige a la habitacióndeLizzie y la inspecciona abatida.Lavida de una adolescente es unacoleccióndecosassueltas:unsujetadorturquesaarrojadosobreelmonitordelordenador,unacamasinhacer,unacuariollenodelombrices,unglobodeMylardeshinchadoqueleregalaroneldíadeSanValentín,uncartelde«Prohibidoentrar»en lamanillade lapuerta,unpardeentradasparaelconcierto de Machine bajo la cama. En el fondo, ¿qué es lo que todo esto significa? ¿Y acasoimporta?¿Esunapersonaunmontóndechismes?

CuandoLucysesienteasí,loúnicoquepuedehaceresescarbar.Escarbarhastaolvidarsedetodoydetodos.Escarbarenlaalfombrarosa.Escarbarhastaquelleguealtechodelahabitacióndelpisodeabajo.Escarbarhastaquesecaigaporél.Escarbar,escarbar,escarbaryescarbar.

Cuandoporfinconsigueolvidarunpocosuprofundodolorescarbandoenlaalfombra,Alvy(elhermanodesieteañosdeLizzie)lacogeenbrazosylaponeensuregazo.

—Notepreocupes—ledicecondulzura—,aunquefuerasdeLizziesiemprehabráalguienquetealimentará, te lavaráy te sacaráapasear alparque.Ahora siquieres inclusopuedesdormir enmihabitación.

Lucy,sentadaremilgadamenteenelregazodemasiadopequeñodeAlvy,imaginaqueLizziesóloseencuentraenlauniversidad.Estabaapuntodecumplirdieciséisañosyhabríaidodetodosmodosalauniversidadalcabodedos.Yahabíaempezadoaamontonarunapiladefolletosdepapelsatinadodedistintasuniversidadesenelsuelodesuhabitación.DevezencuandoLucy semeabaenunodeellosomordisqueabalaesquinitadeotro,perosabíaquepormásquehiciera,nopodríaevitarlo.UndíaLizzieacabaríayendoalauniversidadyenlosdormitoriosdelasuniversidadesnodejabantenerperros.

—¿Dóndecreesqueestáella?—lepreguntaAlvy.

Lucyladealacabeza.—¿Creesqueestá…—haceunapausa—ahíarriba?PorloqueLucysabe,loúnicoquehayahíarribaeseldesván.—Puesyocreo—diceAlvylevantandolabarbillahaciaelcieloconunaactituddesafiante—que

estáahíarriba.Yqueeneselugarhayángeles,yarpas,ymontonesdenubesalgodonosas,desedosospijamasblancosydetodoloquetepuedasimaginar.

Bonitahistoria,piensaLucy.Peroellanocreeenunparaísollenodepiezasparacazarnienelpuentedelarcoiris,sinoquecuandoundoguillosemuere,semuereypunto,esoestodo.LegustaríavolveraveraLizziealgúndía,peronocreequesusueñosecumpla.Yaunquehubieraunmundoenelmásallá, ¡quiénsabesihabríaenélcomida,o siestecitas,oagua frescaparabeber,ocómodosregazosenlosquesentarse,oinclusoperros!Ylopeordetodoesqueellanoestáallí.

Lucy se pone a gemir, sobre todo de pena, pero en parte (todo hay que decirlo) también dehambre.Cuandounospadrespierdenasuúnicahija,yanoseacuerdandealimentaralperrodelafamiliacontantaregularidadcomoantes.Lucymaldicesutraidorestómago:¿quéclasedebestiaesquesigueteniendohambreinclusocuandosumejoramigaacabademorir?

—Ojalá pudieras hablar —le dice Alvy—. Estoy seguro de que debes estar pensando algointeresante.

—Ojalápudierasescucharme—respondeLucyladrando,peroAlvynopuedeentenderla.Al día siguiente lamadre saca aLucy a pasear al parque canino. Es la primera vez que se ha

acordadodehacerlodesdequeLizziemurió.PorelcaminoLucypuedeoler la tristezadelamadreasualrededor.Intentaaveriguaraquéle

recuerdaeseolor.¿Alalluvia?¿Alperejil?¿Albourbon?¿Aloslibrosviejos?¿Aloscalcetinesdelana?Hueleaplátano,decideLucy.

Al llegar al parque, se echa sobre un banco sintiéndose sin amigos, deprimida y un pocohambrienta (¿es que esta sensación no desaparecerá nunca?). Un caniche enano llamado CocopreguntaaLucyquélepasayellaselocuentalanzandounsuspiro.Comoelcanicheesunbocazas,lanoticiavuelarápidamenteporelparquecanino.

Bandido, un perro tuerto de lo más vulgar al que en los círculos menos refinados llamaríanchucho,ledaelpésame.

—¿Tehanabandonadoenlacalle?—preguntaaLucy.—No—lerespondeella—,sigoviviendoconlamismafamilia.—Entonces,¿cuáleselproblema?—insisteBandido.—Quesóloteníaquinceaños.—¡Yqué!Nosotrossólovivimosdiezoquinceañoscomomáximoytantonosda.—Peroellanoeraunperro—ladraLucy—,sinounserhumano,elmío,yuncochelaatropelló.—¡Y qué! A nosotros nos están atropellando todo el tiempo. Anímate, doguilla. Te preocupas

demasiado.Poresotienestantasarrugas.Lucy,queyahabíaoídoestabromaenmuchasotrasocasiones,piensa,aunqueBandidonoselo

hayadichoconmalaintención,quenuncahaconocidounchuchoconbuensentidodelhumor.—Teaconsejoque tebusquesaotrobípedo.Sihubieras llevado la clasedevidaqueyo llevo,

sabríasqueenelfondotodossoniguales.Cuandolacomidaseacaba,yomevoyaotraparte—traspronunciarestaspalabas,BandidoseuneaotrosperrosqueestánjugandoconunFrisbee.

Lucy lanza un suspiro y se compadece de símisma.Observa a los otros perros jugando en el

parque canino. Al ver cómo se olfatean el trasero unos a otros, persiguen pelotas y corren encírculos,piensa:¡Quéinocentesparecen!

—Normalmente losperrossemuerenantesquesusamos—aúllaLucy—.Comonohanvividoesta experiencia, no comprenden el dolor que siento. ¡Ni tampoco parece importarles!—exclamasacudiendosuredondacabecita—.¡Quédeprimente!Nisiquierameapetecelevantarlacola.

Enelfondo,lamuertedeunapersonasóloleimportaalosamigos,alafamiliayaquieneslaconocían—sequeja laperrita tristemente—,porquepara todos losdemásnoesmásqueel findeotravida.

ElNilo

Enelmar

ElizabethHallsedespiertaenlaextrañacamadeunaextrañahabitaciónconlaextrañasensacióndequelassábanaslaestánintentandoenvolver.

Liz(Elizabethparasusmaestros;Lizzieencasa,salvocuandosemeteenproblemas,yLizparaelrestodelmundo)alenderezarseenlacamasegolpealacabezaconunalitera.Desdeloaltounavozexclamaprotestando:«¡Ah,jolín!»

Alinspeccionarlaliteradearriba,vequehayunachicadurmiendoenella,oalmenosintentandodormir.La chica, de casi sumismaedad, llevaun camisónblancoy tieneuna largamelenanegrapeinadaenunmontóndeelaboradastrencitasadornadasconcuentas.

—Perdona—lediceLiz—,pero¿tienesalgunaideadedóndeestamos?Lachicabostezaysefrotalosojosparalograrabrirlos.PrimeromiraaLizydespuésaltecho,al

suelo,alaventanayaLizdenuevo.Pasándoselamanoporlastrenzas,lanzaunsuspiro.—Enunbarco—lerespondevolviendoabostezar.—¿Aquéterefieresaldecirqueestamos«enunbarco»?—preguntaLiz.—Aqueaquíhaymuchaagua,montonesymontonesdeagua.Simirasporlaventana,laverás—

respondeantesdevolveraarroparseconlassábanas—.¡Silohubierashecho,nohabríasnecesitadodespertarme!

—Losiento—susurraLiz.Almirarporlaportillaquehayalaalturadesucama,descubrelaoscuridadqueantecedealalba

extendiéndoseacientosdemillasdedistanciayelocéanoenvueltoenunabuenacapadeniebla.Alentrecerrarlosojos,divisaenlalejaníaunpaseomarítimo.EnélvelassiluetasdesuspadresyladeAlvy,suhermanito.Tienenunaspectofantasmalysevanempequeñeciendopormomentos:supadreestállorandodesconsoladamenteysumadrelosujetaparaquenosedesplome.Pesealadistancia,Alvypareceestarmirándolaydiciéndoleadiósconlamano.Diezsegundosmástarde,lanieblasetragaasufamilia.

Liz vuelve a echarse en la cama. Aunque se siente como si estuviera despierta, sabe que estásoñandoporvariasrazones:enprimerlugar,porquenopuedeestarviajandoenunbarco,yaquesesuponequeestáacabandoeldécimocursodelinstituto;ensegundolugar,porquesisehubieraidodevacaciones, sus padres yAlvy, por desgracia, estarían con ella; y en tercer lugar, porque sólo ensueñospuedesver cosas queno tienenni pies ni cabeza: comoa tu familia enunpaseomarítimo

desdecientosdemillasdedistancia.CuandoLizllegaalacuartarazón,decidelevantarsedelacama,porquepiensaqueesundesperdicioseguirdurmiendocuandoestássoñando.

Sedirigea la cómodacruzandodepuntillas lahabitaciónparanodespertar a laotra chica.Alfijarseenelmueble,descubrequeesverdadqueseencuentraenunbarco,porqueestáatornilladoalsuelo. Aunque la habitación no le resulta desagradable, piensa que tiene un aire solitario y triste,comosimuchaspersonaslahubieranvisitadoperoningunahubieradecididoquedarseenella.

Al abrir los cajones de la cómoda ve que están vacíos. No hay nada en ellos: ni siquiera unaBiblia.Aunqueintentanohacerruido,elúltimocajónseleescapadelasmanoscerrándosedegolpecontanmalasuertequeaquellachicasevuelveadespertar.

—¡Eh,quehaygentedurmiendo!—legritalajoven.—Lo siento. Estaba revisando los cajones. Por si no lo sabías, están vacíos—se disculpa Liz

sentándoseenlaliteradeabajo—.Megustatupelo.—Gracias—lecontestalaotrachicaacariciándoselastrenzas.—¿Cómotellamas?—preguntaLiz.—ThandiweWashington,peromellamanThandi.—YosoyLiz.Thandibosteza.—¿Tienesdieciséisaños?—Loscumploenagosto.—Yoloscumplíenenero.Liz—dicemirandohaciasuliterayalargandola«i»desunombrecon

unligeroacentosureño—,¿teimportasitehagounapreguntapersonal?—No.—Puesqueríasaber…—Thandihaceunapausaantesdeproseguir—sieresunacabezarapadao

algoparecido.—¿Unacabezarapada?¡No,claroqueno!—respondeellaarqueandounaceja.¿Porquémelo

preguntas?—Porqueapenastienespelo—contestaThandiseñalandosupeladacabeza,cubiertasóloporun

incipientepelorubioclaroqueleestáempezandoacrecer.Lizseacaricialacabezaconlamanodisfrutandodesuextrañasuavidad.Eltactodelpeloquele

estácreciendolerecuerdaeldelplumóndeunpolluelo.Selevantadelacamaycontemplasureflejoenelespejo.Veaunachicadelgadadecasidieciséisañosconunapielmuypálidayunosojosdecolorazulverdoso.Lachicatienelacabezarapada.

—¡Qué extraño!—exclamaLiz. En la vida real tiene una larga y laciamelena rubia que se leenredafácilmente.

—¿Nolosabías?—inquiereThandi.Ellaanalizalapregunta.Enelfondodesumenterecuerdaestartendidaenunacamaenmediode

una habitación iluminada con una cegadora luz mientras su padre le afeita la cabeza. No. Liz seacuerda ahora de que no era su padre. Le había parecido que era él porque tenía sumisma edad.Recuerdaestarllorandoyoírasumadredecir:«Notepreocupes,Lizzie,tevolveráacrecer».No,esotampocofueasí.Noeraellasinosumadrelaquelloraba.Duranteunmomentointentarecordarsiesteepisodioocurriódeverdad.Decidequenoquiereseguirpensandoenello.

—¿Quieresverquémáshayenelbarco?—lepreguntaaThandi.—¿Porquéno?Detodosmodosyaestoydespierta—respondeellabajandodelalitera.

—Mepreguntosipuedoencontrarunagorraenalgunaparte—diceLiz.Aunquenoseamásqueunsueño,noquiereirporahídandolaimpresióndeserunacabezarapada.Abreelarmarioymirabajolacama:nohaynada,comoenlacómoda.

—Notesientasmalportupelo,Liz—diceThandidulcemente.—Nomesientomal.Sóloquemepareceextraño—lerespondeella.—¡Eh,amítambiénmehapasadoalgomuyraro!—admiteThandi levantándoselacubiertade

trencitascomosifuerael telóndeunteatro—.¡Tachán!—exclamamostrandounapequeñaaunqueprofundayrecienteheridaenlabasedelcráneo.

Laheridatienepocomásdeuncentímetrodediámetro,peroLizsedacuentadequeesunalesiónsumamentegrave.

—¡Caramba,Thandi!,esperoquenoteduela.—Alprincipiomedolíaunmontón,peroahorayano.Enrealidadcreoqueestácurándose—dice

Thandicubriéndoladenuevoconlastrencitas.—¿Cómotelahiciste?—Nomeacuerdo—respondeellafrotándoselacabezacomosiquisieraestimularselamemoria

conlasmanos—.Puedequemelahicierahacemuchotiempo,perotambiénpodríahabérmelahechoayer.¿Entiendesloquetequierodecir?

Lizasienteconlacabeza.Aunqueenrealidadnolohaentendido,peronocreequevalgalapenadiscutirconlaclasedeabsurdaspersonasconlasqueunoseencuentraenunsueño.

—Tenemosqueirnos—diceLiz.AlsalirdelahabitaciónThandisemiraporuninstanteenelespejo.—¿Creesqueimportaquelasdosvayamosenpijama?—pregunta.LizcontemplaelcamisónblancodeThandi.Ellatambiénllevaunpijamablancodehombre.—¿Porquétendríaqueimportarnos?—responde,pensandoqueesmuchopeorirconlacabeza

rapadaqueconpijama—.Además,Thandi,¿acasonollevasestaclasederopamientrasduermes?—Lizestáapuntodegirarelpomodelapuerta.Alguienenalgunaparteledijoquenuncadebía,bajoningunacircunstancia,abrirunapuertaensueños.Comonoseacuerdadequiéneraodeporquénodebíaabrirlas,decideignorarelconsejo.

CurtisJest

LizyThandisedescubrenenunpasilloconcientosdepuertascomolaqueacabandecerrarasusespaldas.

—¿Cómocreesquevamosaencontrarladenuevo?—lepreguntaThandi.—Dudo que tengamos que hacerlo—responde Liz—. Probablementeme despertaré antes, ¿no

crees?—Puesporsinoesasí,elnúmerodenuestrahabitaciónesel130002—lerecuerdaThandi.Lizleseñalaunletreropintadoamanoalfinaldelpasillo.

ATENCIÓNATODOSLOSPASAJEROSDELBUQUEAVAPORNILO

ELCOMEDORSEENCUENTRATRESPISOSMÁSARRIBAENLACUBIERTALIDO

—¿Teapeteceiradesayunar?—preguntaThandi.—¡Memuerodehambre!—Lizsesorprendedesupropia respuesta.No recuerdahaberestado

hambrientaantesensueños.Lomásasombrosodelcomedordelbarcoson lospasajerosquehayenél: todossonpersonas

mayores.Algunospocostienenlaedaddesuspadres,perolamayoríasoninclusomayoresqueellos.Loqueabundasonlascanasolacalvicie,lasmanchaspropiasdelavejezyloscolgajos.EslamayorcantidaddepersonasmayoresqueLizhavisto reunidasen todasuvida, incluyendo lasvisitasquehizoasuabuelaenBoca.Lajovenechaunvistazoalcomedor.

—¿Noshabremosequivocadodelugar?—pregunta.Thandiseencogedehombros.—¡Qué raro!, se están acercando a nosotras —exclama Thandi al ver a tres mujeres yendo

directashaciaellas.ALizlerecuerdanlasbrujasdeMacbeth,unaobradeteatroqueacabadeleeralserunadelaslecturasobligatoriasdelaclasedeinglés.

—Hola,queridas—lessaludaunamujertanbajitacomounpigmeoconacentoneoyorquino—.YosoyDorisyéstaesMyrna,yella,Florence.—Doris,poniéndosedepuntillas, ledaaLizunas

palmaditasensupeladacabeza—.¡SantoDios!,¡venidaverlojovenquees!Lizlesonríeamablemente,aunquedaunpasoatrásparaquenoledémáspalmaditas.—¿Cuántos años tienes? —pregunta Doris la pigmea entrecerrando los ojos y levantando la

cabezaparaverlamejor—.¿Doce?—Quince—corrigeLiz—.Peroprontocumplirédieciséis.Concabelloparezcomayor.—¿Quéoshaocurrido,chicas?—inquieredesúbitolaquesellamaFlorence.Suásperavozesla

deunafumadoraempedernida.—¿Aquéserefiere?—preguntaLiz.—Amímepegaronuntiroenlacabeza—confiesaThandi.—Hablamásalto—observaMyrna,quetieneunbigotitoquepareceunaorugablancapeluda.No

oigobien.—¡QUEMEPEGARONUNTIROENLACABEZA!—Creíaquemehabíasdichoquenoteacordabasdecómotehicisteeseagujero—exclamaLiz

volviéndosehaciaella.—Acaboderecordarlo—sedisculpaThandi.—¡Untiroenlacabeza!—repiteFlorenceconsuásperavoz—.¡Esincreíble!—No,esdelomásnormal.Dondeyovivopasamuyamenudo—observaThandi.—¿QUÉHASDICHO?—preguntaMyrna, la del bigotito—.Dímelo cerca del oído bueno, el

izquierdo.—HEDICHOQUEESDELOMÁSNORMAL—gritaThandi.—Quizátendríasqueiralaenfermería—sugiereFlorence—.HayunaenlacubiertaPortofino.

Myrnayahaestadoenelladosveces.—Nohacefalta.Creoquelaheridaseestácurando—lerespondeThandisacudiendolacabeza.Liznoentiendeestaextrañaconversación.Depronto,legruñeelestómago.—¡Losiento!—sedisculpa.—Id a comer algo —dice Doris señalándoles a la gente haciendo cola para el bufé libre—.

Recordadquesiqueréiscomerlosmejoresplatostenéisquevenirtemprano.ParadesayunarLizeligecrepesypudíndetapioca.Thandisesirvesushi,trufasyjudíasensalsa

detomate.—¡Qué combinación tan interesante! —observa Liz mirando con curiosidad el menú que ha

elegidoThandi.—En casa nunca comemos ni lamitad de los platos que hay en este bufé—dice Thandi—, y

piensoprobarlostodosantesdequelleguemosaeselugar.—Thandi—lepreguntaLizconunaireindiferente—,¿dóndecreesqueestá«eselugar»?Ellaponderaunmomentolapregunta.—Estamosenunbarco—responde—ylosbarcoshandeiraalgunaparte.Laschicasseinstalanenunamesajuntoaunaventanasalediza,alejadadelosdemáscomensales.

Lizsezampaloscrepesenuntiemporécord.Sesientecomosisehubierapasadosemanassincomer.—Eslaprimeravezqueconozcoaalguienaquienlehanpegadountiroenlacabeza—observa

mirandoaThandimientrasrascaconlacucharaelfondodelboldelpudín.—¿Podemoshablardeellocuandohayaacabadodedesayunar?—diceThandi.—Losiento—respondeLiz—.Sóloestabaintentandosacaruntemadeconversación.Sequedamirandoporlaventana.Lanieblasehadisipadoyelaguaesmásclaraquecualquier

otraqueellahayavisto.Quéextraño,piensa,elcieloseparecealmar.Enrealidad,elmarescomouncieloempapadoyelcieloescomounmarescurrido.Sepreguntaadóndesedirigeelbarcoysielladespertaráantesdellegarasudestinoyquéledirásumadresobreloqueestesueñoprobablementesignifica. Sumadre es psicóloga infantil y sabe de esas cosas.Una voz de hombre interrumpe suensoñación.

—¿Os importa si compartovuestramesa?—lespregunta con acento inglés—.Parecéis ser lasúnicaspersonasdemenosdeochentaañosquehayenestelugar.

—¡Claroqueno!Yahemosterminado…—lavozdeLizseapagaalfijarseenélporprimeravez.Tieneunostreintaañosyunoschispeantesojosazulesquehacenjuegoconsucabelloazulenpunta.Liz,comolamayoríadechicasdesuedad,reconoceríaesosojosencualquierparte.

—¡EresCurtisJest!,¿verdad?—Supongoquesolíaserlo—respondesonriendoelhombredepeloazul.Curtisletiendelamano

—.¿Ytúcómotellamas?—LizyellaThandi,nopuedocreerqueestéhablandocontigo.De todos losgruposmusicales

quehayenelmundo,¡Machineesmifavorito!—exclamaefusivamenteLiz.Curtisechaunpocodesalasuspatatasfritas.—¡Caramba,mehalagaoírlo!—observaCurtissonriendo—,porqueelmundoesunlugarmuy

grande.YoencambiosiemprehepreferidolosClash.—¡Es el mejor sueño que he tenido en toda mi vida! —añade Liz complacida porque su

subconscientelehahechosoñarconCurtisJest.—¿Hasdichosueño?—inquiereelhombreladeandolacabeza.—Ellaaúnnolosabe.Yolohecomprendidopormímisma—lesusurraThandiaCurtis.—¡Qué interesante!—observa él—. ¿Dónde creesque estás,Lizzie?—lepreguntavolviéndose

haciaella.Lizseaclaralagarganta.SuspadrestambiénlallamanLizzie.Depronto,sinsaberporqué,los

echadesesperadamentedemenos.—¿Teencuentrasbien?—diceCurtisconunaexpresiónpreocupada.—No,yo…—Lizdirigelaconversaciónhaciauntemamástranquilizador—.¿Cuándosaldrátu

nuevoálbum?—Nunca—respondecomiéndoseunapatatafrita.—¿Se ha separado el grupo?—Liz había oído rumores de que los componentes deMachine

quizásibanasepararse,peronuncasehabíanmaterializado.—Esunaformadeverlo—respondeCurtis.—¿Quéhaocurrido?—preguntaLiz.—Lohedejado.—Pero ¿por qué? Si lo hacías fenomenal —ella tenía unas entradas para ir el día de su

cumpleañosalconciertoquedabanenBoston—.Noloentiendo.Curtissesubelamangaizquierdadelachaquetadelpijamablanco,revelandolaparteinteriordel

antebrazo.Desdeelcodohastalamuñecatieneunasprofundascicatricesqueseextiendencomounsendero, varios morados y unas heridas con costra. Cerca de la línea que separa el bíceps delantebrazohayunorificiodesesentamilímetros.Estotalmentenegro.Lizalverlopiensaqueelbrazoparecemuerto.

—Porqueeraunidiota,Lizzie—lerespondeCurtis.

—¿Liz?—inquiereThandi.EllasiguemirandoenmudecidaelbrazodeCurtis.—Liz,¿teencuentrasbien?—lepreguntaThandi.—Estoy…—empiezaadecirella.Odiacontemplarelhorribleaspectodelbrazo,peronopuede

apartarlavistadeél.—¡Por Dios!, ¿puedes cubrirte el brazo? —le ordena Thandi a Curtis—. La estás poniendo

enferma.Sinceramente,Liz,suheridanoespeorqueelagujerodemicabeza.—¿Tienesunagujeroenlacabeza?—preguntaCurtis—.¿Puedoverlo?—¡Claro!—Thandi,sintiéndosehalagada,seolvidadelestadodesunuevaamigayselevantalas

trencitas.Liznosoportalaideadeverelagujeroyelbrazoalmismotiempo.—Perdonadme—dicedisculpándose.Salecorriendoa lacubiertaprincipaldelbarco.Descubre

queestárodeadadeancianos,todosellosvestidoscondistintostiposdepijamasblancos,jugandoaltejo.Seapoyasobrelabarandilladelbarcoycontemplaelmar.Elaguaestádemasiadolejoscomopara verse reflejada en ella, pero al inclinarse lo suficientemente sobre el mar, le parece ver susombra:unapequeñayvagamanchaoscuraenmediodeunaextensiónazul.

Estoysoñando,piensa,yencualquiermomentosonarálaalarmadeldespertadorymedespertaré.Despierta,despierta,despierta,seordenaasímisma.Sepellizcaelbrazocontodassusfuerzas.—¡Ay!—exclama.Sepropinaunbofetónparadespertarse.Nada.Vuelveadarseotro.Aúnnada.

Cierralosojoscontodassusfuerzasyvuelveaabrirlos,esperandodescubrirsedenuevoensucamadeCarrollDriveenMedford,Massachusetts.

Lizempiezaaserpresadelpánico.Losojosseleempañan,selossecafuriosamenteconlamano.Tengo quince años, soy una personamadura con un permiso de principiante, y de aquí a tres

mesesmedaránelcarnédeconducir,piensa.Yasoydemasiadomayorcomoparatenerpesadillas.—¡MAMÁ! ¡MAMÁ! ¡ESTOY TENIENDO UNA PESADILLA!—grita cerrando los ojos con

fuerza.Lizesperaquesumadrevengaadespertarla.Encualquiermomento.En cualquiermomento sumadre estará al lado de su cama ofreciéndole un vaso de agua para

tranquilizarla.Encualquiermomento.Liz abre un ojo. Sigue estando en la cubierta principal del barco, y los pasajeros empiezan a

mirarlafijamente.—Señorita—lediceunancianoconunasgafasconmonturadeconchayelairedeunprofesor

suplente—,estámolestandoalospasajeros.Ellasesientajuntoalabarandillaysecubrelacaraconlasmanos.Respirahondoysediceque

debecalmarse.Decidequelamejorestrategiaesintentarrecordarlosmáximosdetallesposiblesdelsueñoparacontárselosasumadreporlamañana.

Pero ¿cómo empezó el sueño?Liz se devana los sesos. Es extraño intentar recordar un sueñomientrasestássoñando.¡Ah,sí!Ahoraseacuerda.

ElsueñoempezóensucasadeCarrollDrive.Sedirigíaenbicicletaa laCambridgesideGalleria.Allí ibaaencontrarseconZooey,sumejor

amiga,porqueéstanecesitabacomprarseunvestidoparaelbailedegaladelinstituto.(ALizaúnnola habían invitado.)Recordabahaber llegado al cruce quehabía junto al centro comercial, al otro

ladoseencontrabanlasbarrasparaaparcarlasbicicletas.Depronto,viountaxidirigiéndosehaciaellaatodavelocidad.

Tambiénrecordabalasensacióndehaberestadovolandoporelaireduranteloqueaellalehabíaparecidounaeternidad.Recordabahabersesentidoimprudente,felizysentenciadaalmismotiempo,yhaberpensado«lafuerzadegravedadyanomeafecta».

Lizsuspira.Alobservarlascosasconobjetividadsuponequehamuertoenelsueño.Sepreguntaqué significa soñarque temueresydecidepreguntárseloa sumadrepor lamañana.Depronto seplantea si la solución está en volver a dormirse. Quizá si logra conciliar el sueño a la mañanasiguiente, al despertarse, todo volverá a ser como antes. Se siente agradecida hacia Thandi porhaberlehechomemorizarelnúmerodesucamarote.

MientrasLizcruzadenuevo rápidamente lacubierta,advierteunsalvavidasdelNilo. Sonríe alverelnombredelbarco.LasemanaanteriorhabíaestadoestudiandoelantiguoEgiptoenlaclasedehistoria de la señorita Early.Aunque las lecciones eran bastante entretenidas (guerras, pestilencia,plagas, asesinatos), piensa que eso de las pirámides no es más que una pérdida de tiempo y derecursos. En su opinión, una pirámide es como una caja de madera de pino o una lata de avenaQuaker;detodosmodos,cuandoelfaraónconseguíadisfrutardesupirámide,yaestabamuerto.Lizpensabaquelosegipciosdeberíanhabervividoenlaspirámidesyserenterradosensuscabañas(odondequieraqueloshabitantesdelantiguoEgiptohubieranvivido).

En la última clase sobre este tema, la señorita Early leyó al final un poema sobre Egipto queempezaba diciendo: «Me he encontrado con un viajero de la antigua tierra». Por alguna razón laestrofa le producía un agradable escalofrío y no dejó de repetírsela durante todo el día: «Me heencontradoconunviajerodelaantiguatierra».LizsuponequelaleccióndelaseñoritaEarlyesloquelehahechosoñarconunbarcoavaporllamadoNilo.

EnmemoriadeElizabethMarieHall

Noche tras noche Liz se va a dormir, pero nunca se despierta en Medford; el tiempo vatranscurriendo,peroellanosabecuántohapasado.Apesardehaberregistradoafondoelbarco,niellaniThandihandescubiertounsolocalendario,televisor,teléfono,ordenadoronisiquieraradio.LoúnicoqueLizsabeconseguridadesqueyanoestácalva:sucabezaestácubiertaporunospelitosdesesentamilímetros.¿Cuántotiempotardaelpeloencrecer?,sepregunta.¿Cuántotiemponecesitaunsueñoparaconvertirseenlavidadeuno?

Mientras está tendida en la cama,mirando fijamente la litera de arriba, oye de pronto que suamigaestásollozando.

—Thandi—lepreguntaestirandoelcuelloparaoírlamejor—,¿teencuentrasbien?Lachicaseechaallorarconmásfuerza.—E-e-echodemenosaminovio—lograalfinbalbucear.Liz tiende a Thandi un pañuelo de papel. Aunque en el Nilo no hay aparatos electrónicos

modernos,estállenodepañuelosdepapel.—¿Cómosellama?—preguntaLiz.—Reginald Christopher DoralMonmount Harris el Tercero—responde ella—, pero le llamo

Flacoaunquenoloseaparanada.¿Salesconalgúnchico?Lizsetomaunmomentoparameditarlarespuesta.Suvidarománticapordesgracianohallegado

a tanto.Cuando iba al segundo cursoRaphaelAnnuncio le regaló una caja de dulces en formadecorazonesparlanteselDíadeSanValentín.Aunqueparecíaungestoprometedor,Raphaellepidióalamañanasiguientequeledevolvieralasgolosinas.Erademasiadotarde:ellasehabíacomidotodosloscorazonesmenoselqueponía(ERSDMSDODLCE).

Yeneloctavocursoseinventóunnovioparaquelaschicasmáspopularesdelinstitutocreyeranqueeraunajovenmoderna.LizafirmabahaberconocidoaSteveDetroit(¡asíeracómollamabaasusupuestonovio!)cuandofueaverasuprimaenAndover.SteveDetroitquizáfueraunnovioficticio,peroLizloconvirtióenunverdaderogilipollas.Laengañó,lallamógorda,laobligóahacerlelosdebereseinclusolepidiódiezdólaresquenuncaledevolvió.

Enelveranoqueprecedióalnovenocurso,conocióaunchicoenelcampamentodeverano.Eraunmonitor llamado Josh,queenunaocasión le sostuvoel codoenungestoqueaLiz leparecióinexplicablementeencantadoryasombroso.Alvolveracasaleescribióunaapasionadacarta,pero

pordesgraciaélnoselacontestó.MástardeLizsepreguntósiJoshsehabríadadocuentasiquieradequeleestabasujetandoelcodo.¿Quizáhabíacreídoqueelcodoformabapartedelbrazodelasilla?

EnrealidadsurelaciónmásseriafueconEdward,uncorredordecampoatravés.Ibanalamismaclasedemates.Lizhabíacortadoconélenenero,antesdequeempezaralatemporadadeprimavera.No soportaba ir a una pruebamás. Según su opinión, era el deportemás aburrido delmundo. SepreguntabasiaEdwardleimportaríaqueellaestuvieramuerta.

—¿Quémedices?¿Tienesnovioono?—insisteThandi.—Puesno—admiteLiz.—¡Quésuertetienes!NocreoqueFlacomeecheenfalta.Liznoleresponde.Nosabesipuedeconsiderarseafortunada.Selevantadelacamaysemiraenelespejoquehaysobrelacómoda.Salvoporsuactualcortede

pelo,noesfeay,sinembargo,loschicosdesuclasenuncapareceninteresarseporella.Lanzandounsuspiroexaminaelnuevopeloque lecreceen lacabeza.Estiraelcuelloparaverelaspectodesunuca.Yentoncesescuandolodescubre:unalargahileradepuntosenformadearcosobrelaorejaizquierda.Laheridaestáempezandoacurarseyelcabelloestáempezandoacrecersobrelospuntos.Pero siguenahí.Liz se los tocaconcuidado.Dan la impresióndeque tan sóloal rozarloshandedoler,peronoesasí.

—Thandi,¿meloshabíasvistoantes?—Sí,cuandoteconocíyalostenías.Lizsemaravilladenohaberlosadvertido.—¿Notepareceextrañoquetútengasunagujerodetrásdelacabezayyoestospuntosporencima

delaoreja,yquelasdosnosencontremosbien?—lepregunta—.Merefieroaquelospuntosnomeduelen.

—¿Teacuerdasdecómotehicistelaherida?Lizsequedapensandoenlapreguntaunosmomentos.—En el sueño…—empieza a decir y luego se detiene—.Creo queme la hice al tener… una

especiedeaccidentecuandoibaenbicicleta.DeprontoLiznecesitasentarse.Estáheladaysinaliento.—Quierosabercómotehicisteelagujeroenlacabeza—añade.—Yatelohedicho.Mepegaronuntiro.—Sí,pero¿cómopasó?Cuéntamecómopasótodo.—LoúnicoquerecuerdoesqueibaporlacalleconFlaco.Apropósito,vivimosenWashington

D.C.Depronto,unaestúpidabalasaledenosédónde.«¡Agáchate!»,megritaFlacoyluegoseponeachillar:«¡ESTÁSANGRANDO!¡OH,DIOS,ESTÁSANGRANDO!»Ylosiguientequerecuerdoesquemedespierto en estebarcocuando túmepreguntasdóndeestás—dice enroscandounade sustrencitasalrededordesudedo—.¿Sabes?,alprincipioyotampocomeacordabadetodo,peroluegoempecéarecordarcadavezmáscosas.

Lizasienteconlacabeza.—¿Estásseguradequenoloestássoñando?—lepregunta.—Ya sé lo que tú piensas sobre ello, pero yo sé que no estoy soñando.Los sueños tienen una

atmósferaespecialyestoqueestoyviviendonomeproducelasensacióndeserunsueño.—Pero ¿cómo es posible entonces? A ti te pegan un tiro en la cabeza y yo tengo un grave

accidentedebicicletaylasdosnosvamospaseandoporahímásfrescasqueunarosa,comosinada

hubieraocurrido.Thandiseloniegaconlacabeza,peroprefierenodecirnada.—Además,¿cómosinopodríaCurtisJestestaraquí?¿Nocreesquesólopodemosencontrarnos

conunafamosaestrelladelrockensueños?—preguntaella.—Pero,Liz,¿sabesdequésonlasmarcasquetieneenelbrazo?—Sí.—EnBaltimorevivíamiprimaShelly.Ellatambiénteníaunasmarcasparecidas.Sonlaclasede

marcasquesalencuandoteinyectas…—¡Noquierosaberlo!—leinterrumpeLiz—.CurtisJestnosepareceennadaatuprimaShelly

deBaltimore.¡Ennada!—Estábien,peronotecabreesconmigo.Hassidotúlaquehasacadoeltema.—¡Losiento,Thandi!—sedisculpaLiz—.Sóloestoyintentandoesclarecertodoestemisterio.Thandilanzaunlargoylastimerosuspiro.—Tía,noquieresaceptarlarealidad—observa.AntesdequeLiz tenga tiempodepreguntarleaquéserefiere,alguiendeslizapordebajode la

puertadelcamaroteungransobrebeis.Aliviadaporladistracción,Lizlorecoge.Elsobre,escritoconletrasazulmarino,vadirigidoa:

PasajeraElizabethM.HallEnelpasado,deMedford,Massachusetts,en

EstadosUnidosEnelpresente,enelNilo,camarote130002,

literainferior

Lizabrelapuerta.Recorreelpasillodearribaabajoconlamirada,peronohaynadieenél.Vuelve a su litera y abre el sobre. En el interior hay una tarjeta de papel vitela y una extraña

monedahexagonalconunorificioredondoenelcentro.Lamonedalerecuerdalasfichasdelmetrode su país. En una de sus caras hay grabadas las palabrasUNETERNIM, y en la otra,MONEDAOFICIAL DE EN OTRO LUGAR. La tarjeta parece ser una invitación, pero no especifica elacontecimientoencuestión:

QueridapasajeraHall,Sesolicitasupresencia:CubiertadeObservaciónPrismáticosno219

Hoy¡AHORAMISMO!

—¡Aquiénse leocurreenviaruna invitacióndeunacontecimientoqueestásucediendo«ahoramismo»!Esimposiblellegaratiempo—diceLizmostrandolainvitaciónasuamiga.

—En realidad, Liz, es imposible llegar tarde. «Ahoramismo» es un términomuy relativo—respondeThandi.

—¿Quieresvenirconmigo?—preguntaLiz.—Probablementeserámejorquevayassola.—¡Comoquieras!—lecontestaLiz,queaúnestáenfadadaconThandiyenelfondosealegrade

quenolaacompañe.—Además,yoyaheido—admitelachica.—¿Cuándofuistesinmí?—inquiereLiz.—Enunaocasión—respondeThandiconvaguedad—.¡Noimporta!Lizsacudelacabeza.Talcomopuedever,yavaallegartardeynotienetiempoparahacerlemás

preguntas.—Esporlaheroína—diceLizgirandoelrostrohaciaThandimientrassaledelcamarote—.Esas

marcasenelbrazodeCurtissedebenalaheroína,¿verdad?Thandiasienteconlacabeza.—Creíaquenolosabías—observaella.—EnlasrevistassiempresalíanrumoresdequeCurtisJesteraunyonqui—señalaLiz—,perono

todoloquesepublicaesverdad.La Cubierta de Observación se encuentra en el último piso del barco. Aunque Liz y Thandi

exploraronelNiloafondo,nuncallegaronhastaarribadetodo.(Almenosjuntas,piensaLiz.)Ahorasepreguntaporquénuncafueronhastaelúltimopiso.Desúbitosienteelimperiosodeseodeirallí.IntuyequecuandolleguealaCubiertadeObservaciónocurriráalgodecisivo.

SubecorriendolosnumerosostramosquehayentresucamaroteylaCubiertadeObservación.SedescubrerecitandolaestrofadelpoemaquelaseñoritaEarlylesleyóenclase:«Meheencontradocon un viajero de la antigua tierra; me he encontrado con un viajero de la antigua tierra; me heencontradoconunviajerodelaantiguatierra».Cuandoporfinllegaalúltimopiso,estáempapadaensudorysinaliento.

LaCubiertadeObservaciónconsisteenunalargahileradeprismáticos,comolosqueseparecenaladelgadafiguradeunapersonasinbrazosoaunparquímetro.Losprismáticosestánunidosauntaburetedemetaldeincómodoaspecto.Enlacubiertahayunmontóndepasajerosmirandoporellostotalmente absortos, aunque las reacciones de cada uno son muy diferentes. Algunos ríen, otroslloran,otrosríenylloranalmismotiempootienenlamiradaperdida,conunaexpresiónvacía.

Losprismáticosestánnumerados.Liz, llenademiedoycuriosidad, localiza losprismáticosno219y se sientaenel taburetedemetal.Se saca laextrañamonedadelbolsilloy la introduceen laranura.Alpegarlosojosalosprismáticos,elobjetivoseabreemitiendounchasquido.Lizveporellosloquecasipodríadescribirsecomounasimágenestridimensionales.

Lapelículatienelugarenunaiglesia.Lizlareconocecomolaiglesiaalaqueibasiemprequesumadresentíadeprontolanecesidadde«mejorarlavidaespiritualdesuhija».Enlosbancosdeatrásveavarioschicosdesuinstitutovestidosdenegro.Almoverselacámarahaciadelanteenfocandoelrestode la iglesia,Lizveaotraspersonas,demásedad,que sóloconocedehaberlasvistoen lascomidasquesuspadresorganizabanenlosdíasfestivos,delasquenisiquieraseacordaba,ydelascenasquehabíacontempladodesdeloaltodelaescaleracuandosesuponíaqueyadebíaestarenlacama.Sí,esaspersonaseranfamiliaressuyosy losamigosdesuspadres.Finalmente lacámarasedetiene en la parte delantera de la iglesia. Sumadre, su padre y su hermano están sentados en laprimerafila.Sumadrevasinmaquillaryseaferraalamanodesupadre.Suhermanollevauntrajeazulmarinoqueyalequedademasiadopequeño.

EldoctorFrederick,eldirectordesuinstituto,conelqueLiznuncahahabladopersonalmente,seencuentraenelpúlpito.

—Eraunaestudiantequesacabasobresalienteentodo—diceeldoctorFrederickenuntonoqueLiz reconocecomoelqueempleapara las reuniones—.ElizabethMarieHall fueunorgullo tantoparasuspadrescomoparaelinstituto.

Liz se echa a reír. Aunque sus notas oscilaban de aceptables a muy buenas, nunca sacósobresalienteentodo.Normalmentesacabanotables,salvoenmatemáticasyenciencias.

—Pero¿quépodemosaprenderdelamuertedeunapersonatanjovencontantopotencial?—diceel doctor Frederick golpeando el atril con el puño para darmás énfasis a sus palabras—.Lo quepodemosaprenderdeellaesloimportantequeeslaseguridadvial.

EnestepuntoelpadredeLizprorrumpeenunosentrecortadosehistéricossollozos.EntodasuvidaLiznuncalohabíavistollorarasí.

—EnmemoriadeElizabethMarieHall—prosigueeldoctorFrederick—tenéislaobligacióndemirarhaciaunladoyhaciaelotroantesdecruzarlacalle,deponeroselcascoalirenbicicleta,deabrocharos el cinturón, de adquirir sólo automóviles que incluyan airbags en los asientos de lospasajeros…

EldoctorFrederickparecetenercuerdapararato.¡Quécotorra!,piensaLiz.Enfoca los prismáticos hacia la izquierda. Junto al atrio, advierte una caja blanca rectangular

lacadaconunascutresrosasdecolorrosatalladasenloslados.AestasalturasLizyaseimaginaqué,omásbienquién,seencuentraenlacaja.Sinembargo,sabequehadeverloconsuspropiosojos.Echa un vistazo por encima de la tapa: una chica exánime con una peluca rubia y un vestido deterciopelo marrón yace en un lecho de satén blanco. Siempre odié ese vestido, piensa Liz. Seacomodaenelincómodotaburetedemetalylanzaunsuspiro.Ahorasabeconcertezaloquehastaentoncessólohabíasospechado:estámuerta.Estámuertay,detodosmodos,nosientenada,almenosdemomento.

Lizechaunúltimovistazocon losprismáticosparacomprobar si están todas laspersonasquedebíanhaberasistidoasufuneral.Edward,elcorredordecampoatravésseencuentraallí,sonándosevalientemente la nariz con la manga. Su profesora de inglés también, así como su entrenadorapersonal.Recibeunaagradablesorpresaalverqueladehistoriauniversaltambiénhaasistido.Pero¿qué ha ocurrido con el de segundo de álgebra y el de biología?, se pregunta Liz. (Eran susasignaturaspreferidas.)Ytampocolograverasumejoramigaporningunaparte.¿AcasonofueporculpadeZooeyquesedirigióalcentrocomercial?¿Dóndediantresestá?Indignada,dejademirarporlosprismáticosantesdequehayafinalizadoeltiempoquelecorresponde.Yahavistobastante.

Estoymuerta,piensa.Yluegolorepiteenvozaltaparaescucharcómosuena:—Estoymuerta.¡Muerta!¡Quéextraño!,noledalasensacióndequesucuerpoestémuerto.Losientecomosiempre.Mientraspasapordelantedelalargahileradeprismáticosdevueltaalcamarote,veaCurtisJest.

Estámirandoconpocoentusiasmoporsusprismáticosutilizandosólounojo.ConelotroreconoceenseguidaaLiz.

—Hola,Lizzie.¿Cómoteestátratandolavidaenelmásallá?—lepregunta.Ella intentaencogersedehombroscon indiferencia.Aunquenosabeexactamentequées loque

«lavidaenelmásallá»comporta,estáabsolutamenteseguradeunacosa:nuncavolveráavermásasuspadres,asuhermanoniasusamigas.Enciertomodo,sesientemásbiencomosisiguieracon

vidayfueralaúnicainvitadaenelfuneralcolectivodetodalagentequehaconocido.—¡Esaburrida!—decideresponderle,aunqueestacontestaciónnoreflejeparanada loqueestá

sintiendo.—¿Yquétehaparecidoelfuneral?—lepreguntaCurtis.—Fuesobretodounaocasiónparaqueeldirectordemiinstitutohablaradelaseguridadvial.—¿De la seguridad vial? Suena divino —responde él ladeando la cabeza ligeramente

desconcertado.—Yademásdijoqueeraunaestudiantequesiempre«sacabasobresalientes»—añadeLiz—.Lo

cualnoescierto.—¿Que no miras las noticias? Todos los jóvenes se convierten en unos perfectos estudiantes

cuandoestiranlapata.Esdelomáscomún.Lizsepreguntasisumuertehasalidoenlasnoticiaslocales.¿Acasoaalguienleimportaqueuna

chicadequinceañosmueraatropelladaporuncoche?—ElgranJimiHendrixdijo:«Todoelmundoteadoracuandoestásmuerto:encuantotemueres,

tehaceninmortal»,oalgoporelestilo.PeroprobablementenosabesquiénesJimiHendrix.—Síquelosé—contestaLiz—.Eselguitarrista.—¡Lepidomildisculpas,señorita!—diceCurtishaciendoelgestodesacarseelsombrero—.En

esecaso,¿tegustaríaecharunamiraditaamifuneral?Liznoestáseguradesi leapeteceverotro funeral,peronoquiereserdescortés.Mirapor los

prismáticos de Curtis. Su funeral es mucho más elaborado que el suyo: los otros miembros deMachineestánahí;unfamosocantanteinterpretasucanciónmásfamosaconunanuevaletraescritaparalaocasión;unafamosamodelodelenceríasollozaenlaprimerafilay,porextrañoqueparezca,sobreelataúddeCurtishayunosohaciendomalabarismos.

—¿Porquéhayunosoentufuneral?—preguntasorprendidaLiz.—Sesuponequeibaasalirennuestronuevovídeo.SellamaBartolomeoymedijeronqueesel

mejorosomalabaristaquehayenelmercado.Unodeloschicosdelabandaprobablementepensóquemegustaríalaidea.

Lizseapartaunpocodelosprismáticos.—¿Cómotemoriste,Curtis?—Alparecer,desobredosis,supongo.—¿Alparecer?—inquiereLiz.—Sí,almenosesoesloquedijeronenlasnoticias:«CurtisJest,elcantantedeMachine,murióal

parecer de una sobredosis en lamadrugada del domingo en su residencia de Los Ángeles. Teníatreinta años». Por lo visto es una gran tragedia—comenta riéndose—. ¿Y tú, Lizzie? ¿Lo sabesahora?

—Mearrollóuncochemientrasibaenbicicleta.—¡Ah!,ahoraentiendoporquésehablódelaseguridadvialentufuneral.—Supongoquefueporeso.Mamásiempreestaba intentandohacerquemepusieraelcasco—

observaLiz.—Lasmamássiempresabenquéesloquemásnosconviene.Lizsonríe.Alcabodeunmomentosesorprendealdescubrirvarias lágrimas rodandoporsus

mejillas.Selassecarápidamenteconlamano,peroprontosonreemplazadasporotras.—Toma—diceCurtisofreciéndolelamangadesupijamaparaqueselasseque.

Lizlaacepta.AdviertequeelbrazocubiertodecicatricesdeCurtisseestácurando.—¡Gracias!—exclamaellaagradecida—.Apropósito,tubrazotienemejoraspecto.Élsebajalamangadelpijama.—Mihermanapequeñatienetumismaedad—observaél—.Yademássepareceunpocoati.—Estamosmuertos, ¿sabes?Todos estamosmuertos.Yno volveremos a ver a nuestra familia

nuncamás—exlamaLizechándoseallorar.—¡Quiénsabe!,Lizzie.Quizávolvamosaverla.—¡Claro,atiteresultafácildecirlo!¡Comoenelfondotequeríasmorir!—encuantoacabade

decirestaspalabras,searrepientedehaberlaspronunciado.Curtisreflexionaunosmomentosantesderesponder.—Eraundrogadicto,peronoqueríamorir.—Losiento.ÉlasienteconlacabezasinmirarrealmenteaLiz.—Lo sientomucho—vuelve adisculparse ella—.Hedichouna estupidez.Sólo lo creí porque

muchasdetuscancionessonmásbienmelancólicas.Peronodebísuponerlo.—Aceptotusdisculpas.EsbuenosaberdisculparsecomoDiosmanda.Haymuypocaspersonas

quesepanhacerlo—observaCurtissonriendo.Lizledevuelvelasonrisa—.Enrealidad,laverdadesquealgunosdíasdeseabamorirme,quizáunpoco.Peronolamayoríadeellos.

Ellaestáapuntodepreguntarlesiahoraqueestámuertosienteaúnlanecesidaddedrogarse,perodecidequenoesunapreguntaadecuada.

—Lagentedebedeestarmuytristeportupartida—observaLiz.—¿Túcrees?—Almenosyoloestoy.—Peroahorameencuentroenelmismolugarquetú.Oseaqueatinotehedejado,¿verdad?—No,supongoqueno—admiteellariendo—.¡Quéextrañoquemeestériendo!¿Cómopuede

ahorahacermegraciaalgo?¿Creesqueestaremosenestebarcoparasiempre?Quierodecirquesipiensasqueestoestodoloquehay.

—Sospechoqueno,Lizzie.—Pero¿cómolosabes?—Quizámimenteme esté haciendo una jugarreta, pero creo que veo la costa, cariño—dice

Curtis.Lizseponeenpieparaintentardivisarlaporencimadelosprismáticos.Enlalejaníaleparece

verunacosta.Laimagenlatranquilizaporelmomento.Sinopuedesevitarestarmuerta,esmejorestarenalgúnlugar,seacualsea,queenninguno,piensa.

Ellibrodelosmuertos

BienvenidaaEnOtroLugar

—¡Yahemos llegado!—exclamaThandimirandopor la portilla superior al ver queLiz acabadeentrarenelcamarote.Despuéssaltadelaliteraparaabrazarlaconsusfuertesbrazosyhacerlagirarporelcamarotehastaquelasdossequedansinaliento.

Lizsesientaparacogeraire.—¿Cómopuedesestartanfelizcuandoestamos…?—suvozseapaga.—¿Muertas?—responde Thandi esbozando una ligera sonrisa—.Demodo que por fin lo has

descubierto.—Acabodevermifuneral,perocreoqueantesyameloimaginaba.Thandiasientesolemnementeconlacabeza.—Cada uno necesita su tiempo—observa—.Mi funeral fue horrible; a propósito, gracias por

preguntármelo.Mevistieroncomounpayaso.Pornohablardelpeinadoquemehicieron—añadelevantándoselastrencitasparaexaminarenelespejoelagujerodedetrásdelacabeza—.Sindudaseestávolviendomáspequeño—deduceantesdedejarlascaer.

—¿Noestástriste?—lepreguntaLiz.—¿Dequémeserviría?Nopuedocambiarlascosas.Ylosiento,peroestoyhartadeestareneste

pequeñocamarote.Porelsistemademegafoníadelbarcoseescuchaunanuncio:«Leshablaelcapitán.Esperoque

hayan tenido un buen viaje. La tripulación del Nilo les da la bienvenida a En Otro Lugar. Latemperatura local es de veinte grados y hace un tiempo soleado con algunas nubes y una brisaprocedentedeloeste.Ahorasonlastresycuarentayochodelatarde,horalocal.Rogamosatodoslospasajerosquedesembarquen.Éstaeslaúltimayúnicaparada.»

—¿Notepreguntascómoserá?—inquiereLiz.—Elcapitánacabadedecirlo.Haceuntiempocálidoconunaligerabrisa.—Nomerefieroaltiempo,sinoatodolodemás.—Pues no. Eso es lo que hay, y pormás preguntas queme haga, la situación no cambiará—

observaThanditendiéndolelamanoparaayudarlaalevantarsedelacama—.¿Vienes?Lizledicequenoconlacabeza.—El barco probablemente está abarrotado de gente. Prefiero esperar un poco, hasta que los

pasillosesténdespejados.

—Notengoprisa—dicesuamigasentándosejuntoaellaenlacama.—Nohacefaltaquemeesperes—respondeLiz—.Quieroestarsolaunrato.Thandiselaquedamirandoalosojos.—Vale,peronotequedesaquíparasiempre.—No,teloprometo.Thandiasienteconlacabeza.Cuandoestáapuntodesalir,Lizlallamayledice:—¿Porquécreesquenoshanpuestojuntas?—¡Notengoniidea!—exclamaThandiencogiéndosedehombros—.Probablementeéramoslas

únicaschicasdedieciséisañosquemurieronesedíadetraumatismocraneal.—Yotengoquince—lerecuerdaLiz.—Supongoquees lomejorquese lesocurrió—añadeThandidándoleunfuerteabrazo—.Me

alegrodehaberteconocido,Liz.Quizávolvamosavernosalgúndía.Lizdeseaconfirmarlelaprofundaexperienciaquelasdoshancompartidoenelbarco,perono

encuentralaspalabrasadecuadas.—Sí,hastapronto—acabadiciendo.AlcerrarThandilapuerta,sienteelimpulsodellamarlaypedirlequesequedeconella.Ahoraes

suúnicaamiga,apartedeCurtisJest.(Ynoestáseguradepodercontarconélcomoamigo.)AlirseThandi,sesientemássolaeinfelizquenunca.

Seechaenlaliteradeabajo.Asualrededorpuedeoírelsonidodelospasajerosabandonandoloscamarotes y saliendo por los pasillos.Decide esperar hasta que no oiga a nadie, sólo entonces seaventurará a salir. En el intervalo entre el abrir y cerrar de puertas, oye fragmentos deconversaciones.

—Esunpocoembarazosoirenpijamaalnotenernadamásqueponernos…—diceunhombre.—Esperoquehayaalgúnhoteldecente…—observaunamujer.—¿CreesquemeencontraréconHubie?¡Noteimaginascuántoloheechadodemenos!—dice

otramujer.LizsepreguntaquiénesHubie.Suponequeprobablementeestémuerto,comolosotrospasajeros

delNilo,comoloestáella.Quizásestarmuertonoseatanmalodespuésdetodosieresmuyviejo,piensa,porqueporloquehavisto,lamayoríadelaspersonasmuertassonmuyancianas.Poresolomásposibleesqueconozcanaotraspersonasdesuedad.Inclusopuedequeenestenuevositio,EnOtroLugar,oseacomoseacomosellame,tambiénesténlaspersonasqueconocíanyquemurieronantesqueellas.Yquizásiereslobastanteviejoconocerásamásgentemuertaqueviva,demodoquepara esas personas morirse ha se ser algo bueno, o al menos no debe tratarse de un episodiodemasiadomalo.YaquetalcomoLizlove,paralosancianoslamuertesepareceavivirjubiladoenFlorida.

Pero ella tiene quince años (casi dieciséis) y no conoce personalmente a ninguna persona quehaya muerto. Salvo ella misma y los pasajeros del barco. La idea de estar muerta le parece unaperspectivaenlaquesesentiráterriblementesola.

Mientras se dirige con el coche al paseomarítimodeEnOtroLugar,BettyBloom, unmujer quesuelehablarenvozaltaconsigomisma,observa:

—¡OjaláhubieraestadoconElizabethaunquesólofueraunavez!Entoncespodríadecirle:«¿Te

acuerdas de cuando nos conocimos?» Ahora en cambio sólo puedo decir: «Soy tu abuela. Nuncallegamosaconocernos,porqueyofallecíprematuramentedeuncáncerdemama».Yfrancamente,elcáncernoesunaformadeempezarunaconversación.Enrealidad,esmejorquenomencionelodelcáncer.Bastacondecirlequememorí.Almenos lasdos tenemosestoencomún.—Betty lanzaunsuspiro.Uncoche lepegaunbocinazo.En lugardeacelerar, sonríeal conductor, le saludacon lamanoyledejapasar—.Sí,megustaconduciraestavelocidad.Siquieresirmásdeprisa,adelante—añadeella.

»MehubieragustadotenermástiempoparaprepararlallegadadeElizabeth.Laideadeserabueladealguienmeresultaextrañayademásnomesientocomounaabuela.Nomegustahacerpasteles,dehechonomegustacocinar,nihacertapetesnibatas.Yaunquemegustanmucholosniños,metemoquenosoydemasiadohábilconellos.

»PorelbiendeOliviaprometonoserestrictanicrítica.NotrataréaElizabethcomoaunaniñasinocomoaunapersonaadulta.Ytambiénprometoapoyarla.Ynoleharédemasiadaspreguntas.Acambio,esperoqueyolegusteunpoco,apesardetodoloqueOliviapuedahaberledichodemí.—BettysequedacalladaysepreguntacómoestaráOlivia,suúnicahija.

Alllegaralpaseomarítimosemiraenelretrovisorysesorprendedeloqueveenél:unamujernidemasiadovieja,nidemasiadojoven.Locualesmásbienextraño.

Pasaunahora.Yluegootra.Lospasillossequedanvacíosysilenciosos.Lizempiezaaconcebirunplan. ¿Quizá podría viajar como polizón? En algúnmomento dado el barco tendrá que volver allugardelquehavenido,¿verdad?Ysiellasequedaabordo,quizápodrávolveralavidadeantes.Tal vez sea así de sencillo, piensa. Quizá cuando oyó historias de personas que habían tenidoexperienciascercanasalamuerte,quehabíanmuertoclínicamenteydespuéshabíanvueltoalavida,esas personas «afortunadas» en el fondo no lo eran tanto, sino que sólo habían sido lo bastanteinteligentescomoparaquedarseenelbarco.

Lizseimaginavolviendoacasa.Todoelmundoexclamaría:«¡Esunmilagro!»Ylosperiódicoshablaríandeella:UNAJOVENDELLUGARHAVUELTOALAVIDA;AFIRMAQUELAMUERTEESUNVIAJE EN BARCO EN LUGARDEUNA LUZ BLANCAAL FINALDEUN TÚNEL. Lepropondríanescribirunlibro(Lajovenmuerta,deLizHall)yhacerunapelículabasadaensuvidaqueseemitiríaporlatele(Decidióvivir:lahistoriadeElizabethM.Hall),yademásapareceríaenelprogramadeOprahWinfreyparapromocionarambosproyectos.

Lizvequeelpomosemuevey lapuertaempiezaaabrirse.Sinpensarlodosvecesseescondedebajodelacama.Desdeellugarenqueseencuentrapuedeveraunniñodelaedaddesuhermano,vestidoconununiformeblancodecapitánconunascharreterasdoradasyunagorrahaciendojuego.ElniñosesientaenlaliteradeabajosinqueparezcahabersepercatadodelapresenciadeLiz.

Permaneceenellacasitotalmenteinmóvil,salvoporellevebalanceodesuspiernas.Ellaadvierteque lospiesapenas le lleganal suelo.Desdedondeestá,puedeverperfectamente lassuelasdesuszapatos.AlguienhaescritoconunrotuladornegrounaIenlasuelaizquierdayunaDenladerecha.

—Estabaesperandoquetepresentaras—dicealcabodevariosminutosconunavozinusualmentemaduraparaunniñodesuedad—,peronotengotodoeldía.

Liznoresponde.—Soyelcapitán—precisaelniño—ysesuponequenodebíasseguirenelcamarote.

Ellasiguesinresponder.Aguantalarespiracióneintentanohacerelmenorruido.—Sí,eselcapitánelqueestáhablandocontigo,conlajovenescondidadebajodelacama.—¿Elcapitándequé?—lesusurraLiz.—¡ElcapitándelNilo,porsupuesto!—Parecesunpocojovenparasercapitán.—Teaseguroquemiexperienciaymicurrículumsonejemplares.Soyelcapitándesdehaceunos

cienaños.¡Quécomediante!,piensaLiz.—¿Cuántosañostienes?—Siete—respondeelcapitáncondignidad.—¿Ynocreesqueeresunpocopequeñoparasercapitán?Élasienteconlacabeza.—Sí—admite—.Ahoratengoquehacersiestasporlatarde.Probablementemeretireelañoque

viene.—Quierohacerelviajedevuelta—diceLiz.—Estosbarcossólohaceneltrayectodeida,nodevuelta.—¡Estonotieneningúnsentido!—exclamaellasacandolacabezadedebajodelacama—.Hande

volveralaTierradealgúnmodo.—Yonosoyelquedictalasreglas—observaelcapitán.—¿Quéreglas?¡Siestoymuerta!—Sicreesqueestarmuertatepermiteactuarcomoteplazca,estásmuyequivocada—respondeel

capitán—.Nopodríasestarlomás,nimuerta—añadeunsegundodespuésyluegoseríedelchistetanmaloqueacabadehacer.Perodesúbitovuelveaponerseserio—.SupongamosporunmomentoquefueraposibleyqueconsiguierasvolveralaTierraenestebarco.¿Quécreesqueocurriríaentonces?

—Supongoquevolveríaamiantiguavida,¿verdad?—diceLizsaliendodesuescondite.—No—respondeelcapitánsacudiendolacabeza—.Notendríasuncuerpoconelqueregresar.

Seríasunfantasma.—¡Yqué!Quizáconvertirseenunfantasmanoseatanmalo.—Créeme. Sé de algunos que lo han sido y no es una buena vida. Acabas enloqueciendo y

haciendoenloqueceratodostusseresqueridos.Hazmecaso:desciendedelbarco.ALizselevuelvenaempañarlosojos.Lamuerteteconvierteenunallorona,piensamientrasse

secalaslágrimasconeldorsodelamano.Elcapitánsesacaunpañuelodelbolsilloyseloofrece.Estáhechodelalgodónmássuaveyfino,

parecemásdepapelquedetela,yestábordadoconlaspalabrasElcapitán.Lizsesuenalanarizconél.Supadretambiénllevapañuelosencima.Alacordarsedeestedetallehadesonarsedenuevo.

—Nollores.Estelugarnoestámaldespuésdetodo—señalaelcapitán.Lizsacudelacabeza.—Esporelpolvoquehaybajolacama.Mehaentradoenlosojos—respondedevolviéndoleel

pañuelo.—Quédatelo.Probablementevolverás anecesitarlo—diceélponiéndoseenpiey adoptando la

perfectaposturadeunmilitarveterano,perolacabezadelcapitánaellasólolellegahastaelpecho—.Confíoenquedentrodeunospocosminutosyahabrásdesembarcado—añade—.Nocreoquequierasquedarteenelbarco—ydespuésdepronunciarestaspalabras,cierralapuertatrasdesí.

Lizreflexionaenloqueesteextrañoniñolehadicho.Aunquesemueradeganasdeestarconsufamiliayconsusamigas,noquiereserunfantasma.Ysindudanodeseacausarmásdolorasusseresqueridos.Sabequesólopuedehacerunacosa.

Miraporlaportillaporúltimavez.Elsolcasisehapuestoysepreguntaporunmomentosieselmismosolquesevedesdesucasa.

LaúnicapersonaquehayenelmuelleesBettyBloom.AunqueLiznuncalahayavistoantes,hayalgoenaquellamujerquelerecuerdaasumadre.BettysaludaaLizagitandolamanoysedirigehaciaellaconresolución,dandograndeszancadas.

—¡Bienvenida, Elizabeth!He estado esperando estemomento desde hacemucho—exclama suabueladándoleunfuerteabrazo,Lizintentaliberarsedeél—.¡EresigualqueOlivia!

—¿Cómoesqueconocesamimadre?—preguntaLiz.—Soysumadre,Betty,tuabuela,peronuncallegasteaconocermeporquememoríantesdeque

nacieras—dice abrazándoladenuevo—.Tepusieronminombre, yo tambiénme llamoElizabeth,perosiemprehesidoBetty.

—Pero¿cómoesposible?¿Cómopuedessermiabuelasiparecestenerlaedaddemimadre?—preguntaLizdesconcertada.

—¡Bienvenida a En Otro Lugar! —exclama riendo la abuela Betty al tiempo que señala connaturalidadlagranbanderaqueondeaenelpaseomarítimo.

—Noloentiendo.—Aquí nadie envejece, todo el mundo se vuelve más joven cada día que pasa. Pero no te

preocupes,teexplicarántodoestoenlacitadeaclimatación.—¿Meestoyvolviendomásjoven?¡Perositardémuchotiempoenpodertenerquinceaños!—Notepreocupes,querida,alfinaltodosaldrábien.Estelugartevaaencantar.Comoeslógico,Liznoestátanseguradeello.

Ellargoviajealnuevohogar

En el descapotable rojo de su abuela, Liz contempla el paisaje por la ventanilla y deja que Bettymonopolicelaconversación.

—¿Tegustalaarquitectura?—lepreguntasuabuela.Lizseencogedehombros.Sihadesersincera,nuncahapensadodemasiadoenello.—Desde una de las ventanas demi casa se puede ver la biblioteca que construyóFrankLloyd

Wright.LosquesabendearquitecturaafirmanqueesmejorquecualquieredificiodelaTierra.Ynosólo ocurre con los edificios, Elizabeth. Aquí también descubrirás nuevas obras de tus artistasfavoritos.Libros,cuadros,música,¡cualquiertemaqueteguste!PrecisamenteacabodeiraverunaexposicióndenuevoscuadrosdePicasso,¿aquepareceincreíble?

Lizpiensaqueelentusiasmodesuabuelapareceforzado,comosiestuvieraintentandoconvenceraunaniñaparaquesecomieraelbrécoldelplato.

—HeconocidoaCurtisJestenelbarco—diceenvozbaja.—¿Quiénes?—ElcantantedeMachine.—Nocreoquehayaoídohablarnuncadeesegrupo.Perocomomemoríhacevariosaños,es

lógico.QuizáCurtisJestediteunnuevoálbumaquí.Lizvuelveaencogersedehombros.—Aunquealgunosartistasnosiguenaquísucarrera—añadesuabuela—.Supongoqueconuna

vida artística ya tienen bastante. Los artistas no son las personasmás felices delmundo, ¿verdad?¿ConocesaMarilynMonroe, lagranestrelladecine?Puesahoraesunapsiquiatra.Omásbien loera, porque ya es demasiado joven como para ejercer. Mi vecina Phyllis solía ir a verla. ¡Ah,Elizabeth!¿Veseseedificiotanaltoalolejosdelacarretera?¿Elquetieneunaextrañaforma?EselRegistro.Allíesdondetendrásqueirmañanaparalacitadeaclimatación.

Lizcontemplaelpaisajeporlaventanilla.DemodoqueestoesEnOtroLugar,piensa.LepareceunsitiocomocualquierotrodelaTierra.Inclusoledueleverqueseatannormal,lomuchoqueseparecealavidareal.Enélhayedificios,casas,tiendas,calles,coches,puentes,gente,árboles,flores,hierba, lagos,ríos,playas,aire,estrellasycielo.¡Quépocooriginal!,piensa.EnOtroLugarpodíahabersidounaciudadcomocualquierotraaunahoradecaminoapie,aunahoradeviajeencoche,oaunanochedeviaje enavión.Mientras suabuela sigueconduciendo,Liz advierteque todas las

carreterassoncurvasyqueinclusocuandoparecenserrectas,enrealidadseextiendendescribiendounaespeciedecírculo.

AlcabodeunratolaabuelaBettysedacuentadequeLiznolaestáescuchando.—¿Estoyhablandodemasiado?Séquesuelo…—¿Aquétereferíasaldecirmequemeestabavolviendomásjoven?—lainterrumpeLiz.—¿Deverdadquieressaberloahora?—inquieresuabuelamirándola.Lizasienteconlacabeza.—Aquítodoelmundosevavolviendomásjovendesdeeldíaquemuere.Cuandoyolleguétenía

cincuentaaños.Ahorahaceyaunosdieciséisqueestoyenélytengotreintaycuatro.Paralamayoríadeancianosestoesunabuenanoticia,Lizzie.Perosupongoqueaunachicadetuedadlaideanoleresultademasiadoatractiva.

Liztardaunpocoenasimilarlaspalabrasdesuabuela.Nuncatendrédieciséisaños,piensa.—¿Quéocurrecuandollegasalosceroaños?—diceLiz.—Vuelves a convertirte en un bebé.Y cuando tienes sólo siete días, te envían, junto con otros

bebés, al barco que navega por elRío rumbo a laTierra para volver a nacer en ella. Se llama la«liberación».

—¿AsíquesóloestaréaquíquinceañosydespuésmeenviaránalaTierraparaempezardenuevodesdecero?

—Estarásaquícasidieciséis—puntualizasuabuela—,perobásicamenteasíes.Liz no puede creer lo injusto que es todo eso.No sólo se hamuerto antes de haber tenido la

oportunidaddepasárselobienenlaTierra,sinoqueademásahorahadevolverarepetirsuvidaalrevéshastaconvertirsedenuevoenunestúpidoyllorónbebé.

—¿Oseaquenuncaseréunapersonaadulta?—diceLiz.—Yonoloveríadeesemodo,Liz.Tumentesigueadquiriendoexperienciayrecuerdos,aunque

tucuerpo…—¿O SEA QUE NO PODRÉ IR A LA UNIVERSIDAD, NI CASARME, NI TENER UNAS

GRANDES TETAS, NI VIVIR SOLA, NI ENAMORARME, NI OBTENER EL CARNÉ DECONDUCIR,NIHACERCUALQUIEROTRACOSA?¡ESINCREÌBLE!—estallaLiz.

LaabuelaBettydetieneelcocheenelarcén.—Yaveráscómonolopasarástanmalcomocrees—ledicedándoleunaspalmaditasenlamano

paraconsolarla.—¿Quenolopasarétanmal?Lasituaciónnopodríaserpeor.Tengoquinceañosyestoymuerta.

¡Muerta!—duranteunminutolasdossequedanensilencio.—¡Elizabeth, se me acaba de ocurrir una maravillosa idea! —exclama su abuela dando una

palmada—.Tieneselpermisoparahacerprácticasconelcoche,¿noesasí?Lizasienteconlacabeza.—¿Porquénoconducestúentonceshastaquelleguemosacasa?Lizvuelveaasentircon lacabeza.Aunque tenga todoelderechoaestardisgustadaporelgiro

quehadadosuvida,noquiereperderseestaoportunidad.Despuésdetodo,lomásprobableesquenuncaobtengaelcarnédeconducirenesteestúpidolugar,yquiénsabecuántosmeseslequedanhastaque también le quiten el carné de principiante.Liz abre la puerta y sale del cochepara ponerse alvolante,altiempoquesuabuelasaltaalasientodelpasajero.

—¿Sabescómofuncionaestecambiodemarchas?Metemoquemicocheestanviejocomoun

dinosaurio—observasuabuela.—Loquenoséhaceresaparcarenparaleloyhacerlaele—diceLizconcalma—.Meloibana

enseñarenlassiguientesclasesdeconducir,peropordesgraciaestirélapata.Elcaminohacialacasadesuabuelanoescomplicadoylasdospermanecenensilenciodurante

elviaje,salvopor lasocasionales indicacionesqueBetty ledaenlacarretera.Suabuelanoquieredistraerlamientrasconduce,yLiznotieneganasdehablarydejavagarsumente.Perodejarvagarlamente no siempre es lomejor si acabas demorirte y nunca es una buena idea para un conductornovato.

Liz piensa por qué tardó tanto en descubrir que estabamuerta.Otras personas, comoCurtis yThandi,parecierondarsecuentadeello enseguidaoal cabodepoco.Se siente comounaperfectainútil. En el instituto siempre había estado orgullosa de su habilidad para captar y aprenderrápidamente lo que le enseñaban. Pero este nuevo episodio demostraba que no era tan lista comocreía.

—Elizabeth,cariño,¿nocreesquedeberíasreducirunpocolavelocidad?—observasuabuela.—Vale—respondeLiz echando un vistazo al velocímetro, quemarca ciento veinte kilómetros

porhora.Nosehabíadadocuentadequeestabaconduciendotandeprisaylevantaunpocoelpiedelacelerador.

¿Cómoesposiblequeestémuerta?Sepregunta.¿Nosoydemasiadojovenparaestarlo?Cuandoalguiendesuedadsemuere,sueleserporquesehapasadolainfancialuchandocontrauncánceroalguna otra clase de horrible y rara enfermedad. Y a esta clase de niños les regalan viajes y lesorganizan encuentros con las estrellas del popmundialmente famosas. Se pregunta si su viaje enbarcoysuencuentroconCurtisJesttambiéncuentan.

ElprimerañoqueLiz fueal instituto,dosestudiantesdelúltimocurso semataronal conducirbajolosefectosdelalcoholmientrassedirigíanalbailedegala.Elinstitutoleshabíarendidotributopublicandoenelanuariodelcolegiounartículodeunapáginaenteraacompañadoconfotografíasatodo color. Liz se preguntaba si habrán tenido elmismo gesto con ella. A no ser que sus padrespagasenporél,lodudaba,porqueesosdoschicospertenecíanalequipodefútboldelinstitutoyaquelañohabíanganadoelcampeonatoestataldeMassachusetts.Encambioellanojugabaalfútbol,sinoquesóloeraunaestudiantedesegundoaño,yhabíasidolaúnicavíctimadelaccidente.(Alagentesiempreleparecenmástrágicaslasmuertesengrupo.)Lizpisaunpocomáselacelerador.

—Elizabeth, para ir a casa has de tomar la siguiente salida. Te sugeriría que disminuyeras lavelocidadytecolocarasenelcarrilderecho—dicesuabuela.

Liz lo hace sinmirar por el retrovisor.Al ponerse en el carril derecho, le corta el paso a undeportivonegroyhadeacelerarparaqueelcochenoledépordetrás.

—¡Elizabeth!,¿habíasvistoesecoche?—dicesuabuela.—¡Notepreocupes,estátodobajocontrol!—respondeellacontirantez.¿Yquémásdasisoyuna

malaconductora?Sediceasímisma.¿Acasocambiarálasituación?Yanopuedomorirme.Cuandoestásmuerta,yanopuedesestarlomás,¿verdad?

—Éstaeslasalida.¿Estásseguradequeteencuentrasbienparaconducir?—Me encuentro perfectamente—respondeLiz. Sin reducir la velocidad, se dirige con torpeza

hacialasalida.—Teaconsejaríaquefuerasmásdespacio,estasalidaesunpocotraicionera…—¡Meencuentrobien!—gritaLiz.

—¡CUIDADO!EnesemomentoLizchocacontralavallaprotectoradecementoquehabíaenlasalida.Elcoche,

alserunpesadoanimalprehistórico,emiteunfuerteruidoalcolisionar.—¿Tehashechodaño?—lepreguntasuabuela.Liznoresponde.Cuandovelapartefrontaldelvehículo,nopuedeevitarecharseareír.Elcoche

apenas ha sufrido daños, sólo se ha abollado un poco, eso es todo. Un milagro, piensa Lizamargamente.¿Porquélaspersonasnoserántanresistentescomoloscoches?

—Elizabeth,¿teencuentrasbien?—lepreguntasuabuela.—No—lerespondeella—.Estoymuerta,¿onotehabíasenterado?—Quierodecirsitehashechodaño.Lizsetocalosrestosdelospuntosquetieneporencimadelaoreja.Sepreguntaaquiénhadeira

ver para que se los quiten. Ya le habían dado puntos en otra ocasión (cuando se cayó mientraspatinabaalosnueveaños,lalesiónmásgravequehabíatenidoapartedeésta)ysabíaquelasheridassóloestán totalmente curadasdespuésdeque tequitan lospuntos.Depronto,noquiereque se lossaquen.Por extrañoque parezca, esos pequeños restos de hilo la tranquilizan.Es lo últimoque lequedadelaTierraylaúnicapruebadequeestuvoalgunavezenella.

—¿Tehashechodaño?—lepreguntadenuevosuabuelamirándolaconexpresiónpreocupada.—¿Acasolasituaciónseríadiferente?—Sí,porquesitelohubierashechotellevaríaalhospital—respondeBetty.—¿Aquílagentetambiénsehacedaño?—Sí,aunquecualquierlesiónsecuraamedidaquevasvolviéndotemásjoven.—Oseaque aquínada importa, ¿verdad?Quierodecir quenada cuenta.Tododesaparece.Nos

volvemosmásjóvenesyestúpidos,esoestodo.—Liztieneganasdellorar,peronoquierehacerlodelantedeBetty,aquiennisiquieraconoce.

—Supongoquepuedesverlodeesemodo.Peroenmiopinióncreoqueseríaunpuntodevistamuyaburridoylimitado.Megustaríaquenovieraslascosasdeunaformatanpesimista,almenosantesdehaberpasadoundía en este lugar. ¿Estabas intentandoquenosmatásemos?—lepreguntarodeándolelabarbillaconlamanoyhaciéndolegirar lacabezaparapodermirarladirectamentealosojos.

—¿Podríaconseguirlo?—No,querida—respondesuabuelanegándoseloconlacabeza—,peronohassidolaprimeraen

intentarlo.—¡Noquieroviviraquí!—gritaella—. ¡Noquieroestaraquí!—peseaque intentacontenerse,

vuelveaecharseallorar.—Yalosé,yalosé,cielo—leconsuelasuabuelaabrazándolayacariciándoleelpelo.—Mimadretambiénmeloacariciabaasí—diceLizapartándose.Sabequesuabuelalohacepara

tranquilizarla, pero no puede evitar sentir una horrible sensación, como si su madre le estuvieratocandoelpeloenelmásallá.

LaabuelaBettylanzaunsuspiroyabrelapuertadelasientodelpasajero.—Yoconduciréduranteeltrayectoquenosqueda—dice.Suvozsuenacansadaytensa.—Vale—respondeLizconfrialdad—.¿Sabes?Normalmentenoconduzco tanmalnisueloser

tanhipersensible—añadealcabodeunmomentoconunavozmásdulce.—Loentiendoperfectamente—respondesuabuela—.Yalosuponía.

Mientrasseacomodaenelasientodelpasajero,Lizsospechaquepasaráunciertotiempoantesdequesuabuelaledejeconducirdenuevo.Peronolaconoceyseequivoca.

—Siquieres,teenseñaréahacerlaeleyaaparcarenparalelo—diceenesemomentosuabuelavolviéndosehaciaella—.Noestoysegura,perocreoqueaquípuedessacarteelcarnédeconducir.

—¿Aquí?—preguntaLizconincredulidad.—Sí,aquí,EnOtroLugar—lerespondedándoleunaspalmaditasenlamanoantesdeponeren

marchaelcoche—.Cuandoquierasqueteenseñe,dímelo.Lizapreciaelgranesfuerzoquesuabueladebehaberhechoparaofrecerseaenseñarlaaaparcar

y a hacer la ele, pero lo que ella de verdad quiere no es aprender a hacer la ele ni a aparcar enparalelo,sinoterminarlasclasesdeconducir.SacarseelcarnéexpedidoenMassachusetts.Conducirsin rumbo fijo con sus amigas los fines de semana y descubrir las misteriosas y desconocidascarreterasdeNashuayWatertown.Poderiracualquierpartesinsuabuelaosinningunaotrapersona.Pero sabe que nunca podrá hacerlo. Porque se encuentra aquí, EnOtroLugar, ¿y de qué sirve uncarnédeconducirsielúnicolugardondepuedesutilizarloeséste?

Eldespertar

UntaxiaparecedeprontoatodapastillayLizvuelaporlosaires.Seguroquevoyamorir,piensaella.

Se despierta en la habitación del hospital, su visión es borrosa y lleva la cabeza vendada. Suspadresestándepiejuntoasucamaconunasoscurasojeras.

—¡Oh,Lizzie!Creíamosquetehabíamosperdido—exclamasumadre.Dossemanasmástarde,elmédicoleretiraelvendaje.Apartedelospuntosenformadearcoque

lleva sobre la oreja izquierda, se siente como nueva. Elmédico cree que es la recuperaciónmásincreíblequehavistoentodasuvida.

Lizvuelvealinstituto.Todoelmundoquiereoírlecontarsuexperienciacercanaalamuerte.—Nomeresultafácilhablardeella—diceLiz.Suscompañeraspiensanquesehavueltomás«profunda»desdequehatenidoelaccidente,pero

laverdadesquenisiquieraseacuerdadeél.Eldíaquecumpledieciséis añosapruebael examendeconducir sin cometerningún fallo.Sus

padreslecompranuncochenuevo.(Noquierenquevayamásenbicicleta.)Lizrellenalasolicituddeingreso a la universidad. Escribe el ensayo que piden para ser admitido en ella, trata sobre elaccidentequehatenidoconeltaxiyelgiroquesuvidahadadoaraízdeél.LaaceptanenelInstitutode Tecnología deMassachusetts, el lugar donde ella prefería estudiar. Liz se gradúa en él comobiólogay luego se inscribe en laFacultaddeVeterinariadeFlorida.Undía conoce aunchico, laclasedechicoconelqueseimaginapasandoelrestodesuvidaeincluso…

—¡Despierta, Elizabeth, ya es hora de levantarte!—le dice su abuela a las siete de lamañanasiguiente,interrumpiendolabonitahistoriaconlaqueestabasoñado.

—Déjame dormir—susurra Liz en voz baja para que su abuela no pueda oírla tapándose lacabezaconlasmantas.

—Hoyvaahacerundíaprecioso—observaBettyabriendolascortinas.Lizbostezabajolasmantas.—Siestoymuerta,¿porquédiantreshedelevantarme?—exclama.—¡Quéformamásnegativadever lascosas,Liz!EnOtroLugarhayunmontóndecosaspara

hacer—dicesuabuelaabriendolasotrascortinas.LahabitaciónenlaqueLizseencuentra(siesquepuede considerar como «suya», ya que su habitación está en la Tierra) tiene cinco ventanas. Le

recuerda a un invernadero.En realidad lo que ella quiere es una habitaciónpequeñay oscura conpocasventanas (mejorsino tieneninguna)yparedesnegras,algomásadecuadoparasusituaciónactual.Bostezamientrasobservaasuabueladirigiéndosehacialaterceraventana.

—Nohacefaltaqueabrastodaslascortinas—observaLiz.—¡Megustaqueentreunmontóndeluz!¿Atino?—respondesuabuela.Lizponelosojosenblanco.Nopuedecreerquehayadepasarelrestodesuvidaviviendoconsu

abuela, que es, sin duda, una persona mayor. Aunque por fuera parezca joven, piensa queprobablementeescondetodaclasederarascostumbrestípicasdelaspersonasmayores.

LizsepreguntaaquésereferíasuabuelaaldecirqueEnOtroLugarhabía«unmontóndecosasparahacer».EnlaTierraellaestabaconstantementeocupadaestudiando,buscandounauniversidad,eligiendo una carrera y haciendo todas esas otras cosas que los adultos que había en su vidaconsiderabantanimportantes.Peroahora,desdequehabíamuerto,todoloquehabíaestadohaciendoenlaTierraleparecíaabsurdo.Desdesupuntodevista,ahorayasabíalarespuestaalapreguntadecómo sería su vida. La historia de su vida es breve y absurda: había una vez una chica que fuearrolladaporuncocheyquemurió.Ycoloríncoloradoestecuentosehaacabado.

—Tieneslacitadeaclimataciónalasochoymedia—lerecuerdasuabuela.—¿Dequéva?—lepreguntaLizsacandolacabezadedebajodelasmantas.—Esunaespeciedeorientaciónparalosqueacabandemorir—dicesuabuela.—¿Puedo ir con él?—preguntaLiz señalando su pijama blanco.Ha estado llevándolo durante

tantotiempoquemásbienhabríaquellamarlogris—.Comosupondrásnotuvetiempodehacerlasmaletas.

—Puedes ponertemi ropa. Creo que usamos lamisma talla, aunque tú probablemente seas unpocomáspequeñaqueyo—observasuabuela.

Liz echa un breve vistazo a su abuela: tiene unos pechosmás grandes que los de ella, pero esdelgadaydesumismaaltura.¡Quéextrañoesutilizarlamismatallaquemiabuela!,piensa.

—Eligeloquequierasdelarmario,ysinecesitasqueteloacorteotelociñaunpoco,dímelo.Nosésitehedichoqueaquísoymodista—lecomenta.

Lizniegaconlacabeza.—Puesasíes,meayudaadistraerme.Comoaquí lagentesueleempequeñeceramedidaquese

vuelvemásjoven,siemprenecesitaquelearreglenlaropa.—¿Esquenopuedencomprarseropanueva?—inquiereLizconelceñofruncido.—¡Claroquesí,cielo!,noqueríadecireso.Sinembargo,heobservadoqueaquíseaprovechan

más las cosas, en todas partes. Y también confecciono nuevas prendas de vestir. De hecho, estaactividadmegustamásquearreglarlaropa.Esmáscreativa.

Liz,aliviada,asienteconlacabeza.Laideadellevarlamismaropaelrestodetuvidaesunadelascosasmásdeprimentesenlasquehapensadoúltimamente.

Después de darse una ducha (que a ella le parece tanmaravillosamente agradable como las de laTierra),seenvuelveenunatoallaysedirigealarmariodesuabuela.

Elarmarioesgrandeyestábienordenado.Lasropasdesuabuelaparecencarasybienhechas,pero sonunpoco teatralespara sugusto: casquetesde fieltro,vestidospasadosdemoda, capasdeterciopeloybroches,bailarinas,plumasdeavestruz,zapatosdecharoldetacónalto,mediasdemalla

y prendas de piel. Liz se pregunta adónde va su abuela con esas prendas.Y luego si tendrá algúntejanoporahí,yaqueloúnicoqueleapeteceponersesonunostejanosyunacamiseta.Albuscarporelarmario,lomásparecidoqueencuentraaunostejanossonunospantalonestipomarinerodecolorazulmarino.

Totalmente frustrada, se sientabajoel estantede los jerseys.Recuerdaeldesordenadoarmarioque tenía en casa con sus doce tejanos. Se pasó mucho tiempo recorriendo las tiendas paraencontrarlos.Antesdedarconellos,setuvoqueprobarmuchosotros.Alpensarqueyanolostiene,leentranganasdellorar.Sepreguntaquélesocurriráahoraaesostejanos.Secubreelrostroconlasmanosysetocalospuntosquellevaencimadelaoreja.Enestelugarinclusoresultadifícilvestirse,piensa.

—¿Hasencontradoalgoqueteguste?—lepreguntasuabuelaacercándosealarmarioalcabodevariosminutos.EntodoestetiempoLiznosehamovidodellugarenelqueestásentada.

Levantalacabezamirandoasuabuela,peronoleresponde.—Sécómotesientes—señalasuabuela.¡Sí,claro!,piensaLiz.—Estáspensandoquenoesasí,perodealgúnmodosíquelosé.Moriraloscincuentanoestan

distintodemoriralosquincecomocrees.Aloscincuentaaúntepuedegustarhacermuchascosasytenerunmontóndeactividadesdelasqueocuparte.

—¿Dequéfalleciste?—inquiereLiz.—Decáncerdemama.Enaquellaépocatumadretellevabaensuseno.—Yalosé.Suabuelaesbozaunatristesonrisa.—Por eso me alegro de poder conocerte ahora.Me entristeció mucho no llegar a conocerte.

Ojalánoshubiéramosconocidoenunascircunstanciasalgodistintas—añadesacudiendolacabeza—.Creoquequedarásmuyguapaconestevestido—dicemostrándoleunoestampadodefloresquenoesparanadadelestiloderopadeLiz.

Éstaledicequenoconlacabeza.—¿Yéste?—preguntasuabuelaseñalandounjerseydecachemir.—Sitedalomismo,prefieroponermemipijama.—Locomprendoysindudanoseráslaprimeraquehaidoalacitadeaclimataciónvestidacon

unpijama—leasegurasuabuela.—Turopa,sinembargo,esmuybonita.—Podemos ir a comprar ropa nueva—añade su abuela—. Te la iba a comprar yo, pero no

conocíatusgustos.Laropaesalgomuypersonal,almenosparamí.Lizseencogedehombros.—Cuando te apetezca ir a comprarla, te daré el dinero. Sólo tienes que pedírmelo—dice su

abuela.PeroahoraaLizlaropayanolehaceilusiónydecidecambiardetema.—Apropósito,meheestadopreguntandocómodebíallamarte.Meparecerarollamarteabuela.—¿QuétepareceBetty?—Vale—respondeellaasintiendoconlacabeza.—¿Ycómoquieresquetellameyo?—lepreguntasuabuela.—Mamá y papá me llaman Lizzie… Bueno, me llamaban—puntualiza ella—, pero creo que

prefieroqueahoramellamesLiz.—Deacuerdo—dicesuabuelasonriendo.—Nome encuentro bien. ¿Puedo quedarme en la cama y cambiar la cita de aclimatación para

mañana?—preguntaLiz.Ledueleunpocolaclavículadebidoaltirónqueleprodujoelcinturónalchocarcontralavalla,perosobretodoselodiceporquenotieneganasdehacernada.

—Losiento,cielo,perotodoelmundohadeiralacitadeaclimataciónaldíasiguientedellegaraestelugar—señalasuabuelasacudiendolacabeza—.Nadieselibradeello.

Liz se aleja del armario y mira por la ventana del dormitorio de su abuela, que da a unasilvestrado jardín. En él reconoce rosas, lirios, espliego, girasoles, crisantemos, begonias,gardenias,unmanzano,unnaranjo,unolivoyuncerezo.Liz sepreguntacómopuedehaber tantavariedaddefloresyfrutasentanpocoespacio.

—¿Estujardín?—preguntaLiz.—Sí—respondesuabuela.—Amamátambiénlegustalajardinería.Bettyasienteconlacabeza.—Olivia y yo solíamos ocuparnos del jardín, pero una de las cosas en las que nunca nos

poníamos de acuerdo era en lo que queríamos plantar en él. Ella prefiere plantas útiles como lascoles,laszanahoriasylosguistantes.Yamíencambiomeencantanlosaromasdulcesyloscoloresvivos.

—Esmuybonito—diceLizcontemplandounamariposamonarcaposándoseenunhibiscorojo—.Esasilvestrado,peroesbonito—lamariposabatelasalasysealeja.

—Yaséqueprobablementetendríaquepodartodaslasplantaseinstaurarunpocodeordenenél,peronuncaconsigopodarunrosalocortaruncapullo,medapenahacerlo,¡lavidadeunaflorestancorta!Metemoquemibonitojardínesundesastre—añadeBettyriendo.

—¿Estásseguradequenoquieresllevartúelcoche?—lepreguntasuabuelamientrassedirigenalRegistroparaasisitiralacita.

Lizledicequenoconlacabeza.—Nodejesqueelpequeñoaccidentequetuvisteayerconelcochetequitelasganasdeconducir.—Prefiero que lo lleves tú—dice Liz con terquedad—, de todosmodos voy a volvermemás

jovencadadía.Esmejorquemeacostumbreaviajarenelasientodelpasajero.Betty laobservaporel retrovisor.Lizestásentadaenelasiento traserovestidaconelpijamay

conlosbrazoscruzadossobreelpecho.—Sientolavisitaguiadadeayerporlanoche—dicesuabuela.—¿Aquéterefieres?—lepreguntaLiz.—Aquemeexcedí.Queríaque tegustaraeste lugar.Perocreoquehablédemasiadoyqueme

comportécomounaidiota.Lizloniegaconlacabeza.—Lohicistemuybien.Sóloque…—suvozseapaga—,noteconozco,esoestodo.—Yalosé—respondesuabuela—,peroyosíteconozcounpoco.Heestadoviendogranparte

detuvidadesdelasCO.—¿QuésonlasCO?

—LasCubiertasdeObservación.LoslugaresdesdelosquepuedescontemplarlaTierra.Duranteunosespaciosdetiempolimitados,claro.¿Teacuerdasdecuandovistetufuneraldesdeelbarco?

—Sí, a través de los prismáticos—contesta Liz. Mientras ella esté viva (¿muerta?), nunca loolvidará.

—Pues En Otro Lugar hay Cubiertas de Observación en distintos puntos. En la cita deaclimatacióndehoyteloexplicarán.

Lizasienteconlacabeza.—Porcuriosidad,¿hayalgunapersonaenespecialalaquedeseesver?—preguntasuabuela.Claro,Lizechademenosasufamilia.PeroenciertomodoaquienmásechaenfaltaesaZooey,

sumejor amiga. Se pregunta cómo será el vestido que se ha comprado para el baile de gala delinstituto.¿Iráaunqueellahayamuerto?Zooeynisiquierasehabíapreocupadodeacudirasufuneral.Ahoraque lopiensa, lepareceunagroseríaque sumejoramiganohayaasistidoaél, sobre tododadaslascircunstancias.Despuésdetodo,siZooeynolehubierapedidoquelaacompañaraalcentrocomercialparairaverlosestúpidosvestidos,eltaxinuncalahabríaatropellado.Ysieltaxinolahubiera atropellado, no habríamuerto, y… Si sigues con los síes vas a volverte loca, piensa Lizlanzandounsuspiro.

—Aquí es donde tienes la cita—dice de pronto Betty sacando el brazo por la ventanilla paraindicarleellugaryprovocandoqueelcochesedesvíeunpoco—.SellamaelRegistro.Ayeryateloseñalé,peronosésimeestabasescuchando.

AlmirarporlaventanillaLizveunaconstruccióngigantescamásbienfeúcha.Eseledificiomásalto que ha visto en toda su vida, parece elevarse hasta el infinito. Pese a su tamaño, el Registroparece haber sido construido por un niño: las paredes, las escaleras y las otras incorporacionessobresalen en unos inverosímiles ángulos, el edificio da la impresión de haberse construido sinplanearse,escasicomolosfuertesimprovisadosqueellasolíaconstruirconsuhermano.

—Esbastantefeo—observaLiz.—Antes eramás bonito—afirmaBetty—, pero en el edificio hay tanta actividad que ha de ir

ampliándosesincesar.Losarquitectos tienenqueestar ideandoconstantementecómohacerloy losquetrabajanenlasampliacionesdebenllevaracabosincesaresoscambios.Hayquiendicequeeledificiopareceestarcreciendoantenuestrospropiosojos.

Bettygirahacia la izquierdaparadirigirsea lazonadelparkingdelRegistro.Aparcaelcochedelantedeunadelasmuchasentradasdeledificio.

—¿Quieres que te acompañe? Esmuy fácil perderse en unamole como ésta—le pregunta suabuela.

—No,prefieroirsola,sinoteimporta—respondeLiz.Bettyasienteconlacabeza.—Vendréarecogertehacialascinco.Intentapasártelobien,cariño.

Uncírculoyunalínea

Aunque Liz ha llegado al Registro con quince minutos de antelación, tarda casi venticinco enencontrar la oficina de aclimatación. Los planos que hay junto al ascensor hace mucho que hanquedado obsoletos y ninguno de los empleados del edificio parece ser capaz de indicarle bien elcamino.Cada vez queLiz intenta volver sobre sus pasos, descubre nuevas puertas a pesar de quejuraríaquenoestabanahíhacecincominutos.

Eligealazar(yaqueahoracreeenelpoderdelazar,comotodoslosquemuerendeformasúbita)una de las nuevas puertas. Al abrirla se encuentra con un pasillo que da a otra puerta. Al leer elinformal letreroquecuelgadeella, vequedetrásde lapuerta sehalla concarácterprovisional laoficinadeaclimatación.

Lizabrelapuerta.Enelinteriordescubreunazonaderecepcióndelomáscomúnllenadegente.(TalcomoBettylehabíadicho,muchaspersonashanidoenpijama.)Sinofueraporeldescoloridoymásbienmacabropósterquehayenlapared,habríacreídoencontrarseenlaconsultadeunmédico.Enelpósterapareceunasonrientemujerconelpelocanosoincorporadaenunataúddecaoba.Enélpone:

SÍ,ESTÁMUERTO,¿YAHORAQUÉ?Laoficinadeaclimataciónestáaquíparaayudarle.

Lamujerdeaspectodesagradabledelmostradordeenfrentelerecuerdaaladelpóster:tambiéntieneun aspectodescolorido, anticuadoydeprimente.Vapeinada conunmoño alto al estilo de ladécada de 1960 y su piel tiene un tono verdoso.En elmostrador hay una placa que poneYETTABROWN.

—Perdone,tengounacitaa…—diceLiz.Yetta Brown se aclara la garganta y le indica con la cabeza una campana que hay sobre el

escritorio.Juntoalacampanahayunletreroquedice:¡Sideseaqueloatiendan,toquelacampana!Lizobedece.YettaBrownseaclaradenuevolagargantaymuestraunasonrisadelomásforzada.—Sí,¿enquépuedoayudarla?—Tengounacitaalasocho…

LafalsasonrisadeYettasetransformaenunceñofruncido.—¿Por qué no me lo ha dicho antes? ¡Llega cinco minutos tarde para el vídeo! ¡Apresúrese,

apresúrese,apresúrese!—Losiento—sedisculpaLiz—,nopudeencontrar…—¡Notengotiempoparasusdisculpas!—lainterrumpeYetta.ALiznolegustaquelainterrumpan.—Noteníaporquéinter…—¡Notengotiempoparasandeces!—exclamaYetta.La mujer acompaña a Liz a una polvorienta y oscura habitación en la que se distingue un

maltrechovídeoyun televisor.En lahabitación,quemásbienpareceunarmarioparamaterialdeoficina,apenashayespacioparaunasilla.

—Vendré a buscarla cuando se haya terminado el vídeo —dice Yetta—. ¡Ah! ¡Y espero quedisfrutedeél!—añadedemaneramecánicaalsalir.

Lizsesientaenlaúnicasilla.Elvídeoescomounodeesosáridosvídeosinformativosquedevezencuandolespasabanenelnovenocursooenlasclasesdeconducirdeldécimo,sobretemascomola«educaciónsexual»yla«seguridadvial».

Lacintaseiniciaconunloroparlantededibujosanimados.«SoyPolly—exclamaelloro—.Siestás viendo este vídeo significa que estás ¡muerto,muerto,muerto! ¡Bienvenido, difunto! ¿Cómoestás?»LizpiensaquelaanimaciónesdebajacalidadyPolly,unpelmazo.

Elvídeo,coneldetestablePollycomoguía,cubrepartedeloqueLizyBettyyahanhablado:decómotodosloshabitantesdeEnOtroLugarvanvolviéndosecadavezmásjóveneshastaconvertirseenunosbebés,ycómolosbebés,cuandotienensietedías,viajanenelbarcoquedesciendeporelRíopararegresaralaTierra.«EnlaTierra—graznaPolly—,lagentevaenvejeciendodesdeeldíaquenace hasta que, en unmomento indeterminado del futuro, muere, muere, muere.» En ese instanteapareceenelvídeounbebédedibujosanimadosque,trasconvertirseenunniño,enunadultoyenunanciano,acabaalfinalmuriendo.«Encambio,EnOtroLugar—prosiguePolly—,lavidaesmáslimitada:alllegaraquídespuésdemorir,vashaciéndotemásjovencadavezhastaconvertirteenunbebé.»Elancianodelosdibujosanimadosseconvierteahoraenunadulto,enunniñoydespuésenun bebé. «Cuando el adulto se vuelve un bebé de nuevo, está listo para ser enviado de vuelta a laTierra,dondeelprocesoempiezadenuevo»,graznaPolly.Elbebédedibujosanimadosseconvierteentoncesenunniño,enunadultoyenunanciano.Lizimaginaeltranscursodesuvidailustradoenformadedibujosanimados.Mividasólodaríaparalosfotogramasquehayentreelniñoyeladulto,piensa.Yluegosepreguntasienesteprocesoloschicossiguensiendosiemprechicos,silaschicassiguensiendosiemprechicasysilosperrossiguensiendosiempreperros.

ElvídeotambiénabordauntemasobreelqueLizyBettynohanhabladoconmuchodetalle.Lizaprendeacalcularahoralaedadquetiene:hadeañadirasuedadactuallacantidaddeaños

quellevaEnOtroLugar.Demodoqueahora tiene15-0años.Yaaprender tambiénacalcularpormediodeunliosocálculoquesunuevocumpleañosesel4deenero,alsumarlacantidaddedíasquehanpasadodesdelafechadesuúltimocumpleañosaldíadesumuerte.

TambiénaprendequeEnOtroLugarnonacenimuerenadie.Sushabitantesavecesenfermanyselesionan,peroaquíeltiempotodolocura.Poresolasenfermedadesnosonningúnproblema.

YseenteradequeestáprohibidoentrarencontactoconloshabitantesdelaTierra(«¡Nopuedescontactarconellos!¡Deningunamanera!»,graznaPollysacudiendoenérgicamentesupicoamarillo

de un lado a otro), pero uno puede, si lo desea, contemplar la Tierra desde las Cubiertas deObservaciónencualquiermomento.LasCubiertasdeObservación,comolasquehayenelNilo,quenosólosirvenparaverelfuneraldeuno,seencuentranenlosbarcosdelpuertoyenlosfarosquehayesparcidosporellugar.PorsólouneternimLizpuedeverdurantecincominutosaquienquieraosealoquesealoquedeseeverenlaTierra.DecidepedirleaBettyquelalleveestamismanochealaCubiertadeObservaciónmáscercana.

También aprende que aquí todo el mundo ha de elegir un pasatiempo. Por lo que ha podidodeducir,unpasatiempovieneasercomountrabajo,laúnicadiferenciaesquesesuponequelohacesporque tegusta.Lizsacude lacabezaenestapartedelvídeo.¿Cómopuedesaberella loquedeseahacer?¡Yademássólotienequinceaños,aúnnohaelegidounaprofesión!

Pollyprosigueexplicandoagritosladefiniciónoficialdelapalabraaclimatación:«AclimatacióneselprocesoatravésdelcuallosqueacabandemorirseconviertenenresidentesdeEnOtroLugar.Asíque¡bienvenido,bienvenido,bienvenido,difunto!»

YLizaprendemuchas,muchas,muchasotrascosasdelasqueestáseguraseolvidará.El final del vídeo trata sobre todo de algunas cuestionesmetafísicas de EnOtro Lugar.Habla

acercadequelaexistenciahumanaescomouncírculoyunalíneaalmismotiempo.Esuncírculoporquetodoloqueeraviejosevuelvenuevoytodoloqueeranuevosevuelveviejo.Yunalínea,porqueelcírculoseextiendeindefinidamente,conunainfinitacontinuidad.Lagentemuere.Nace.Yvuelveamorir.Cadanacimientoycadamuerte soncomounpequeñocírculo,y la sumade todosesoscírculosconstituyenunavidayunalínea.DurantelaexplicaciónsobrelaexistenciahumanaLizsequedadormidasinquerer.

SedespiertasobresaltadaalcabodepocosminutosaloírlavozdeYettaBrownamonestándola:—¡Espero que no haya estado dormida todo el tiempo! ¡Vamos, levántese! ¡Levántese ahora

mismo!—Losiento—sedisculpaLizponiéndoseenpiedeunsalto—.Esqueelhechodehabermuerto

mehadejadoagotaday…—¡No soy yo sino usted la que se está perjudicando con su conducta! —la interrumpe Yetta

Brown y luego lanza un suspiro—. Ahora tiene la cita de aclimatación con Aldous Ghent, suorientador.ElseñorGhentesunhombremuyimportante,asíqueesmejorquenosequededormidadurantesuentrevistaconél.

—Nocreoquemehayaperdidodemasiadainformacióndelvídeo,deverdad—sedisculpaLiz.—¡Muybien!Entonces,dígameporquélaexistenciahumanaescomouncírculoyunalínea—le

exigeYetta.Lizseestrujalossesos.—Es un círculo porque, mmm… La Tierra es una esfera, una especie de, mmm… ¿círculo

tridimensional?Yettasacudeindignadalacabeza.—¡Yamelosuponía!—Mire, siento haberme quedado dormida —dice Liz hablando muy deprisa para evitar ser

interrumpida—.¿Quizápodríaverelfinaldelvídeodenuevo?YettaBrownlaignora.—Nos quedamucho por hacer hoy, señoritaHall. Las cosas le iránmuchomejor si consigue

mantenersedespierta.

—Ésta esElizabethMarieHall, señorGhent—diceYettapronunciandoel nombredeLiz como sifueratandesagradablecomolapalabragingivitis.AldousGhentlevantalamiradaalverlasentrarensudespacho.

—Gracias,señoritaBrown—Yettaprácticamenteledaconlapuertaenlasnaricessindignarseresponderle—.¿Quizánomehaoído?Creoqueestáunpocosorda.Siempremeestáinterrumpiendo.

Lizríeamablemente.—Hola,ElizabethHall.SoyAldousGhent, tuorientadordeaclimitación.Siéntate,por favor—

dice señalándoleuna silla frente a suescritorio.Pero la silla está cubiertadepapeles.En realidad,todosudespachosinventanasestárodeadodepapeles.

—¿Puedosacarestosexpedientesdelasilla?—preguntaLiz.—¡Oh,sí,porfavor!—respondeAldoussonriendoyluegoechaunatristemiradaasuabarrotado

despacho—. Tengo demasiado trabajo administrativo. Me temo que estos papeles están llenos depapeleo.

—Quizánecesitaundespachomásgrande—sugiereLiz.—Hacemuchoquemeestánprometiendounonuevo.Esloqueconmásansiasespero,apartede

quemevuelvaacrecerelpelo—observadándoseunascariñosaspalmaditasensupeladacalva—.Empecéaperderloalosveinticincoaños,oseaquesupongoqueaúnhabrédeesperarunostreintayseisañosmásparaquevuelvaacrecermedeltodo.Perolotristedelcasoesquealconvertirnosenbebésvolvemosaperderelpelocasiporcompleto.Oseaque,porloqueveo,sólodisfrutarédeélduranteveinticuatroañosantesdequesemevuelvaacaer.¡Quéselevaahacer!—exclamaAldouslanzandounsuspiro.

Lizsepasalosdedosamododepeineporelnuevopeloqueleestácreciendo.—Elañopasadomevolvieronasalirlosdientes.¡Fueunaauténticatortura!Mimujernopodía

pegarojoporlasnochesporculpademislloriqueosygemidos—leconfiesaAldousmostrándolelosdientes—.Estavez losvoyacuidarbien.Lasdentaduraspostizassonunasco.Uncoñazo.Sonmmm…

—¿Unamierda?—sugiereLiz.—Sí,unamierda—diceAldousechándoseareír—,deveras.Elruidoquehacescuandocomes

conellasescomoeldeunaventosa.En medio del escritorio hay una pila de papeles, Aldous coge con cuidado el expediente de

encima.LoabreypreguntaaLizleyéndoloenvozalta:—¿EresdelasislasBermudasyfallecisteallíenunaccidentemarítimo?—Mmm…,puesno—diceLiz.—¡Disculpa!—exclamaAldouseligiendootrodossier—.Entonces,eresdeManhattanytuviste,

¡oh!,uncáncerdemama.¿Verdad?Lizseloniegaconlacabeza.¡Siapenastienepecho!Aldouseligeuntercerexpediente.—¿Eres deMassachusetts? ¿Falleciste de un traumatismo craneal al tener un accidente cuando

ibasenbicicleta?Lizasienteconlacabeza.Éstasíqueesella.—Bueno—diceAldousencogiéndosedehombros—,almenosfueunamuerterápida.Salvopor

losdíasenqueestuvisteencoma,aunqueprobablementenoteacuerdasdeello.

No,norecuerdanada.—¿Cuántotiempoestuveencoma?—Cerca de una semana, pero ya estabas clínicamentemuerta.Demodo que tus pobres padres

tuvieronquedecidirdesconectartedelamáquina.MimujerRowenayyotambiéntuvimosquehacerlomismoconJoseph,nuestrohijo,cuandoestábamosenlaTierra.Sumejoramigolepegóuntirosinquerermientrasjugabaconunaviejaescopetaqueyoteníaguardada.Fueelpeordíademivida.Sialgunaveztieneshijos…—Aldoussedetienedegolpe.

—Sialgunaveztengohijos,¿qué?—Losiento.Noséporquélohedicho.EnOtroLugarnadiepuedetenerhijos—observaél.Liztardaunosmomentosenasimilarlainformación.PoreltonodevozdeAldous,sabequeél

creequeestanoticialaentristecerá.Peroellanisiquierahapensandoentenerlos.—¿Vesatuhijoahora?—preguntaLiz.Aldousloniegaconunmovimientodecabeza.—No, cuando Ro y yo llegamos aquí, él ya había regresado a la Tierra.Me hubiera gustado

volveraverlo,peronopudoser—diceAldoussonándoselanariz—.Esporlaalergia—sedisculpa.—¿Quéclasedealergia?—inquiereLiz.—¡Oh!—respondeAldous—,soyalérgicoalosrecuerdostristes.Esdelopeorcitoquehay.¿Te

gustaríaverunafotografíadeRowena,mimujer?Lizasienteconlacabeza.—ÉstaesmiRowena—diceconorgullomostrándoleunafotografíaconunmarcodeplatade

unaencantadoraseñorajaponesadelaedaddeAldous.—Esmuyelegante—observaLiz.—Sí,¿verdad?Fallecimoselmismodíaalestrellarseelaviónenelqueviajábamos.—Eshorrible.—No—diceAldous—,enrealidadtuvimosmucha,muchísimasuerte.—Yotardémuchotiempoencomprenderquehabíamuerto—leconfiesaLiz—.¿Esnormal?—¡Claro que sí! —responde Aldous tranquilizándola—, cada persona tarda su tiempo en

aclimatarse.Algunas,alllegaraEnOtroLugar,aúncreenestarsoñando.ConozcoaunhombrequeestuvoaquídurantecincuentaañosyluegoregresóalaTierrasinsaberquehabíamuertoentodoesetiempo—añadeencogiéndosedehombros—.Dependedecómounomuera,delaedadquetenga…Dependedemuchosfactoresytodoelloformapartedelproceso.Alosjóvenessobretodooscuestadaroscuentadequehabéismuerto.

—¿Porqué?—Porque tendéis a creer que sois inmortales.Amuchos de vosotros, Elizabeth, ni siquiera os

cabeenlacabezaquepodáismorir.Aldous se dispone a explicarle todas las cosas que deberá hacer en los siguientes meses. Al

parecer,elhechodemorirsecomportamuchomástrabajodelqueLizhabíacreído.Enciertomodo,noestandistintodeiralinstituto.

—¿Tienesalgunaideadecuálpodríasertupasatiempo?—lepreguntaAldous.—Puesno—diceLizencogiéndosedehombros—.EnlaTierraaúnnoejercíaningunaprofesión

porquetodavíaibaalinstituto.—¡Oh,no,no,no!—exclamaAldous—.Unpasatiemponoesuntrabajo.¡Eltrabajotienequever

conelprestigio!¡Eldinero!Encambiounpasatiempoesalgoquehacesparaquetualmasesienta

completa.Lizponelosojosenblanco.—Portuexpresiónyaveoquenomecrees—diceAldous—.Porlovistoestoytratandoconuna

cínica.Ellaseencogedehombros.¿Quiénnoseríauncínicoensusituación?,piensa.—¿HabíaenlaTierraalgunaactividadqueteapasionara?Lizseencogedehombrosdenuevo.EnlaTierraseledabanbienlasmatemáticas,lascienciasy

lanatación(inclusoelveranopasadosehabíasacadoelcarnédebuceo),peronosepodíadecirquesintierapasiónporestasactividades.

—¿Cualquiercosa,algunaenespecial?—Losanimales.Quizáalgoquetengaqueverconlosanimalesolosperros—respondealfinLiz

pensandoenLucy,laqueridaperritaqueteníaenlaTierra.—¡Estupendo! —exclama Aldous—. ¡Estoy seguro de que encontraremos alguna fabulosa

actividadparatirelacionadaconlosperros!—Hedepensarunpocoenello—observaLiz—.Aúntengoqueasimilarmuchascosas.AldouslepidequeleexpliqueunpococómoerasuvidaenlaTierra.Aldisponerseacontarlesu

antigua vida, Liz tiene la sensación de estar hablando de otra persona. Había una vez una jovenllamadaElizabethquevivíaenMedford,Massachusetts.

—¿Erasfeliz?—inquiereAldous.Lizreflexionaunmomentoantesdecontestar.—¿Porquéquieressaberlo?—Notepreocupes.Noesningúntest.Sóloesalgoquehedepreguntarosatodos.Enrealidad,Liznuncahabíapensadoenellohastaahora.Yalnohabérseloplanteado,suponeque

debíaserfeliz,porquecuandoeresfeliznonecesitaspreguntartesiloeresono,¿verdad?Eresfelizypunto,piensaella.

—Supongoquedebíaserlo—respondeella.Yencuantoacabadedecirlo,sabequeescierto.Enesemomentounaabsurdalagrimitaerrantesedeslizaporelrabillodeunodesusojos.Lizselasecarápidamenteconeldorsodelamano.Yluegoapareceotra,yotra,yalcabodeuninstantedescubrequeestállorando.

—¡Vaya,porDios!¡Vaya,porDios!—exclamaAldous—.Losientosimipregunta tehahechollorar—diceexcavandobajounadelaspilasdepapelesbuscandosucajitadepañuelosdesechables.Ibaadarleuno,perodecideofrecerlelacajitaentera.

Lizcontemplalacajitadepañuelosdecoradacondibujosdemuñecosdenieverealizandovariasactividades navideñas. Uno de los muñecos está metiendo felizmente en el horno una bandeja degalletasdejengibreenformadesonrienteshombrecitos.Hornearestaclasedegalletas,ocualquierotra cosa, es un suicidio para un muñeco de nieve, piensa Liz. ¿Por qué lo hace si sabe que sederretirá al acercarse al horno? ¿Puede un muñeco de nieve incluso comer? Se queda mirandopensativamentelacajita.

Aldous saca un pañuelo y, poniéndolo en la nariz de Liz, le ordena como si fuera una niñapequeñadecincoaños:

—Suénate.Lizobedece.—Últimamentelloropornada—sedisculpaella.

—Esnormal.HasidofelizenlaTierra.¡Quéasombroso!,piensaLiz.Durantetodoeltiempoquehabíaestado

en ella, nunca se había imaginado ser una chica especialmente feliz. Comomuchas jóvenes de suedad, se había sentido malhumorada y triste por unas razones que ahora le parecían totalmenteabsurdas:pornoserlamáspopulardelinstituto,pornotenernovio,porsuhermanoqueaveceslamolestaba y por sus pecas. En muchos sentidos ahora veía que había estado esperando que leocurrieralamejorpartedelavida:vivirsola,iralauniversidadyconducirsupropiocoche.Peropor finhabíavisto la verdad.Había sido feliz en laTierra.Feliz, feliz, feliz.Suspadres la habíanqueridomucho,sumejoramigahabíasidolachicamáscomprensivaymaravillosadelmundo,enelinstitutonohabíatenidoningúnproblema,suhermanonosehabíaportadotanmalconella,aLucyleencantabadormirjuntoasucamay,sí,suscompañeroslahabíanconsideradounachicaguapa.Lizsedacuentadeque,hastaunasemanaantes, suvidahabíasidouncaminode rosas.Había tenidounaexistenciafelizysencilla,peroahoratodohabíacambiado.

—¿Teencuentrasbien?—lepreguntaAldousenuntonopreocupado.Ellaasienteconlacabeza,aunquenoestébien.—EchodemenosaLucy,miperra—dicepreguntándosejuntoaquiénestarádurmiendoahora.—Porsuertelosperrosvivenmuchomenosquelaspersonas—observaélsonriendo—.Talvez

vuelvasaverlaalgúndía.Aldousseaclaralagarganta.—Queríadecírteloantes.Laspersonasquemueren,comoentucaso,alosdieciséisañosoauna

edadmástemprana,puedenserenviadasantesalaTierra.—¿Aquéterefieres?—inquiereLiz.—AlosjóvenesavecesoscuestamuchoelprocesodeadaptarosalavidadeEnOtroLugaryno

lográis aclimataros. Así que, si quieres, puedes volver antes a la Tierra. Sólo has de exponer tuintencióndehacerloduranteelprimerañoenqueestésaquí.SellamalaCláusuladelEvasor.

—¿Podríaentoncesvolveramiantiguavida?Aldousseechaareír.—¡Oh, no, no, no!—exclama él—. Tendrías que empezar de nuevo como un bebé. Como es

natural, quizá vuelvas con tus padres, pero ellos no te reconocerán ni tampoco tú te acordarás deellos.

—¿Hayalgúnmododevolveramiantiguavida?—Escucha,Elizabeth—lediceAldousmirándolacondureza—.Yanopuedesvolveratuantigua

vida ni tampoco debes intentar hacerlo.Tu antigua vida ha terminado y nunca podrás recuperarla.QuizásoigashablardeunlugarllamadoelPozo…

—¿QuéeselPozo?—leinterrumpeLiz.—Estáterminantementeprohibidoiraél.YahoradejaquetehabledelaCláusuladelEvasor—

añadeAldous.—¿Porquéestáprohibido?Aldoussacudelacabezanegándoseadarlemásexplicaciones.—Loestáypunto.EncuantoalaCláusuladelEvasor…—Nocreoque esté hechaparamí—le interrumpeLiz.Pormásque echedemenos laTierra,

ahoracomprendequeloquemásechaenfaltasonlaspersonasquehaconocidoenella.Perosinovanareconocerla,notieneningúnsentidoregresar.Yademástodavíanoquiereserunbebé.

Aldousasienteconlacabeza.—Porsupuesto,aúntienesunañoparadecidirte.—Loentiendo—Lizhaceunapausa—.Mmm…Aldous,¿puedopreguntarteunacosamás?—¿QuieressabersiDiostienealgoquevercontodoesto,verdad?—inquiereél.Lizsequedamuysorprendida.Aldouslehaleídoelpensamiento.—¿Cómosabíasqueeraesoloqueibaapreguntarle?—Digamosqueyallevovariosañosenestetrabajo—diceélsacándoselasgafasconmonturade

careyy frotándolas en sus pantalonespara limpiarlas—.Dios sigue siendo tal como tú antes te loimaginabas.Nadahacambiado.

¿CómopuedeAldousdecireso?,sepreguntaLiz,yaqueparaellatodohacambiado.—Creo que acabarás descubriendo—prosigue él—quemorir forma parte de vivir, Elizabeth.

Con el tiempoquizá llegues a ver tumuerte comounnacimiento.Considéralo simplemente comoElizabethHall:lacontinuación—observavolviéndoseaponerlasgafas—.¡SantoDios!—exclama—.¿Sabes lahoraquees?Hede llevarte a tiempoalDepartamentode lasÚltimasPalabras, sinoSarahmevaacortarlacabeza.

LasÚltimasPalabras

EnelDepartamentodelasÚltimasPalabrasLizseencuentraconunaeficientemujerquelerecuerdaalamonitoradeuncampamentodeverano.

—¡Hola,señoritaHall!—ledice lamujer—.SoySarahMilesysólonecesitoconfirmarcuálesfuerontusúltimaspalabras.

—Nosésipodrérecordarlas.Mehepasadomuchotiemposinsabersiquieraquehabíamuerto—sedisculpaLiz.

—¡Oh,no tepreocupes!Noesmásqueunaformalidad—respondeSarahconsultandoun librodeltamañodeunaenciclopediaquehueleaviejo—.Puesaquíponequetusúltimaspalabras,omásbientuúltimapalabra,fue«mmm…»

LizesperaqueSarahterminedehablar.Enrealidadsienteunagrancuriosidadporsabercuálesfueron sus últimas palabras. ¿Fueron profundas? ¿Tristes? ¿Patéticas? ¿Desgarradoras?¿Iluminadoras?¿Airadas?¿Horrorizadas?Despuésdeunosmomentosdesilencio,LizsedacuentadequeSarahlaestámirando.

—¿Y?—inquiereLiz.—¿Y?—repiteSarah—.¿Fue«mmm…»?—¿Sifuemmm…qué?—preguntaLiz.—¿Fue«mmm…»laúltimapalabraquedijiste?—¿Meestásdiciendoqueloúltimoquedijefue«mmm…»?—Esoes loqueaquíponeyel libronuncaseequivoca—contestaSarahdandounascariñosas

palmaditasalvolumen.—¡Dios,nopuedocreerquefueratanpatética!—exclamaLizsacudiendolacabeza.—¡Oh!,noestanmala—diceSarahsonriendo—.Heoídopeores.—Ojaláhubieradichoalgomás…—Lizhaceunapausa—.Algomás,mmm…—suvozseapaga.—¡Muy bien! —exclama Sarah después de compadecerse de Liz durante exactamente tres

segundos—.Demodoquesólonecesitoquemeechesunafirmita.—Siyasabes loquedije,¿porquéhede firmarqueésas fueronmispalabras?—preguntaLiz

mosqueadaporqueloúltimoquedijoenlaTierrafue«mmm…».—Nolosé.Sonlostrámitesquehayqueseguiraquí.Lizlanzaunsuspiro.

—¿Dóndetengoquefirmar?Mientrasseva, reflexionasobresusúltimaspalabras.Si loúltimoquedicesalmorirencierto

modo refleja toda tu existencia, entonces mmm… le parece una palabra extrañamente adecuada,porque no significa nada.Mmm… es lo que dicesmientras estás pensando en lo que vas a decir.Mmm…sugiereaalguienaquienhaninterrumpidoantesdeempezarahablar.Mmm…esunachicade quince años arrollada por un taxi delante del centro comercial cuando se disponía a elegir unvestido para una fiesta a la que ni siquiera iba a ir, ¡por Dios!Mmm… Liz sacude la cabeza,haciéndoselapromesadesacarmmm…ytodaslasotraspalabrassinsentido(esto…,espero,¿qué?,pues,supongo,oh,eh,quizá)desuvocabulario.

CuandovuelvealvestíbulodelaOficinadeAclimatación,Lizsealegraalverunacaraconocida.—¡Thandi!Éstasedalavueltayesbozaunagransonrisa.—¿Tútambiénacabasdeconfirmartusúltimaspalabras?Lizasienteconlacabeza.—Porlovistotodocuantodijefue«mmm…»,aunqueestabademasiadohechapolvocomopara

recordarlo.¿Ytúquedijiste?—Pues…—diceThandidudando—,nosésideborepetirlas.—Venga—laanimaLiz—,yotehedicholamía,queporciertonopodíasermásridícula.—¡Vale, te lodiré!Dije:«¡SantoDios!, ¡Flaco, creoquemehanpegadoun tiro en la cabeza!»

Sóloqueademásexclamé«joder»unpardeveces.Yluegolapalmé.Lizsueltaunasrisitas.—Almenosfuistedescriptivayprecisa.Thandisacudelacabezanegándolo.—Ojalánolohubieradicho.Normalmentenosuelohablarasí,peroahoraestapalabraquedará

archivadaparasiempreenellibro.—Venga, Thandi, no te pases. ¡Te acababan de pegar un tiro en la cabeza! Creo que en estas

circunstanciasescorrectodecir«joder».—¡Nomelorecuerdes!—exclamasuamigainterrumpiéndola.EnesemomentoAldousGhentirrumpeenelvestíbulo.—¡Oh!, siento interrumpir vuestra conversación—dice—, pero he de hablar unmomento con

Elizabeth.—¡Notepreocupes!—exclamaThandi—,yoyaestabaapuntodeirme.Mehealegradomuchode

verte—lesusurraaLiz—.Mequedépreocupadapensandoquequizátehabíasquedadoenelbarcoparasiempre.

Lizloniegaconunmovimientodelacabeza.—¿Dóndevivesahora?—lepreguntaLizcambiandodetema.—VivoconmiprimaShelly…Creoqueyatehehabladodeella.—¿Seencuentra…—Lizhaceunapausa—mejorahora?—Sí, gracias por preguntarlo—responde Thandi sonriendo—. Has de venir a vernos. Le he

contadoaShelly todosobre ti.Venavernoscuandoquieras.Ellaescasidenuestramismaedadysiempreesagradablequealguientehagaunavisita.

—Lointentaré—diceLiz.—Esperoqueseamásqueeso—respondeThandidirigiéndosehacialasalida.

—¡Bonitopelo!—observaAldouscontemplandoaThandimientrassealeja.—Sí—asienteLiz.—Elizabeth,acabodetenerunafantásticaidea—diceél—.Antesmemencionastequetegustaría

trabajarconanimales,¿verdad?—Sí.—Hay un puesto libre de trabajo y en cuanto me enteré pensé en ti. «¡Caramba, Aldous, es

providencial!»,medije.¿Loaceptarás?—inquiereplantadoanteellaconunasonrisadeorejaaoreja.—Mmm…¿dequésetrata?—¡Otravezhepronunciadoesapalabra!,piensaLiz.—¡Oh,sí,claro!Dejaquemeocupedeengancharelcaballoalacarreta.Omásbien,lacarretaal

caballo.Supongoqueelcaballovadelantedelacarretaynodetrás.Tengotanpocaexperienciaconloscaballosylascarretas.¡Ah,sí,eltrabajo!PuesesunpuestoenlaseccióndeanimalesdomésticosdelDepartamentodeAclimatación.

—¿Yenquéconsiste?—En realidad se parece al trabajo que hago yo —dice Aldous Ghent—, sólo que habrás de

ocupartedelasmascotasdelaTierraqueacabandemorir.Estoysegurodequeeresperfectaparaesepuesto.

—Mmm… —murmura Liz. ¿Es que no puedo dejar de decir «mmm»?, piensa de nuevo—.Mmm…,pareceinteresante.

—Apropósito,hablascanino,¿verdad?—¿Canino?—inquiereella—.¿Quésignifica«canino»?—El lenguajede losperros. ¡Santo cielo! ¿Aúnno lo enseñanen las escuelasde laTierra?—

Aldousparecerealmentehorrorizadoantetamañaposibilidad.Lizmuevelacabezanegativamente.—¡Quélástima!—exclamaél—,porqueesunadelaslenguasmásbellasqueexisten.¿Sabíasque

tienemásdetrescientaspalabrasparareferirseal«amor»?LizpiensaensudulceLucyquedejóatrásenlaTierra.—No,peronomesorprendeparanada—responde.—Siempremehaparecidoundefectode la educaciónde laTierra elque sólo se enseñea los

niñosacomunicarseconlosdesupropiaespecie,¿nocrees?—observaAldous.—¿El no saber hablar, esto…, canino significa que ya no puedo trabajar en el Departamento

de…?¿Cómodijistequesellamaba?—DepartamentodeAclimatación,enlaseccióndeanimalesdomésticos.Nonecesariamente.¿Se

tedanbienlosidiomas,Elizabeth?—¡Muybien!—mienteLiz.Elespañoleralaasignaturaenlaquepeoresnotassacaba.—¿Estássegura?—lepreguntaélladeandolacabezapensativamente.—Sí,yporsiteinteresasaberlo,cuandoestabaenlaTierraqueríaserveterinaria.—Unamaravillosaprofesión, peropor desgracia, o quizápor suerte, aquí no es necesaria.En

este sitio el tiempoy el descanso lo curan todo.Es unode losmuchosbeneficios de vivir enunacultura en la que uno se va volviendo cada vezmás joven. EnOtro Lugar tampoco haymédicos.Aunquesíhayenfermeras,tantoparalosanimalescomoparalaspersonas,yunabuenacantidaddepsicólogos, terapeutas, psiquiatrasyotrosprofesionalesde la saludmental.Aunque el cuerpo estésano, descubres que lamente…Lamente tiene su propias ideas—diceAldous riendo—.Peromeestoyapartandodeltema.¿Quémedices?¿Tegustaeltrabajo?—lepreguntasonriendo.

AlprincipoLizcreyóquedisfrutaríaconesetrabajo,peroahorayanoestátansegura.¿Dequélesirveprepararseparaunnuevo trabajo (yaprenderademásunanueva lengua) sihadevolvera laTierraalcabodequinceaños?

—Noestoysegura—admiteporfin.—¿Noestássegura?Perosihaceunmomentoparecíastan…—Tienepinta de ser unbuen trabajo—le interrumpeLiz—,pero…—se aclara la garganta—.

Estoypensandoqueantesnecesitounpocodetiempoparamí.Aúnnoheacabadodeasimilarlaideadeestarmuerta.

Aldousasienteconlacabeza.—Es lógico—observa él volviendo a asentir con la cabeza, peroElla se da cuenta de que los

cabeceosdeAldousocultanenrealidadsudecepción.—Nohededecidirlohoy,¿verdad?—preguntaLiz.—No—respondeél—.Notienesporquéhacerlo.Podemosvolverahablardeello lapróxima

semana.Peronoolvidesquequizáselpuestoyanoestévacanteentonces.—Locomprendo—diceLiz.—Hedeavisarte,Elizabeth.Cuantomástardesenempezartunuevavida,mástecostaráhacerlo.—¿Minuevavida?¿Quénuevavida?—lavozdeLizsevuelvedeprontoduraysumiradafría.—Puesésta—diceAldous—,lanuevavidaquetienes.Lizseechaareír.—Estásbromeando,¿verdad?Aunquelallamesvida,noesmásquelamuerte.—Siestonoesvida,¿quéesentonces?—lediceAldous.—MividaestáenlaTierraynoaquí—diceella—.Conmispadresymisamigas.Mividayano

existe.—No,Elizabeth,estásmuyequivocada,nopuedesestarlomás.—Estoymuerta,¡MUERTA!—gritaella.—Lamuertenoesmásqueunestadomental—observaAldous—.HaymuchagenteenlaTierra

quevivesuvidaestandomuerta,perotúprobablementeeresdemasiadojovenparaentenderloquequierodecir.

Sí,piensaLiz,¡esomismo!Oyeelrelojanunciandolascinco.—Hedeirme.Miabuelameestáesperando.—Prométemequeteplantearáslodeltrabajo—legritaAldousmientrasellasevacorriendo.Liznoleresponde.VeelcochedesuabuelaaparcadodelantedelRegistro.Abrelaportezuelay

entraenél.Antesdequeasuabuelaledétiempodedeciralgo,Lizlepregunta:—¿PodríamosirahoraaunadelasCubiertasdeObservación?—¡Oh,Liz,estuverdaderaprimeranocheaquí!¿Noprefiereshaceralgunaotracosa?Podemos

hacerloqueatiteapetezca.—Loquedeverasquieroesveramamá,apapáyaAlvy.YaZooey,mimejoramiga.Ytambién

aalgunasotraspersonas.¿Mellevarás?Bettylanzaunsuspiro.—¿Estássegura,cariño?—Sí,esloquemásdeseodelmundo.—Deacuerdo—diceBetty—.Hayunacercadecasa.

Lavisitaturística

—Siquieresqueteacompañe,dímelo—diceBettydeteniendoelcocheenlaestrechacarreteraqueseextiendealolargodelacosta.

—HacemuchotiempoquenoveoaOlivia.—Mamáesmayorahora—respondeLiz—.Mayorquetú.—¡Qué increíble! ¡Cómo pasa el tiempo! —observa Betty suspirando—. Siempre odié esta

expresión, porque parece como si el tiempo se hubiera ido de vacaciones y pudiera regresar encualquiermomento.Ylade«eltiempopasavolando»también.Aunqueporlovistoeltiempoviajabastante—añadesuspirandodenuevo—.¿Deverdadnoquieresqueteacompañe?

LoúltimoqueLizdeseaesirconsuabuela.—EstaréunbuenratoenlaCubiertadeObservación—respondeella.—Estoslugarespuedenserpeligrosos,cielo.—¿Porqué?—Porquelagenteseobsesionaconellos.Soncomounadroga.Lizcontemplaelfarorojo,rodeadoenlapuntaporunahileradeventanasdecristaliluminadas

conunapotente luz.Lasventanas le recuerdanunosdientes.Nosabríadecirsiel faropareceestarsonriendoogruñendo.

—¿Dóndeseencuentralaentrada?—preguntaLiz.—Sigueelcaminitohastaquelleguesaella—diceBettysacandolamanoporlaventanillapara

señalárselo: un paseo marítimo entablado, cuya madera está ya gris por el efecto del agua y eltiempo,unedelicadamenteelfarorojoconlacosta—.Cuandolleguesalapuerta,tomaelascensorhastaelúltimopiso.AllíesdondeestálaCubiertadeObservación.

Bettysacaelmonederodelaguantera.CogecincoeternimsdelcompartimentodelasmonedasyselosdaaLiz.

—Conestedineropodrásusarlosprismáticosduranteveinticincominutos.¿Tebastará?Lizsequedapensativa,notieneniideadecuántotiempovaanecesitar.¿Cuántotiemponecesita

uno para despedirse de todo y de todas las personas a las que ha conocido? ¿Venticincominutos,pocomásdeloqueduraunacomediasincontarlosanuncios?¡Quiénsabe!

—Sí,gracias—dicecerrandolamanoalrededordelasmonedas.EnelascensorLizsefijaenunaesbeltarubiaconunvestidonegrosueltoquetambiénsedirigea

laCubiertadeObservación.Lamujersollozasilenciosamente,perodeunmodoqueenelfondoesparallamarlaatención.

—¿Seencuentrabien?—lepreguntaLiz.—No,enabsoluto—respondelamujermirándolaconsusenrojecidosojos.—¿Hacepocoqueacabademorir?—Nolosé—respondelamujer—,peroprefieroestarsola,sinotemolesta.Lizasienteconlacabeza.Searrepienteinclusodehaberlepreguntadosiseencontrababien.—Estoyllorandopormividaysoymásinfelizdeloquenuncapodríasimaginar—prosiguela

mujeralcabodeunosmomentoscubriéndoselosojosconunasgafasdesolestiloojosdegato.Conesteaspectotancuidado,siguellorandohastaquelleganalúltimopiso.

LaCubiertadeObservación,oCO,escasicomoladelNilo,sóloquemáspequeña.Lasala,conventanasportodoslados,estárodeadaporunahileradeprismáticosmuybiencuidados.LizadviertequenotodoslosvisitantesdelaCOestántantristescomolamujerdelascensorquelloraba.

Juntoalascensorhayunataquilladecristalenlaqueestásentadaunamujerregordetademedianaedad con una horrible permanente. Al pasar la mujer que llora por el torniquete que separa elascensor de laCO, la empleada la saluda con lamano.Lamujer asiente con la cabeza demaneracortantealtiempoquecontemplaconcoqueteríasupropioreflejoenlataquillaacristalada.

—Esa mujer está enamorada de su sufrimiento —comenta la encargada de los prismáticossacudiendolacabeza—.Aalgunaspersonaslesencantatodoesedrama.Comoveoqueeresnueva—añadevolviéndosehaciaLiz—tesoltarémipequeñorollo.Nuestrohorarioesdesietedelamañanaadiezde lanoche,de lunesaviernes;dediezadocede lamañana, lossábados;yde lassietede lamañana a las siete de la noche, los domingos. Abrimos todos los días del año, incluyendo losfestivos.Conuneternimtienesderechoausarlosprismáticoscincominutosypuedesutilizarlostodoel tiempo que desees. No hacemos descuentos. Tanto si deseas usarlos cinco minutos comoquinientos,elprecioeselmismo.Estosprismáticossoncomolosqueyautilizasteantes.Sólohasdepulsar el botón lateral para cambiar de escena, girar los oculares para enfocar los prismáticos ymoverloshaciaunladooelotrosiesnecesario.Apropósito,mellamoEsther.

—Yyo,Liz.—Acabasdellegarhacepoco,¿verdad,Liz?—lepreguntaEsther.—¿Cómolosabes?—Porquetieneslatraumatizadaexpresióndelosreciénllegados.Notepreocupes,cariño.Sete

pasará,créeme.¿Dequéfalleciste?—Uncochemeatropelló.¿Ytú?—lepreguntaLizcortésmente.—DeAlzheimer,perosupongoqueloquedeverasacabóconmigofuelapulmoníaquecontraje

—respondeEsther.—¿Sufristemucho?—Pueslaverdadesquenomeacuerdo,comoesdesuponer—observaellaechándoseareír.Liz elige los prismáticos número 15, que miran hacia la tierra firme. Después de estar tanto

tiempoenelNilo,estácansadadeveragua.Sesientaeneldurotaburetedemetalymeteuneternimporlaranura.

Lizcontemplaprimeroasufamilia.Suspadresestánsentadosunofrentealotroenlamesadelcomedor.Sumadreparececomosihicieradíasquenohubieradormido.Estáfumandouncigarrillo,apesardehaberlodejadodesdequesequedóembarazadadeLiz.Supadrepareceestarhaciendoel

crucigrama del New York Times, pero no es así. No hace más que trazar la misma respuesta(CHOVINISMO),hastaqueagujereaelpapelconelbolígrafoysigueescribiéndolaeneltapetedelamesa.En la salade estarAlvymiradibujos animados en la tele, y esoquemañana tieneque ir alcolegio.AntessuspadresnuncadejabanaLizniasuhermanomirarlateleporlanochelosdíasdeescuela bajo ningún pretexto. El teléfono suena. La madre de Liz se apresura a cogerlo. En esemomentolaslentesdelosprismáticossecierranemitiendounchasquido.

CuandoLizacabademeterelsegundoeternimenlaranura,sumadreyahacolgadoelteléfono.Alvyentraenelcomedorconuntiestodecerámicasobrelacabeza.

—Soyuncabeza-de-tiesto—anunciaconorgullo.—¡Sácateloahoramismo!—legritasumadre—.¡Arthur,hazquetuhijosecomporte!—Alvy,sácateeltiestodelacabeza—diceelpadredeLizenuntonomesurado.—¡Perosisoyuncabeza-de-tiesto!—insisteAlvy,aunquesuspadresnolesiganeljuego.—¡Alvy,quiereshacermecasodeunavez!—exclamaelpadredeLizponiéndoseserio.—¡Ah,vale!—respondeelniñosacándoseeltiestodelacabezaysaliendodelcomedor.Treintasegundosmás tarde,vuelveaentrarenél.Estavez llevacolgadade laboca lacestade

mimbrequeutilizaronenPascuas.—Zzzoyulachhessa—diceAlvy.—¿Yahoraqué?—lepreguntalamadredeLiz.—Zzzoyulachhesta—repiteelpequeñoconunamejorpronunciación.—Alvy,sácatelacestadelaboca—diceelpadredeLiz—.Nadieteentiende.Elniñoobedece.—Soyunacesta,¿meentiendesahora?—dice.Alvysólosetopaconmiradasvacías.—Comolallevoagarrándolaconlaboca,soyunacesta…ElpadredeLizlequitalacestaconunamanoylealborotaelpeloconlaotra.—TodosechamosdemenosaLizzie,peroéstanoesunaformaderendirhomenajeatuhermana.—¿Porqué?—preguntaAlvy.—Porquelacomediadeobjetossiempresehaconsideradolapeorclasedehumor,hijo—diceel

padredeLizeneltonoqueempleaconsusestudiantes.—¡Perosisoyunacesta!—exclamaAlvylastimeramente—.Comomamá—añade.LaslentessecierranconunchasquidoantesdequeLizpuedaverlareaccióndesumadre.Decide

usarlasiguientemonedaparaveraalgunaotrapersona.EligecontemplaraZooey.Suamigaestásentadaensucama,hablandoporteléfono.Tienelosojosenrojecidosdellorar.—Nopuedocreerquenoshayadejado—diceZooeyporelauricular.Esoyamegustamás,piensaLiz.Almenosalguiensabecómollorarsupérdidaadecuadamente.

Liznopuedeoíralapersonaqueestáalotroladodelalínea,peroeldolordeZooeylacomplacelosuficientecomoparadesearseguirescuchandolaconversación.

—HerotoconJohn.Porquesinomehubierapedidoqueleacompañaraalbailedelinstituto,nohabría quedado con Liz en el centro comercial y ella no estaría…—su voz se apaga—. ¡No!—exclamaZooey tajantemente—. ¡Noquiero ir!Yademásno tengonadaqueponerme…—añadealcabodeunmomentoconunavozmáscalmada,enroscándoseconelpieelcordóndelteléfonoeneltobillo—.Aunquehevistounvestidonegrosintirantes…—eneseinstantelaslentessecierranconunchasquido.

Liz acaba de gastarse sus dos últimos eternims.No está segura de si Zooey irá o no al baile.Durante el tiempo que la ha estado escuchando, su amiga ha llorado dos veces. Las lágrimas deZooeylasatisfacen.(Sólosesienteunpocoavergonzadadeello.)

AlprincipioLizsesientemalporescuchar lasconversacionesdesusseresqueridos,peroestasensaciónledurapoco.Sejustificaasímismadiciéndosequeenelfondoloestáhaciendoporellos.Seimaginacomounángelhermoso,bondadosoygenerosocontemplandoatodoelmundodesde…,¡desdedondequieraqueesté!

Alirseesanochedelfarosabequevaanecesitarmáseternimssiquiereseguirviendoloquesusamigasysufamiliahacen.(Sóloescucharlabreveconversacióndesuamigaporteléfonoyalehacostado tres eternims.) Calcula que para ponerse al día necesitará al menos veinticuatro eternimsdiarios,odoshorasdeCO,locualequivaleacincominutosporcadahoradelavidareal.

—Meharánfaltaalgunoseternimsmás—anunciaLizaBettyduranteelcortotrayectodevueltaacasa—,¿creesquemelospodrásprestar?

—¡Claroquesí!¿Paraquélosnecesitas?—lepreguntasuabuela.—EsquemegustaríaircadadíaalaCOunrato.—¿De veras crees que es una buena idea?—inquiere su abuela mirándola con una expresión

preocupada.ALiz lemolestaesta reacción—.¿No teparecequeaprovecharíasmejorel tiemposipensarasencuálpuedesertupasatiempo?

Perocomoya sehabíapreparado la respuestaque ibaadarle, le respondeconunconvincenteargumento.

—¿Sabes,abuela?,comomemorídeunaformatanrepentina,creoquesipudierahacerlaspacesconlaspersonasdelaTierra,mesentiríamejor.Teprometoquesólovaaserporuntiempo—laexpresión«hacer laspaces» leparecede lomás cursi, pero sabeque los adultos respondena estaclasedepalabras.

Su abuela asiente con la cabeza. Y luego vuelve a asentir en silencio. Sus cabeceos parecenayudarlaasopesarloqueLizacabadedecir.

—VealaCOtodoeltiempoquetehagafalta—diceporfinsuabuela.Yademásaceptadarlemásdinero.

Con los veinticuatro eternims diarios que recibe de Betty, Liz establece una rutina. La CO seencuentralobastantecercadelacasadesuabuelacomoparairandando.Cadamañanallegaalfaroalahoradeabrirysequedahastaquelocierranporlanoche.

Liz sigue llevando el pijama que usó en el Nilo. Lo sigue odiando, pero no quiere ponerseningunaotracosa.Tambiénduermeconél,sóloseloquitadosvecesalasemanaparaquesuabuelapuedalavárselo.

CadadíarepartelasdoshorasdeCOalolargodelajornada,peroavecesdecidederrocharunpar de eternims de golpe.Y si está pasando algomuy interesante en la Tierra, se gasta todos loseternimsdeunatirada.

Normalmenteasíescomopasaeldía:porlamañanamiraasuspadresyasuhermanodurantequinceminutos(treseternims),luegoasusamigasenelinstitutoyasuclasedurantecuarentaycinco(nueveeternims),aZooeyalsalirdelinstitutodurantemediahora(seiseternims)y,porúltimo,usalamediahoraquelequeda(seiseternims)dependiendodeloqueleapetezcaverenesemomento.

ALizleencantacuandoalguienlamencionaenelinstituto.Alprincipiosuscompañerasdeclasehablabandeellamuyamenudo,peroamedidaquevanpasandolosdías(nodemasiados)cadavezhablanmenosdeella.SóloEdward,suexnovio,yZooeyhablandeellaconregularidad.ZooeyyEdward no eran amigos cuando Liz vivía, Zooey incluso la animó a dejar a Edward. Ahora lacomplaceverquesehanvueltotanbuenosamigos.

Lizsabequesufamilianolahaolvidado,peropocasveceshablandeella.Aunquelegustaríaquelohicieranmásamenudo.Sumadrenormalmenteduermeen la camadeLizyaveces incluso seponelaropadesuhija,aunquelevayaunpocoestrecha.Supadre,unprofesordeantropologíaenlaUniversidad de Tufts, ha pedido una excedencia. Y ahora se dedica a mirar los programas deentrevistas día y noche. Justifica su desenfrenado deseo diciéndole a su esposa que estádocumentándose para escribir un libro sobre por qué los programas de entrevistas tienen tantaaudiencia. Pese a la aplastante evidencia de que nadie se divierte con sus bromas, Alvy sigueintentandoentretenera la familiacon sucrípticoypeculiar estilohumorístico.Lizcontemplaa suhermano representando «saliendo del armario», «pescando peces a tiros en un barreño» y«contemplandocómonopasaeltiempo».Elladisfrutasobretodoconlarepresentaciónde«cabeza-de-melón»unavariaciónde«cabeza-de-tiesto»,enlaqueAlvysaleconuncantalupovaciadoenlacabezaysinpantalones.

UndíaLizcontemplaasuspadreshaciendoelamor.Laescenalepareceasquerosayfascinantealmismotiempo.Alterminar,sumadregritaysupadreenciendeeltelevisorparaverlaúltimamediahoradeMontel.Estaescenalecuestamenosdeuneternim.

Despuésdehabervistoasuspadres,Lizpiensaqueprobablementenuncavaahacerelamoryquesevaapasarlossiguientesquinceañossola.

Enlosintermedios,despuésdecontemplarlossegmentosdecincominutosdesuantiguomundo,avecesjugueteaconlospuntosquetieneencimadelaoreja.Nosedecideapreguntarleasuabueladóndepuedeirparaqueselossaquen.Legustasentirquesiguenahí.

VatanamenudoalaCOqueacabaconociendoalosclientesasiduos.Lasancianasqueechanacadahoramásomenosunamiraditaporlosprismáticosmientrastejen

unjersey.Las frenéticas madres jóvenes con su al parecer inacabable cantidad de monedas. A Liz le

recuerdan a las aficionadas a las máquinas tragaperras que vio en Altantic City durante unasvacacionesdeverano.

LosempresariosquemiranporlosprismáticosgritandoinstruccionesasusantiguosempleadoscomosiéstospudieranoírlesdesdelaTierra.ALizlerecuerdanasupadrecuandomiralospartidosdefútbolporlateleyseponeagritarcomounposeso.

Unjoven(algomayorqueella)queacudeunavezalasemana,losjuevesporlanoche.Aunqueseadenoche,nodejaporellodellevargafasdesol.Siempresesientaantelosmismosprismáticos,losnúmero17.E invariablementeacarreaunabolsitadepielquecontienedoceeternimsy losusaduranteunahoraexacta,nimásnimenos.

UnanocheLizdecidehablarconél.—¿Aquiénvienesaver?—lepreguntaella.—¿Cómodices?—inquiereeljovensorprendidovolviéndosehaciaLiz.—ComoacudesalaCOcadajueves,mepreguntabaaquiénveníasaver—leconfiesaella.Eljovenasienteconlacabeza.

—Amiesposa—respondealcabodeunmomento.—¿Noeresdemasiadojovenparaestarcasado?—preguntaella.—Nosiemprefuitanjoven—respondesonriendocontristeza.—¡Quésuerte!—diceLizmientrascontemplacómoél sealeja—.Hastael juevesqueviene—

susurrademodoquenopuedaoírla.Como Liz visita ahora a diario la CO y se pasa todo el día en este lugar, se da cuenta de lo

incómodosquesonlostaburetesdemetaldelosprismáticos.Unanoche,alsalir,lepreguntaaEsthersobreellos.

—Liz—respondelaempleada—,cuandounasillalepareceincómodaaunoesporquehaestadosentadodemasiadotiempoenella.

El tiempopasa con lentitud y rapidez a la vez.Las horas, losminutos y los segundos parecendurarunaeternidady,sinembargo,yahatranscurridounmes.DuranteestetiempoLizsehavueltounaexpertaenecharlasmonedasporlaranuraparainterrumpirelmínimoposiblelosespaciosdecincominutosaquetienederechoconcadaeternim.Comohaestadounmontóndetiempoconlosojospegadosalosprismáticos,tieneunasprofundasojeras.

Suabuelalepreguntadevezencuandosisehaplanteadoenalgúnmomentolodesupasatiempo.—Todavíanecesitounpocomásdetiempoparamí—respondesiempreLiz.Bettylanzaunsuspiro.Noquierepresionarla.—ThandiweWashingtontehavueltoallamar.YAldousGhenttambién.—Gracias.Intentaréllamarlosestasemana—mienteLiz.EsanocheveaBettyarrodilladajuntoalacama.EstárogandoalamadredeLiz:—Olivia—susurrasuabuela—,noquieroserunacargaparati,yaquesospechoquetuvidayaes

demasiadodifícilenestemomento,peronosécómoayudaraElizabeth.Teruegoquemeenvíesunaseñaldiciéndomequépuedohacer.

—Elizabeth,hoyvamosasalir—leanunciaBettyalamañanasiguiente.—Yoteníaotrosplanes—protestaLiz.—¿Quéplanes?—IralaCO—mascullaella.—Puedesirmañana.Hoyvamosahacerunavisitaturísticaporellugar.—Pero,Betty…—Nohayperosquevalgan.Llevasaquícuatrosemanasytodavíanohasvistonada.—Síquehevistoalgunascosas—afirmaLiz.—¿Ah,sí?¿Comoqué?YlasescenasdelaTierranocuentan.—¿Porquéno?—lepreguntaLiz.—Porqueno—respondesuabuelaconfirmeza.—¡Noquieroirahacerunavisitaturística!—protestalachica.—¡Malasuerte!—leespetasuabuela—.HoynovoyadartedineroparalaCO,oseaquenote

quedaotraelección.Lajovenlanzaunsuspiro.—Ysinofuerademasiadopedir,¿podríasponertealgunaotracosaquenoseaeseviejoysucio

pijama?—añadesuabuela.

—Puesno.—Pontealgomíoosiloprefierespodemosiracomprarropaparatide…—No—lainterrumpeLiz.Bettysalefueraybajalacapotadelcoche.—¿Quieresconducirtú?—lepreguntaasunieta.—No—respondeellaabriendolapuertadelasientodelpasajeroysentándoseenél.—Deacuerdo—diceBettyabrochándoseelcinturón—.¿Porquéno?—lepreguntaalcabodeun

momento—.Deberíagustarteconducir.—Puesnoesasí—respondeLizencogiéndosedehombros.—Noestoy enfadada contigopor lo que te pasó la primeranoche, si eso es lo quepiensas—

observasuabuela.—Betty, no quiero conducir simplemente porque no quiero. No es por ninguna otra razón.

Además,sivasallevarmeaverestelugar,nopodréverelpaisajesiestoyconcentradaconduciendo,¿noteparece?

—Escierto,supongoquetienesrazón—admiteBetty—.¿Novasaponerteelcinturón?—¿Porquéhedeponérmelo?—preguntaLiz.—PorlamismarazónqueenlaTierra:paraevitarquetedesdebrucescontraelsalpicadero.Lizponelosojosenblanco,peroseabrochaelcinturón.—Hepensadoquepodíamosiralaplaya.¿Quéteparece?—diceBetty.—Loquetúdigas—respondeLiz.—EnOtroLugarhayunasplayasmaravillosas.—¡Fantástico!Despiértamecuandolleguemos.—Paraevitartenerqueconversarmás,Lizcierra

elojoizquierdoyfingeestardurmiento.Peroconelderechocontemplaelpaisajeporlaventana.Piensaqueeste lugarseparecemuchoa laTierrayesto lehacequedarsesinrespiración.Pero

hayalgunasdiferencias,yesasdiferenciassesuelenmanifestarenlosdetalles.Porlaventanaveunautocine,nuncahabíavistoninguno,salvoenlasfotografíasantiguas.Enlaautopistaveaunaniñadeseis o siete años llevando un traje chaqueta y conduciendo un todoterreno moderno. A lo lejoscontemplaunosarbustosrecortadosenformadelaTorreEiffelylaEstatuadelaLibertad.Juntoalacarretera,veunaseriedecartelitosdemadera,aunosdiezmetrosdedistanciaunosdeotros.Encadaunoponeunadeestaslíneas:

QUIZÁSUSTEDESTÉMUERTO,PEROSUBARBASIGUECRECIENDO,

YLASSEÑORASODIANLOSROSTROSSINAFEITAR,INCLUSOENELMÁSALLÁ.

BURMASHAVE.

—¿QuéesBurmaShave?—preguntaLizasuabuela.—Unaclasedecremadeafeitar.Cuandoyovivía,enEstadosUnidoshabíaestaclasedecarteles

enlasautopistas—observaBetty—.Peroalnacer túyaloshabíanreemplazadoensumayoríaporvallaspublicitarias,sinembargohubounaépocaenquefueronmuypopulares,buenotanpopularescomo un cartel puede llegar a serlo—añade riendo—.Descubrirás que EnOtro Lugar es dondemuchasmodaspasajerasvanaparartambiénalmorir.

—¡Ah!—Creíaqueestabasdormida—ledicesuabuela.—Loestoy—respondeLizvolviendoacerrarelojoizquierdo.LizadviertequeEnOtroLugaresmássilenciosoquelaTierra.Ytambiénqueesunsitiomuy

belloasumanera.Tieneunaatmósferaencantadoradeformanatural.Peropormásencantadoraquesea,ellasigueodiandoestelugar.

AlcabodeunahoraBettydespiertaasunieta,queestavezsehabíadormidodeverdad.—¡Yahemosllegado!—exclama.Lizabrelosojosymiraporlaventanilla.—Vaya,pareceunaplaya—observa—,escomolaquehabíaalladodecasa.—Lo importanteeshacerunpocode turismo—diceBetty—.¿Quieresquevayamosadaruna

vuelta?—Nomeapetece—respondeLiz.—Almenossalgamosdelcocheparairalatiendaderegalosyestirarunpocolaspiernas—le

suplicaBetty—.¿Quieresquetecompreunsouvenir?Lizcontempladudosalacabañacontechodepajaquehayenlaplaya.Porellugarenelqueestáy

su frágil aspecto,parececomosi se lapudiera llevarelvientoencualquiermomento.Encambio,curiosamenteelcarteldemetalquecuelgaenlaentradaesdelomássólido:

OJALÁESTUVIERASAQUÍBARATIJAS,NONADAS,BAGATELAS,

CHUCHERÍAS,MINUCIAS,TONTERÍAS,CAPRICHOS,FRUSLERÍASYOTROSARTÍCULOSDIVERSOSPARAELCOMPRADOREXIGENTE

—¿Quémedices?—preguntaBettysonriendo.—¿Yaquiénlevoyaregalarelsouvenir?—Esparati.—Perolossouvenirssonpararegalárselosaalguiencomorecuerdo—gruñeLiz—.Yyoaquíno

conozcoanadie,nitampocovoyavolveralaTierra.—Nosiempreesasí,yademásundíavolverásalaTierra—respondeBetty—.¡Vengaentremos,

tecompraréloquequieras!—¡Noquieronada!—exclamaLizmientrassigueasuabuelaquesedirigehacialacutretienda

de regalos.Enel interiornohaynadie.Sobreelmostradorde lacaja registradorahayuna latadesopaconunanota:«Heidoacomer.Dejeeldineroenlalata.Hágaseustedmismounabuenarebajita,peroquequedeentrenosotros».

Paracomplacerasuabuela,LizeligeunpaquetedeseispostalesdeEnOtroLugaryunglobodenievedeplástico.ElglobodenievecontieneelNiloenminiaturasumergidoenunapegajosaaguaazul.Enlabasedelgloboponeenletrasrojas:OJALÁESTUVIERASAQUÍ.

—¿QuieresunatoallaparaplayadeEnOtroLugar?—lepreguntasuabuelamientraselladejalosdosartículosquehaelegidoenelmostrador.

—No,gracias.—¿Estássegura?—Sí—diceLizalgotensa.

—¿Yunacamiseta?—¡No!—grita—.¡Noquieroningunamalditacamiseta!¡Niunatoallaparalaplaya!¡Nininguna

otracosa!¡Sóloquieroirmeacasa!—De acuerdo, cariño—dice su abuela lanzando un suspiro—.Espérame fuera que ahora voy.

Sólohedecalcularcuántodinerotengoquedejar.Lizsalefuriosadelatiendaconsuglobodenieve.EntraenelcocheyesperaaBettyenél.Sacude el globo de nieve. El diminuto Nilo se zarandea violentamente dentro de la bola de

plástico.Lizvuelveasacudirloinclusoconmásfuerzaaún.Unaguaazulviejaypegajosasedeslizaporsumano.Hayunapequeñagrietaen las juntasde labola.Abre lapuertadelcocheyarrojaelglobodenievealpavimento.Enlugarderomperseoresquebrajarse,rebotaporelparkingcomounapelotitadegomaysedetienealospiesdeunaniñapequeñaconunbiquinirosaatopos.

—Lahastirado—ledicegritandolaniña.—Sí—admiteLiz.—¿Laquieres?—lepreguntarecogiéndoladelsuelo.Lizledicequenoconlacabeza.—¿Melapuedoquedar?—inquierelaniña.—¡Adelante,estodatuya!—Aquí el cielono cae casi nunca—observa la niñadando la vuelta al globoparaque toda la

nieveseconcentreenlabóvedacelesteytapandolafugadelajuntaconelmeñique.—¿Aquéterefieresaldecircielo?—preguntaLiz.—Aesto—respondelaniñadándolelavueltaalabola.—¡Ah,alanieve!Quieresdecirqueaquínonieva—diceLiz.—No demasiado, no demasiado, no demasiado—canturrea la niña acercándose a ella—. ¡Qué

grandeeres!Lizseencogedehombros.—¿Cuántosañostienes?—preguntalaniña.—Quince.—Yotengocuatro—diceella.—Eresunaniñapequeñadeverdadounaniñapequeñafalsa—inquiereLizcontemplándola.—¿Quéquieresdecir?—lepreguntalaniñaabriendolosojosdesmesuradamente.—Quesitienescuatroañosdeverdadosólofingestenerlos—lepreguntaLiz.—¿Quéquieresdecir?—insistelaniñaalzandolavoz.—¿Siempretuvistecuatroañosoantesfuistemayor?—No lo sé.Tengocuatroaños. ¡Cuatro!—grita laniña—. ¡Eresmala!—exclamaarrojandoel

globodenievealospiesdeLizyechandoacorrer.Ellalorecogedelsueloyvuelveaagitarlohastaquelovacíadellíquidoazulysóloquedaenél

unmontóndefalsoscristalesdenieve.Bettysaledelatiendaconunabolsitadepapelenlamano.—Tehecompradoesto—ledicesuabuelaentregándolelabolsa.Dentrohayunacamisetaconel

lemaMIABUELAFUEAENOTROLUGARYMECOMPRÓESTAHORRIBLECAMISETA.Lizsonríeporprimeravezentodoeldía.—Noeshorrible,megusta—reconoceponiéndoselasobreelpijama.—Penséque tegustaría—dicesuabuela—.Medijeamímismaqueno ibaa tenerdemasiadas

oportunidadesparapoderregalarestacamisetaaalguien—añadeechándoseareír.PorprimeravezLizcontemplarealmenteaBetty.Suabuelatieneelpelodecolorcastañooscuro

yunas arruguitasde reír alrededorde losojos.Piensaque su abuela esguapa,que separece a sumadre,aella.Que tienesentidodelhumor…Deprontocomprendequesuabuelapuedeque tengamejorescosasquehacerquepreocuparseporunahoscaadolescente.Quierepedirleperdónporsucomportamiento de hoy y por el de los otros días. Quiere decirle que no tiene la culpa de estasituación.

—Betty—diceLizenvozbaja.—¿Sí,cariño?—Yo…Yoestoy…—empiezaadecir—.Elglobodenievequemehasregaladogotea.AquellanocheLizescribelasseispostalesdeEnOtroLugar:unaasuspadres,otraaZooey,otra

aEdward,otraaLucyyotraaAlvy.Laúltimaselaescribeasuprofesordebiología,quenoasistióasufuneral.

QueridodoctorFujiyama:Aestasalturasprobablementeyasehabráenteradodequehemuerto.Poresonopodréiralaferiaregionaldecienciasdeesteaño,locualesunagrandecepciónparamíyestoyseguradeque para usted también lo es. En la época en que fallecí sentía que estaba progresando deverdadconesaslombrices.Megustabanmuchosusclasesylascontinúosiguiendodesdeellugardondeahoraestoy.Ladisección de aquel cerdomepareciómuy interesante y pensé que yo también iba a intentarhaceruna,peropordesgraciaaquínohayningúncerdomuertoparadiseccionar.Este lugar no estámal. Lamayor parte de los días hace un tiempo agradable.Vivo conmiabuelaBetty,queesmayor,aunqueparecejoven.(Unalargahistoria.)Medecepcionónohaberlevistoenmifuneral,yaqueustederamiprofesorpreferidoinclusoenlaescuelaprimariayenlosotroscursos.Aunquenoselodigoparaquesesientamalninadaparecido.Sualumna,

ElizabethMarieHall

Lizpegaunselloalasseispostalesylasechaalbuzónsabiendoquenuncallegaránasudestino.Alnoincluirunremitente,almenostampocoselasdevolverán.Piensaqueseríabonitoescribirleunapostalaalguienquedeveraspudierarecibirla.

Al reanudar su rutinade ir cadadía a laCOycontemplar suvidaencortos espaciosdecincominutos, empieza a sentirse frustrada. En cuanto comienza a disfrutar con una historia, losprismáticos se cierran conun chasquido.Siente como si siempre se estuviera perdiendo algo.Porejemplo,elbailedelinstitutoestáapuntodecelebrarse.ZooeyhacepocoquehadecididoiraélconJohn.Y ya que su amiga va a asistir al baile, Liz prefiere verlo de una tirada, sin interrupciones.¿Quizási tuvieracuarentayochoeternimsen lugardeveinticuatropodríaseguirlomejor?Decidepedirleasuabuelamáseternims.

—Betty,¿podríasdarmealgunoseternimsmáscadadía?—¿Comocuántosmás?—preguntasuabuela.

—Puesquizáunoscuarentayochoaldía.—Estoyaempiezaaserunabuenacantidad,cielo.—Telosdevolveré—leprometeLiz.—Noespor los eternims.Sólomepreocupaquevayas a pasar tanto tiempoen laCubierta de

Observación.—Betty,yasabesquenoeresmimadre.—Sí,Liz,losé,peroestonosignificaquenomepreocupeporti.—¡Dios,odioestasituación!—gritaLizsaliendofuriosadelahabitaciónyechándoseenlacama.

Mientrasestátumbadaenella,decidenoiralaCOdurantetresdíasparatenermáseternimsparaelbaile.Locualesungransacrificio.Alnoteneramigasniningunaotradiversión,sepasatodoeldíaenlahabitación,preocupadaporloquesedebeestarperdiendoenlaTierra.Lostresdíasselehaceneternos,peroconsigueahorrarelsuficientedinerocomoparavertodoelbaile.

LiztambiénconvenceaEstherparaqueladejequedarsedespuésdecerrar.Lamujernoledicequesíabiertamente,perolemuestradóndeestánlosinterruptoresparaapagarlaluz.

EnlanochedelbaileLizcontemplacómoZooeycomefresasbañadasenchocolate,sehaceunafoto-llavero para conservarla como recuerdo, y baila un baile lento al compás de una sensiblerabalada.Alcabodepoco,veasuamigaperdiendolavirginidadenunalujosahabitacióndelmismohotel donde se había celebrado el baile. Por respeto a su amiga, Liz sólo la mira durante treintasegundosy luegosecubreelojoderechocon lamano.Se fija sobre todoenelvestidodeZooey,aquelqueellateníaqueayudarleaelegir,hechoahoraunovilloenunrincóndelahabitación.

Lizsevaantesdequelosprismáticossecierrenconunchasquido,inclusodoshorasantesdequelaCOcierre.Comonotieneganasdeverasuabuelaperonotieneningúnotrolugaralqueir,decidesentarseenelparquequehaycercadelacasadeBetty.

Alcabodeunratounbichonfriséblancoylanudosesientaenelbancojuntoaella.—Hola—parecedecirleelperro.Lizledaunaspalmaditasenlacabezapararecibirlo.SiempreselohacíaaLucyyahoraañora

inclusomásaúnqueantessuantiguohogar.—Meparecequeestásunpocotriste—observaelperroladeandolacabeza.—Quizásunpoco.—¿Quétepreocupa?—inquiereelperro.Lizpiensaenlapreguntaantesderesponder.—Mesientosola.Yademásodioestelugar.Elperroasienteconlacabeza.—¿Podríasrascarmeporfavorelpescuezo,debajodelcollar?Nollegoconmispatas.Lizselorascacongusto.—Gracias.¡Ahoramesientomuchomejor!—exclamaelperroresoplandodeplacer—.¿Asíque

tesientessolayodiasestelugar?Lizasientedenuevoconlacabeza.—Te aconsejo que dejes de sentirte triste y de odiar este lugar.Amí estemétodo siempreme

funciona—observa el can—. ¡Ah, y sé feliz! Esmás fácil estar contento que triste. Estar triste damuchotrabajo.Esagotador.

—¡Arnold!—gritaunamujerllamándolodesdeelotroladodelparque.—¡Hedeirme!¡Mibípedomeestállamando!—exclamaélsaltandodelbanco—.¡Hastapronto!

—¡Hastapronto!—diceLiz,peroelperroyasehaido.

Eltaxidelabuenasuerte

Despuésdeseguirelbaile,LizdejadecontemplaraZooeyoacualquierotrapersonadelinstituto.Ahorasólosededicaamirarasufamilia.

Unanoche,cuandolaCOestáapuntodecerrar,lepreguntaaEsther:—¿Cómofuncionanlosprismáticos?Estherponemalacara.—Aestasalturasyadeberíassaberlo.Echasunamonedayentonces…—Merefieroacómofuncionanrealmente—lainterrumpeLiz—.Mepasolamayorpartedeldía

aquíynisiquierasénadasobreellos.—Supongoquefuncionancomocualquierotropardeprismáticos.Unaseriedelentesconvexas

endostuboscilíndricossecombinanparaformarunaimagen…—¡Sí, ya conozco esta parte!—la interrumpeLiz de nuevo—.Me enseñaron todo eso en el…

quintocurso.—Puessilosabestodoacercadelosprismáticos,noentiendoporquémepreguntassobreellos.LizignoraelcomentariodeEsther.—PerolaTierraestámuylejosyestosprismáticosnoparecenserdemasiadopotentes.¿Cómoes

posiblequepuedaverconelloslasescenasquesucedenallí?—Quizáahíestéelsecreto.TalvezlaTierranoseencuentretanlejoscomocrees.Lizsemuestrasorprendida.—¡Quéideamásbonita,Esther!—Sí,¿verdad?—observalamujersonriendo—.Paramíescomounárbol,porquecadaárboles

enrealidaddosárboles:lasramasquetodospodemosverylaraíz,elotroárbolinvertido,creciendoen el sentido contrario. Así que las ramas creciendo hacia el cielo son la Tierra, y las raícescreciendohacialadirecciónopuestasonEnOtroLugar,aunqueenunaperfectasimetría.Lasramasnopiensandemasiadoenlasraíces,yquizálasraícestampocopiensandemasiadoenlasramas,peroestánunidasentodomomentoporelmismotronco,¿sabes?Aunquelasraícesparezcanestarlejosdelasramas,noesasí.Túsiguesconectadaalasramas,loúnicoquenoeresconscientedeello…

—¡Esther!—lainterrumpeLizporterceravez—.Pero¿cómofuncionanlosprismáticos?¿Cómosabenquéesloqueyoquierover?

—Esunsecreto—respondeEsther—.Podríadecírtelo,peroentoncestendríaquematarte.

—Esonotienegracia—diceLizempezandoaalejarse.—Deacuerdo,Lizzie,telodiré.Siteacercas,telosusurraréaloído.Lizobedece.—Pídemelodenuevodiciendoporfavor—diceEsther.—Esther,porfavor,¿cómofuncionanlosprismáticos?—Es…porartedemagia—lesusurraellaaloídoechándoseareír.—¡Noséporquételohepreguntado!—exclamaLiz.—Porquenotienesningunaamigaytesientesmuysola.—¡Gracias!—lesueltaLizsaliendohechaunafuriadelaCO.—Hastamañana—legritaEstheralegremente.Llegael12deagosto,eldíaqueLizhabríacumplidodieciséisañosenlaTierra.Y,aligualque

losotrosdías,selopasaenlaCO.—HoyLizziecumpliríadieciséisaños—dicelamadredeLizasumarido.—Losé—respondeél.—¿Creesqueencontraránalhombrecausantedelaccidente?—Nolosé—respondeél—.Peroesperoqueasísea—añade.—¡Fueuntaxi!—gritaLizmirandoporlosprismáticos—.¡UNVIEJOTAXIAMARILLOCON

UN AMBIENTADOR EN FORMA DE TRÉBOL DE CUATRO HOJAS COLGADO DELRETROVISOR!

—Nopuedenoírte—lediceunamujermayorconaspectodeabuelita.—¡Yalosé!—lesueltaella—.¡Chsss…!—¿Porquénosedetuvo?—preguntalamadredeLizasumarido.—Nolosé.Peroalmenos llamóa lapolicíadesdeunacabina,aunqueyanohubieranadaque

hacer.—¡Peroaunasídeberíahabersedetenido!—exclamaellaechándoseallorar—.Quierodecirque

cuandoatropellasaunachicadequinceañosteparas,¿verdad?Esloquecualquierpersonadecenteharía,¿nocrees?

—Nolosé,Olivia.Esloqueyocreía—respondeelpadredeLiz.—¡Y me niego a creer que nadie viera nada! Me refiero a que alguien debe haber visto el

accidente,alguiendebesaberquiénhasido,alguiendebe…EltiempodeLizseacabaylaslentessecierranconunchasquido.Peroellanosemueve.Sigue

conlosojospegadosaellas,aunquelaslentessehayancerrado,conlamenteenblanco.Estáfuriosaporqueahorasabequefuevíctimadeunconductorquesedioalafuga.Quienquiera

quelohayahechodebepagarporello,piensa.Quienquieraquemehayaatropelladohadepasarunabuena temporada entre rejas. En ese momento decide encontrar el taxi y descubrir una forma dedecírseloasuspadres.MeteuneternimporlaranurayempiezaaregistrarlagranzonadeBostonpara localizar taxis amarillos antiguos con ambientadores en forma de trébol de cuatro hojascolgandodelretrovisor.

Lizsededicaabuscarsistemáticamenteeltaxidelabuenasuerte(elnombrequeellalehapuesto)revisando todos los garajes y las compañías de taxis que trabajan en la zona que cae cerca de laCambridgesideGalleria.Aunquehayasólocuatrocompañíasquetrabajanenestazona,hadeinvertirtodaunasemana—ymásdequinientoseternims—paralogrardarconeltaxidelabuenasuerte.Lizconsigue los eternimsque le faltan pidiéndole aBetty dineropara comprarse ropa.Su abuela está

felizdepodercomplacerlaynolehacedemasiadaspreguntas.Sólocruzalosdedosydeseaqueasunietaseleestépasandoyaladepre.

EnlalicenciadeltaxistaponequesellamaAmadouBonamy.Conduceeltaxinúmero512paraunacompañíade taxis llamadaTresAses.Liz reconoceel taxienseguida.Tieneelambientadorenforma de trébol de cuatro hojas y el automóvil es más viejo que Alvy, e incluso que Liz. Alcontemplarelcocheellasesorprendedequeinclusohayaaguantadoelimpactoquerecibióalchocarconsucuerpo.

Aldíasiguientedehaberlocalizadoeltaxi,sededicaacontemplaraltaxista.AmadouBonamyesalto y tiene el pelo negro y rizado. Su piel es del color de la cáscara de coco. Su mujer estáembarazada.ÉlvaalasclasesnocturnasdelaUniversidaddeBoston.Cuandollevaaalgúnpasajeroal aeropuerto, siempre le ayuda con las maletas. Nunca toma el trayecto más largo a propósito,aunque los pasajeros no sean de la ciudad. Liz advierte que no va a demasiada velocidad y queademás parece respetar las normas de tráfico religiosamente. A pesar de que el taxi está en lasúltimas,locuidamuchoypasacadadíaelaspiradorporlosasientos.Cuentaestúpidoschistesalospasajeros.EscuchalaRadioPúblicaNacional.Compraelpanenlamismapanaderíaalaquevasumadre.Tieneunhijoquevaalmismocolegioquesuhermano.Él…

Liz se aparta de los prismáticos. Se da cuenta de que no quiere saber más cosas de AmadouBonamy.¡AmadouBonamyesuncriminal!Lapersonaquelahaasesinado,piensa.Yhadepagarporello.Talcomosumadrehadicho,noestábienatropellaraunapersonaconundestartalado taxiydejarla tirada en el suelo para que se muera en la calle. A Liz se le acelera el pulso. Tiene quedescubrirlaformadedecirasuspadresquehasidoAmadouBonamy.Selevantadeltabureteysevade laCubierta deObservación, su deseode venganzahaceque se sientamásviva de lo que se hasentidoenunabuenatemporada.

Alsalirdeledificio,pasapordelantedeEsther.—Mealegraverqueporunaveztevasdeaquícuandoaúnesdedía—observalamujer.—Sí—respondeelladeteniéndose—.Esther,¿sabescómosepuedeentraren«contacto»conlos

vivos?—añade.—¿Entraren«contacto»?—preguntaEsther—.¿Porquédiantresquieressaberlo?Sóloloslocos

intentan hacerlo. No sacarás nada bueno de hablar con los vivos. Sólo te causará sufrimiento ypreocupaciones.YDiossabequeyahemostenidobastantedeambascosas.

Liz lanza un suspiro. Por la respuesta de Esther sabe que no puede hacerle esta pregunta acualquiera. Ni tampoco a Betty, que ya está bastante preocupada por ella. Ni a Thandi, queprobablementeestáenfadadaporquenohacontestadoasusllamadas.NiaAldousGhent,quenolaayudaría ni loco a entrar en «contacto» con los vivos. La única persona que quizá la ayudaría esCurtisJest.PeropordesgraciaLiznohavueltoaverlodesdeeldíaquecontemplaronsuspropiosfuneralesenelNilo.

AlllegarCurtisaEnOtroLugar,empezaronacircularvariasnuevashistoriassobresumuerte.Comoeraunaestrelladerockyunacelebridad,lagenteseinteresóporél.Perolocuriosodelcasoesque lamayoríade laspersonasdeEnOtroLugarnuncahabíanescuchadosumúsica.Curtiserapopular en la generacióndeLiz, peroEnOtroLugarhabíamuypocaspersonasque fuerande sugeneración.OseaqueelinterésporCurtisseesfumórápidamente.Desdeeldíadesucumpleañosyanohabíaoídohablarmásdeél.

LizdecidearmarsedevaloryllamaraThandi,queahoratrabajacomolocutoraenunacadenade

televisiónyseencargadeleerlosnombresdelaspersonasquelleganaEnOtroLugar,paraquelagentepuedairalmuellearecibirlas.LizpiensaqueThandidebetenernoticiasdelparaderodeCurtisJest.

—¿Porquéquiereshablarconél?—lepregunta.Suvozeshostil.—Porquemeparecióunapersonamuyinteresante—respondeLiz.—Dicenquesehahechopescador—diceThandi—.Probablementeloencontrarásenelmuelle.¿Pescador?,piensaLiz.Pareceuntrabajotancorrientequenoentiendeporquélohaelegido.—¿PorquéCurtisJesttrabajacomopescador?—preguntaLiz.—Notengoniidea.¿Quizálegustapescar?—sugiereThandi.—PeroEnOtroLugarhaymúsicos.¿Porquénosiguesiendomúsico?Thandilanzaunsuspiro.—EnlaTierrayalofue,Liz.Yesobvioqueestaprofesiónnolehizodemasiadofeliz.Lizrecuerdalas largasmarcasylosmoradosdelosbrazosdeCurtis.Noestáseguradepoder

llegaraolvidarlosnunca.Perosiguepensandoqueélsehaequivocadoaldejarsucarreramusical.Quizácuandolovealepregunteporquélohahecho,piensa.

—Graciasporlainformación—diceLiz.—Denada—respondeThandi—.Pero¿sabes,Elizabeth?,noestábienquenomedevuelvaslas

llamadas durante meses y meses y que cuando por fin me llames sea para preguntarme por otrapersona.Sindisculparte.Sintansiquieradecirme«¿Cómoestás,Thandi?»

—Losiento,Thandi.¿Cómoestás?—inquiereLizmásbienporcompromiso,yaquepeseatodonosesienteculpableporhaberignoradoasuamiga.

—Muybien—respondeella.—Heestadopasandounamalatemporada—sedisculpaLiz.—¿Ytúcreesqueparamíhasidofácil?¿Creesqueloesparacualquieradenosotros?—pregunta

Thandiyluegolecuelgaelteléfono.

Lizcogeelautobúsquellevaalmuelle.LocalizaallíaCurtisenseguida,conunacañadepescarenunamanoyunatazadecaféenlaotra.Llevaunadescoloridacamisetarojaysupálidapieldeantestiene ahora un sano tono dorado.El color de su cabello apenas es ya azul, pero sus ojos celestessiguensiendotanvivoscomosiempre.Liznosabesiseacordarádeella,peroporsuerteéllesonríeencuantolave.

—Hola,Lizzie—diceCurtis—.¿Cómoteestátratandolavidaenelmásallá?—añadevertiendoenunatazacafédeuntermorojoyofreciéndosela.Lehaceunaseñalparaquesesienteasuladoenelmuelle.

—Queríapreguntartealgo—diceLiz.—Parece un asunto serio—observa Curtis enderezando la espalda—. Intentaré responderte lo

mejorquesepa,Lizzie.—Enelbarcofuistemuysinceroconmigo—empiezaLiz.—Dicenqueunhombresiempredebeserlomássinceroposible.—Necesito entrar en «contacto» con alguien de la Tierra —le confiesa Liz en voz baja—.

¿Podríasayudarme?—¿Estásseguradesaberloqueestáshaciendo?

Ellayasehabíapreparadoparaestapreguntaysehabíainventadovariasmentirasconvincentes.—Noesqueestéobsesionadaninadaparecido,sinoquetengounasuntopendienteenlaTierra

quedeboresolver.—¿Dequésetrata?—preguntaél.—Tienequeverconmimuerte—diceLizdudandoporunmomentodesidebecontarleaCurtis

lahistoriadeltaxistaquesedioalafuga.Despuésdeescucharlahistoria,élsequedaensilenciounmomento.—Noséporquépensastequeyopodríaayudarte.—Porqueparecesserunapersonaqueseenteradelascosas—respondeLiz—.Ademásnopuedo

preguntárseloanadiemás.Curtissonríe.—He oído decir que hay dos formas de comunicarse con los vivos. La primera es intentar

encontrarunbarcoquetellevealaTierra,aunquedudodequeestasoluciónseademasiadoprácticapara ti, yaquepor loqueheoído se tardamuchoen llegar a ellay tiendea alterar elprocesodevolversecadavezmásjoven.Además,nocreoquequierasconvertirteenunfantasma,¿verdad?

LizsacudelacabezaacordándosedequeyasehabíaplanteadoestaeleccióneldíadesullegadaaEnOtroLugar.

—¿Cuáleslasegundaopción?—Heoídohablardeunlugarqueseencuentraaunamilladelaplayayavariasdeprofundidad.

Porlovistoesellugarmásprofundodelocéano.LagentelollamaelPozo.LizrecuerdaqueAldousGhentmencionóelPozodurantelacitadeaclimatación.Ytambiénque

ledijoqueestabaprohibidoiraeselugar.—Creoqueheoídohablardeél—diceella.—AlparecersiconsiguesllegaralPozo,locualesmuydifícil,encuentrasunaventanaporlaque

puedespenetrarenlaTierra.—¿EnquésediferenciadelasCubiertasdeObservación?—preguntaLiz.—Con los prismáticos sólo tú puedes ver a los vivos, en cambio dicen que en el Pozo ellos

tambiénpuedensentirte,verte,oírte.—¿Oseaquepuedohablarconellos?—Sí,esoesloqueheoídodecir—contestaCurtis—,perolescostaráentenderte,yaquetuvozno

seoyeconclaridadalestartúdentrodelagua.Necesitarásunbuenequipoparabucearyserademásunabuenanadadora.

LizreflexionasobreloqueCurtisacabadecontarlebebiendounsorbodecafé.Sabequeesunaexpertanadadora.ElpasadoveranoellaysumadresesacaronjuntaselcarnédebuceoenCapeCod.¿Cómoesposiblequesólohayapasadounañoynounaeternidad?,sepregunta.

—Noestoysegurodesihehechobiendándoteestainformación,peroprobablementelahabríasconseguido de cualquier otra persona.Me temo que nunca seme ha dado bien el saber qué debíahacer.Oalmenosnolohesabidonilohehecho.

—Gracias—diceLiz.—Tencuidado—respondeCurtisdándoleunabrazoysorprendiéndolaconestecálidogesto—.

Perdona,pero¿estásseguradequedebeshacerlo?QuizálomejorseríaolvidartedelPozo.—Sí,Curtis.Notengootraelección.—Lizzie,cariño,unosiemprepuedeelegir.

EllanoquierediscutirconCurtis,sobretododespuésdequehasidotanamableconella,peronopuedeevitardecirle:

—Yonoelegímorir,oseaqueenestecasonotuveotraopción.—No,claroqueno—respondeél—.Supongoquemereferíaaquesiemprepuedeselegirenlas

situacionesenquepuedeshacerlo,siesqueestotienealgúnsentido.—Puesno—diceLiz.—Entonces tendré que perfeccionar mi filosofía y volver a verte cuando lo haya hecho. He

descubiertoqueeltrabajodepescadortedejamuchotiempoparapensar.Lizasienteconlacabeza.Mientrassealejadelmuelleseacuerdadequehaolvidadopreguntarle

porquéhadecididoconvertirseenpescador.

Lagraninmersión

Lizseentregaporcompletoaprepararseparalagraninmersión.Aunquenosehayadadocuenta,larutinadiariadeiralaCubiertadeObservacióncadavezlasatisfacemenos:cadadíasemezclaconelanterior,lasborrosasimágenesparecennublarsecadavezmásytienelosojoscansadosylaespaldadolorida.Ahorasientelarenovadaenergíaqueunoexperimentaaltenerunamisión.Lizcaminaconun paso más ligero. El corazón le late con más fuerza. Su apetito ha aumentado. Se levanta mástempranoyseacuesta tarde.Porprimeravezdesdeque llegóaEnOtroLugar se sientecasiviva,bueno,siesquepuedellamarseasí.

CurtislehabíadichoqueelPozoquedabaa«unamilladelaplaya»,peronohabíaespecificadodóndeseencontrabaexactamente.DespuésdehabersepasadodosdíasescuchandoenlaCubiertadeObservaciónlasconversacionesdeotroseintentandoaveriguarlopreguntándoseloindirectamenteaEsther,LizdescubrequeelPozoestárelacionadodealgúnmodoconlosfarosdelasCubiertasdeObservaciónyqueparallegaraélhadeseguirnadandolatrayectoriaquemarcaconsuluzunodelosfaros.

Para comprar el equipo de buceo Liz le pide a su abuela que le «preste» otros setecientoscincuentaeternims.

—¿Paraquélosquieres?—preguntaBetty.—Paracomprarmeropa—mienteLiz,aunquepiensaqueenparteesverdad,porqueuntrajede

buzoesenelfondoropa,¿noesasí?—.Sivoyaejercermivocación,necesitarétenervariaspiezasderopa.

—¿Quéhicisteconlosúltimosquinientoseternimsquetedi?—Aúnlostengo—vuelveamentirLiz—.Nomeloshegastado,peroprobablementenecesitaré

más,porquenotengonadaqueponerme,salvoelpijamaylacamisetaquemeregalaste.—¿Quieresqueteacompañe?—preguntaBetty.—No,gracias,prefieroirsola—diceLiz.—Siquierespuedohacertealgúnvestidoahoraquesoycosturera—dicesuabuela.—Mmm…,graciasporofrecérmelo,peroprefierocomprarmelaropaenlastiendas.Así que Betty cede, aunque está segura de que Liz miente acerca de los últimos quinientos

eternims.Bettyestáhaciendotodoloposiblepor(1)serpaciente,(2)daraLizelespacioquenecesitapararecuperarsey(3)esperarquerecurraaella.AlmenosesoesloquesediceenCómohablarcon

unaadolescentequeacabademorir,ellibroqueestáleyendo.Bettysonríedemaneraforzada.—Tellevaréencochealcentrocomercialdelaparteeste.Lizacepta(latiendadebuceoestáenesecentrodetodosmodos),peroporunasrazonesqueson

obviasledicequecogeráelautobúsparavolveracasa.LabotelladeoxígenoqueLizadquiereesmáspequeñayligeraquecualquierotraqueellaysu

madrehayantenidonuncaenlaTierra.SellamaTanqueInfinitoyelvendedorleaseguraqueconélnuncaseleacabaráeloxígeno.Parademostrarasuabuelaquehainvertidobiensudinero,tambiénsecompraunostejanosyunacamisetademangalarga.

Liz esconde el equipo de buceo bajo la cama. Se siente culpable por mentir a Betty, peroconsideraqueesunamentirapiadosa.Habíapensadocontárselo,perosabequeellasequedaríamuypreocupadaporlainmersión.Ysuabuelanonecesitaestármáspreocupadadeloqueyaestá.

HapasadounañodesdelaúltimavezquebuceóenlaTierra.Sepreguntasisehabráolvidadodealgunodelospasosquesetienenquerealizarparabucear.Seplanteahacerantesunainmersiónparacomprobarqueseacuerdadetodosellos,peroalfinaldecidenollevarlaacabo.QuiereiralPozoloantesposible.

ComoiralPozoestáprohibido,Lizdecidesalirdecasadespuésdeponerseelsol.Meteelequipodebuceoenunabolsadelabasura,seponeeltrajedebuzo,yluego,encima,losnuevostejanosylacamisetademangalarga.

—¿Eslaropaquetehascompradohoy?—lepreguntasuabuela.Lizasiente.—Mealegrodequeyanolleveselpijama—Bettyseacercaparaobservarlamejor—,perocreo

que la camiseta demanga larga te va un poco justa—añade intentando arreglársela, pero Liz seapartadeella.

—¡Mevaperfecta!—dice.—¡De acuerdo, de acuerdo! ¿Me enseñarás las otras piezas de ropa que te compraste por la

mañana?Lizasienteconlacabeza,peromirahaciaotraparte.—¿Adóndevasaestashoras?—lepreguntaBetty.—AunafiestaquehaorganizadoThandi,lachicaquemellamóelotrodía—mienteLiz.—¡Diviértetemucho!—respondesuabuelasonriéndole—.¿Quéllevasenesabolsa?—Comidaparapicaren la fiesta—ahoraqueLizhaempezadoamentir, le resulta fácil seguir

haciéndolo.Elúnicoproblema(comoyahabíadescubiertoantes)esque,unavezempiezas,cadaveztienesquedecirmásymásmentiras.

DespuésdequeLiz seha ido,Bettydecide ir a suhabitaciónparaver la ropanuevaque sehacomprado.Alabrirelarmario,descubrequeestávacío,perodebajodelacamaencuentraunacajadecartónenlaquepone:TANQUEINFINITO.AlrecordarquelaropaquevestíaLizleibamuyjustaylavoluminosabolsadeplásticoquellevaba,decideirabuscarasunieta.EnCómohablarconunaadolescente queacabademorir también se dice queunodebe saber cuándoyanodebedarlemásespacioaunaadolescente.

Antes de ir al Pozo, Liz vuelve a la Cubierta de Observación para echar un vistazo a AmadouBonamy.Quiereverloporúltimavezantesdehacerquelometanenlacárcel.

—Hacíayavariosdíasquenovenías—observaEstherfrunciendoelceñodesdeelinteriordelataquillaacristalada—.Esperabanovolveravertemásporaquí—añade.

Lizpasapordelantedeellasinresponderle.Comoalguienestásentadoantelosprismáticosnúmero15,losqueellasiempreusa,utilizalos

delnúmero16.IntroduceunsoloeternimporlaranurayseponeamiraraAmadouBonamy.Vequeeltaxistase

dirigeatodapastillahaciaunlugar.Aparcadelantedeuncolegiodeenseñanzaprimaria,elmismoalquevaelhermanodeLiz.Seapresuraasalirdelcoche.Entraeneledificio.Recorreelrecinto.Alfinaldelpasilloleesperaunmaestroconunniñopequeñocongafas.

—Havomitadoenlapapelera—diceelmaestro—.Noqueríaquelellamásemos.—¿Te duele la barriguita, cielo?—le pregunta Amadou a su hijo doblando una rodilla para

quedarasualtura.Hablaconundulceacentofrancéshaitiano.Elniñoasienteconlacabeza.—Tellevaréacasa,wibébé?—¿Hoynotienesquetrabajarconeltaxi?—preguntaelniño.—Non,non, ya recuperarémañanael dineroquenohepodidoganarhoy—respondeAmadou

cogiéndoloenbrazosyhaciendounguiñoalprofesor—.Graciasporhabermellamado.Losprismáticossecierranconunchasquido.Elcorazónlelateconfuerza.Liztieneganasdedarunpuñetazoaalguienoderomperalgo.Pero

debeirsedelaCubiertadeObservación,sinoseleharátarde.Alsalirvequelaplayaestádesierta.Sesacalostejanosylacamiseta,peroenlugardemeterseen

elaguayempezarasumergirseenelmar,sesientaenlaarena,conlasrodillaspegadasalpecho,yseponeapensarenAmadouysuhijopequeño.Cuantomáspiensaenellos,másconfundidasesienteymásdeseadejardepensarenambos.

Oyequealguienlallamaporsunombre.—¡Liz!EsBetty.—¿Cómosabíasqueestabaaquí?—preguntasinatreverseamirarlaalosojos.—Nolosabía.PeroestabaseguradequenoteencontraríaenlafiestadeThandi.Lizasienteconlacabeza.—¡Eraunabroma!—dicesuabuelaobservandoeltrajedeneoprenodesunieta—.Enrealidad,

encontrélacajadeltanquedeoxígenobajotucamaypenséquequizáestabasplaneandoestablecer«contacto».

—¿Estásenfadadaconmigo?—preguntaLiz.—Al menos ahora sé en qué te has gastado el dinero—dice Betty—. ¡Estaba bromeando de

nuevo!Enellibroqueestoyleyendodicequeesbuenoafrontarunasituacióndifícilconsentidodelhumor.

—¿Quélibro?—preguntaLiz.—SetitulaCómohablarconunaadolescentequeacabademorir.—¿Yteestáayudando?—Pueslaverdadesqueno—respondeBettymeneandolacabeza—.Yahorahablandoenserio,

megustaríaquenomehubierasmentido,peronoestoyenfadadacontigo.Ojalámehubieraspedidoconsejo,peroséquenoteresultafácilhacerlo.Probablementetengastusrazones.

Liz,conmovidaporlaspalabrasdesuabuela,piensaqueAmadouseguramentetambiéntuvosusrazonesparanodetenerse.

—Vialhombrequeconducíaeltaxi.Merefieroalcochequemeatropelló—diceLiz.—¿Cómoes?—Pareceunabuenapersona—haceunapausa—.¿Sabíasquesedioalafuga?—Sí—respondeBetty.—¿Porquénosedetuvo?Unabuenapersonalohabríahecho.Yéltienepintadeserlo.—Estoyseguradequeloes,Liz.Laspersonasqueconocemosnosonbuenasnimalas.Algunas

vecessonunpocobuenasybastantemalas.Yotras,unpocomalasybastantebuenas.Ylamayoríadenosotroscaemosenuntérminomedio.

Lizrompeallorarysuabuelalaabraza.Deprontosabequenolediráanadie—hoynicualquierotrodía—queAmadoueraelconductordel taxide labuenasuerte.Sabequenoserviríadenada.SospechaqueAmadouesunabuenapersona.Debehaberunabuenarazónporlaquenosedetuvo.Yaunquenolahubiera,Lizseacuerdaderepentedeundetalle,dealgoquenohabíaqueridorecordarentodoesetiempo.

—Betty—diceentresollozos—,eldíaquefuialcentrocomercialnomiréaambosladosdelacallealcruzar.Laluzdelsemáforoyaestabaenverde,peroyonolaviporqueestabapensandoenotracosa.

—¿Enquépensabas?—inquiereBetty.—¡Enunaestupidez!Pensabaenmirelojdebolsillo,enquehabíaolvidadocogerloparallevarlo

aarreglaralcentrocomercial.Yamelohabíadejadoencasaenvariasocasiones.Estabapensandosimequedabatiempoparadarmediavueltaeirabuscarlo,peronoacababadedecidirme,porquealnollevarningúnrelojencima,nosabíalahoraqueera.Fueungrancírculovicioso.¡Oh,Betty,fuepormiculpa!¡Sólopormiculpa,yahoraestoyatrapadaaquíparasiempre!

—Aunqueteparezcaquevayaaserparasiempre,sóloseránquinceaños—dicedulcementesuabuela.

—Elque él vaya a la cárcelnomedevolverá lavida—susurraLiz—.Nohaynadaquepuedahacerlo.

—Entonces,¿leperdonas?—No lo sé, quiero hacerlo, pero…—su voz se apaga. Se siente vacía. La ira y el deseo de

venganzaledabanfuerzas.Peroalnotenerasusantiguasamigasparaquelaapoyen,ahorasólolequedaunasolapregunta:¿quévaahacer?

—Volvamosacasa—dicesuabuelacogiendolabolsadeplásticoconunamanoysacudiendolaarenadeltrajedeneoprenodeLizconlaotra.

Tomanelcaminomáslargoparavolveracasa.Elaireestivalescálidoyeltrajedeneoprenoselepegaalapiel.

Enun jardínunniñoyunaniñacorreteanporel céspedentre losaspersoresaunqueya seadenoche.

Enunporcheunhombremuyanciano,encorvadoyenjuto,sentadoenunamecedora,agarradelamanoaunabellajovenpelirroja.Lizpiensaqueelancianodebeserelabuelodelajoven,hastaquelos ve besarse. «Te amo», susurra la mujer al oído del anciano. Lo contempla como si fuera lapersonamásmaravillosadelmundo.

Enotrojardínotrosdosniñosmásomenosdelamismaedadjueganalanzarselapelotaconun

desgastadoguantedebéisbol.—¿Quieresqueentremosyaencasa?—lepreguntaunodelosniñosalotrohaciendounapausa.—No,papá,sigamosjugando—respondeelotro.—¡Sí,juguemostodalanoche!—exclamaelprimero.LizcontemplarealmentelacalledeBettyporprimeravez.Sedetienenenlaentradadelacasadepiedrarojizadesuabuela,pintadaenunvivotonopúrpura.

(Porextrañoqueparezca,Liznosehabíadadocuentadeellohastaahora.)Elaireestivalestácargadodelperfumede las floresdeBetty.Elaroma,piensaLiz,esdulcey

melancólico.Separeceunpocoalamuerteyalenamoramientoalmismotiempo.—NovoyairmásalasCubiertasdeObservación,Betty,voyabuscarmivocación,ycuandola

encuentretedevolverétodoeldineroquemehasprestado,teloprometo—diceLiz.—Te creo —responde su abuela mirándola a los ojos—. Y te lo agradezco mucho —añade

tomandolamanodesunietaentrelassuyas.—Sientomucho lo del dinero—diceLiz sacudiendo la cabeza—.No sé si te has dado cuenta,

perotodoestetiempo…Creoqueestabaunpocodeprimida.—Losé,cielo—replicasuabuela—,losé.—Betty,¿cómohaspodidoaguantarmetodoestetiempo?—inquiereLiz.—Supongoque,alprincipio,porOlivia—respondeBettydespuésdereflexionarunosmomentos

—.Teparecesmuchoaella.—No creo que a nadie le guste que le digan que le aprecian porque se parece a sumadre—

observaLiz.—Hedicho,«alprincipio»—puntualizasuabuela.—¿Asíquenolohicistesólopormamá?—¡Claroqueno,cariño!Lohiceporti.Ypormí.Sobretodopormí.Durantetodoestetiempo

mehesentidomuysola.—¿DesdequellegasteaEnOtroLugar?—Me temo que ya lo estaba mucho antes—confiesa Betty lanzando un suspiro—. ¿Te contó

algunaveztumadreporquédiscutimosellayyo?—Tuviste una aventura amorosa —afirma Liz—, y durante mucho tiempo mamá no te lo

perdonó.—Sí,escierto.Enaquellaépocamesentíamuysolaydesdeentoncesmehesentidoasí.—¿Tehasplanteadovolverasalirconalguien?—inquiereLizcondelicadeza.Bettysacudelacabezayseechaareír.—Yahetenidobastanteconelamor,merefieroalamorromántico.Hevividodemasiadosañosy

hevistodemasiadascosas.—Mamáteperdonó,¿sabes?Delocontrarionomehabríapuestotunombre.—Quizá. Creo que se sintió triste cuando yo fallecí. Y ahora te sugiero que nos vayamos a

acostar.PorprimeravezLizduermeprofundamente,sinsoñar.AntessiempresoñabaconlaTierrapor

lasnoches.Aldespertarseporlamañana,llamaaAldousGhentparapreguntarlesiaúnestálibreeltrabajo

delDepartamentodeAnimalesDomésticos.

Sadie

—¡Tu primer trabajo verdadero! —exclama orgullosa Betty—. ¡Qué maravilloso, cariño!Recuérdame que te haga una foto cuando lleguemos. Esta mañana estás muy callada —añadeechándoleunarápidaojeadaalverqueLiz,sentadaenelasientodelpasajero,noleresponde.

—Sóloestabapensando—diceellaesperandoquenoladespidanalprimerdía.Apartedehacerdecanguro,Liznuncahabíatenidoun«verdaderotrabajo»antes.Noesqueno

quisiera,inclusoqueríatrabajarenelcentrocomercialcuandoaZooeylesalióuntrabajoenél,perosuspadresnoladejaban.«Tutrabajoeselinstituto»,solíadecirlesupadre.

Y sumadre también era de lamisma opinión: «Ya tendrás tiempo de trabajar», le decía. PeroahoraLizpiensasonriendoburlonamentequesumadresehabíaequivocadodellenoestavez.

Pero lo quemás le preocupaba era lo de aprender canino. ¿Y si no era capazde entender estalenguayacababandespidiéndolatardeotemprano?

—Meacuerdodemiprimerempleo—dicesuabuela—,cuandotrabajéenelguardarropadeunclubnocturnodelaciudaddeNuevaYork.Enaquellaépocateníadiecisieteañosytuvequementirydecirlesqueteníadieciocho.Ganabacincuentaydosdólaresalasemana,locualmeparecíaentoncesundineral—sonríealacordarsedeello.

CuandoLizsaledelcoche,BettylehaceunafotoconunaantiguaPolaroid.—¡Sonríe, cielo!—le ordena su abuela. Liz fuerza los músculos de su boca en un gesto que

esperaqueparezcaunasonrisa—.¡Quételopasesmuybien,cariño!¡Vendréarecogertealascinco!—añadeBettydespidiéndoseconlamano.

Liz,tensa,asienteconlacabeza.Contemplacómoelcocherojodesuabuelasealejaytienequereprimirsudeseodeecharacorrertrasél.ElDepartamentodeAnimalesDomésticosseencuentraenungran edificio de forma triangular, en la acera opuesta en la que está elRegistro.El edificio seconocecomoelGranero.Lizsabequedebeentrareneledificio,perosehaquedadoparalizada.Estásudando y tiene una extraña sensación en el estómago. Se siente como el primer día que fue alinstituto.Respirahondoysedirigealaentrada,porquesillegastardeaunacitaseguroquelascosasteiránmal.

Abrelapuerta.Veaunaapresuradamujerconunosafectuososojosverdesyunamasadepelorizadopelirrojo.Visteunpetotejanocubiertodepelodeperroydegato,ydealgoqueparecenserplumasverdes.

—SoyJoseyWu,ladirectoradelDAD—dicetendiéndolelamano—.¿EresElizabeth,laamigadeAldous?

—Liz—puntualizaella.—Esperoquenotemolesteelpelodeperro.—¡Quéva!,noesmásqueunregalitoquedejan.Joseysonríe.—Hoynostenemosunmontóndetrabajoquehacer,Liz,oseaquepuedesempezarponiéndote

estaropa—dicelanzándoleunpetotejano.CuandoLizvaalcuartodebañoparaponerseelpantalón,veaunaperradelgadaylarguirucha,

detallamedianaypelajerubio,deunarazaindeterminada(esdecir,unchucho),bebiendodelváter.—¡Eh,preciosa!—lediceLiz—,nobebasdeahí.Laperralevantalamiradayladealacabezacontemplándolaconcuriosidad.—¿Acasonoeselbebedero?—lepreguntaaLiz—.¿Paraquéserviríasinoestechismetanbajo

lleno de agua? Incluso puedes conseguir agua fresca tirando de este asidero, ¿verdad? —dicehaciendounademostraciónytirandodelacadenaconsupataizquierda.

—No—lediceLizconsuavidad—.Enrealidadesunváter.—¿Unváter?—preguntaelcan—.¿Quéeseso?—Puesesunlugaralquevalagente.—¿Alquevalagente?¿Paraqué?—Puesyatelopuedesimaginar—diceLizcondelicadeza.Laperracontemplaasombradalatazadelváter.—¡Rayos!¿Quieresdecirquetodoestetiempoheestadobebiendodeunlugardondeloshumanos

hacen pis y…?—exclama asqueada, a punto de vomitar—. ¿Por qué nadie me lo ha dicho hastaahora?¡Heestadobebiendodelváterduranteaños!Nosabíaloqueera,porquesiemprecerrabanlapuertaalentrarenél.

—Tepondréaguadelapila—diceLizlocalizandounpequeñocuencoyllenándolodeagua—.¡Toma,preciosa!

Laperralameelaguaconfruición.DespuésdebeberledaaLizunlametónenlapierna.—Gracias—exclamaagradecida—.Ahoraquelopienso,creoquemisbípedosintentaronevitar

quebebieradelváter.Billy,miamo,siempreprocurabacerrarlatapa—admitedándoleunlametón,ydespuésotro,yotro—.Silohubierasabido,habríadejadodehacerlohacemucho.Porcierto,mellamoSadie.¿Ytúcómotellamas?

—Liz.—Encantadadeconocerte,Liz—respondeSadieofreciéndole lapataparaquese laestreche—.

Lapalmélasemanapasada.Estelugaresmuyextraño.—¿Cómoperdistelavida?—Mientrascorríatrasunapelotauncochemeatropelló—cuentaSadie.—Amitambiénmeatropellóuncoche—explicalachica—,loúnicoesqueyoibaenbicicleta.—¿Teníasunperro?—inquiereSadie.—¡Oh,sí!Lucy.Eramimejoramiga.—¿Quierestenerunnuevoperro?—preguntaSadieladeandolacabeza.—¿Terefieresaquesiquieroadoptarte,preciosa?—diceLiz.Sadiebajalacabezatímidamente.

—Nosésimiabuelamedejará,peroselopreguntaréestanoche,¿vale?Joseyentraenelcuartodebaño.—¡Estupendo,Liz,mealegrodeverqueyaosconocéis!—exclamarascándoleaSadie lazona

entrelasorejas—.Eselprimerperrodelqueteocuparás.Sadieasienteconsusuaveyrubiacabecita.—Porcierto,Aldousnomedijoquehablarascanino—señalaJosey.—Esque…—tartamudea—,enrealidadnolohablo.—¿Qué quieres decir?—pregunta Josey—. Si acabo de oírte mantener una conversación con

Sadie.YentoncesLizsedacuenta.¡EstabahablandoconSadie!Sonríe.—Nuncalohabíahabladoantes.Oalmenosnosabíaquepudierahablarcanino.—Pues parece que lo hablas sin haberlo aprendido. ¡Qué increíble! En toda mi vida sólo he

conocidounpuñadodepersonasconestafacultadinnata.¿Estásseguradequenoteenseñaronestalenguaenalgunaparte?

Lizniegaconlacabeza.—Siempreheentendidoa losperrosyellosmehanentendidoamí—admiteellapensandoen

Lucy y en el perro del parque—.Aunque no sabía que fuera una lengua, una habilidad que debíaaprenderse.

—Puesparecequeestásdestinadaatrabajaraquí,Liz—observaJoseydándoleunaspalmaditasenlaespalda—.Ven,vamosairamioficina.Discúlpanos,Sadie.

—Teacordarásdepreguntárseloatuabuela,¿verdad?—diceSadiemirandoaLiz.—Teloprometo—respondeellarascándoleentrelasorejasantesdesalirdellavabo.

—ComoorientadoradelDepartamentodeAnimalesDomésticos, tucometidoconsistebásicamenteenexplicarleacadanuevoperroquelleguetodosobrelavidadeEnOtroLugaryenencontrarleunnuevohogar.Tenencuentaqueparaalgunosperrosserá laprimeraconversaciónquemantendránconunserhumano.Puederesultarunpocohirsuto,enambossentidosdelapalabra—señalaJosey,obviamentenoeralaprimeravezquehacíaestabromaaalguien.

—¿Esuntrabajomuydifícil?—preguntaLiz.—No.Losperrossonmuchomásflexiblesqueloshumanosyaunquenosotrosnosiemprelos

entendamos, ellos nos entienden lamar de bien—responde Josey—.Lomás importante es hablarcaninoytúyasabeshablarlo.Oseaquenotepreocupes,Liz.Todolodemáspuedesaprenderlosinningúnproblema.

—¿Yquéhaydelosotrosanimales?—inquiereLiz.—ComoorientadoradelDepartamentodeAnimalesDomésticos,tratarássobretodoconperros,

peroaquítambiénnosocupamosdetodoslosotrosanimalesdomésticos:gatos,algunoscerdos,ydevez en cuando una serpiente, conejillos de Indias o algún otro animal.Aunque los peores son lospeces,porquesemuerentandeprisaquesepasanlamayorpartedeltiemponadandodeunmundoalotro.

EnesemomentoSadieasomalacabezaporlapuertadelaoficina.—¿Noteolvidarásdepreguntárselo,verdad?

—No,peroahoraestoyocupada,Sadie—respondeLiz.Laperritabajalacabezayseva.JoseyseechaareírylesusurraaLiz:—¿Sabes?Nopuedesllevartetodoslosperrosqueconozcasacasa.—¡Heoídoloquehasdicho!—gritaSadiedesdelaotrahabitación.—Ytambiéndescubrirásquetienenunoídomuyfino—añadeJosey—.Ven,mostrarétuoficina.

DespuésdeSadie,LizseocupadeuninseguroypequeñochihuahuallamadoPaco.—Pero¿dóndeestáPete?—preguntaPacomirandoconsusintensosojitoslaoficinasinventanas

deLiz.—Losiento,peroprobablementenoloverásduranteunabuenatemporada.Éltodavíaestáenla

Tierra—leexplicaella.—¿Crees quePete está enojado conmigo?—inquierePaco—.A vecesmemeo en sus zapatos

cuandosevadecasaymedejasolomucho tiempo,peronosésisedacuenta.¿Quizáni lonota?¿Creesquesedacuenta?Soyunperromalo,muymalo.

—EstoyseguradequePetenoestáenfadadocontigo.Nopuedesverleporquehasmuerto.—¡Oh!—exclamaPacoenvozbaja.Porfinlohacomprendido,piensaLiz.—¿Loentiendesahora?—preguntaella.—Creoquesí—respondePaco—,pero¿dóndeestáPete?Lizlanzaunsuspiro.Unosmomentosdespuésvuelveaexplicárselounavezmás.—¿Sabes,Paco?,yodurantemuchotiempotampocoestabaseguradedóndemeencontraba…

CuandoLizsaledetrabajarporlanoche,Sadielasiguehastaelcoche.—¿Quéhaceesteperroaquí?—preguntaBetty.—EsSadie—respondeLiz—.¿Puedollevármelaacasa?—añadeellaenvozbaja.SadiecontemplaexpectanteaBetty.LaabueladeLizsonríe.—Porloqueparece,Sadieyahatomadoladecisión—laperralameelrostrodeBettylocade

alegría—.¡Ay!—exclamaella—,bienvenidaalafamilia,Sadie,mellamoBetty.—¡Hola, Betty! —le saluda Sadie saltando al asiento trasero—. ¿Sabías que me pusieron el

nombre de una canción de los Beatles?Mi nombre entero es Sexy Sadie, pero no tienes por quéllamarmeasí,anoserquequieras.Quierodecirqueesunnombreunpocopresuntuoso,¿nocrees?

—¿Quéestádiciendo?—preguntaBettyaLiz.—SadiedicequelepusieronelnombredeunacancióndelosBeatles—traduceLiz.—¡Oh,sí,laconozco!Lacancióndice«SexySadie,¿quéhashecho?»oalgoparecido,¿verdad?—¡Sí,exactamente!Ésaeslacanción!—gritaSadieponiendounadesuspatitassobreelhombro

deBetty—.¡Eresungenio!—exclamamientrasinterpretaladrandolacanción.Lizvuelveareírconunabonitayfrescarisa.—¡Quérisamáspreciosa tienes,cariño!—dicesuabuela—.Creoquees laprimeravezque la

oigo.

ElPozo

Pese al modesto sueldo que cobra en el Departamento de Animales Domésticos, Liz le devuelverápidamenteasuabuelaloseternimsqueledebía.Prontodescubrequeaúnlesobranunoscuantosyqueenrealidadnohaynadaenloquepuedagastárselos.Viveconsuabuelaylepagaunapequeñacantidad por la habitación y la comida; pero no necesita un seguromédico, ni un seguro para elcoche (pordesgracia), ni un seguro contra todo riesgo, ni ningunaotra clasede seguro; tampocotienequeahorrarparapagarlaentradadeunacasa,niparalajubilación,niparalauniversidad,niparalosestudiosdesushijos,niparacelebrarunaespléndidabodaounnacimiento,niparaningunaotra cosa.Tampocoha vuelto a ir a laCubierta deObservación.Le gustaría comprarse un coche,pero¿dequéleserviríasinotieneelcarnédeconducir?Cuandonoteestáspreparandoparalavejez,lasenilidad,lasenfermedades,lamuerteniloshijos,hayrelativamentepocascosasenlasquepuedesgastarteeldinero,piensaLizlanzandounsuspiro.

—Aldous ¿qué se supone que debo hacer con todos esos eternims? —le pregunta Liz a suorientadorduranteunadelasreunionesquehacencadamesparahablardesusprogresos.

—Comprartealgoqueteguste—sugiereél.—¿Comoqué?—¿Comounacasa?—preguntaAldousencogiéndosedehombros.—Nonecesitounacasa.YatengoladeBetty—respondeella—.¿Dequémesirveiratrabajarsi

nonecesitorealmenteloseternims?—Vasatrabajar…—Aldoushaceunapausa—porquetegusta.Poresosellamaunavocación.—¡Ah,entiendo!—AtiElizabethtegustatutrabajo,¿noescierto?—Nomegusta—respondeLiztrasreflexionarunosmomentos—,meencanta.Hacesólounmesquehaempezadoaponerenprácticasuvocaciónyyasehaconvertidoenuna

delasmejoresorientadorasdelDepartamentodeAnimalesDomésticos.Seencuentraenunainusualyenvidiablesituación:esexcelenteensutrabajoyleencantahacerlo.EltrabajolehaayudadoaquesuprimerveranoEnOtroLugarpasararápidamente.Lehahechoolvidarsedequeestámuerta.

LiztrabajamuchashorasyelpocotiempolibrequelequedalopasaconBetty,SadieoThandi.(Al cabo de poco de empezar a trabajar en el Departamento de Animales Domésticos, le pidiódisculpasasuamigayéstalaperdonórápidamente.)Intentanopensarensuspadresniensuhermano

alláenlaTierra.Ylamayorpartedeltiempo,loconsigue.InclusolograconvenceraThandiparaqueadopteaPaco,elconfundidochihuahua.Alprincipio

elladudaba.—¿Estásseguradequeesunperro?Amímeparecemásbienunarata—diceThandiaLiz.Pacotambiéntienesusdudas.—Noquierosergrosero,pero¿quiéneres?TúnoeresPete—preguntaelchihuahuaalachica.—No,soyThandi,perosiquierespuedesconsiderarmetunuevoPete.—¡Ah!—exclamaPacopensativamente—.Creoqueporfinloentiendo.Estásqueriéndomedecir

quePetehamuerto,¿verdad?—Elchihuahuasehabíaahogadoenunapiscinainfantil,peropor lovistosehabíavueltoaolvidardeello.

—Puedesverlodeesaforma,siloprefieres—diceThandipalmeándoleconsuavidadlacabeza.Cadanoche,despuésdesalirdetrabajar,lasdosvanapasearconPacoySadieporelparqueque

haycercadelacasadeBetty.UnadeesasnochesLizlepreguntaaThandi:—¿Eresfeliz?—Estartristenosirvedenada—respondesuamigaencogiéndosedehombros—.Aquíhaceun

climamuyagradableymegustatrabajarenlatele.—¿Te acuerdas de cuando yo creía que todo era un sueño?—diceLiz—.Me cuesta creer que

llegaraapensaralgoparecido,porqueahoratodomeparececomolavidaenlaTierra,ytodocuantomeocurrióantes…avecesmeparececomounsueño.

Thandiasienteconlacabeza.—Algunosdías—diceLiz—mepreguntosiestoestodoloquehay.Silavidaconsistesóloen

trabajarysacarapasearalperroynadamás.—Ysifueraasí,¿quétienedemalo?—preguntaThandi.—¿Esquenoechasenfaltaunpocodeaventura?¿Ounarelaciónamorosa?—¿Morirnofuepara tiunaaventura losuficientementeexcitante?—diceThandisacudiendola

cabeza—.Amíyamebastaymesobraconello.—Sí—respondeLizalfin—.Supongoquetienesrazón.—Creoquetúyaestásviviendounaaventura,peronisiquieratedascuenta—señalasuamiga.Y,sinembargo,hayalgoqueLiznopuedesacarsedelacabeza.Dentrodedossemanassupadre

cumplirácuarentaycincoaños.VariosmesesantesdesucumpleañosLizhabíaestadoenlasecciónmasculinadeLord&TaylorconZooey.MientrassuamigahabíaestadocomprandounosboxersdesedaquequeríaregalarleaJohn,sunovio,eldíadeSanValentín(nosabíasicomprarleunosconunosdiminutoscupidosquebrillabanenlaoscuridadounosconunpardeosospolaresbesándoseabrazadosparatodalaeternidad),Lizhabíavistounjerseydecachemirdecolorverdemarqueeradelmismotonoquelosojosdesupadre.Eljerseycostabacientocincuentadólares,peroeraperfectopara él. Ella había ahorrado esta cantidad trabajando de canguro durante varios meses. Su partelógicadelcerebrohabíaempezadoaprotestar.«Aúnfaltamuchoparaelcumpleañosdetupadre—ledecía—.Eljerseyesunpocoextravagante—insistía—.Quizápuedasconvenceratumadreparaquelocompre.»Peroellahabíaignoradolavoz.Sabíaquesinocomprabaeljerseyahora,alvolveralatienda probablemente ya no lo encontraría. (Nunca se le ocurrió que podía ser ella la quedesapareceríadelmapa.)Además,noqueríaquelocomprarasumadresinoregalárseloellaconsupropiodinero.Asíseríaunregalomásauténtico.Despuésderespirarhondo,habíadejadoeldinerosobre elmostrador y lo había comprado. En cuanto llegó a casa, había envuelto el jersey con un

bonito papel y había escrito una tarjeta de cumpleaños para su padre.Después había escondido elregalo en el estrecho espacioquequedabadebajodeunaplanchademadera sueltade su armario,dondeestabaseguraquenadieloencontraría.

Detodaslascosasporlasquesepodíapreocupar,laideadequesupadrenuncaibaarecibireljerseyqueellalehabíacompradolatorturabadeunamanerairracional.Supadrenuncasabríaqueellasehabíagastadocientocincuentadólaresenél.Quizásufamiliaacabarayéndoseaviviraotrolugary supadrenuncaencontraseel regaloni sabríaqueella loamaba tantoque incluso lehabíacomprado el perfecto suéter de color verdemar. Seguiría oculto en aquel lugar, hasta atraer a laspolillas y acabar convirtiéndose en unas inidentificables hebras de lana de chachemir de colorverdemar.Lizpiensaqueunjerseytanbonitonosemereceunfinaltantrágico.

Sabequeestablecer«contacto»esilegal,peroseniegaacreerqueuninsignificantejerseypuedacausarle grandes problemas. Si de algo está segura es de que al regalárselo ayudará a su padre aaceptarmejorsumuerte.

AsíqueporsegundavezLizdecideirbuceandoalPozo.Yatieneelequipoyestavezloharáporunabuenarazón.Además,lavidaesmejorconunpocodeaventura.

Llega a la playa al ponerse el sol. Bucear hasta el Pozo es el proyecto más ambicioso que haemprendidohastaahora.Nosabelaprofundidadquetendrá,niquéesloqueencontraráalllegaralpuntomásprofundo.Perodecideolvidarsedetodasesaspreocupaciones.CompruebaelindicadordeoxígenodesuTanqueInfinitoporúltimavezyselanzaalagua.

Cuantomásdesciende,másoscura está el agua.Liz siente a su alrededor la presenciadeotraspersonas.SeguramentetambiénestányendoalPozo,piensa.Durantesudescenso,distinguedevezencuando vagas formas y misteriosos susurros que le producen una extraña y casi espeluznantesensación.

Por fin llega al Pozo. Es el lugarmás triste y silencioso de todos los que ha conocido.Da laimpresióndesereldesagüedeunfregadero.Delaaberturaemanaunaintensaluz.Lizmetelacabezaen ella, dentro de la luz. De pronto ve su casa en Carroll Drive. La imagen de su hogar apareceborrosa,comounaacuarelaabandonadaalsol.Enlacocina,sufamiliaestásentadaalamesaparacenar.

LizhablaconlacabezadentrodelPozo.Suvozsuenadistorsionadaalestarbajoelagua.Sabeque debe elegir las palabras cuidadosamente para que puedan entenderla. «SOY LIZ. BUSCADDEBAJODELASTABLASDEMADERADELARMARIO.SOYLIZ.BUSCADDEBAJODELASTABLASDEMADERADELARMARIO.»

De pronto, todos los grifos de la casa de Liz se abren de golpe: el agua empieza a salir aborbotones de las duchas y las pilas, del lavavajillas e incluso del váter. Su padre, sumadre y suhermanosemiranunosaotrosperplejos.Lucyseponealadrarconinsistencia.

—¡Quéextraño!—dicesumadrelevantándoseparacerrarelgrifodelacocina.—Debehaberalgúnproblemaconlastuberías—añadesupadreantesdeiralbañoparacerrarla

duchayelgrifodellavabo.SóloAlvysiguesentadoenlamesa.Depronto,oyeundébilyagudosonidosaliendodelgrifo,

peroaúnnosabeaquésedebe.LizvedesdeelPozocómosuhermanoserecogeelpelodetrásdelasorejas.¡Quélargololleva!,piensa.¿Porquénoselohabrácortado?

Después de cerrar los grifos, sus padres se sientan de nuevo a la mesa. Al cabo de cincosegundos,elaguavuelveasaliraborbotones.

—¡Malditascañerías!—exclamasupadrelevantándoseparacerrarlosgrifosporsegundavez.Cuandosumadreestátambiénapuntodelevantarse,Alvyapartadeprontosusilladelamesay

grita:—¡CALLAD!—¿Quépasa?—preguntaalarmadalamadre.—Nohagáisruido—ordenaAlvyconunaseguridadquenoeshabitualenunniñodeochoaños

—,yporfavornocerréislosgrifos.—¿Porqué?—preguntansuspadresalunísono.—EsLizzie—diceAlvyenvozbaja—.Creoquepuedooírla.Eneseinstantesumadreprorrumpeensollozos.ElpadremiraatónitoaAlvy.—¿Esalgunaclasedebroma?—lepregunta.Elniñopegalaorejaalgrifo.LograentenderlavozdeLiz.«ALVY,SOYLIZ.HAYALGOPARAPAPÁDEBAJODELASTABLASDEMADERADEMI

ARMARIO.»Élasienteconlacabeza.—Selodiré,Lizzie.¿Estásbien?Liz no puede contestarle, porque en ese instante alguien le echa una red encima y empieza a

sacarladelagua.Intentazafarsedelaredmoviendofrenéticamentelosbrazosylospiernas.Perosusesfuerzosson

envano.Cuantomás intenta librarse,conmás fuerza leaprieta la red.Lizcomprende rápidamentequeesinútilintentarescapar.Lanzaunsuspiro,aceptandoconeleganciasumomentáneaderrota.Almenossaldrámásdeprisaalasuperficiequesilohubierahechobuceando.

La red la saca del agua con una asombrosa velocidad, casi como si fuera la escena de unainmersiónvistaalrevés.Alprincipiolepreocupaquepuedacontraerlaenfermedaddelbuzo.Peroprontodescubrequelaredpareceprotegerlaconsupropiosistemadepresurización.¡Quéextraño,piensa ella, que En Otro Lugar las redes tengan un mecanismo tan avanzado! ¿Por qué unacivilizaciónquerríadesarrollarunasredestansofisticadas?Quizáseapara…Lizintentaolvidarsedetodosestospensamientosparaconcentrarseenlasituaciónenlaqueseencuentra.

Aunque lahayanatrapado in fraganti, suestadodeánimoesbueno.Estácasi seguradeque sumisiónhasidotodounéxito.Porsupuesto,nadielahabíaavisadodelaextrañaformaenlaquesecomunicaríacon losvivosdesdeelPozo: suvozdistorsionada sehabíaoídoporel ruidosogrifocomounaairadatetera.¿Serunfantasmaeraesoenelfondo?

Liz se agarra a la red. Se pregunta adónde la están llevando. Sin duda su viaje al Pozo la hametidoenproblemas.Peroalpensarenello,sealegradehaberido.

Al llegar a la superficie, se prepara para afrontar el frío aire nocturno. Aunque su traje deneoprenoseadebuenacalidad,seponeatemblar.Alsacarselasgafasdebuceo,veunremolcadorblanco enmedio del agua y la borrosa figura de un hombre de pelo negro de pie en la cubierta.Cuandoseencuentrayamáscercadelbarco,Lizvequeesapersonallevagafasdesol,aunqueseadenoche.CalculaqueprobablementeesmayorqueellaymásjovenqueCurtisJest.(AunqueEnOtroLugar calcular la edad de alguien es un asunto muy peliagudo.) Su cara le es familiar, pero norecuerdadóndelahavisto.

LaredseabreyLizesarrojadasinmiramientosalaembarcación.Encuantoentraencontactoconladuracubierta,elhombrelesueltaconvozsevera:

—ElizabethMarieHall,soyeldetectiveOwenWelles,delDepartamentodeDelitosyContactosSobrenaturales.¿Sabesqueal intentarestablecer«contacto»con losvivoshasviolado la leydeEnOtroLugar?

—Sí—respondeLizconseguridad.OwenWellesparecesorprendidopor la respuesta.Estamujer,omásbienestachica,admitede

buengradohabervioladola ley,cuandolamayoríadelagentealmenosintentafingirnosaberlo,piensa.

—¿Podrías,porfavor,quitartelasgafas?—lepideLiz.—¿Porqué?—Porquequierovertelosojos.Quierocomprobarhastaquépuntomehemetidoenunproblema

—explicaellasonriendo.AldetectiveOwenWellesnolegustala ideadesacarselasgafas.Nuncavaaningunapartesin

ellas,porquecreequeledanunaspectomásautoritario.¿Yporquésonríeellaalpedírselo?—Aestashorasyanolasnecesitas.Despuésdetodo,esdenoche—añadeLiz.Owenestáempezandoairritarse.Odiaquealguienlepregunteporquéllevagafasdesolporla

noche.Ahorasíquenopiensaquitárselas.—OwenWelles—repiteLizenvozalta—.O.Wellessuenacomo¡Oh,Pozos!—diceriéndosede

supropiabroma,aunsabiendoquenoesdemasiadobuena.—Exactamente,yamelohabíandichoantes—observaélsinreírse.—¡Oh,Pozos!—repiteellayluegoseríedenuevo—.¿Notepareceextrañoqueunapersonacon

unapellidoquesignifica«Pozos»eninglésseocupedevigilarelPozo?—¿Quétienedeextraño?—preguntaOwen.—Que es una rara coincidencia, supongo—alegaLiz—.Mmm…, ¿podrías decirme cuál es el

castigoquemerezco,olamulta,loquesea,paraquepuedairmeacasa?—Anteshedemostrartealgo.Sígueme—lediceél.OwencruzaconLizlacubiertaprincipalparaacompañarlaauntelescopioquehayenlapopa.—Miraporél—leordena.Ellaobedece.EltelescopiofuncionadeunaformasimilaralosprismáticosdelasCubiertasde

Observación.Almirarporél,veelinteriordesucasadenuevo.Suhermanoestáarrodilladofrentealarmariodesuspadresbuscandofrenéticamenteunasplanchasdemaderasueltas.Alvynodejademurmurarseasímismo«Medijoqueestabaenelarmario».

—¡Oh, no! —exclama Liz—. Lo está buscando en el armario equivocado. ¡Alvy, está en miarmario!

—Nopuedeoírte—lerecuerdaOwen.LizpuedeveratravésdeltelescopioasupadregritandoalpobreAlvy.—¡Saldeahí!—gritasupadretirandoasuhijoporelcuellodelacamisacontantafuerzaquese

lodesgarra—.¿PorquéteinventasestashistoriassobreLizzie?¡Ellaestámuertaynoquieroqueteinventesesoscuentos!

Alvyseechaallorar.—¡Noselahainventado!¡Sólomehaentendidomal!—gritaLizconelcorazónacelerado.—¡Nomelaheinventado!—protestaAlvy—.Lizmelohadicho.Ellamedijo…—seinterrumpe

alverquesupadrelevantalamanoparadarleunbofetón.—¡NO!—gritaLiz.—ElizabethHall,nopuedenoírte—lerecuerdaOwen.Enesemomentosupadresedetienedegolpe.Respirahondoybajalentamentelamano.Lizve

cómosedesplomayseechaallorarenelsuelo.—¡Oh,Lizzie!—exclamasollozandoinconsolablemente—.¡Lizzie!¡MipobreLizzie!¡Lizzie!Laimagendeltelescopiosedesdibujayluegodesaparece.Lizseapartadeél.—Mipadrenuncanoshapegado—diceconunhilodevoz—,ysinembargohaestadoapuntode

darleunbofetónaAlvy.—¿Lovesahora?—preguntaOwenconsuavidad.—¿Siveoelqué?—Quenoesunabuenaideahablarconlosvivos,Liz.Creesque losestásayudando,perosólo

empeoraslascosas.EllasevuelvedeprontohaciaOwen.—¡Esportuculpa!—exclama.—¿Pormiculpa?—HabríahechoqueAlvyentendieraloqueleestabadiciendositúnomelohubierasimpedido

capturándomeconlared—LizseacercaaOwen—.¡Quieroquemellevesdevueltaallugar!—¡Nilosueñes!Esincreíble,¡quémorro!—Sinomeayudas,loharéyomisma—diceellacorriendoalextremodelremolcador.Owenla

persigueparaevitarqueselancealagua.—¡SUÉLTAME!—gritaella.PeroélesmásfuertequeLizyéstayaha tenidoun largodía.De

súbitosesientemuycansada.—Losiento—sedisculpaOwen—.Losientomucho,peroasíescómotienequeser.—¿Porqué?—preguntaLiz—.¿Porquédebeserasí?—Porquelosvivostienenqueseguirconsuvidaylosmuertosconlasuya.Lizmuevelacabezamostrandoincredulidad.Owen,comprensivo,sequitalasgafasdesolrevelandounosojosnegrosenmarcadosporunas

largaspestañas.—Porsitesirvedeayuda—dice—,sécómotesientes.Yotambiénfallecíjoven.Liz contempla su rostro.Al no llevar las gafas de sol, ve que él sólo es algomayor que ella,

probablementetieneunosdiecisieteodieciochoaños.—¿Cuántosañosteníascuandollegasteaquí?Owenhaceunapausa.—Veintiséis—respondealfin.Veintiséis,piensaLizamargamente.Tenerveintiséisañosesmuydistintodetenerquince.Alos

veintiséisestáshaciendotodoaquelloconloquesoñabasalosquince.CuandoporfinLizhabla,lohacecon lamelancólicavozdeunapersonamuchomásmadurade loque lecorrespondepara suedad.

—Yotengoquinceaños,señorWelles.Nuncacumplirédieciséis,ydentrodepocotiempovolveréatenercatorce.Noiréalbailedelinstituto,nialauniversidad,niaEuropa,nianingúnotrolugar.NisiquieramepodrésacarelcarnédeconducirenMassachusettsniterminarelinstituto.Nuncaviviréconalguienquenoseamiabuela.Nocreoquepuedassaberloqueyosiento.

—Tienesrazón—admiteélenvozbaja—.Sóloqueríadecirqueaningunode losqueestamosaquínosresultafácilseguirconnuestravida.

—Yo ya estoy siguiendo adelante con la mía —dice Liz—. Sólo necesitaba dar este últimomensaje a mis padres. Dudo que hubiera hecho que las cosas cambiaran, salvo para mí, peronecesitabahacerlo.

—¿Dequésetrataba?—preguntaOwen.—¿Porquétendríaquedecírtelo?—Es por el informe que tengo que redactar—responde él.Aunque por supuesto, esto sólo es

verdadenparte.Lizlanzaunsuspiro.—Puessetratadeunjerseydecachemir,decolorverdemar,quehabíaescondidodebajodeunos

listonesdemaderasueltosdemiarmario.Queríaregalárseloamipadreeldíadesucumpleaños.Elcolordeljerseyhacejuegoconsusojos.

—¿Unjersey?—preguntaOwenincrédulo.—¿Quéhaydemaloenello?—preguntaasuvezLiz.—Noquieroofenderte,perolamayoríadelagentedecideiralPozoporquetieneunosasuntos

másimportantesqueresolver—explicaélmoviendolacabezaconincredulidad.—Puesparamíeraimportante—insisteLiz.—Merefieroaunasuntodevidaomuerte.Comolalocalizacióndeunoscuerposenterrados,el

nombredeunasesino,untestamento,dinero.¿Entiendesloquequierodecirte?—Losiento,peroparamíeslomásimportantequemehapasadoentodamivida—confiesaLiz

—.Sólosoyunachicaqueseolvidódemiraraunladoyaotroantesdecruzarlacalle.Lospitidosdeunasirenaenmediodelanieblaindicanqueelremolcadorhallegadoalpuerto.—¿Estoyahorametidaenunproblema?—preguntaintentandoquesuvozsueneanimada.—Comohasidotuprimerdelito,notepasaránada.Perotendréquecomunicárseloatuconsejero

deaclimatación.¿EsAldousGhent,verdad?Lizasienteconlacabeza.—Ghentesunbuenhombre.DurantelasseispróximassemanasnopodrásiralasCubiertasde

Observaciónyademástengoqueconfiscarteelequipodebuceoduranteesetiempo.—¡Deacuerdo!—diceLizaltiva—.¿Puedoirmeyaacasa?—Si vuelves a ir al Pozo, temeterás en un serio problema.Espero no volver a verte por ahí,

ElizabethHall.Lizasienteconlacabeza.Mientrassedirigeandandoalaparadadelautobús,piensaenAlvyyensupadre,yentodoslos

problemasquelehacausadoasufamilia.Abatidayconlaropaligeramentemojada,sedacuentadequeprobablementeOwenWellestienerazón.Debepensarquesoyunaestúpida,sediceLiz.

PeroOwenWellesnotieneenabsolutoestaopinióndeella.LaspersonasquetrabajabanparaelDepartamentodeDelitosyContactosSobrenaturaleseran,la

mayoría de las veces, las que más problemas tenían para aceptar su propia muerte. Aunquesimpatizaran mucho con los violadores de la ley, comprendían demasiado bien que habían demantenerse firmescon losque intentabanestablecer«contacto»porprimeravez. Intentarcontactarconlosvivoseraunjuegomuypeligroso.

Porextrañoqueparezca,OwenWellessedescubrepensandoenesejerseydecachemirdecolor

verdemar.Nosabeporqué,peronopuedesacárselodelacabeza.SuponequesedebeaqueLizlehapedidoalgomuyconcreto.LamayoríadelaspersonasquevisitabanelPozonecesitabanqueselesimpidierahacerloporsupropiobien,sinoacabaríanobsesionándoseconlosdelaTierra.PeroelcasodeLizeradistinto.

¿QuéhaydemaloenqueelpadredeLizrecibasujersey?,sepreguntaOwen.Talveztrashaberperdidoasuencantadorahijaquefallecióenlaflordelavidasuspadressesientanunpocomejoraltenerlo.

Unpedacitodehilo

CuandosesentíaestresadaLizacariciabainstintivamentelospuntosdeencimadesuorejaylanochequehabíaidoalPozohabíaacabadosiendounaexperienciamuyestresanteparaella.Almeterseenlacama,descubrequeelhilode lospuntoshadesaparecido.Porprimeravezenmeses, lloray lloradesconsoladamente.

Supone que debe haberlo perdido durante la inmersión, probablemente a causa de la intensapresiónydelagrancantidaddeagua.Lizestádesesperada,porquehaperdidoparasiempreelúltimoobjetoquelequedabadelaTierra.Inclusoseplanteairabuscarlo.Perorechazaenseguidalaidea.Enprimer lugar, porque le hanprohibidobucear, y en segundo, aunqueno se lo hubieranprohibido,porque sería una locura intentar encontrar un hilo (que en realidad era de poliéster) demenos deochocentímetrosdelargoydeunmilímetrodegrosorenmediodelmar.

Se toca la cicatriz con el dedomeñique.Apenaspuede sentirla.Sabeque tambiéndesaparecerápronto.Ycuandoestoocurra,serácomosinuncahubieraestadoenlaTierra.

Lizseechaareíralpensarenelmardelágrimasquehaderramadoporunpedacitodehilo,eneldramaquehamontadoporunjersey.Suvidasereduceauncarretedehilo.Ahoraquelopiensa,noestáseguradecuándoloperdió.Laverdadesquenohanecesitadotocárselodemasiadodesdequehaempezadoadedicarse a suvocación.En realidad,ni siquiera se acuerdade cuándo se lo tocóporúltimavezantesdeestanoche.Quizáyahicierauntiempoquelohabíaperdido(¿otalvezlospuntosestabancosidosconesehiloquesedisuelveynisiquieralohabíaadvertido?).Lizseechaareírdenuevo.

Aloírlareír,Bettyasomalacabezaporlahabitación.—¿Dequéteríes?Dímelo,asíyotambiénmepuedoreírunpoco.—Hoymehandetenido—comentaellariendo.Bettyseechaareír,peroluegoseponeseriadegolpeyenciendelaluzdelahabitacióndeLiz.—¿Esunabroma?—No.MehandetenidoporirbuceandohastaelPozo.Estabaintentandoentraren«contacto»con

papá—confiesaellaencogiéndosedehombros.—¡Liz!—¡Notepreocupes,Betty!,heaprendidolalección.Elviajehasalidomal.Siquierestecontaré

todalahistoria—diceella.

BettysesientaenlacamadeLiz.Despuésdehaberlaescuchado,ledice:—¿Sabíasquealgunaspersonasseahoganeneselugar?Nadievuelveaencontrarlas.Sequedan

enelfondodelocéano,mediomuertas.—Notepreocupes,yonovoyaahogarmeporquenopiensovolver—leaseguraLizconfirmeza

—.Lopeorde todoesqueelúltimorecuerdoqueAlvy tendrádemíesque lehementidoy lehemetidoenproblemas.Sihubierasabidoquenoibaaencontrareljersey,sólolehabríadicho:«¡Hola,Alvy!,eresungranhermanoytequiero».

—Élyasabequelequieres—diceBetty.Lizvuelveatocarselospuntos,peroyanoestánahí.—Betty,¿cómopuedodejardeañorarlaTierra?—Nopuedes—respondesuabuela.—Oseaquenotengoremedio—diceellalanzandounsuspiro.—¡Liz,yonohedichoeso!—exclamaamonestándolasuabuela—.Tengounaidea.Hazunalista

contodoloquemásechasdemenosdelaTierra.Piénsalobienantesdeescribirla.Noincluyasenellaunmontóndenombres,sinosólolosdelaspersonasquemásechasenfalta,porqueaquítambiénhayunmontóndegente.

—Vale,ydespués¿quéhagoconella?—Laarrojasalabasurayaceptasquenuncavasarecuperartodoesoointentasrecuperarlo.—¿Ycómopuedorecuperarlo?—preguntaLiz.—¡Ojalálosupiera!—respondeBetty.—¿Cuántascosaspuedecontenerlalista?—Detresacuatro.Cincocomomáximo.—Betty,noesciertoquepuedarecuperarloqueescribaenlalista,¿verdad?—¡Recuerda que acabas de pedirme consejo! —dice su abuela—. Y ahora es mejor que nos

vayamosadormir.Suabuelaapagalaluzysaledelahabitación.—¡Eh,Betty!—gritaLiz—.¡Gracias!—¿Porqué,cariño?—Por…—suvozseapaga—.Pornoestarhaciéndolonadamalcomoabuela—susurraLiz.

AldíasiguienteLizhacelalista.

1)Losbollosyel salmónahumadoque tomabaconmamá,papáyAlvy losdomingospor lamañana.2)Lasensacióndequeprontovaapasarmealgomuybueno.3)Variosolores:eldulceoloragalletasdemamá,elacreypenetranteolorajabóndepapá,elolorapandelevaduradeAlvy.4)Mirelojdebolsillo.

Liz lee la lista.Al ver lo que ha escrito, no está segura de lo que debe hacer con ella. ¿La tiro ointentorecuperartodocuantohayenlalista?¿Nopodríaserunacombinacióndeambascosas?

¿OquizáBettysóloestababromeandoconmigoaldecirmequepodíarecuperarlo?

Lizdaconlarespuesta.Seechaareírytiralalista.Porunmomentopiensaensurelojdebolsillo.¡Quéextrañoqueapenassehayaacordadodeél

desde que está En Otro Lugar! Había pertenecido a su padre y ella había estado soñando con élduranteañosantesdeobtenerlo.En laparte frontalhabíagrabada la figuradedosamantesenunagóndola, y en el interior, las iniciales de su padre: A. S. H. El reloj de plata hacía un peculiar yagradablesonido,casicomoeldeunatenuecampanitaysupadrelopulíatanamenudoqueteníaelcolordela luna.Alcumplir treceañossupadrelehabíadichoqueyaeralobastantemayorcomopara tener el reloj y se lo había regalado. Ella le había prometido que siempre lo limpiaría y lomantendríaenbuenestado.Perounmesantesdemorir,elrelojhabíadejadodefuncionaryahoraella se siente culpable por no haberlo llevado a reparar.Odia imaginar que su padre lo encuentreestropeadoypiensequenosehapreocupadodecuidarlocomoesdebido.

LainmersióndeOwenWelles

LamadredeOwenWelleseraprofesorauniversitariayelpadreunpintorde la ciudaddeNuevaYork.Laparejaadorabaaesteniñotansonriente,parlanchínyguapo,suúnicohijo.Owentuvounainfanciaagradableysintraumas.Alos treceañosconocióaEmilyReilly,unaniñapelirrojadesumismaedad.Emilyvivíaenlapuertadeallado.Owenresidíaenelpiso7CyEmilyenel7D.Losdormitoriosdeambosteníanunaparedencomún,demodoqueporlanoche,cuandosesuponíaqueestaban durmiendo, se enviabanmensajitos enmorse.Al cabo de poco aOwen le pasó lo que lesocurreamuchoschicosqueentablanamistadcon lavecinade lapuertadeal lado:seenamoródeEmily.Fueronjuntosalosbailesdelinstitutoyaotrasoportunidadesidealesparasacarseunabonitafoto,hastaqueterminaronelinstituto.

DespuésEmily fuea laUniversidaddeMassachusettsyOwena ladeNuevaYork.Trascuatroaños de estar pagando unas exorbitantes facturas telefónicas por las interminables conversacionesquemantenían,secasaronalosveintidósaños.

Enunarrebatodetradicionalismoquesorprendióatodoslosimplicados,EmilyinclusoadoptóelapellidodeOwen.EmilyReillyseconvirtióportantoenEmilyWelles.

Para ahorrar dinero, Owen y Emily se fueron a vivir a Brooklyn. Ella fue a la Facultad deMedicinayél seconvirtióenbombero.Noestabasegurodequerer ser siemprebombero,pero legustabaestetrabajoyerabuenoenél.

En el añoqueOwencumplíaveintiséis años falleciómientras combatía un incendiode lomáscomún.Unamujerdeochentayunañossehabíadejadoelfogóndelacocinaencendidoysupisoacabóardiendo.Owen localizó tresde losgatosde laancianafácilmente,peronopudodarconelcuarto, un joven gato blanco llamadoKoshka, que se había quedado dormido en un armario sinadvertirelfuego.NopudoencontraraKoshkahastalamañanasiguiente.Elgatoseestabalamiendofelizmente las patas a los pies de la litera de Owenmientras viajaban en elNilo. Tanto él comoKoshkahabíanmuertoasfixiados.«Tengosed»,maullóelgato.PeropordesgraciaOwennohablabagatuno.

Nosetomósumuertenadabien.Cuandoestásenamoradoteresultamuchomásdifícilmorirte.AcausadeEmily,OwenhizotodoloposibleporvolveralaTierra.Intentóregresarconelbarco,

perolodescubrieronantesdequezarpara.No fue laprimerapersonaenvolverseadictaa losprismáticosde laCubiertadeObservación.

GastóunaenormecantidaddeeternimsquelehabíanprestadocontemplandoaEmilyhastaquelosojosseleponíanvidriosos.

Intentó ir al Pozo ciento diecisiete veces, batiendo el récord de inmersiones ilegales. A vecesconseguíacomunicarseconEmily,peroloúnicoquelogróeshacerlacasienloquecer.Ellaloechabamuchísimo demenos y sus visitas semirregulares sólo hicieron que las cosas empeoraran. EmilydejódeiralaFacultaddeMedicina.SequedabaencasaesperandoaqueOwenregresara.Alfinalélcomprendióqueestabahaciendodañoasumujeryquedebíadejardeverla.Noqueríaarruinar lavidadeEmily.Comoeraunexpertoenestablecer«contactos»ilegales,lepareciódelomásnaturaleratrabajareneldepartamentoqueseocupabadeellos.

Owenteníaahoradiecisieteañosyhacíayanueveque trabajabaenestedepartamento.Noteníademasiadosamigosysólocontabaconalgunosparientesquerarasvecesveía.Unavezalasemana(nimás,nimenos)sepermitíairacontemplaraEmilyconlosprismáticos.Cadajuevesporlanocheveíacómoellaenvejecíamientrasélsevolvíacadadíamásjoven.Ellateníatreintaycincoañosysehabíaespecializadoenquemaduras.(ElotoñoquesiguióalamuertedeOwenvolvióalaFacultaddeMedicina.)Nuncasecasódenuevoyaúnseguíallevandolaalianza.Owentambiénllevabauna.LahabíacompradoEnOtroLugarparareemplazarlaquehabíadejadoenlaTierra.

EnundeterminadomomentocomprendióqueprobablementenuncavolveríaaveraEmily.Habíahecholoscálculos.LomásseguroeraqueparacuandoEmilyllegaraaEnOtroLugar,élyahabríaregresadoa laTierra.Habíaaprendidoavivirconestacerteza,peroaunquehubieran transcurridodiezaños,EmilyReillyseguíasiendolapersonamásimportantequehabíaensuvida.

Cuando la gente le preguntaba si estaba casado, él respondía que sí. Al hacerlo le daba lasensacióndeestarmintiendoydiciendo laverdadalmismotiempo.Comoes lógicoOwen teníaamenudolasensacióndeserunfarsante.¿Cómopodíaaconsejaralosdemásquehicieranloqueélhabía sido incapaz de hacer? Al conocer a alguien como Liz, se sintió muy avergonzado. En suopiniónelladeseabadeverasseguirconsuvidayél lehabíafrenadoeneseproceso.Owensentíaquedebíasubsanareldañoquelehabíacausado.

Así que decidió ir buceando al Pozo, la primera inmersión que iba a realizar por una razónpersonalenmuchosaños.

Al echar un vistazo desde el borde del Pozo, localiza rápidamente la casa deLiz enMedford,Massachusetts. Descubre a Alvy sentado a la mesa de la cocina, bebiendo un vaso de zumo demanzana.

Como Owen ha hecho ya tantos viajes al Pozo, tiene mucha experiencia en cómo establecer«contacto».PoresocuandohablaatravésdelPozo,sóloseabreelgrifodelacocina.

—Hola—diceOwen.Alvylanzaunsuspiro.—¡Tehasequivocadodecasa!LaúnicapersonamuertaqueconozcoesmihermanaLizzie.—YotambiénconozcoaLiz.—¿Ah,sí?—exclamaAlvy—.Cuando laveasdilequeestoymuyenfadadoconellaporqueno

encontrénadaenelarmarioymemetióenungranproblema.—Lobuscasteenelarmarioequivocado—diceOwen—,estádebajode los listonesdemadera

sueltosdelarmariodeLiz.Alvydejaelvasosobrelamesa.—¡Québien!¿Yquiénerestú?

—SupongoqueunamigodeLiz.Porcierto,ellasientemuchohabertemetidoenproblemas.—Puesdilequelaechodemenos—respondeAlvy—.Yquelamayorpartedeltiempofueuna

buenahermana.¡Ah!,ydiletambién¡felizdíadeAccióndeGracias!demiparte.ElpadredeLizentraenlacocina.Cierraelgrifo.—¿Porquéhasvueltoaabrirelgrifo?—lepregunta.—Seabriósolo—lerespondeAlvy—.Papá,noteenfadesconmigo,perohedemostrartealgoen

elarmariodeLiz.Owen se queda para ver a Alvy subiendo las escaleras y conduciendo a su padre hasta la

habitacióndeLiz.Observacómoapartaunlistóndemaderasueltoquehabíaenlaparteizquierdadelarmarioysacaunacajaenvueltaenpapelderegaloyconunatarjetaquepone:PARAPAPÁ.

Cuando Owen sale a la superficie una hora más tarde, sus colegas del departamento le estánesperando.

—Penséquetegustaríasaberquetupadreyatieneeljersey—explicaalgoincómodoOwenporlanochefrentealescritoriodelaoficinadeLiz,antesdelacenadeldíadeAccióndeGracias.AunqueEnOtroLugarnoseaundíafestivo,muchosamericanossiguencelebrandoestedíadetodosmodos.

—¿FuistealPozopormí?—Tuhermano…¿SellamaAlvy,verdad?Lizasienteconlacabeza.—Alvyme ha dicho que te desee «feliz día deAcción deGracias» de su parte—añadeOwen

volviéndoseparairse.—¡Espera!—exclamaLizsujetándoloporelbrazo—.Esperaunminuto,aúnnopuedes irte—

añadeelladándoleunabrazo—.¡Gracias!—Denada—respondeélconbrusquedad.—¿Legustómijersey?—preguntaLiz.—Leencantó.Hacíajuegoconsusojostalcomodijiste—alpronunciarestaspalabrasOwense

dacuentadequeeljerseytambiénhacejuegoconlosojosdeLiz.Ellasesientaenlasilladesuescritorio.—Nosécómoagradecértelo.—Sólohehechomitrabajo.—¿Darleamipadreunjerseyformapartedetutrabajo?—Bueno,técnicamenteno—admiteOwen.—¿QuémástedijoAlvy?—Medijoquefuisteunabuenahermana.Quelofuistelamayorpartedeltiempo.LizseechaareírycogeaOwendelamano.—VenacenaramicasaparacelebrarconnosotraseldíadeAccióndeGracias.Bueno,noes

mía,sinodeBetty.Bettyesmiabuela.—Yo…—empiezaadecirélmirandoaotraparte.—¡Claro!—exclamaLiz—,comoestantardeyadebestenerotrosplanes.Owen lopiensaduranteunmomento.Nunca tieneotrosplanes.Siempre suele evitar las fiestas

como el día de Acción de Gracias, las celebraciones en las que la gente se reúne con sus seresqueridos.Aunquehayan transcurridoyadiez años, tener cualquierotroplan leparece traicionar a

Emily.Normalmentesuelepasarlasfiestasespecialescenandosoloencasa.—¡EstodeldíadeAccióndeGraciasesmuyextraño!—diceOwenporfin—.¿Porquétantosde

nosotrosloseguimoscelebrandoaquí?¿Lohacemossóloporinercia?¿Osimplementeporquesehahechosiempre?

—Escucha,notienesporquévenirsi…—Ylagente—le interrumpeOwen—,apenaspiensaenel significadode la fiestapara losdel

país,y en realidadesta celebraciónno tienenadaquever con loqueocurre aquí.Y, sin embargo,cuandollegaeldíadeAccióndeGracias,siempre,peseatodo,meapetececelebrarloyquierotenerbuenospropósitosycomerpastel.Esalgoqueestágrabadoenmicabeza.¿Porqué?

—Sé loquequieresdecir.Esteúlimomesde septiembreyoaúnseguíaqueriendocomprar loslibrosdetextodelinstituto,aunquesabíaqueyanoibaairmásaél—confiesaLiz—.Sinembargo,estecasoesunpocodistintodelqueestamoshablando.YocreoquelohacemosparaseguirsiendocomolaspersonasdelaTierra.Oparasentirnoscercadeellas.Comemospastelporquesabemosqueellasestánhaciendolomismo.

Owenasienteconlacabeza.Laconversaciónsobrepasteleslehaabiertoelapetitoy¡ahoralehanentradoganasdecomerseuno!

—¿Aquéhoravoyentoncesatucasa?—lepreguntacontodatranquilidad.

EldíadeAccióndeGracias

—Esperoquenoteimporte,peroheinvitadoaunapersonamás—leanunciaesanocheasuabuela.LizyahabíainvitadoaAldousGhentyasuesposaRowena;aThandiyShelly,laprimadesuamiga;aPaco, el chihuahua, y a varios consejeros del Departamento de Animales Domésticos. TambiénhabíainvitadoaCurtisJest,peroéldeclinósuofertaalegandoqueerainglésyquelafiestaleparecía«másbiensensiblera».

—¡Cuantosmásseamos,másreiremos!—exclamaBetty.EnlaTierrasiemprelehabíangustadolasfiestasyahora,enelmásallá,inclusolegustabanmásaún—.¿Quiénes?—pregunta.

—OwenWelles.—¿Has invitado a ese desagradable joven que te creó todos esos problemas en el Pozo? —

inquieresuabuela.El«episodioqueLizhabíatenidoconlaley»(talcomoBettylollamaba)lehabíadolidomucho.

—Sí—respondeLiz.—Creíquenotecaíabien—observasuabuelalevantandolacejaizquierda.—Yasíes.Peromehahechounfavoryalsaberlomedejéllevarporlaemoción—comentaLiz

lanzandounsuspiro—.Laverdadesquenomeimaginéquevendría.Ycuandoaceptó,yanopodíaecharmeatrás,¿verdad?

—No—asienteBettyechándoseareír—.¿Yquiénvaaserelsiguiente,Liz?¿Talvezinvitarásaunexasesinojubilado?

—¡Voyaversiencuentrouno!—exclamaLizriendo—.Porcierto,¿loshayaquítambién?

EldíadeAccióndeGracias,aligualqueocurreenlaTierra,oalmenosenEstadosUnidos,caeenjueves.

Aldous yRowenaGhent son los primeros en presentarse, y luego lleganThandi yShelly, quetraenunospasteles,yPaco,ataviadoconunbonitovestidoparacelebrarlaocasión.

ElúltimoenllegaresOwenWelles.Sehapasadolamañanainventandounasbuenasexcusasparanoacudiralafiesta(¿lafosasépticahaestallado?,¿unaemergenciaeneltrabajo?).Peroenelúltimomomento decide ir. Estos días tienemás tiempo libre del habitual, porque le han sancionado porhaberidoalPozoacausadeljerseyylehanprohibidotrabajarduranteunmes.Alllegar,leregala

unaplantaenunamacetaalaabueladeLiz.EnOtroLugareldíadeAccióndeGraciasescomoelquesecelebraenlaTierra,salvoporel

detalledequetodoslospresentesestánmuertos.ComoaBettylegustanlasfiestas,peroodiacocinar,ha encargado la cena a una empresadecatering, curiosamente a lamisma a la queOwen recurrecuandopideunacenaenundíaespecial.Bettysirvealoscomensalessalsadearándano(detarroycasera), puré de patatas, boniatos, relleno de pan de maíz, salsa, panecillos de levadura, judíasestofadas, setas rellenas, los cuatro pasteles de Thandi y Shelly (de manzana, pacana, calabaza yboniato)ypavovegetalhechocontofu(unplatovegetarianodesabormuypeculiar).

Bettysirveelvinoblanco llenando losvasosde los invitadoshastaelborde.AunqueLizyahaprobadoelvinoantes,eslaprimeravezquesuabuelaseloofrece,yestedetallehacequesesientacomounapersonaadulta.

—Me gustaría hacer un brindis—diceBetty después de servir el vino—.Un breve brindis—añadeaclarándoselagarganta—.Todoshemostenidoquehacerunlargoviajeparallegarhastaaquí—prosigueyluegohaceunapausa.

—¡Brindemos!¡Brindemos!—gritaAldous.—¡Aúnnoheterminado!—exclamaBetty.—¡Oh,losiento!—sedisculpaAldous—.Creíquehabíasdicho«unbrevebrindis».—Sí,peronomereferíaaunotanbreve—protestaBetty.—Ycomoademáshashechounapausa…ObservaAldous.—¡Eraparacausarunmayorefecto!—exclamaBetty.—Puesunbrindistanbrevehabríasidoperfecto—diceRowenaGhent.—Yo prefiero los brindis breves—confiesa Thandy—. Algunas personas hacen unos brindis

interminables.Ylavidaesmuycorta,comoyasabéis.—Ylamuertetambiénloes—terciaOwen.—¿Esunabroma?—lepreguntaLiz.—Sí—respondeOwen.—Mmm…—murmuraLizdespuésdereflexionarenellounmomento—.Noestámal.Owenlehaceunguiño.—Cuandotienesquepensartantoenunabroma,significa…Bettyseaclararuidosamentelagargantayvuelveadecir:—Todoshemostenidoquehacerunlargoviajeparallegarhastaaquí—yluegohaceunapausa,

peroestaveznadielainterrumpe.MiraaRowena,aAldousyaOwen,sentadosasuderecha,yaLiz,a Shelly y a Thandi, sentadas a su izquierda. Luegomira debajo de lamesa, dondePaco ySadietienensuspropiosplatosdecomida.ASadielegruñeelestómago.

—¡Losiento!—ladraSadiedisculpándose.—Yanomeacuerdode loquequeríadecir.Brindemosentonces—prosigueBettyechándosea

reír.—Brindemosporlarisa—diceShellylevantandosuvasoenalto—.Enlacasadenuestroabuelo

siempresolíamosbrindarporella.—¡Oh,quéideamásbonita!—exclamaRowena—.¡Porlarisa!—¡Porlarisayelolvido!—añadeLizdirigiendounatraviesasonrisaaBetty.—¡Porlarisayelolvido!—dicentodosacorolevantandosusvasosenalto.Lizsaboreaelvino.

Loencuentraamargoydulcealmismotiempo.Altomarelsegundosorbo,leparecemásdulceque

amargo.

Despuésde terminardecomerydepasaral tradicionalestadodecomade lasobremesa,OwenseofreceparaayudaraLizalavarlosplatos.

—Vale,túloslavasyyolosseco—lediceella.—¡Perolavarloseslapeorparte!—protestaOwen.Lizsonríe.—Mehasdichoquequeríasayudarmeynoquesóloibasasecarlos.Élsearremangalamangaizquierdaydespuésladerecha.Lizadvierteuntatuajeensuantebrazo

derecho. Es un gran corazón rojo con las palabras «Siempre te querré, Emily» grabadas en elinterior.

—Nosabíaquefuerasasí—observaélenuntonotravieso.—¿Quefueracómo?—Pueslaclasedechicaquehacelavarlosplatosaloschicos—puntualizaOwen.Lizobservacómoélsequitalaalianzaylacolocaconcuidadoenelbordedelfregadero.Aúnno

haacabadodeacostumbrarsealaideadequealosdiecisieteañosOwenpuedaestaryacasado.PeroEnOtroLugarestosindudaocurreconrelativafrecuencia.

LizyOwenempiezanalavaryasecarlosplatosaunbuenritmo.Mientrasloslava,élseponeasilbarunamelodía.AunqueLiznoseaexactamenteunafandeestaprácticanileguste,almenoslatolera.Enrealidad,loquelegustanoeslamelodía,sinoelquelasilba.

Despuésdeestarsilbandovariosminutos,OwensevuelvehaciaLizyledice:—Siquierespuedesacompañarme.—Graciaspor tubonitoofrecimiento,peroen realidad…—Lizhaceunapausa—nomegusta

silbar.Élseechaareír.—¡Perosiheestadosilbandodurantemásdediezminutos!¿Porquénomelohasdicho?—Bueno,comoyatehehecholavarlosplatos,noqueríaprohibirteencimaquesilbaras.—¿Prefieresquetararee?—No,no,pormípuedesseguirsilbando.—¡Eh, qué sólo estoy intentando entretenerte! —exclama él echándose a reír de nuevo. Un

segundomástarde,LizseuneaOwen.Aunquenohayandichonadaespecialmentedivertido,losdosnopuedenevitarreírseacarcajadas.Lizinclusotienequedejardesecarlosplatosysentarseacausadelataquederisa.Hacíamuchotiempoquenosereíaasí.Intentarecordarcuándofuelaúltimavez.

La semana antes demorir, ella y Zooey se habían estado probando unos jerseys en el centrocomercial. Al contemplarse en el espejo del probador, Liz había dicho a su amiga: «Mis pechosparecenpequeñostipis».Zooey,queteníaunospechosinclusomáspequeños,habíareplicado:«Silostuyossonunostipis,losmíossonunostipisquemadosporloscowboys».Poralgunaextrañarazón,estaobservaciónleshabíaparecidomuydivertidaaambas.Sehabíanestadoriendotantoycontantafuerzaquelavendedorahabíaidoaverquélespasabayleshabíapreguntadosinecesitabanayuda.

Esteepisodiohabíaocurridoenmarzo,yahoraeraelmesdenoviembre.¿Eraposiblequehicieraochomesesquenosereíatanto?

—¿Quétepasa?—lepreguntaOwen.

—Estaba pensando que hacíamucho tiempo que nome reía tanto—admite Liz—.Muchísimotiempo—añadelanzandounsuspiro—.Fuecuandoyoaúnvivía,mientrasestabaenunatiendaconZooey,mimejoramiga.Ylomáscuriosoesqueaquelloquenoshabíahechotantagracianisiquieraeradivertido,¿sabes?

Owenasienteconlacabeza.—Lasmejoresrisassonporcosasporelestilo—comentaélmientraslavaelúltimoplatoyselo

entregaparaqueloseque.Cierraelgrifoyvuelveaponerseelanillo.—Supongoqueechodemenosmihogar—admiteLiz—.Peroesunasensaciónhorrible,porque

séquenuncapodréregresaraélnivolveréaveramifamilia.—Liz,estonosólonosocurrea losquevivimosEnOtroLugar—diceOwen—.Inclusoen la

Tierra es difícil poder volver siempre a los mismos lugares o seguir estando con las mismaspersonas.Encuantotedaslavuelta,aunqueseaporuninstante,alvolvertedenuevodescubresquetodohacambiado.

Ellaasienteconlacabeza.—Intentonopensarenello,peroavecesmevienedeprontoalacabezay,¡zaaasss!,meacuerdo

dequeestoymuerta.—Loestáshaciendomuybien,¿losabías?—observaOwen—.CuandoyolleguéaEnOtroLugar

estuveenganchadoalasCubiertasdeObservaciónunañoentero.—Amímepasólomismo—confiesaLiz—,peroahorayaestoymejor.—Enrealidadesunareaccióndelomásnormal.Sellamaelsíndromedelespectadoryalgunas

personas nunca se curande él—deprontoOwenmira su reloj—. ¡Ya son las nueveymedia y laCubiertadeObservacióncierraalasdiez!Losientomucho,Liz,perohedeirmeahoramismo,cadajuevesporlanochevoyaveraEmily,miesposa.

—Yalosé—respondeLiz—.HacevariosmesestevienlaCubiertadeObsservaciónsentadoamiladoytepreguntéaquiénibasaver.

Owen seacuerdaahoravagamentedeunachicamarchita conel cabello sucioyundesgastadopijama.Alcontemplaralajovendelímpidosojosquetienedelantesepreguntasipuedeserlamismapersona.

—¿Llevabasunpijama?—pregunta.—Enaqueltiempoestabaunpocotriste.—Ahora tienesmuchomejoraspecto—observaOwen—.Muchasgraciaspor lacenaydáselas

tambiénatuabuelademiparte.SadieentraenlacocinajustoenelmomentoqueOwenseva.Apoyasudoradacabecitarizadaen

elregazodeLizparaindicarlequequierequeselaacaricie.—Nadiemeamaránuncadeesemodo—lecomentaLizasuperra.—Tequiero—respondeSadie.—Yotambiéntequiero—lediceLiz.Losperrossonlosúnicosquemequieren,piensaella.

OwenllegaalaCubiertadeObservacióncincominutosantesdequecierren.AunqueEsthernopuededejarentraranadiediezminutosantesdelcierre, como loconoce lo saludaalverlocon lamanodiciéndole:

—Estanochellegastarde,Owen.

Élsesientafrentealosprismáticosdesiempre,meteuneternimporlaranuraypegalosojosalaslentes.DescubreaEmilyenunadesustípicasposturas:sentadaanteelespejodelcuartodebañocepillándosesulargacabellerapelirrojaconuncepillodeplata.Lacontemplacepillándoselodurantetreintasegundosmásyluegoseva.

Estoymalgastandomimuerte,sediceasímismo.Soycomounadeesaspersonasquesepasanlavidamirandolateleenlugardemantenerunasrelacionesverdaderas.HacecasidiezañosqueestoyaquíyEmilysiguesiendolapersonamásimportantedemivida.Yellacreequeyoestoymuerto.Ydehecholoestoy.Miactitudnoleestáhaciendoningúnbienaellanitampocoamí.

Alirse,OwenlediceaEsther:—¿Quéestoyhaciendoaquí?—¡Notengoniidea!—respondeella.Mientrassedirigealcoche,decidellamaraLizaltrabajolapróximasemana.Quizáadoptarun

perroseaunbuencomienzo,piensa.

Unmisterio

¿Porquéseenamorandospersonas?Esunmisterio.CuandoOwenllamaaLizelmartes,vadirectoalgrano.—¡Hola,Liz!,estabapensandoenadoptarunperro—diceél.—¡Claro!—respondeella—.¿Haspensadoenalgunoenespecial?—Pueslaverdadesqueno.Supongoquemegustaría tenerunperroquepudierallevármeloal

trabajo.—¿Unopequeño?—Mientrasnoloseademasiado,yamevabien,ytambiénmegustaríapoderllevármelocuando

salgoacorrer,deexcursiónocuandohagoalgunaotracosaporelestilo.—¿Asíquequieresunolobastantegrandecomoparaquenoseapequeño?—preguntaLizriendo.—Exactamente,quierounpequeñogranperro—diceOwen tambiénriendo—.Ypreferiríaque

fueramacho.—¿Porquénotepasasporaquí?—lesugiereLiz.AlllegarOwenporlatarde,Lizlepresentavariosposiblescandidatos.Paraqueunaadopciónse

lleveacaboEnOtroLugar,elperroyelhumanohandeestardeacuerdo.Enrealidad ladecisióndependemásdelcanquedelhumano.

LosperrosseacercanunoporunoaOwenylehuelenlamanoyelrostro.Algunoslelamenunpocolamanosiloencuentranaceptable.Comoélnohablacanino,Lizletraduceloquelosanimaleslepreguntan.

—¿Puedodormirensucamaoéltienepensadohacermedormirenuncolchónparaperros?—preguntaunahembragoldenretrieverllamadaJen.

—¿Quédice?—preguntaOwen.—Quieresabersipuededormirentucama.Owencontemplaalagoldenretrieverylerascalacabezaentrelasorejas.—¡Caramba!, no había pensado en ello, pues no sé, ¿nopodríamos decidirlo sobre lamarcha,

preciosa?—¡Claro!—respondelagoldenretrieverasintiendoconlacabeza—,peromegustamuchoverla

teleacostadaenelsofá.Nomeharásbajartodoeltiempodeél,¿verdad?—Quieresabersiladejarásestarenelsofá—traduceLiz.

—¡Porsupuesto!—contestaOwen—,nohayningúnproblema.—¡Deacuerdo!—diceJen, lagolderretriever,despuésdepensarlounmomento, lamiéndolela

manoaOwentresveces—.Dilequemeiréconél.—Dicequeteacepta—traduceLiz.—¿No es un poco precipitado?—pregunta él—. No quiero herir sus sentimientos, pero… ya

sabes,preferíaunperromacho—añadeenvozbaja.Lizseencogedehombros.—Ellayalohadecidido.Peronotepreocupes,losperrosnoseofendenporestetipodecosas.—¡Ah!—exclamaOwensorprendidoporlodeprisaqueestáyendotodo.—Además —añade Liz alegremente—, Jen ya te ha lamido la mano tres veces. Después de

hacerlo,eltratoestáhecho.—Nolosabía—respondeOwen.—Asíquesólotienesquerellenarunpardeformulariosylaadopciónestaráenregla.—Vale,pero¿podríaspreguntarlesisemareaalirenbarco?,porquepasomuchotiempoenuno

debidoamitrabajo—diceOwen.—Entiendo la lengua humana, ¿sabías?No todos los perros la entienden, pero yo soy uno de

ellos.Loúnicoquenoséeshablarla—terciaJen—.Yademásadorolosbarcosynomemareoenellos.Almenosnodemasiado,anoserqueelaguaestémuymovida.

—Jenentiendenuestroidiomaydicequeleencantanlosbarcos—traduceLiz.Lagoldenretrieverprosigueconsusinstrucciones.—Dilesobretodoquemegustabeberaguafrescatresvecesaldíayqueprefierocomidablanda

ynodura.Tambiénmegustan laspelotasde tenis, los largospaseosporelparquey jugarconunFrisbee.¡Ah!,ytambiénséutilizarelváter,oseaquedileporfavorquedejelapuertadelcuartodebañoabierta.¡Yayyayyayyay!¡Quécontentaestoy!—exclamaJenponiendounadesuspatassobreelhombrodeOwen—.¡Vamosallevarnosmuybien,Owen!

—¿Quéestádiciendo?—Quevasaocupartemuybiendeella—resumesabiamenteLiz.Despuésderellenartodoelpapeleodelaadopción,LizlosacompañaaljeepdeOwen.Jen salta

enseguidaalasientotraseroyseechaenél.—Graciasportodo—diceOwen.—Denada—respondeellasonriendo—.Apropósito,¿porquédecidisteadoptarunperro?—Aúnnomehabíadecididodeltodoaadoptarlohastaquelleguéaquí—respondeélsonriendo

—yJenhatomadoladecisiónpormí.Lizasienteconlacabeza.—ConSadietambiénmepasólomismo—admiteella.—Queríapreguntarte—diceOwentrasladandoelpesodesucuerpodeunpieaotro—siquieres

volveralavarlosplatosconmigo.—¿Lavarlosplatos?—inquiereLizdesconcertada.—Sí—respondeél—.Esmiextrañaformadedecirtesiquieresveniracasaacenar.—¡Ah!,¿setratabadeeso?Nolohabíaentendido—yesverdad,porqueLiznotienedemasiada

experienciaenestaclasedesituaciones.—EsparaagradecertelodeJen,¿sabes?Notendrásquelavarlosplatos,anoserquequieras,en

esecasoyonoteloimpediré.

—Hmmm…empiezaadecirella.—¡Liz,tienesunallamada!—legritaSadiedesdeelotroextremodelparking.—¡Tengo una llamada! —se disculpa dirigiéndose hacia su despacho, pero al cabo de un

momentosedetiene—.¡Llámamecuandoquieras,siempreestoyeneltrabajo!—añade.Owenlaobservamientrassedirigeasudespacho.Surubiacoladecaballo(elpelolehacrecido

yalosuficientecomoparallevarlorecogidodeesemodo)sebalancearítmicamentearribayabajoacadapasoqueda.Sucoladecaballomeproduceunasensaciónagradableyesperanzadora,piensaél.EsperaaqueLizentreeneledificioyluegosubealcocheyseva.

Devueltaacasa,Jenasomalacabezaporlaventanilladelcocheydejaquesusdoradasorejasondeenalviento.Sepasatodoelviajeladrando.

—Noséporquémegustatantosacarlacabezaporlaventanilla—diceJenaldetenerseelcocheen un semáforo en rojo—. Pero lo he hecho siempre, desde que era un cachorro. ¿No te pareceextraño?Esmuyraroquetegustealgosinsaberporqué,¿nocrees?

Al oírla Owen piensa que Jen está ladrando de excitación y en realidad su interpretación estotalmenteacertada.

¿Porquéseenamorandospersonas?Esunmisterio.AlcabodeunasemanaLizySadiesedescubrenenelapartamentomásbienpequeñodeOwen

Welles.Jenlasrecibebrincando.—¡Hola,Liz!¡Hola,Sadie!—exclamaexcitadísimaalverlas—.¡Mealegrodeveros!¡Owenesun

buenchico!¡Medejadormirensucama!¡Estoyintentandoconvencerloparaquesevayaaviviraunlugarmásgrandeconjardín!¡Intentacocinar,peronocreoqueseauncocinerodemasiadobueno!¡Aunquenoselodigáis,paranoherirsussentimientos!

OwensonríealveraLizyaSadieenlapuerta.—Pasad,vamosacenar.Esperoqueosgustelapasta.ApesardelaopinióndeJen,Owennoesunmalcocinero.(Todossabemosquelosperrosnoson

unosexpertosencocina.)YademásLizapreciamuchosusesfuerzos.Eslaprimeravezquealguienquenoesdesufamiliacocinaparaella.

DespuésdecenarLizseofreceparalavarlosplatos.—Estavezloslavaréyo,peronoesnecesarioquetúlosseques.Niquesilbesningunamelodía.Alterminardelavarlosplatos,Liz,Owen,SadieyJenvanalparquequehaycercadelacasa.—¿CómotevaconJen?—preguntaLiz.—¡Es fenomenal!—responde él sonriendo—.Nopuedo creer que yono haya tenido unperro

hastaahora.—¿NoteníasunoenlaTierra?—Nopodíamos—diceél—.Emilyeraalérgica.Ysupongoqueaúnloes.Lizasienteconlacabeza.—Dicessunombredeunaforma…—observaella—.Nopuedoimaginarquealguienpronuncie

nuncaminombredeesemodo.—¡Oh,yaverascomosíocurre!—exclamaél.—Lodigoenserio.—Temoriste siendo demasiado joven—observaOwen pensativamente—.Lomás probable es

que los chicos se sintieran intimidados por ti. Quizás alguien lo pronuncie de ese modo cuandovuelvasalaTierra.

—Talvez—diceLizconpococonvencimiento—.Tengomuchosplanesparacuandovuelva.—Dehaberlosabido,habríapronunciadotunombredeesemodo—señalaOwen.—¡Ah!—exclamaLiz—,perounapersonasólopuededecirdeesaformaelnombredesupareja.

Yasabes,esunaregla.Owenasienteconlacabeza,peronodicenada.SusilencioproduceenLizunextrañosentimiento,aunquenoesdeltododesagradable.Haceque

sesientamásatrevidaydecidepedirleaOwenunfavor.—Sinoquiereshacerlo,dímelo—empiezadiciéndoleella.—¡Nomeasustes!—exclamaOwen.Lizseechaareír.—Notepreocupes,notienesporquéasustarte,almenosesocreo.—Yademásyaséquepuedonegarmeaello.—EsqueestoyunpococansadadequeBettytengaquellevarmeconelcocheatodaspartes,pero

parasacarmeelcarnétengoqueaprenderahacerlaeleyaaparcarenparalelo,porquefallecíantesde…

—¡Claroquesí!—respondeOwenantesdequeLizhayaterminadodehablar—.Nohayningúnproblema.

—PodríapedírseloaBetty,perotuvimosunamalaexperienciaconelcoche…—Yatehedichoquenohayningúnproblema—lainterrumpeél.—¡Oh,muchasgracias!—diceLiz.—Sinembargo,nome importaríaquemecontaras esamalaexperienciaque tuvistéis—señala

Owen—.Enrealidad,quizádebaoírlaantesdeempezar.

¿Porquéseenamorandospersonas?Esunmisterio.DurantelasiguientesemanaLizyOvenseencuentrancadadíadespuésdeltrabajo.Ellaaprendea

hacerlaeleconrelativafacilidad,perolecuestamuchoaparcarenparalelo.—Sólohasdevisualizarteenelespacio—observaOwenconpaciencia.—Peropareceimposible—diceLiz—.¿Cómoalgoqueseestámoviendohaciadelanteyhacia

atráspuededesplazarsedeprontodeunladoaotro?—El truco está en los ángulos—señala él—.Tienesquegirar el volante lomáximoposible y

luegohasdemetertelentamentedandomarchaatrásenelespaciodelquedispones.TranscurreotrasemanayLiznohaaprendidoaúnnimuchomenosesadifícilmaniobra.Casiha

perdidolaesperanzadelograrloalgúndíayestáempezandoasentirsecomounainepta.—Liz—diceOwen—,estoycomenzandoapensarqueesalgopsicológico.Nohayningunarazón

porlaquenopuedashacerlo.¿Hayalgoqueteimpidaquereraprenderaaparcarenparalelo?Creoqueesmejorquelodejemosporhoy.

EsanocheLizcavilaenlarazóndesuineptitudydecidellamaraThandi.—¡Alfindasseñalesdevida!—exclamasuamiga.—He estado trabajando mucho —replica Liz—, y Owen Welles me ha estado enseñando a

conducir.

—Seguroquesí.—¿Quéquieresdecirconeso?—preguntaLiz.—Cuandofuimosapasearconlosperros,SadieledijoaPacoquetúhabíasestadoviendomucho

alseñorWelles.LizmiraaSadie,queestátumbadabocaarribaparaqueleacaricielabarriga.—¡Traidora!—lesusurraasuperra—.Thandi,élestáenamoradodeotrapersonayademásno

somosmásqueamigos—puntualizaLiz.—¡Yunrábano!—respondeThandi.Lizlecuentaquenoconsigueaparcarenparaleloylepreguntaasuamiga,unaconductoracon

casioncemesesdeexperienciaasusespaldas,sipuedesugerirlealgo.—Yocreoquenoquieresaprenderahacerlo,Liz.—¡Claroquequiero!—insiste ella—. ¡Pero es demasiadodifícil! ¡No es como todo lo demás!

¡No es lógico! ¡Tienes que visualizarte en el espacio, confiar ciegamente en ti y hacer juegos demanos!¡Escomoserunmalditoprestidigitador!

Thandiseechaareír.—¿Quizá no quieres que tus lecciones con Owen se acaben? Me captas, ¿verdad? Porque si

realmenteloquequeríaseraaprenderaaparcaryahacerlaele,melopodíashaberpedidoamí.—¿Ati?¡Sinisiquierahaceunañoqueconduces!—OaBetty—sugiereThandi.—¡Vengaya!¡Yaconoceslaexperienciaquetuveconella!—CreoqueteestásenamorandodeOwen—lediceThandienuntonosocarrón—.Enrealidad,

¡creoqueyatehasenamoraaadodeél!—añaderiendo.Lizlecuelgaelteléfono.Thandieraunaincreíblesabelotodo.Avecesnisiquierapodíacreerque

fuerasumejoramiga.Lasiguientenoche,lograaparcarenparalelotresvecesseguidassincometerningúnfallo.—¡Tedijequepodíashacerlo si teconcentrabasenello!—exclamaOweny luegomirapor la

ventanilla—.Supongoqueyahemosterminadoconlasclases—añade.Lizasienteconlacabeza.—Apropósito,¿quécreesqueeraloqueteimpedíahacerlo?—inquiereOwen.—Esunmisterio—respondeLizydespuésleentregalasllavesysaledelcoche.

Lizestáenamorada

—¿Cómosabesquetehasenamoradodealguien?—lepreguntaLizaCurtisJestduranteeldescansoquetienenparadesayunar.

—¿Meestásdiciendoquetehasenamoradodealguien?—inquiereéllevantandounaceja.—Setratadeunamigo—respondeellafríamente.Curtissonríe.—¿Me estás diciendo que te has enamorado de un amigo? ¿Me estás intentando decir algo,

Lizzie?Lizsesonroja.—Miinterésespuramenteantropológico—respondeella.—¿Antropológico? —repite él con una alegre expresión en los ojos que Liz considera

inapropiada.—¡Sinovasatomárteloenserio,mevoy!—exclamaellaindignada.—¡Caramba, que susceptibles estamos! ¡Sólo era una pequeña broma entre amigos, Lizzie!—

Comoellanoestáparabromas,Curtisseponeserio—.Deacuerdo,cariño,hablemosdeamor.—¿Yquéopinas?—Enmihumildeopinión,elamorescuandoalguiencreequenopuedevivirsinlapersonaque

ama.Túeresunachicainteligenteysupongoqueyalohabíasoídoantes.—Pero,Curtis—protestaella—,¡estamosmuertos!Tenemosquevivirsinlosseresqueridostodo

eltiempo,sinembargonodejamosporellodeamarlosniellosdeamarnosanosotros.—Hedicho«cuandounapersonacree».Enrealidad,nadienecesitaaotrapersonanitampocosu

amorparasobrevivir.Elamor,Lizzie,escuandounoestáconvencidodeunmodoirracionaldequeesasí.

—Pero, Curtis, ¿acaso el amor no tiene que ver con ser feliz, con hacerse reír uno al otro ypasárselobien?

—¡Oh,Lizzie!—exclamaCurtiesriendo—.¡Ojaláfuerasóloeso!—Esunagroseríareírsedeunapreguntatannatural—observaella.Curtisdejadereírse.—Lo siento—dicede todo corazón—.Esque sólo alguienquenunca se ha enamoradopuede

hacerunapreguntatanabsurda.Hacemuchotiempoquedecidímantenermelejosdelamorydesde

entonceshesidounhombremuchomásfeliz.Mientras viaja en el autobús de vuelta al trabajo, Lizmedita en lo que Curtis le ha dicho. En

realidad,élindirectamenteharespondidoaloqueelladeseabaenelfondosaber.¡ClaroquenoestáenamoradadeOwen!Alverloahoraen retrospectiva, casi se sientecomounaestúpida.Porqueenprimerlugarélestáenamoradodesumujer.Yensegundolugar,reír,divertirseyserfeliznotienenadaqueverconestarenamorado.Lizsesientealiviada.AhorapuedeseguirviendoaOwentantocomoquiera,yaquelaideadequeellanoestáenamoradadeélniéldeellalatranquiliza.Yademástodoeseasuntodel amorno traemásqueproblemas.Lizdecidequeprobablementeesdemasiadojovenparamantenerunarelaciónamorosa.Secentraráeneltrabajoyensusamigosyasíseolvidarádelamor.

Sí,porunladoLizsesientealiviada.Peroporotro…EnelfondolegustabalaideadequeOwenpudieraamarla,aunquesólofueraunpoquito.

LanochesiguienteaqueLizaprendieraaaparcarenparalelo,Owendescubrequenotienenadaenquéocuparse.SehapasadocasidiezañosestandosoloysólotressemanasconLiz.Y,sinembargo,nopuederecordarquésolíahacerporlanocheantesdeesastressemanas.Vagaporelapartamentocomounalmaenpena.Hacelaclasedetareasdomésticasqueunollevaacabocuandonotieneotracosa que hacer: limpia el espacio entre el horno y la nevera con una larga cuchara de maderademasiadocortacomoparacumplirsuobjetivo;barredebajodelacama;intentaleerLoshermanosKaramazov,lanuevatraducciónqueestabaintentandoleerinclusoantesdemorirsinllegarnuncaapasar de la página sesenta y dos; trata demantener un huevo apoyado sobre uno de sus extremosponiendounpequeñomontículodesalen laencimerade lacocina(fracasa); tallaunbarcoenunapastillade jabóny tiraa labasura todos loscalcetinesdesparejados.Tardasólounahoraenhacertodasestastareasydespuéssedesplomaabatidoenelsofá.

—Deberías llamaraLiz—observaJen, lagoldenretriever.PeropordesgraciaOwennohablacanino,demodoquenopuedeaprovecharlasabiduríadesuperra—.EstoyseguradequeLizySadieestánhaciendoalgodivertido.¿Porquénovamosaverlas?—sugiereJen.

Owennoresponde.—Owen,tienesqueaprenderahablarcanino,porqueasípodríadecirteunacosillaodos—ladra

Jenexasperada—.¡EstásenamoradodeLiz!,¿sabes?¡Sevealalegua!—gritarascandolapuertadelaentradayaullando—.¡Miraloquemeestásobligandoahacerparaquemeentiendas!

—¿Quieressaliralacalle?—lepreguntaOwen.—¿Túquecrees?—respondeJensarcásticamente—.¡Venga,vamos!Teestoysacandoapasear.JentiraconfuerzadeOwenhaciéndolecruzarlaciudadhastaquealcabodepocosedescubren

antelacasadeLiz.Liz,SadieyBettyseencuentranenlaentradadecorandolacasaparalasfiestasqueseaproximan.

Liz está encaramada en una escalera, fijando con grapas las guirnaldas de luces navideñas en eltejado.AlveracercarseaJenyaOwen,Sadieseponealadrar.

—¡Hola,Jen!¡Hola,Owen!—exclamaSadie.ÉllesonríetímidamenteaLiz.—Jenmehaobligadoavenir.Yonoqueríaserunestorbo,chicas.—¡Noeresningúnestorbo,Owen!—diceBetty.Ellalehacogidomáscariñodesdequeenseñóa

sunietaaaparcarenparalelo.AdemáshaobservadoqueLizestámáscontentadesdequehaestadoaprendiendoconélaaparcarelcoche—.Liz,yaloacabarédehaceryo.¿Porquénovasasaludaratuamigo?

Ellabajadelaescalera.—Detodosmodosibaahacerunpequeñodescanso—observaconfrialdad.—Losiento—sedisculpaél—,fueideadeJen.Debíahabertellamadoantesdevenir.—Graciasporlaslecciones—respondeellaenuntonomáscordial—.Sientohabersidotanlenta

enaprender.—Mehaencantadodártelas—respondeélsintiéndosedeprontotensoeincómodo—.¿Cuándote

daránelcarnédeconducir?—Alpareceren la jefaturade tráficodeEnOtroLugarestánmásacostumbradosa retirarteel

carnéqueadártelo.Losnuevoscarnéssóloseexpidenelsegundoycuartomartesdecadames,peroendiciembrelajefaturadetráficocierra,oseaquetengoqueesperarhastaenero.

Owenasienteconlacabeza.—Te deseo buena suerte —dice él haciendo girar su alianza alrededor del dedo, uno de los

nerviososticsdeOwenqueLizencuentradelomásirritante.—TengoqueayudaraBettycon las luces—observaella—.¿Porquénovuelvesapasartepor

aquícualquierotrodía?—añadesonriendomientrassealeja.—¡Quizámepaseportucasacadadía!—comentaOwen.Lizsevuelveylepreguntamirándolealosojos:—Creíqueyahabíamosterminadoconlaslecciones,¿noesasí?—Aúnnoteheenseñadoaaparcarenparaleloenunapendiente.Dudodequesedéestaocasión,

pero…—¡No!—leinterrumpeLiz—,esmejorquemecureensaludyaprendaaaparcarenparaleloen

cualquiercircunstancia.—Esloqueyosiemprehepensado—admiteOwen.

AlllegarlasNavidadesLizleregalaaOwenunlibrotituladoAprendaahablarcanino.Yélleregalaunpardeesponjososdadosparaqueloscuelguedelretrovisordesucoche.(Omásbiendeldesuabuela,yaqueeselúnicocochequeporelmomentoLizconduce,apartedeldeOwen.)

Variassemanasantesdelexamendeconducir,élsededicaaenseñarleaaparcarenparaleloentodaclasedesuperficies.Lizaparcaencaminossinpavimentar,al ladoderíos,bajopuentes,enlaautopista,cercadeestadios,enlaplayay,sí,tambiénenlaspendientesdelascolinas.Amedidaqueeldíadelexamensevaacercando,Lizsedescubrecasideseandosuspender.

Lanocheanterioralexamen,cuandoellaestásaliendodelcoche,Owenlecogedelamano.—Liz,megustasmucho—dice.—¡Oh!—exclamaella—,amítambiénmegustasmucho.Élnoestásegurodesiellahapronunciadola«O»deOwenosinohasidomásqueun«¡Oh!».

Aunquenoestásegurodecuálesladiferenciaentreunacosaylaotra.Piensaquedebeexpresarseconmásclaridad.

—Aldecirtequemegustasmuchomereferíaa«quetequiero».—O—exclamaLiz—,yotambién—añadecerrandolapuertatrasella.

—¡Caramba!—sedice a símismomientras conduce de regreso a su casa—, ¡nome lo puedocreer!

Alamañanasiguiente,Lizllegaalajefaturadetráficoalassieteenpunto,eselprimerexamendeldía.Loapruebafácilmente.ElexaminadorcomentaqueelestacionamientoenparalelodeLizhasidoel«mejorquehavistoentodasuvida».

—¡Enhorabuena!—le dice Owen esa noche—, pero aún te falta aparcar en paralelo en un lugar.Aunqueyatehayandadoelcarné,nomequedarétranquilohastaquelopractiquemos.

—¿Deveras?¿Dóndees?—inquiereLiz.—Tenpaciencia.Eresmialumnaytengolaresponsabilidaddepreparartebien,nopuedopermitir

quetelancesalmundodeltráficohastaquenohayasaprendidoestaúltimalección.—¡Deacuerdo!—respondeLizencogiéndosedehombros—.¿Peroteimportaríadecirmedónde

vaatenerlugareseritodepasajedelaconducción?—No—respondeélconunasonrisa—,novoyadecírtelo.AsíqueOwenyLizsemetenenelcocheunavezmás.Ellaconduceyéllevaindicandoelcamino

quetienequeseguir.Alfinalledicequesedetengafrentealcarteldeneónrojodeunautocine.—¿Vamosairalcine?—preguntaLizcontemplandolaenormepantalla.—No —contesta Owen mientras compra las entradas—, sólo estamos haciendo prácticas de

conducción.—Creoquemeestásllevandoalcine—insisteella—,yanuestraprimeracita.—Siquieresverloasí,túmisma,yoveolascosasdeotromodo—respondeOwenriendo.—Apropósito,quépelículavamosavermientrasyohagoprácticasdeconducción—inquiere

Liz.—Es la nueva versión de una historia de amor. NatalieWood hace el papel de la chica y se

enamoradeRiverPhoenix,elchico.—Pareceinteresante—comentaLiz—,peroodiolasnuevasversiones.—Porsuertenoestásaquíparaverlapelícula.Despuésdedetenersebrevementeparacomprarpalomitasyrefrescos,Lizaparcaenlaprimera

hileradecoches.Secomenlaspalomitasyesperanaquelapelículaempiece.—¡Quéextraño!—diceella—,túnuncallamaslascosasporsunombre.—¿Aquéterefieres?—Cuandomeinvitasteacenar,lollamaste«lavarlosplatos»contigo.Yahoraquehastenidola

bonitaideadellevarmeaverunapelícula,dicesqueesparaque«hagaprácticasconelcoche».—Losiento—diceOwen.—¡Oh!,noestoyenojada,enrealidadmegusta—respondeLiz—.Escomosihablarasenclave.

Asímeentretengo,porquetengoqueintentardescifrarloquedicestodoeltiempo.—Apartirdeahoraprocuraréhablarteconmásclaridad—diceél.Alempezarlapelícula,Owenlesusurraaloído:—Penséqueahoraqueya tehassacadoelcarnédeconducir, talveznovolveríaavertenunca

más.

—¡Aveceserestantonto,Owen!—exclamaellaponiendolosojosenblanco.

AlcabodeunasemanaOwenyLizvuelvenalautocine.Ylasiguientesemana,también.Ylasiguiente.—¿No crees que es extraño que durante todo el tiempo que hemos pasado en el coche nunca

hayamosestadoenelasientotrasero?—preguntaLiz.—¿Meestáshablandoahoraenclave?—respondeOwen.—Contéstamealapregunta.¿Notepareceextraño?—Liz,nocreasqueesasíporquenosientonadaporti,porqueestodolocontrario.—Owenhace

unpausa—.Loquepasaesquenosésiestaríabien.—¿Porqué?—Enprimerlugaryosoymayorquetú.—Sólodosaños—replicaella.—Sólodosañosymásomenosunavidaentera.Peronoessóloeso.—Owenrespirahondo—.

Yaheestadoantesenasientostraserosdecoche.Ylociertoesquelaverdaderaintimidadnotienedemasiadoqueverconellos,sinoconlavartelosdientescontupareja.

Owensequitalachaqueta.Lizobservaeltatuajedesubrazoenelquepone«Siempretequerré,Emily», el cual por alguna razón le hace comprender queOwen hizo el amor con Emilymuchotiempoatrás.Depronto,adviertequeeltatuajeparecemásintensoyvívidoquenunca.Escasicomosibrillara.

—Owen—lepreguntaLiz—,¿cómotehicisteeltatuaje?—¡Oh!,me lo hicieron cuando tenía dieciséis años, en laTierra, en aquella época yo eramuy

estúpido.—Nomereferíaaeso,sinoaporquébrillatanto.Owensecontemplaelantebrazo.—Ya me había dado cuenta. Es extraño, ¿verdad? Solía creer que se acabaría difuminando y

desapareciendo,peroencambioseestávolviendocadadíamásbrillante.—Podríastatuarteminombreentubrazo,siquieres—añadeLiz.—Podría, pero los tatuajes no funcionanEnOtroLugar.Sevan casi en cuanto te los haces—

respondeOwen—.Novalelapenaeldolorqueproducen.—Seríaunbonitogesto.Yasabesaloquemerefiero—bromeaLiz.—Si te he entendido bien, ¿me estás diciendo que quieres que soporte horas de dolor y de

sufrimientoporunbonitogesto?—Sí—afirmaellaconseriedad—.Quierover«AmoaLiz»tatuadoentuculo.—¿Enmiculo?—Sí,entuculo.Sinosonmásquesieteletras.Nocreoqueteduelandemasiado.—¡Eresunasádica,Liz!—exclamaOwen.—¡YyoquecreíaqueeraunabuenapersonapornohacerteescribirElizabeth!—¡Quégenerosa!—respondeél.LiztomaelbrazodeOwenentresusmanosyestudiaeltatuajedeEmilydemáscerca.Piensa:«Él

enunaocasiónamóaunamujerlosuficientecomoparatatuarsesunombreenelbrazo».

—Notieneningunaimportancia—señalaél—.Enaquellaépocaerajovenyestúpido.—¿Deverdadtedoliótanto?—inquiereLiz.Owenasienteconlacabeza.Lizlecogeelbrazotatuadoypegasuslabiosaél.Lebesaelbrazoydespuésselomuerde.—¡Ay!—exclamaOwen.Oseaqueestoeselamor,piensaLiz.

Lasllegadas

S i estuviéramos leyendo el libro de Thandi, aparecería en él la historia de un lejano y olvidadoepisodio (delquenadieseacordabaya, salvoella)enelqueunaniñadeletreaenunacompeticiónescolarlapalabrae-c-o,yenelúltimoydecisivomomento,seequivocayañadeuna«o»demásalfinal;ytambiéncontaríaqueelprimeramordeThandifueunchicorechonchoalquellamabanFlacoqueempezóasalirconBeneatha,laprimasegundadeThandi,alasemanasiguientedecelebrarseelfuneraldeThandi;narraríacómounabalaenlacabezadeunapersonalocambiatodo,cómomuchotiempodespuésdehabersecuradolaherida,loscoloresparecendistintos,losoloressepercibendeotramaneraeinclusolosrecuerdossondiferentes;ytambiénnoshablaríadeunpadrealquenuncaconoció,deunpadrequeahoraviveEnOtroLugaryalqueThandinotieneganasdever.PerocomoestahistorianoesladeThandi,nosunimosaellaenundíacomocualquierotro.Almenos,paraella.

En la cadena de televisión donde trabaja,Thandi recibe la lista con los nombres de los reciénllegados a EnOtro Lugar cada día después de almorzar, hacia eso de la una. Como no tiene queleerlosendirectohastalascinco,aprovechalashorasquelequedanparaestudiarlapronunciacióndecadanombre.Aunqueestaprácticaescasisiempreinnecesaria,yaqueThandipocasvecescometealgúnerror,porquetieneunacapacidadinnataparapronunciarinclusolosnombresextranjerosmásraros.Y,sinembargo,esedíaenparticulartienedificultadesparapronunciarunnombresencilloenconcretoydecidellamaraLizparacomentárselo.

—¿CómosellamabalamujerconlaqueOwenestabacasadoenlaTierra?¿Teacuerdas?¿EraEllenyquémás?—Thandiesperaquenosetratedelamismapersona.

—Emily Welles —responde Liz, que lo conoce tan bien como el suyo—. ¿Por qué me lopreguntas?

—EmilyWellesdebeserunnombremuycomún.—Thandi,¿quéesloquemeestásqueriendodecir?—preguntaLiz.—Iréalgrano.Sunombreseencuentraenlalistadelasllegadasquemehandadohoy.Ellallega

enelbarcodemañana.DesúbitoaLizlelateconfuerzaelcorazónysequedasinhabla.—Notieneporquésignificarnada—observaThandi.—No,yalosé.¡Claroqueno!Tienesrazón—respondeLizrespirandohondo—.Mepreguntosi

Owenlosabe.Haceañosquenomiralasnoticiasdelatele.

Decideiradecírselopersonalmente.Duranteeldíanopuedeverloporquealparecerestásiempreenelmar.Peroavecesvuelvealpuertoparaalmorzar,demodoquehacialasdosellaseacercaalmuelleparaversiloencuentra.

Owensonríealverla.—¡Quésorpresa!—exclamaabrazándola.LizteníalaintencióndedecirlelodeEmilyencuantoloviera,peronoconsiguehacerlo.—¿Vatodobien?—preguntaél.Liz asiente con la cabeza, pero se queda contemplando el agua sin decir nada durante unos

momentos.—MepreguntabasihayalgúnEnOtroLugarencualquierotraparte—dicealfin—.Esextraño

nohaberpensadoantesenello,pero¿todoelmundovieneapararaquí?Debenhaberotrosbarcos,¿nocrees?Yquizávanaotraspartes.

Owenniegaconlacabeza.—TodosacabamosllegandoaEnOtroLugar.—Peroestesitioesmásbienpequeño.¿Cómopuedecabertantagenteenél?—Enrealidadesmuygrande,sólodependedelaperspectivadeuno—dicecogiendolamanode

Liz y girándosela de modo que la palma le quede hacia arriba—. De hecho es una isla—añadedibujandoconunodesusdedosunmapadeEnOtroLugarensupalma—.Aquíesdondelleganlosbarcos—dice—,yahíestáelRíoquellevaalaTierra.Nosésilosabías,peroelRíoseencuentraenmediodel océano.El océano sólo se separaunavez al día paradejar que los bebés regresen a laTierra—observadibujandoelserpenteantecursodelRíosobrelasazulesvenasdelamuñecadeLiz—.YestoeselPozo,ellugardondenosconocimos—agregaseñalándoloenelpulgardeLizconsudedo.

Ellasequedamirandofijamentelapalmadesumano.AúnpuedesentirloslugaresdondeOwenhadibujadolasinvisiblesfronteras.Deprontocierralamanoyelmundoenterodesaparecedegolpe.

—Emilyestáapuntodellegar—anuncia.—¿Hamuerto?—preguntaOwenenuntonomoderadoysolemne.—Thandihavistosunombreenlalistadellegadas.Estaráaquímañana.—¡Nopuedocreerlo!—exclamaélsacudiendolacabeza.—¿Quévasahacerahora?—inquiereLizcasiconunsusurro.—Iréaesperarlaalmuelle—respondeOwen.—¿Yluego?—Melallevaréacasa.—¿Oseaquecreesqueellaquerrávivircontigo?—¡Claroquequerrávivirconmigo!—¿Yquéhaydenosotros?—preguntaLizconunhilodevoz.Owensequedacalladoduranteunbuenrato.—Tequiero,Liz,peroaEmilylaconocíantesqueati—lerespondealfinponiendounadesus

manossobrelasuya—.Noestoysegurodequéesloquedebohacer,dequéeslocorrecto.LizcontemplaaOwen.Sevemuyabatidoyellanoquiereserlacausadesusufrimiento.Aparta

sumanodeladeélylerespondeconfirmeza,enuntonodeunapersonaadulta:—Esverdad,Owen,sóloacabamosdeconocernos.Túeresresponsabledetumujer—dicepara

vercómoreacciona.

—Noquieroperdertuamistad—respondeél.—Seguiremossiendoamigos—letranquilizaLiz,aunqueestádecepcionadaporqueélhatomado

ladecisióntandeprisa.—¡Oh,Liz, eres lamejor!—exclamaOwenabrazándoladenuevo—.Emilyesunagranchica,

estoysegurodequetegustará.Mástarde,aquellanoche,hechaunovilloenlacamajuntoaSadie,Lizsepreguntacómoalguien

puededecirleaunapersonaenunmomentoquelaamayalsiguientedejardeamarla.Sin embargo, Liz no tiene demasiada experiencia en el amor. Y como tantas personas han

descubierto,es totalmenteposible(aunquenoseademasiadodeseable)amarcon todo tucorazónadospersonas a la vez.Es totalmente posible desear vivir dosvidas, sentir queuna sola vidano tebasta.

Elbarco llegaalatardecer.OwensepreguntasiEmily loreconocerá.Despuésde todohanpasadocasidiezañosdesdelaúltimavezquesevieron.Adviertequelagentedelmuellellevaunoscartelesdecartónhechosamanoconelnombredelapersonaalaquehanidoaesperar.Quizáyotambiéndebíahaberhechouno,piensa.

Emily es la segunda pasajera en bajar del barco. Aunque él se encuentre en el muelle, a casiquinientos metros de distancia de la pasarela del barco, la reconoce enseguida. Al ver sucaracterísticopelopelirrojoleentranganasdeponerseacantar.Emilyahoradebetenertreintayseisaños,peroestáigualquecuandoélmurió.

AldivisaraOwen,Emilysonríeylesaludaconlamano.—¡Owen!—legrita.—¡Emily!—respondeélabriéndosepasoentrelamultitud.Encuantoseencuentran,seabrazanysebesan.AOwenleparececomosifueraunapelícula.Ha

estadoesperandotantotiempoestemomento,yahoraellayaestáaquí.—¿Mehasechadodemenos?—preguntaEmily.—¡Oh,sólounpoco!—respondeél.Emilyloapartaparapodercontemplarlodearribaabajo.—Tienesmuybuenaspecto—observaella.—Ytútambién—respondeOwen.Emilylerecogeelpelodetrásdelasorejas.—¡Quéjovenestás!—dicefrunciendoelceño.Miraasualrededor—.¿Todoslosqueestáisaquí

soistanjóvenes?—Alfinal,sí—diceOwen.—¿Quéquieredecir«alfinal»?—inquiereEmily.Élsonríe.—Notepreocupes.Alfinaltodosalebien—respondeél—.Yateloexplicarémástarde—añade

cogiéndoledelamano.Mientraslallevaalparking,sientequeporfinhadejadoatrásunaépocadetristeza.

—¿Cómofuncionanlascosasaquí?—lepreguntaEmilydespuésdeentrarenelcoche—.¿Voyavivircontigo?

—¡Claroquesí!Eresmimujer—respondeOwen.

—¿Losoy?¿Todavía?—Claro—diceélriendo—.¿Porquénohabríasdeserlo?—¿Yquéhayde«hastaquelamuertenossepare»ydetodolodemás?—inquiereella.—Siemprehepensadoqueseguíamosestandocasadosyahorayanadavolveráasepararnos—

respondeél.Emilyasienteconlacabeza,peronodicenada.—¿Tútambiénpensabasqueseguíamosestandocasados?—preguntaOwen.—Sí,enciertomodosupongoqueasíera—respondeEmily.—¿Tehedicholofelizqueestoydevolveraverte?—preguntaél.

Aquellanoche,enlacama,OwenlediceaEmily:—¿Esmaloquemeencanteahoralagripe?¿Creesqueestámalquedeseecantarlecancionesde

alabanza?—Mealegrodequemimuerte saqueal trovadorquehayen ti.Peroestoymuerta, ¿sabes?Un

poco de seriedad. ¡De una gripe!—exlama ella echándose a reír—. ¡Qué formamás estúpida demorir!—dice,yluegoestornuda—.¡Eh,creíaqueaquínoexistíanlasenfermedades!

—Escierto—afirmaOwen.Sinembargo,Emilyvuelveaestornudar.Yentoncesélseacuerdadequeesalérgicaalosperros.

(HadecididodejaraJen conLiz esta primeranochequeEmily está en la ciudad, porqueprefiereestarasolasconella.)

Emily…—empiezaadecirOwen—,tengounperroyséquetúsolíasseralérgicaaellos,pero…Ellalointerrumpe.—¿Quizáyanosoyalérgica?Quierodecirquetalvezaquíyanolosea.Élloduda.—Quizá—responde.—Talvezsóloestornudoporquemeestoyrecuperandodelagripe.¿Creesquepodríasereso?Owennocreequeseaposible,peroprefierenodecírselo.—Talvez—contestaél.Aldíasiguiente,mientrasEmilyseencuentraenlacitadeaclimatación,OwenvaarecogeraJen.

AunquelagoldenretrieveresfielaLiz,tambiénespragmática.Sabequeesimportantecausarleunabuena impresión a Emily la primera vez. Según su experiencia, hay muy pocas personas que seresistanasumeneantecola,yencuantoEmilyentraacasa,Jenempiezaamoverlafrenéticamente.

—¡Hola,Emily!SoyJen,elperrodeOwen.Encantadadeconocerte.—Hola,Jen—respondeEmily.JenleofreceunapataparaqueselaestrecheyEmilyestornudasobreella.—¡Quéasco!—exclamaJen—.¡Salud!—añadedespuésintentadosermásdelicada.—Gracias—diceEmily—.Owen,quéextraño,tuperrohabla,¿losabías?—¡Estupendo, Emily, entiendes canino! —responde él—. Yo no, pero ojalá pudiera. Algunas

personasloentiendendemaneranatural,como…—haceunapausa—miamigaLiz.Emilyvuelveaestornudar.—¿Eresalérgicaalosperros?—preguntaJen.—SolíaserloenlaTierra—admiteEmily—,peronocreoqueloseaaquí,¿verdad?

Jenlacontemplapococonvencida.—Piensoqueprobablementesoyalérgicaporqueantesloera—prosigueella—,peroquizásólo

seaunareacciónpsicosomática.—Emilyvuelveaestornudar.—¿Quéquieredecirunareacción«psicosomática»?—preguntaJenpreocupada.—Significaquesóloestáenmicabeza.Oseaquealfinalyanomedarásalergia,estoysegura.—¿Túcrees?—inquiereJenladeandolacabeza.—Mmm…,talvez—respondeEmilyvolviendoaestornudar—.Esperemosqueasísea.PeroalamañanasiguienteEmilyselevantaconlosojoshinchadosyenrojecidosysepasatodo

elratoestornudandoytosiendo.Peseasualergia,sigueactuandodetraductoraentreJenyOwen.—Mira,Owen,yonoquierovivirconunapersonaqueestátodoeldíatosiendocuandoyoestoy

cerca—diceJenbajandolacolapatéticamente—.Mehacesentirmal.—Jen, sientomucholodemialergia—sedisculpaEmily—.Tuperradicequenoquierevivir

conmigoporquemisestornudoslahacensentirseincómoda—ledicedespuésaOwen.—¡Deacuerdo!—respondeél.EnelfondosealegradequeJenselohayasugeridoantesdetener

quehacerloél.—Owen,¿novasaprotestarnisiquieraunpoco?—inquiereJenbajandolasorejas—.Yoestaba

aquíantesqueella.¿QuizásEmilypodríairaviviraotraparte?—Jen sugierequeyomevayaaviviraotraparte,porqueellaestabaaquíantesqueyo.Owen,

quizátuperratengarazón—diceEmilyvolviendoaestornudar.—No—respondeOwen—.Túeresmimujer.Yasenosocurriráalgunasolución.EsanocheJen,quenuncahadormidofueradecasa,tienequehacerloenelporche.—Yasenosocurriráalgunasolución—repiteOwentratandodetranquilizaraJen.—¿Ynopodríadormiralmenosenelsofá?—sugiereJenquejándose—.Cuandonosconocimos

meprometiste quepodría estar en él siempre quequisiera—por desgraciaOwenno entiendeunapalabradeloqueleestádiciendo.

Tresdíasmás tarde,OwendejaaJen encasadeLiz.Emilysiguecreyendoquesualergiaes sólotemporal,peroJenestácansadadedormirenelporche.

—¿Cómo va todo?—pregunta Liz aOwen. Ella cree que él tiene un aspecto cansado, aunquefeliz.

—¡Fenomenal!—exclamaél—.EsperopodervenirarecogeraJendentrodeunpardedías—lesusurradespués—,esqueEmilyloestápasandofatalconlaalergia.

—¡Claro!—respondeLizconunatensasonrisa.—¿Cómotevaconelcoche?—preguntaOwen—.Porquesitienesalgúnproblemaalaparcaren

paralelo,yopodría…—No—leinterrumpeella.—GraciasporquedarteconJen.—Denada—respondeLizencogiéndosedehombros—.Aveceslascosasnofuncionan.Owensedamediavueltaparairse.—Apropósito,¿dequémurióEmily?—lepreguntaLiz.—Deunagripe.—¡Perosieramédico!Seguroquesehabíavacunado.

—Sí,peronolesirviódenada.Comoyasabes,lascosasnosiemprefuncionan.—Sí,yalosé—respondeella.MientrascontemplaaOwenalejándoseconelcoche,piensaenlagripe.Todaslaspersonasalas

queconocesehanmuertodeunascausasmásrespetables:Aldousysumujer(alestrellarseelavión),Betty(cáncerdemama),ellaySadie(arrolladasporuncoche),CurtisyShelly,laprimadeThandi(sobredosis de drogas), Thandi (al recibir un balazo en la cabeza), Owen (asfixiado), Esther(Alzheimeryotrascausasafines),Paco (ahogado). ¡Esosíquesonmuertes!,piensaella. ¡Sólo laspersonasmuyancianassemuerendeunagripe!LizpiensaencómotodoestácambiandosóloporquelaestúpidadeEmilynosepreocupódelavarsebienlasmanos.

Cuando Owen regresa, Emily está leyendo un folleto fotocopiado titulado «Guía de profesionesalternativasdelDepartamentodeServiciosVocacionalesdeEnOtroLugar».

—Por lo visto yano ejerceré comomédiconuncamás.Aunqueno estoy segurade si deseabaseguirhaciéndolo.Supongoquepodríatrabajarenalgúncentromédico,peroestetrabajoseparecemásaldeunaenfermera.

—Losiento—respondeOwen.—Noimporta.Aunquepudierasermédico,noestoyseguradesiquerríavolveraserlo.—¿Hayalgunaotracosaalaquetegustededicarte?—inquiereél.—Quizámegustaría serunadeesaspersonasquecaptadesde lasCubiertasdeObservación lo

queleelagentedelaTierrayqueluegotranscribenaquíeltextodeesoslibros.—¿Terefieresaunaconservadoradelibros?—¡Sí,aesomerefiero!Parahacerlotienesqueserhábilconlaortografíaybuenaescuchando,y

yolosoy,yademástienequegustarteirteadormirtarde,porqueescuandolamayoríadelagentelee,yamíestotambiénmegusta.

—Pareceuntrabajobastanteaburrido—observaOwen.Emilyseencogedehombros.—Cuandoeradoctoranuncateníatiempoparaleer.Yademásnopiensodedicarmetodalavidaa

ello,sóloesalgotemporal.Owenmuevelacabezamostrandoincredulidad.—Túsiemprefuistemuyambiciosa.¡Unaconservadoradelibros!Parecesotrapersona.—Quizáhecambiado—afirmaEmily.Owendecidecambiardetema.—¿Cómoestántuspadres?—Bien—respondeElla.—¿Ytuhermana?—AllieseestádivorciandodeJoe.—Perosiestabanmuyenamorados—observaOwen.—Puesyanoloestán,O.—¡Nopuedocreérmelo!—exclamaél.—Hacebastantesañosquenolosves—comentaEmily—,tehasperdidoalgunascosas.—Vale—respondeOwen—.Explícame todo lo que ha ocurrido en estos últimos diez años en

treintasegundos,¡adelante!

—Mmm…—diceella—.Yo…—Apresúrate—diceélmirandosureloj—,tequedanveinticincosegundos,veinticuatro…Emilyseechaareír.Intentahablarlomásrápidoposible.—Acabé la carrera de medicina. Me especialicé en quemaduras en tu honor. Me gustaba mi

trabajo.Enfermedades,accidentes,muertes.Hepasadomuchosratosconmihermana…—¡Tequedandiezsegundos!—¡Caramba,entoncesesmejorquemeapresure!Allietuvounbebé,unniñoalquellamóOwen.

Yoeraunabuenatía.¿Sabíasquecuandotúfallecisteyoestabaembarazada?—lepreguntaenotrotonodevoz—.Tuvimosunhijo;loperdí,O.

—¡Sehaacabadoeltiempo!—gritaOwenconpocoentusiasmo—.Nolosabía.—¿Quélesocurrealosbebésquemuerenantesdenacer?—preguntaEmily.—CreoquenoconsiguenterminareltrayectodelRío,ysequedanflotandoenélhastaquetienen

lafuerzasuficienteparavolveralaTierranadando.Noestoyseguro.—¿Oseaqueelbebéseconvierteenotrobebé?¿Enelbebédeotrapersona?—Másomenos—diceOwen.—¡Oh,ojalálohubierasabidoantes!Deesemodonomehabríasentidotantriste.—Ojaláhubierapodidoayudarte—diceél.Emilylanzaunsuspiro.—Tuvimosunhijo—repiteOwen—.¿Cómoesposiblequenolosupiera?—Porqueme enteré después de que túmurieras. Lo perdí en el segundomes y apenas seme

notaba.—¡Pero de todos modos debería haberme enterado! ¡Me he pasado todo este tiempo

contemplándote!—Hayalgunascosasquenosepuedenver.Algunascosasnoqueremosverlas—diceella.—Yyoquecreíqueestabastristepormí—susurraél.—Yescierto.—Mehubieragustadoconoceranuestrohijo—diceOwen—.¿Lepusisteunnombre?—Sí—respondeEmilyasintiendoconlacabeza.—¿Cómosellamaba?Emilyselosusurraaloído.—Megusta—respondeélenvozbaja—.Noesdemasiadorebuscadonidemasiadocomún.Creo

queaéltambiénlehabríagustado.PorlanocheEmilyduermeporprimeravezenelsofáyOwenlohaceenlacama.Comotienen

unos horarios distintos, descubren enseguida que así les resultamás fácil.Además, él ya se sientecontentoalsaberqueellaseencuentraalotroladodelapared.LehacerecordarcuandoeranvecinosenNuevaYorkysecomunicabanenmorsedandogolpecitosenlapared.

CadadíaquepasaconEmilyescomounmilagroparaél.Lavesentadaensusilla.Llevandounadesuscamisetas.Lavandolosplatos.Durmiendo.Laveportodaspartes.NopuedecreerqueEmilyestéahoraportodoslados.Quierepegarleunmordiscoparacomprobarqueesreal.Quieresacarlefotos porque ahora por fin puede hacerlo.Y se queda sentado contemplándola embobado, cuandodeberíaestarhaciendootrascosas.YEmilyademásestanincreíble.Comoellaquieresalirunpoco,éllallevaaversuslugaresfavoritos.Yellalehaceunmontóndepreguntas.(Élhabíaolvidadoesacostumbresuya.)Intentarespondérselaslomejorposible,peroellasiemprehasidomáslistaqueél

(yahora loes inclusomás),asíquenisiquieraestásegurodesi sequedasatisfechacon todassusrespuestas.

HayunpardecosasqueaOwenlemolestanunpoco.Leavergüenzainclusomencionarlas.Ellaesdesordenada.Ylegustaempezarnuevosproyectosenlacasa,peronuncalosacaba.Yseacuestamuytardeyhacemuchoruidoaunqueintentenohacerlo.Ydespuésdeducharse,nuncasacalospelosquequedaneneldesagüe.Yesverdadquehacemuchaspreguntas.Yavecesnosabendequéhablar,porqueloúnicoquetienenencomúneselpasado.Poresomuchasdesusconversacionesempiezancon«¿Teacuerdasdecuando…?»Ylascosasqueaélmáslemolestan,aellanoleimportan.

PeroOwenintentaignorartodasestascosas.Despuésdetodo,Emilysiemprehasidoasí.

UnsábadoporlatardeLizsepasaporcasadeOwenpararecogerlapelotafavoritadeJen.Haceunasemanaque laperra se lohaestadopidiendo,peroLizhaestadobuscandounaexcusauotraparaevitarhacerlo.Cuandoporfindecideir,sóloencuentraaEmilyencasaysepreguntasilamujerdeOwensabequiénesella.

—SoyLiz—dicetensamente—.LapersonaqueestácuidandodeJen.TúdebesserEmily.—¡Oh,Liz,mealegromuchodeconocerte!—exclamaEmilyestrechándolelamano—.Muchas

graciasporocupartedeJen.Esperoqueyodejedeseralérgicaalgúndíaypuedaregresaracasa.Lizasienteconlacabeza.—Sólohevenidopararecogersupelota.—¡Claro,voyabuscarla!—alcabodeunosmomentosEmily regresacon lapelota.Observaa

Liz.Piensaquelerecuerdaaalguien,peronosabeaquién—.¿CómoconocisteaOwen?—preguntaEmily.

—Yo…—Liz hace una pausa—, le ayudé a adoptar a Jen. Trabajo para el Departamento deAnimalesDomésticos.SupongoqueacabamoshaciéndonosamigosatravésdeJen.

—Eslógico—respondeEmily—.¿Teapetecetomarunasodaoalgunaotracosa?EsqueOwennomehapresentadoaúnaningunodesusamigosytengocuriosidadporconocerlos.

—Losiento,perohedeirme—respondeLiz.—Deacuerdo.Entonces,podemosvernosalgúnotrodía.¿Teparece?Liz asiente con la cabeza. Entra en el coche lomás deprisa posible, lo pone enmarcha y sale

disparada.—¡Eh,Liz!—legritaEmily—,¡tehasdejadolapelotadeJen!

Alllegaracasa,Lizsearrojaalacamayseechaallorarsobrelaalmohada.Bettyintentaconsolarla.—Nollores,cielo.Yapescarásotrospeces—ledicesuabuela.—¡Porsinotehabíasdadocuenta,cadavezsoymásjoven!—exclamaLizconabatimiento—.Ya

nomequedatiempoparapescarningúnotropez.¡Yademásnisiquieramegustan!¡Odiolospeces!—Entonces,puedesseguirsiendoamigadeOwen,¿noteparece?Liznodicenada.—¿Quieresquelosinviteacenar?—preguntasuabuela.—¿Aquién?—AOwenyasumujer,naturalmente.

—¿Porqué?—Porqueesunbonitodetalleyélesunbuenamigotuyo.—Yocreoqueesunamalísimaidea—diceLiz.—¿Quéteparecesilosinvitamoselpróximosábado?Sientounagrancuriosidadporvercómo

esella—diceBetty.—Hoylaheconocido—admiteLiz.—¿Ah,si?¿Ycómoes?—Esmuybonita—admiteLiz—,ymuyadulta.Lizse levantade lacamaysecontemplaenelespejoquehayensucómoda.Sepreguntasisu

aspectoyaestáempezandoasereldeunaniña.AlcabodeunasemanaEmilyyOwenvanacenaracasadeBetty.ÉlsealegradeveraJenyestá

orgulloso de poder presentarles aEmily.Betty yEmily se pasan casi toda la noche charlando. SuconversaciónestásalpicadaporlosestornudosdeEmily,aunquehayanencerradoalosperrosenlahabitacióndeLizmientraslosinvitadosestánencasa.Lizsepasatodalacenasinapenasdecirnada.Owenintentaestablecercontactovisualconella,peroLizloevitaapropósito.AcausadelaalergiadeEmilyydelhurañosilenciodeLiz,lavisitaesmásbiencorta.

AlmarcharseOwenyEmily,BettylepreguntaaLiz:—¿Notesientesmejordespuésdehaberlosinvitado?—Puesno—respondeella.—Emilyesunapersonamuyagradable—añadeBetty.—Yonohedichoquenolofuera—mascullaLizentredientes.

Mientrassedirigenacasaenelcoche,EmilypreguntaaOwen:—TegustaLiz,¿verdad?Élnoresponde.—Notienesporquésentirtemalporello—prosigueEmily—.Siasífuera,seríalomásnatural

delmundo.Ellatienetuedadytúnopodíassaberqueyoacabaríaviniendoaquí.Élniegaconlacabeza.—Tequiero,Em.Ysiempretequerré.—Losé—respondeella.

Esamismanoche,cuandoLizestáapuntodemeterseenlacama,advierteuncharquitoamarilloenella.

—¿Quéhapasadoaquí?—lepreguntaaSadie.—¡Nomemiresamí!¡HasidoJen!—respondeSadie—.Creoquesesienteabandonada.Pensaba

queOwenvendríaabuscarlaestanoche.—¡Owen se está pasando!—grita Liz—. ¡Voy a verle ahora mismo!—añade cogiendo de un

manotazolasllavesdelcochedesuabueladelarepisaycerrandolapuertadeunportazo.

LiztocaeltimbredelacasadeOwenconelcorazónacelerado.

—¿PiensasvenirabuscaralgúndíaaJen—legritaLiz—,opiensasdejarlaconmigoporelrestodetuvida?

—Owen,¿quiénes?—gritaEmily.—SóloesLiz—lecontestaéltambiéngritando.—¡Hola,Liz!—exclamaEmilydesdeelinteriordelacasa.«¿SóloesLiz?»,quéincreíble,piensaindignadaella.OwencierralapuertatrasélysellevaaLizfueradelporche.—¡Nomedicesunapalabraentodalanocheyluegovienesaquísóloparagritarme!—Owen—respondeLiz—,nomeparecejustoloqueestáshaciendoconJen.Laperrasesiente

abandonadaytriste.—¡Venga,Liz!,estoysegurodequeestámuyagustoviviendocontigo.Jen tequieremucho—

señalaOwen.—Jen,talvezmequieramucho,peroyonosoysupropietaria.Sehameadoenmicama.Ylos

perrosenseñadossólosemeanenlacamadealguiencuandotienenproblemas.—Pueslosiento—respondeOwen.—¿Cuándopiensasvenirabuscarlaentonces?—leexigeLiz.—Pronto,muypronto,encuantoEmilysehayaaclimatado.—Yahanpasadodossemanas.¿Nocreesqueyahatenidotiempodehacerlo?—SabesqueEmilyesalérgica—diceOwenlanzandounsuspiro—.Yonoséquéhacer.—¡TútecomprometisteconJen!¡Dijistequeteocuparíasdeella!—exclamaLiz.—PeromuchoantesdeconocerlayamehabíacomprometidoconEmily.—¡Otravezella!¡EstoyhastaelmoñodeEmily!—gritaLiz.—¡PuesyonocreoqueestésasíporlodeJen!—gritaOwenasuvez.—Puesparaqueteenteres,yonoquierotenernadaquevercontigo,¿sabes?¡Nisiquierahabría

venidosinomehubierasdejadoatuperra!—¿Ah,sí?—respondeOwen.—¡Sí!Y, entonces, comoyano lesquedanadamáspordecirse, sebesan.Lizno está segurade si es

Owenelquelabesaodesiesellalaquelohace.Decualquiermodo,elapasionadobesoquesedannoescomoelprimerbesoqueLizhabíaimaginadoqueélledaría.

CuandoellaseapartaalfindeOwen,vequeEmilylaestámirando.Peronotieneunaexpresiónfuriosa,sinomásbiencuriosa.

—¡Hola!—diceEmily—.Heoídogritosyhesalidoaverquépasaba—añadesonriendodeunamaneramuyextraña—.Supongoqueesmejorqueosdejesolos—observaamablemente.

—¡Emily…!—exclamaOwen.Peroellayasehaido—.¡Hasidoportuculpa!—legritaaLiz.—¿Pormiculpa?¡Perosihassidotúelquemehabesado!—Sí,porqueestásaquí,viviendoeneste lugar,haciendoquemividaseamuchomásdifícil—

gritaOwen.—¿Quéquieresdecir?—preguntaLiz.—¡Yo quería a Emily! ¡La quiero!—exclamaOwen—.Y quizá si no te hubiera conocido, las

cosasseríandistintas.Peroahoratodohacambiado.Owensedejacaersobrelospeldañosdelporche.Estáabatido.—Esmiesposa,Liz.Nopuedohacernada.Aunquequisiera,nopuedohacernada.

—SeguiréocupándomedeJen—diceLizantesdeirse.

LacláusuladelEvasor

Unanochedespuésdeltrabajo,AldousGhentsepasaporelDepartamentodeAnimalesDomésticos.Deentretodaslaspersonasalasqueasesora,Lizessufavoritayamenudovaaverlaparacharlarunpococonellaalfinaldeldía.EsanochelaencuentraencerradaensudespachoconSadieyJen.Haestadolloviendotodoeldíaylastresestándemuymalhumor.Alpelearseporuncuencodeaguaquesedisputaban,SadiehamordidoaJenenlapartetraseradeunapata.Aunqueelmordiscohasidoleve,elorgullodeJenestáheridoyahoranoledirigelapalabraaSadie.

—¡Hola, chicas!—les saludaAldous alegremente.Por suerte, es la clasedepersonaqueno sedejainfluirporelmalhumordelosdemás,yaquecasisiempreestádebuenhumor—.Jen,Sadie,necesitohablarconLizasolasunrato—aloírlolasperrasselevantanysevanaregañadientes.Jensimulacojearparahacerselaimportante.

—¿CómoestáOwen?—lepreguntaAldousconunasonrisadecomplicidad.—¿Cómoquieresquelosepa?—respondeLiz.—Como dice Shakespeare, «El curso del verdadero amor nunca fue tranquilo y sereno» —

observaéltomándoleelpelo.—¡Medaigual!—Sinomeequivoco,esunpasajedeSueñodeunanochedeverano.—EnlaclasedeinglésyosólolleguéaleerMacbeth,despuéslapalmé.—Puesparaquelosepas,Elizabeth,aquítambiénhaylibrosdeShakespeare.—Yalosé,peroeslaclasedeautorquesóloleescuandoalguienteobligaaello—confiesaLiz

—. Y En Otro Lugar nadie te obliga a leer a Shakespeare o a ningún otro autor —agrega ellalanzandounsuspiro—.¿Porquéhasvenidoaverme,Aldous?

—Estoysegurodequeenseguidaosolvidaréisdelapeleaquehabéistenido—observaAldous.—Lodudo—afirmaLiz—.LaesposadeOwenhallegadodelaTierra.—¡Caramba, qué golpemás duro!—exclama él desconcertado por la revelación de Liz. Pero

enseguida recupera sueterna sonrisa—.Cuando tengasmiedaddescubrirásqueelmundo tiene supropiamaneradehacerquelascosasfuncionen—observaél.

—Sitúlodices—murmuraLizenvozbajaparaqueélnolaoiga.—HevenidopararecordartequelapróximasemanaharáunañoquellegasteaEnOtroLugar.

¡Enhorabuena,Elizabeth!—diceAldous.

—¿Esoestodo?—respondeella.Aldoussueledarmuchasvueltasantesdeiralgrano.ALizesterasgosuyonormalmenteledivierte,perohoyleestádandoganasdegritar.

—Noesmásqueunasimpleformalidad,peronecesitoquemeconfirmesquenoquieresrecurriralacláusuladelevasor.

—¿Enquéconsiste?—Un«evasor»esunadolescenteounniñoquequierevolver a laTierraantesde tiempo—le

explicaAldous—.Hastenidounañoparadecidirte.¿Teacuerdas?Yelañoestáapuntodefinalizar.LizconsideraloqueAldousleestádiciendo.Dealgúnmodotodaesaexperienciaquehatenido

conOwenyEmilylehahechosentirseagotadaypesimista.¿Dequésirveamaraalguien?ParaLiztodoelesfuerzodetrabajar,vivir,amaryhablarleestáempezandoaparecerprecisamenteeso,unesfuerzo.Yademásdentrodequinceaños (en realidad,menos) seolvidaráde todo.Al considerartodosestosfactores,estáempezandoapensarqueesmejoracelerarunpocoelproceso.

—¿Oseaqueaúnpuedoirmedeaquí?—preguntaella.—¿Meestásdiciendoquequieresirte,Liz?—inquiereélperplejo.Lizasienteconlacabeza.Aldousselaquedamirando.—Noloesperabadeti,Elizabeth.Nuncapenséquellegarasaseruna«evasora»—exclamacon

losojosempañados—.¡Yyoquecreíaquetehabíasaclimatadotanbien!—¿Quétengoquehacer?—preguntaLiz.—Informaratusamigosyseresqueridosdetudecisión.Pormediodeunacartaocontándoselo

personalmente,hazloqueprefieras.Quizádeberíasconsultarloantescontuabuela,Elizabeth.—Yalohedecidido,Aldous—respondeLiz—.¿Noseloirásadecir,verdad?Élniegaconlacabeza,conunaexpresióntorturadaquenoesusualenél.—Todo cuanto hablamos entre nosotros es confidencial. No podría decírselo aunque quisiera.

Peroprobablementedeberíahacerlo.Aldousprorrumpeensollozos.—¿Esporalgoqueyohehecho,Liz?¿Oporalgoquenohehecho?—lepregunta—.¡Notengas

reparosendecírmelo!—No,elproblemaestáenmí—diceellaintentandohacertodoloposibleparatranquilizarlo.

Sedecidequela«liberación»deLiztendrálugareldomingoporlamañana,enelprimeraniversariodesullegadaaEnOtroLugaryenelúltimodíaquepuederecurrira lacláusula.Lizvolveráa laTierradescendiendoporelRíojuntocontodoslosbebésliberados.¡Quéextraño!,piensaella,viajarentretantosbebés.Ademástendráquehacerloenvueltaenvendas,¡quéhumillanteseríasialguienmevieraconellas!Peroporsupuesto,nadielaverá.

CurtisJesteslaúnicapersonaalaquedecidecontárselo.Esevidentequelasotrasopcionesquetiene—Betty, Thandi oSadie— intentarían hacerla desistir y Liz no está de humor para soportarningún otro drama.Y conOwen no se habla.O sea que sólo puede recurrir a Curtis. Él siempreparecedivertirsecon lavidade losdemásyademásesdesapegadoe indiferente.Seentristeceráalsaberqueellahadecididoirse,peronoharánadaparaimpedírseloniintentaráhacerlacambiardeidea.YesoesexactamenteloqueLizquiere.

Sinembargo,selodiceporsiacasoenelúltimomomento,elsábadoporlanoche,antesdeirse.

—¿Supongo que no puedo hacerte cambiar de idea?—pregunta Curtismientras los dos estánsentadosenelmuelleconlaspiernascolgandosobreelagua.

—No—respondeLiz—.Yalohedecidido.—¿LohacesporOwen?Ellalanzaunsuspiro.—No—respondealfin—.Enrealidad,no.Peroojalápudieratenerloqueéltiene.—Noentiendoquéquieresdecir,Lizzie.—OwenyateníaaEmilydesdeantes,desdequevivíaenlaTierra.Encambioyonotengonadade

laTierra.EmilyfueelprimeramordeOwen,yyo tambiénquieroserelprimeramordealguien.¿Tandifícilesentenderlo?Avecesmedalasensacióndequetodoloquemeocurreenestavidaquevahaciaatrásesviejo.Todocuantomehaocurridoenellayalehabíapasadoantesaalguienmás.¡Mesientocomositodoloqueconsigofueradesegundamano!

—Liz—dice Curtis con seriedad—, yo creo que acabarás viendo que aunque estuvieras en laTierra,viviendounavidahaciadelante,todoloqueteocurriríaenellayalehabríapasadoaalguienmás.

—Sí—admiteLiz—,perolascosasnoestaríantanpredeterminadas.Yonosabríacuándoibaamorir.Niqueenmenosdequinceañosvolveríaaconvertirmeenunestúpidobebé.Podríaserunamujeradulta.Tenermipropiavida.

—Aquítienestupropiavida.Ellaseencogedehombros.Nocreequeseanecesarioseguirconlaconversación.—Liz,tengoquedecírtelo,creoqueestáscometiendoungraveerror.Deprontoellasevuelvehaciaél.—¡Miraquiénhabla!Mírate,Curtis,estássentadoenestemuelletodoeldía,undíatrasotro,¡sin

hacernada!¡Sinveranadie!¡Nisiquieracantas!¡Siestásmediomuerto!—Enrealidad,estoymuertodeltodo—afirmaelmúsicobromeando.—Paratitodoesunabroma,todoesdivertido.¿Puesporquénoestáscantandoentonces?¿Por

quénocantasalgunavez,Curtis?—Porqueyalohiceantes—respondeélconseguridad.—¿Ynoloechasdemenos?¿Acasoesperasquemetraguequeeresfelizsiendounpescador?¡Si

nuncatehevistopescarnada!—Pescopeces,perovuelvoaarrojarlosalagua.—¡Estoeslacosamásestúpidaeinútilqueheoídoentodamivida!—No creas. Así enviamos a los peces de vuelta a la Tierra y además el muelle queda más

pintoresco.Pescaresunaprofesiónútilynoble—observaCurtis.—¡Anoserquesesupongaquetengasquehacerotracosa!Curtissequedacalladoduranteunosmomentos.—LasemanapasadaconocíaunjardinerollamadoJohnLennon.—¿Quétienequeveresoconloqueestábamoshablando?—preguntaLiz.Noestádehumorpara

lasgilipollecesdeCurtis.—Nada.Sóloqueríadecirqueaunquehayashechoalgoantes,nosignificaquetengasqueseguir

haciéndolo.—¿Sabes lo que pienso?—dice ella—. ¡Que eres un cobarde!—exclama poniéndose en pie y

marchándose.

—¡Sólouncobardepuedereconoceraotrocobarde!—legritaCurtis.

LizsepasatodalanocheenvelaescribiendoelborradordelacartaaBetty.

QueridaBetty:

Cadadíaescomoelanterioryyanopuedosoportarlomás.Mesientocomosinuncahubieradisfrutadodelomejordelavida.Lamuertenoesmásqueunagranrepetición,¿sabes?

NolohagoporOwen.

CuandoleasestacartaprobablementeyahabrévueltoalaTierra.

HeregresadoalaTierracomouna«evasora».

Porfavor,notepreocupes.

Sientoquehayasidodeestamanera.

Losiento.

CuidadeSadieydeJenpormí.

Tequiero,

Liz

Omitiendolapartetachada,vuelveaescribirlacartaenunanuevahojadepapelyseacuesta.

Aaltas horasde la nocheOwenoyeunosgolpecitos en la pared.Al ver que suenan conun ritmoconstanteyfamiliar,seponeaescucharlos:esEmilycomunicándoseenmorseconél.

«¿Quieresquemevaya?»,lediceellaconlosgolpecitos.Élnoleresponde.«Quieroirme»,insisteella.Élnoleresponde.«Hazdosgolpecitos,asísabréquemehasoído.»Élrespirahondoygolpeadosveceslapared.«Lonuestronofunciona»,lediceella.«Yalosé»,respondeélenmorse.«Siempre te querré, pero nuestra vida está ahora descompasada», dice ella por medio de

golpecitos.«Losé»,respondeOwendeigualmodo.«Soyunamujerdetreintaycincoaños,nosoylamisma»,observaEmily.

«Losé»,respondeél.«Tútienesdiecisiete»,diceellaenmorse.«Dieciséis»,puntualizaélconlosgolpecitos.«Dieciséis»,repiteella.«Losiento»,diceélconunossuavesgolpecitos.«Túnotieneslaculpa,O.Asíeslavida»,respondeEmily.«¡Peroestamosmuertos!»,diceélenmorse.Owenlaoyereírsedesdelaotrahabitación.Peroyanooyemásgolpecitos.Ellavaaverle.—Cuando tú falleciste, yo tambiénquisemorirme.Noquería vivir sin ti—diceEmily—.Eras

todamivida.Yonoteníaniunsolorecuerdoenelquetúnoestuvieras.Owenasienteconlacabeza.—Perotuvequeseguiradelanteconmivida.Dejédeesperarte.Enrealidad,estabaseguradeque

novolveríaaverte—admiteEmily.—Nuncatecasaste—observaOwen.—Yamehabíacasadocontigo.Ysabíaque sivolvíaahacerlocompararíaaminuevomarido

contigoyqueseríaundesastre—confiesariendo—.Lodivertidodelcasoesquedosmesesantesdemorir acababa de conocer a alguien. Aún no manteníamos una relación seria, pero teníaposibilidades.

—¡Yonuncalovi!¡Nuncateviconningúnotrohombre!—exclamaOwen.—Puessupongoquefueporqueenesaépocanomeestabascontemplandodemasiado.Élmirahaciaotraparte.—Enelfondopodíasentirquemeestabascontemplando,Owen,ytambiénnotécuándodejastede

hacerlo—lediceella.Élnolecontesta.—Tienestodoelderechodelmundodehaberteenamoradodeotramujer.Notesientasculpable

porello—diceEmilycondulzura.—Alprincipiocreoqueellamegustabaporquemerecordabaati—admiteélenvozbaja.—Oamíhaceveinteaños.OwenmiraaEmilyy,porprimeravezdesdequeellallegóaEnOtroLugar,lavetalcomoes.Es

bonita, quizá más que cuando era una adolescente. Pero ahora es distinta. Tiene un aspecto másmaduro,másanguloso.Susojostambiénhancambiado,peroélnopuededecirexactamenteenqué.

—Yanoteconozco,¿verdad?—dicecontristeza.Emilylebesaenlafrenteyaélleentranganasdellorar.—Algunasparejasfuncionan,algunasparejassiguenviviendojuntasaquí—añadeOwen—.¿Por

quénopodemossercomoellas?—Yonomepreocuparíademasiadoporello—respondeEmily—.Yenmicaso,mealegrode

volveraverte.—Pero¿notepareceinjusto?Sesuponíaquedebíamosenvejecerjuntosytodolodemásquese

dice.—Puesnovaaserasí.Almenosaquí—señalaEmily—.Yyocreoquehemossidomásfelices

quelamayoríadelasparejas.Hemossidomuyfelices juntosytambiénhemostenidounasegundaoportunidad.¿Cuántasparejaspuedendecirlomismo?

—¿Esporloquepasóaquellanocheenelporche?—preguntaOwen.

—No,enabsoluto—letranquilizaella—.Peroyaquelohasmencionado,¿quieressaberquéfueloqueviesanoche?—Emilyhaceunapausa—.Viadosadolescentesenamorados.

Owen cierra los ojos y al volver a abrirlosEmily ya se ha ido. Siente un extraño dolor en elantebrazo.Al examinar su tatuaje, ve que estámás vívido de lo que nunca recuerda haber estado,inclusomásquecuandose lohicieron.Elcorazóngrabadolateypalpitacasicomouncorazóndeverdad.Yentoncesdepronto el tatuajedesaparece.Aparte deun ligero enrojecimiento, yanohaynadaensupiel.Escomosieltatuajenuncahubieraestadoallí.

Justoantesdedormirse,seprometequeloprimeroqueharáallevantarseporlamañanaseráiraveraLiz.

HacialaTierra

El día de su «liberación»Liz se despierta a las cuatro de lamadrugada. Todas las partidas tienenlugarenelalba,cuandolamareadejaaldescubiertoelRío,yellallegaquinceminutosantesdelahoraseñalada.

Ungrupodeenfermerasestápreparandoa losbebéspara«liberarlos»enelRío.LaenfermeraasignadaaLizsellamaDolly.

—¡Caramba! —exclama la enfermera al contemplar a Liz—, no solemos ver unas niñas tancreciditascomotú.

—Soyuna«evasora»—respondeella.—Bien.Joleneslaquesueleocuparsedelosevasores,peroestádevacaciones.Tantosieresuna

«evasora»comosino,tienesquequitartetodalaropaparaquepuedaenvolvertecomoalosreciénnacidos.

—¿Nopuedoalmenosdejarmepuestalaropainterior?—preguntaLiz.—Losiento,todoelmundotienequevolveralaTierratalcomovinoalmundo—diceDolly—.

Yaséqueatuedadesunpocoembarazoso,peroasíescomotienequeser.Lamayoríadebebésnisiquierasedancuentadeestedetalle.Ademáscuandoteenvuelvacomounreciénnacidonadiesabráqueestásdesnuda—añadeentregándoleunabatadepapel—.Demomentopuedesponerteesto.

Liz,totalmentedesnudasalvoporlabatadepapel,setiendesobreunamesaequipadaconruedas,comolasquehayenlasmaternidades.Laenfermeraqueseocupadeellaempiezaaenvolverlaconunasblancasvendasde lino.Comienzapor lospies,vendándole laspiernas juntasydespués siguehaciéndolohastallegaralamitaddelcuerpo.Entonceslequitalabatadepapelyempiezaavendarleeltorsoconlosbrazospegadosalcuerpo.

—¿Porquémevendastambiénlosbrazos?—preguntaLiz.—¡Oh!,porqueteayudaaquelacorrientetearrastreconmásrapidezhacialaTierrayademás

mantienealosbebéscalentitos—diceDolly.Laenfermeralevendafuertementetodoelcuerpo,dejándolesólolacaradescubierta.Lizparece

unamomia.Sienteunahorriblesensación,apenaspuederespirarcontodasesasvendas.Dolly la hace rodar hasta la orilla de la playa y la mete en el mar. Liz siente la fría agua

empapándolelasvendas.—¿QuélesocurriráalasvendascuandolleguealaTierra?

—No te preocupes.A esas alturas lamayoría de las vendasya se habrándeshechoy elRío sellevarálasquequeden—respondeDolly—.Cuandoelsolempieceasalirporelhorizonte,podrásverelRío.Yo tedaréunempujoncitoy lacorriente tearrastraráentonceshacia laTierra.Mehandicho que el viaje parece durar una semana, pero probablemente perderás la noción del tiempomuchoantes.

Lizasiente.Vequeelhorizonteempiezaateñirsedeunaluzroja.Prontosaldráelsol.—¿Puedohacerteunapregunta?—lediceDolly.AlasentirLizconlacabezapararesponderle,prácticamentetodosucuerposemuevetambiéna

causadelasapretadasvendas.—¿QuéesloquehaceaunapersonaquerervolverantesdetiempoalaTierra?—preguntaDolly.—¿Aquéterefieres?—respondeLiz.—Aquetodalavidaesigual,¿noescierto?¿Porquétenéistantasganasdevolver,entonces?En ese momento el sol sale por el horizonte. El océano se separa en dos y queda el Río al

descubierto.—Está amaneciendo—observa Dolly—. Ha llegado el momento de irte. ¡Que tengas un buen

viaje!—diceempujándolahaciaelRío.

CurtisJestnopuededormir.Davueltasymásvueltasenelcatredemadera.Alverquenoconsiguedormirse,selevantadelacama.

Semueredeganasdecruzar laciudadpara ir acasadeLiz.Sabequeellaviveconsuabuela.DecidequedebeinformaraBettydeladecisióndesunieta,aunquetraicioneaLiz.Porprimeravezdesdehaceañoslamentahaberperdidolosprivilegiosdeserunaestrelladerock.(Lasestrellasderocktienencochesveloces.)

Alas6.15delamañanaCurtistocaeltimbredelacasadeBetty.—Hola,queríaveralaabueladeLizzie.¡Caramba!—exclamamirandofijamenteaBetty—.¿No

serássuabuela,verdad?—Sí,soyElizabeth,laabueladeLiz.¿Yquiénerestú?—Yosoy…—empiezaadecirél.Porunmomentoseolvidadesunombreydelarazónporla

quehaidoalacasa.Enlugardeello,observalosojosdeBettyeintentaaveriguardequécolorsonexactamente.Sondeuncolorgrisazulado,decide.Grisazulados,comolaniebladelamañana,comoelaguadeunmanantialdemontaña,comolalunaotalvezcomolasestrellas.Betty,ladelosojosgrisazulados.Podríahacerunabuenacanciónconestaletra…

—¿Quédeseas?—lepreguntaellainterrumpiendolasensoñacionesdeCurtis.Élseaclaralagarganta,seponederechoylediceconvozgrave:—SoyCurtisSinclairJest,elexcantantedeMachine,unconjuntomusical.Elizabeth,queconfía

totalmenteenmí, ayermehizounaconfesión,poresohedecididoveniraestashoras.TengoquedecirtealgomuyurgentesobreLizzie.

—¿Quées?—preguntaOwenmientrassaledelcocheyseacercaaél—.Tengoquehablarconellaenseguida.

—Lizziesehametidoenunproblema,Betty.Necesitaremostucoche—respondeCurtis.Bettyrespirahondo.—¿Quélehapasado?¿QuélehapasadoaElizabeth?—Nisiquieraintentaocultarelterrorque

reflejasuvoz—.¡Quierosaberquélehapasadoaminieta!—grita.Curtislecogelamanoparatranquilizarla.—LizseestámarchandoalaTierra,debemosintentarimpedírselo—respondeél.—¿Quieresdecirqueseestáevadiendo?—preguntaOwen.Curtisasienteconlacabeza.—¡Perosiyaesdedía!—exclamaBetty.Los tres levantan la cabeza para contemplar el cielo amarillento, que se está iluminando por

momentos.—Subidamicoche,deprisa—diceOwenechandoacorrerhaciaél.—¡QueDiosnosayude!—susurraBettyantesdeseguirle.

AmedidaquelacorrientelavaarrastrandoconmásfuerzahacialaTierra,LizseponeapensarenEnOtroLugaryen todos losseresquehaconocidoenél.Tambiénpiensaencómosesentiránaldescubrirqueellasehaidosindecirnada.

PiensaenThandi.PiensaenBetty.PiensaenSadie.PiensaenPaco,enJenyentodoslosperros…YtambiénpiensaenOwen.Perosobretodopiensaenella.SeguirdescendiendoporelRíosignifica,aefectosprácticos,el

finaldeLiz.Yalverlodeesemodosepreguntadeprontosinohabrácometidouncolosalerror.Ydespuéssepreguntasinoseráyademasiadotardeparacorregirlo.PorquesielladecidevolveraEnOtroLugarnoesporOwenniporningunaotrapersona.Con

Owenosinél,vivircasiquinceañosesmuchotiempo.Esunregalo.Porqueaquí,EnOtroLugar,dondesesuponíaquelavidadeLizhabíallegadoasufin,podíaocurrircualquiercosa.

Siinterrumpoestavidanuncasabrécómohabríasido.Unavidaesunabuenahistoria,piensaLiz,aunqueseaunavidaabsurdaquevahaciaatráscomolamía.AferrarseasuantiguavidadelaTierranoteníaningúnsentido.Nuncapodríarecuperarla.Ahoraalpensarmásdetenidamenteenello,sedacuentadequesuvidahaciaatráseraenrealidadunavidahaciadelante.Aúnnolehabíallegadolahorademoriryteníamuchasganasdesabercómoseríasuvida.

Yademás,piensaLiz,noséporquétengotantasganasdevolveralaTierra.Alentrarencontactoconelagua,lasvendasdelinosehanvueltotandurascomoelyeso.Lizse

balanceadeunladoaotroparaintentarromperlas.Perosusmovimientosenlugardeliberarlahacenque gire ciento ochenta grados hasta quedar de cara a la corriente.Ve que a su alrededor hay unmontóndebebésflotandoenelagua.

Lasolas legolpean lacara.Losojos lepicanpor la sal.Suspulmonesempiezana llenarsedeagua.Lizsientequesuspiernassehunden.

Doblaelcuellohaciadelanteeintentaromperconlosdienteslasvendas.Despuésdeesforzarsemucho, consigue hacer un agujerito de lo más pequeño, pero suficiente para permitirle girar elhombro una y otra vez. La maniobra le duele muchísimo, pero por fin logra liberar el bícepsizquierdo,yluegoelantebrazoylamanodelmismobrazo.Sacalamanofueradelagua.

Luchaporsaliralasuperficieconlamanolibre,peroesdemasiadotarde.Suspulmonessehan

llenadodeagua.Liz se hunde. Tardamucho tiempo hasta llegar al fondo del océano. El agua es cada vezmás

oscura.Hastaquechocaconelfondodelmaremitiendoungolpeseco.Asualrededorseformaunanubedearenaydeotrosrestosmarinos.Yentoncessedesmaya.

Alamañanasiguiente,cuandorecuperaelconocimiento,nopuedemoverseysepreguntasiestámuerta.Perodescubrequepuedeabrirlosojosyqueelcorazónlelate,pordespacioquelohaga.Seleocurrequequizásehaquedadoatrapadaenelfondodelmarparasiempre.Quenoestámuertaniviva.Queesunfantasma.

—Losiento,peroesdemasiadotarde—diceCurtisaOwen—.Sehaido.—No puedo creer que Liz haya hecho algo así—respondeOwen sacudiendo la cabeza—.No

parecíaserlaclasedepersonaquefueraahacerlo.—Yo tampoco puedo creérmelo—admiteBettymoviendo también la cabeza con incredulidad.

Lanzaunsuspiro—.Alllegaraquíestuvounatemporadadeprimida.Despuéspenséqueyasehabíarecuperado,perosupongoquenofueasí.

—Voyabuscarlaconelbarco—diceOwen.—Se ha ido, Owen. La enfermera encargada de echarla al mar nos lo ha confirmado. Ya no

podemoshacernada—señalaBettyfulminandoaCurtisconlamirada.Élmirahaciaotraparte.—Detodosmodosvoyabuscarlaconelbarco—repiteOwen.—Pero…—replicaBetty.—Talvezhacambiadodeidea.Ysiesasí,puedequenecesitenuestraayuda—diceOwen.—¡Teacompañaré!—exclamanCurtisyBettyalunísono.DurantedosdíasydosnochessededicanarastrearconlaembarcacióndeOwenlascostasdeEn

OtroLugarparaencontraralgúnindiciodeLiz.Peronoencuentrannada.EnlasegundanocheOwenlesdiceaCurtisyaBettyqueesmejorqueregresenacasa.

—Puedoseguirbuscándolayosolo—dice.—Seráinútil,Owen.Odiotenerquedecirlo,peroellasehaido.Sehaidoparasiempre.Esmejor

quetútambiénvuelvasacasa—diceBetty.Élniegaconlacabeza.—No—responde—.Voyaintentarloundíamás.Conelcorazónroto,BettyyCurtisdecidenvolveracasa.

—¿Creesquedeberíamoshabernosquedadoconél?—preguntaCurtisenlacocinadeBettyalvolveracasa.

Ellalanzaunsuspiro.—Creoqueestabaintentandohacer laspacesconsigomismo,quequeríaestarsolo—responde

ella.Curtisasienteconlacabeza.—Sientomuchonohabervenidoaverte el sábadopor lanoche.Nospeleamosyellamehizo

jurarqueyonodiríaanadiequeibaaevadirse.—Nohasidoportuculpa.Yodeberíahabervistoquealgoibamal.OjaláLizmehubierapedido

consejo.EnesemomentoCurtisveunanotapegadaenlaneveraconelnombredeBetty.—Mira,Betty,creoquetehadejadounanota.Ellacruzalacocinacorriendoyarrancalanotadelanevera.¿Porquénolahabrévistoantes?,

piensa.CurtisseponeamirarporlaventanaparaqueBettypuedaleerlaenprivado.Cuandoaúnnoha

pasadoniunminuto,ellasedesplomasobreunasilla.—¡Nodiceporquélohahecho!Enrealidad,nodicenada—exclamaconlosojosempañados—.

Túfuisteelúltimoquehablóconella.¿Porquécreesquelohizo?—No estoy del todo seguro—responde al cabo de unmomento—. Creo que pensaba que no

podíallevarunavidanormalaquí.Queríaserunadulto.Queríaenamorarse.—¡Sipodíahaberseenamoradoaquí!—protestaBetty—.Yocreíaqueyalohabíahecho.—Creoqueenpartesefueporesto—observaCurtiscondelicadeza.—¡Peropodíahabervueltoaenamorarse!DeOwenodecualquierotrapersona.—Creo que pensaba que las condiciones que habían aquí no ayudaban en nada a que el amor

durara—explicaCurtis.Bettyloabraza.Alolerélelsuavearomadesupelo,piensaquehuelearosasyasalmarina.—Adecirverdad—diceCurtisenvozbaja—lascondicionesrarasvecessondemasiadobuenas

enningunaparte,peroaunasíelamorsiguesurgiendotodoeltiempo.

Lizcomprendequenuncapodrátenerfuerzassuficientesparasaliralasuperficie.Seguiráviviendosuvidahaciaatrásyrespirandoenelfondodelmar,perosinolaencuentra,serácomosiestuvieramuerta.Estavezsíqueserácomoestarmuertadeverdad.

Y,sinembargo,noestámuerta.Aunquecasiseríamejorqueloestuviera.RecuerdalahistoriaqueenunaocasiónOwenlecontódeunhombrequesehabíaahogadomientrassedirigíaalPozo.Nadievolvióaencontrarlodurantetreintaañosycuandoporfindieronconél,yaeraunbebéytuvoqueregresaralaTierra.

Si nadie sabe que estás viva, si ninguna persona de las que te quieren lo sabe, es como siestuvierasmuerta,piensaLiz.

Seponeacontemplarelaguaquehayencimadeella,enelfondodelmarnopuedeshacerotracosa.

En la segundanochequepasabajoel agua,dos sirenas,unaespelirrojay laotra rubia,pasanjuntoaellanadando.Sedetienenparaobservarla.

—¿Eresunasirena?—lepreguntalapelirroja.Liz nopuedehablar porque su laringe se cerró demanera refleja al empezar a hundirse en el

agua.Parpadeadosvecesparaintentarcomunicarseconellas.—¡Nocreoquelosea!—exclamalasirenarubia—.Noesmásqueunserestúpidoquenisiquiera

habla.—Yademástieneunospechosmuypequeños—añadelapelirrojariéndose.—Yocreoqueesuncaracol—dicelarubia.—¡Oh,nodigaseso!—respondelapelirroja—.Creoquehasheridosussentimientos.Mira,está

llorando.

—¡Meda igual! ¡Qué deprimente es!Vámonos—exclama la rubia.Y las dos sirenas se alejannadandofelizmente.

Lassirenas(unascriaturascruelesyvanidosas)sonunosdelosnumerososseresquevivenenelfondodelmar,enelmundoquehayentreEnOtroLugarylaTierra.

Enelfondodelmar,enelmundoquehayentreEnOtroLugarylaTierra

Eltercerdíaqueestábajoelagua,sedespiertaaloírunextrañosonidoquepodríaserunadistantesirenaenmediodelaniebla,elgravetonodeunacampanaoquizásinclusoelruidodeunmotor.Lizabre losojos.A lo lejosparpadeaunfamiliar reflejoplateado.Losentrecierraunpocoparaverlomejor.¡Esunagóndola!Yluegodescubrequelagóndolaestágrabadasobreunalunaplateada,yquelalunaestáunidaaunacadenitadeplata.Yqueelsonidoqueproduceseparecemuchoaldeunreloj.Elcorazónlelateconfuerza.Esmiantiguorelojdebolsillo,piensa.Alguienlohaarreglado,ysiconsiguierasacarelbrazofueradelagua,podríarecuperarlo.

Asíquereúnetodassusfuerzas.Ylevantalamanoquetienelibre.Peroelrelojestámáslejosdeloquehabíapensado.Asíquereúnemásfuerzasaún.Yconsiguedespojarsedealgunasvendasyliberarlaotramano.Seimpulsaconlosbrazos.Peronopuedenadarconlospiesatados.Porfinconsigueliberarsedetodaslasvendas,hastaquedartotalmentedesnuda,talcomovinoal

mundo.Asíqueestádesnuda.Peroalmenostienelosbrazosylaspiernaslibres.Yempiezaanadar.Liz nada, y nada, y nada, y nada, sin perder nunca de vista la luna plateada. Y la góndola va

volviéndosemásymásgrande.Yelrestodelrelojparecedesaparecer.Yporfinllegaalasuperficie,luchandopararespirar,luchandoparavivir.

Ycuandoalfinsusojosseadaptanalaluzdeldía,noveporningúnladolagóndola.Ensulugardescubreunfamiliarremolcador.

—¡Liz!—gritaOwen—.¿Estásbien?Ella no puede hablar. Tiene los pulmones demasiado llenos de agua y está congelada. Owen

adviertequetieneloslabiosmorados.

Lasacadelaguay,trastenderlaenelbarco,lacubreconunamanta.Liztoseduranteunaeternidad,intentandoexpulsarelaguadesuspulmones.—¿Estásbien?—preguntaOwen.—Porlovistoheperdidotodamiropa—diceLizconunavozroncayquebrada.—Yalohevisto.—Ycasimehemuerto—diceella—.Denuevo—añade.—Losiento.—Yestoymuycabreadacontigo—observa.—Losientomucho.Esperoquealgúndíameperdones.—¡Yaloveremos!—respondeella.—¿Quieresqueahoratelleveacasa?Lizasienteconlacabeza.Exhausta,setiendeenlacubierta.Loscálidosrayosdelsolacariciándolelacaraleproducenuna

agradable sensación. Piensa que es fenomenal estar en un barco que se dirige a casa. Enseguidaempiezaasentirsemejor.

—Quizámegustaríaaprenderallevarunbarco—diceLizcuandoestánapuntodellegar.—Si quieres puedo enseñarte a hacerlo—responde Owen—. Se parece mucho a conducir un

coche.—¿Quiénteenseñóamanejarunbarco?—inquiereLiz.—Miabuelo.HasidocapitándebarcotantoaquícomoenlaTierra.Acabadejubilarse.—Nuncamedijistequetuvierasunabuelo.—Puesahoratieneunosseisaños…—¡Esperaunmomento!¿EratalvezelcapitándelNilo?—Sí.Exactamente—respondeOwen.—¡Eselbarcoenelqueyoviajé!¡Leconocíelprimerdíaquelleguéaquí!—exclamaLiz.—Elmundoesunpañuelo—respondeOwen.

Larecuperación

Lizserecuperadurantedossemanasenunhospital.Aunquealcabodevariosdíasyasesientemejor,disfrutadesuperíododeconvalecencia.Esagradablevercómolosamigosylosseresqueridosseocupandeti(sobretodocuandosabescontodacertezaquevasarecuperarte).

AldousGhentesunadelaspersonasquevanaverla.—Alparecer,querida,noestásenlaTierra—declara.Lizasienteconlacabeza.—Esoparece.—Estasituaciónexigeunmontóndepapeleo,¿losabías?—preguntaAldouslanzandounsuspiro

yluegolesonríe.—Losiento—diceLizdevolviéndolelasonrisa.—Notepreocupes—respondeélabrazándola.Deprontosesorbelosmocossonoramente.—Aldous,¡estásllorando!—Espormialergia.Aparecesobretododurantelasreunionesfelices—observasonándose.—AlfinheleídoSueñodeunanochedeverano—diceLiz.—CreíaqueunosóloleíaaShakespeareporobligaciónenelinstituto.—Últimamentetengounpocomásdetiempolibre.Aldoussonríe.—¿Yquétehaparecido?—Meharecordadoaestelugar—respondeLiz.—¿Enquésentido?—preguntaAldous.—Parecesunprofesor—lereprendeella.—¡Muchasgracias!Puesantesloera.¿Quémeestabasqueriendodecir?Lizsequedapensativaduranteunosmomentos.—Puesqueenesaobrahayelmundodelashadasyelmundoreal.YShakespeareescribedeuna

formaqueparecequenohayaningunadiferenciaentreambos.Lashadassoncomolaspersonasdelmundoreal, tienen losmismosproblemasy losmismossentimientosquenosotros.Yelmundodelos humanos se encuentra al lado del de las hadas. Están juntos y al mismo tiempo separados. Yaunqueelmundodelashadasseaquizásunsueño,elmundorealtambiénpuedeserlo.Yestaideamegusta—observaLizencogiéndosedehombros—.Laclasedeinglésnuncasemehadadodemasiado

bien.Labiologíayelálgebraeranlasasignaturasquemásmegustaban.—Unasmateriasexcelentes.—AhoraestoyleyendoHamlet.PeroyaveoquenomegustarátantocomoSueñodeunanochede

verano—confiesaLiz.—¿Ah,no?—No, porque Hamlet está demasiado obsesionado con la muerte, como si fuera a resolverle

todossusproblemas—diceLizmoviendolacabezaenungestodenegación—.¡Siélsupieraloqueyosé,nopensaríalomismo!

—¡Tienestodalarazón!—asienteAldous.

UndíaCurtisJestvaavisitarla.—Lizzie—lediceconuntonodevozmuyserioqueellanuncalehabíaoído—,hedepreguntarte

algo.—Sí,¿dequésetrata?—EssobreBetty—susurraCurtis.—¿Quéquierespreguntarmesobremiabuela?—inquiereLiz.—¿Sabessihayalgúncaballeroquelavisiteamenudo?—preguntaCurtisinclusomásbajitoaún.—No,nocreo,¿yporquémelopreguntassusurrando?—observaLiz.—¿Sigueenamoradadetuabuelo?—vuelveasusurrarél.—No,miabueloJakevolvióacasarseyahoraviveenunbarcocercadeMonterrey,California.Curtisrespirahondo.—¿Meestásdiciendoquequizátengounaoportunidad?—¿Unaoportunidaddequé,Curtis?—DesalirconBetty.—¿DesalirconBetty?—gritaLiz.—Liz,porfavor,bajalavoz,noquieroquenadieseentere—lesuplicaélmirandoasualrededor

coninquietud—.Tuabuelaeslacriaturamásdeliciosaqueheconocido.—Curtis,¿meestásdiciendoquetegustaBetty?—lesusurraLiz.—Estoybastantecoladoporella.Sí,sí,supongoqueasíes.—¿No es un pocomayor para ti?—inquiere Liz—.Almorir tenía cincuenta años, ¿sabes?Y

ahoratieneunostreintaytres.—¡Sí,exactamente!¡Ellatieneunmontóndesabiduría!¡Ydecalidez!Yalmenos,porahora,yo

tengoveintinueveaños.¿Creesquemeencontrarádemasiadoinmaduroparaella?—No,Bettynoesasí—respondeLizsonriendo—.Dimeunacosa,¿sabeellaquelegustas?—No,aúnno,peroestabapensandoquequizápodríaescribirleunacanción.—¡Curtis, me parece una maravillosa idea! —exclama Liz sonriendo de nuevo—. ¡Ah!, y si

mientraslaescribestequedascortodeideas,mencionasubonitojardín.—¡Sí,sí,sujardín!Loharéymuchasgraciasportuconsejo,Lizzie.

CuandoaLizledanelaltayvuelveacasadeBetty,sepasaeldíaholgazaneandoeneljardíndesuabuelayrecuperándose.MientrasBettyseocupadeljardín,ellapermanececómodamenterecostada

enlahamaca.Bettyvaacomprobar,amenudo,queLizsigueenlahamaca,dondedebeestar.—Nomeheidoaningunaparte—diceellatranquilizándola.Suabuelarespirahondo.—Esquecreíquetehabíaperdidoparasiempre.—¡Oh,Betty!¿Acasonosabesqueel«parasiempre»noexiste?—observaLizcolumpiándoseen

lahamaca.Suabuelavuelveadejarlasolaparaocuparsedeljardín.Alcabodecincominutos,CurtisJestsepresentayvuelveainterrumpirlas.

Llevauntrajeblancoyunasgafasdesolredondas,comosisehubieraataviadoparaunaocasiónespecial.

—Hola,Lizzie—saluda—.Hola,Betty—añadeenvozbaja.—Hola,Curtis—respondeLizimitandoeltonodevozdesuamigo.Curtisleguiñaelojo.Lizsedamediavueltaenlahamacayfingeecharunasiestecita.Sadie se

enroscadetrásdeella.DesdequeLizhavuelto,laperranosehaseparadodeellauninstante.—¡Caramba,Betty!—exclamaCurtissacándoselasgafas—,¡quéjardínmásbonitotienes!—Gracias,señorJest—contestaella.—¿Teimportasimequedounratito?—preguntaél.—EsqueLizestádormidayyoibaaentrarencasa.—¡Ah!,¿estásocupada?—Sí.—Entonces,yavolveréotrodía—tartamudeaCurtis—.Adiós,Betty.SaludaaLizziedemiparte.Bettyasienteconlacabeza.—¡Adiós!—respondeella.—¡Oh,Betty!—exclamaLizencuantoCurtisyanopuedeoírla—,hassidomuycruelconél.—¡Hassidotúlaquesehadormidoencuantoélhallegado!—Creoquehavenidoparaverteati—diceLiz.—¿Amí?¿Porquéhabríadehacertalcosa?—Creoqueélvenía,mmm…—haceunapausa—paracortejarte.—¿Cortejarme?—Bettyseechaareír—.¿Porqué?¡Eslacosamásabsurdaqueheoídoentoda

mivida!CurtisJestesunjovenyyosoylobastantemayorcomoparasersu…—Novia—añadeLizterminandolafrase—.Enrealidadsólooslleváiscuatroañosbiológicos.—Querida,yahetenidobastanteconelamor,yaheestadoenamoradavariasveces.—Decirqueyahastenidobastanteconelamorescomodecirqueyahasvividobastante,Betty.La

vidaesmejorconunpocodeamor,¿nolosabías?—Despuésdetodoloquetehapasado,¿aúnpuedesdecireso?—preguntaBettyarqueandouna

ceja.Lizsonríeligeramenteydecideignorarlapregunta.—DaleunaoportunidadaCurtis,Betty.—Dudomuchoquelerompaelcorazónsinoseladoy.Estoyseguradequemañanayasehabrá

olvidadodemí—señalaBettyconescepticismo.Unasemanamástarde,sedespiertanlasdosenmediodelanochealoírelsonidodeunaguitarra

acústica.—Estacanciónesparati,Betty—gritaCurtisdesdeabajo,eneljardín.

Seponeacantarporprimeravezdesdehacecasidosaños.Esunanuevacanción.EslaprimeravezqueLizlaoye,ymásadelanteseacabaráconociendocomo«LacancióndeBetty».

Curtis Jest no está en sumejormomento como cantante, ni tampoco se encuentra en sumejormomento como compositor de canciones. La letra es (debe reconocerse) más bien trillada, hablasobretododelospoderestransformadoresdelamor.Enrealidad, todaslascancionesdeamorsoniguales.

OwensevuelcaporcompletoenLiz.Vaavisitarlacadadía.—Liz,cuandoestabasenelfondodelmar,¿quéesloquetediofuerzaparasaliralasuperficie?

—inquiereOwen.—Creívermirelojflotandoenelagua,peroalfinalnoeramásquetubarco.—¿Quéreloj?—preguntaélalcabodeunmomento.—ElqueteníacuandovivíaenlaTierra.Enrealidad,teníaquellevarloaarreglar.Élmuevelacabezamostrandoincredulidad.—¿Unrelojestropeadofueloqueteempujóasaliralasuperficie?Lizseencogedehombros.—Yaséquequizánoparecetanimportante.—EnOtroLugarpuedescomprarteunreloj,¿sabes?—Quizá—respondeLizencogiéndosedehombrosotravez.AldíasiguienteOwenleregalaunrelojdeoro.Elotroquetantolegustabaeradeplata,peroLiz

no le dice nada.Tampoco es un reloj de bolsillo, sino un reloj de señora conuna pulsera de oroformadadeeslaboncitos.Noeslaclasederelojquehabríaescogidoparaella,perotampocoselodice.

—Gracias—dicemientrasOwenleajustalapulseradelrelojalrededordesudelgadamuñeca.—Hacejuegocontupelo—observacontemplandoconorgulloeldelicadorelojdeoro.—Muchasgracias—repiteella.

AquellamismatardeJenvisitaaLiz.(PudovolveracasadeOwendespuésdequeEmilysemarcharaparacursarlosestudiosdeconservadoradelibros.)

—¿Tehagustadoelreloj?—lepreguntaJen—.Yoleayudéaelegirlo.—Esmuybonito—respondeLizrascándoleentrelasorejas.—Élnoestabasegurodesielegirunodeplataodeoro,peroyoleaconsejéquelocomprarade

oro,porquetieneuncolormuybonito,¿nocrees?—diceJen.—Eselcolormásbonitodetodos—asienteLiz—.¿Vosotroslosperrospodéisverloscolores?

Creíaquenoeraasí.—¡Claro!¿Quiénhadicholocontrario?—PuesenlaTierralagentediceesodelosperros.—La gente de la Tierra que dice eso es muy rara—dice Jen moviendo la cabeza mostrando

incredulidad—.¿Cómopuedensaberquenovemosloscoloressinuncanoslohanpreguntado?¡Sinisiquierasabenhablarnuestroidioma!

—Tienestodalarazón—afirmaLiz.

—Cuando estaba en la Tierra vi en una ocasión un reportaje que afirmaba que los perros notenemosemociones.¿Notepareceincreíble?—preguntaJenladeandolacabeza—.Liz,queríadartelasgraciaspordejarmeestarentucasatodoestetiempo.

—Hasidounplacer.—Ysientomucho—diceJenbajandolavoz—habermemeadoentucamaaquellavez.—Yanimeacordaba—latranquilizaLiz.—¡Oh,québien!Nopodríasoportarquetehubierasenfadadoconmigo.Lizniegaconlacabeza.—Nomeenfadécontigo.—Owenahorahamejoradomucho—explicalaperra—.Estáaprendiendoahablarcaninoyestá

máspendientedemí.—¿Ytúnoestásenojadaconél,aunquesóloseaunpoco?—Alprincipioloestabaunpoquito,peroyasemehapasado.Séqueesunabuenapersona.Yme

hapedidoperdón.Ademáslequiero.Ycuandoquieresaunapersona,hasdeperdonarlaaveces.Almenosesoesloqueyopienso.

Lizasienteconlacabeza.—Esunabuenafilosofía—afirma.—¿Teimportaríaacariciarmelabarriga?—lepideJenechándosepatasarriba.

Aquella noche Liz contempla el reloj de oro. El reloj no se parece en nada al que tenía, pero laintención es lo que vale. Mueve la muñeca haciendo que los eslabones del reloj produzcan unagradabletintineo.Seacercalamuñecaaloídoydisfrutaescuchandoeltic-tacdelsegundero.Cincotic-tacsmástarde,decideolvidarlasimperfeccionesdelreloj.Besalaesferaconternura.Realmenteesunregalomaravilloso,piensaella.

PocotiempodespuéstambiénperdonaaOwen.Sí,éltienesusdefectos,perotambiénesexcelenteenseñandoaconducir.Sivasaperdonaraalguien,decideLiz,esmejorhacerloprontoynodejarlopara más tarde. Más tarde, y esto ella lo sabe por experiencia, puede ser más pronto de lo quequisieras.

Lasantiguastierras

Eltiempopasavolando

Habráotrasvidas.Habráotrasvidaspara losadolescentesnerviososa losque lessudan laspalmasde lasmanos,

paralosagridulcesescarceosenlosasientostraserosdeloscoches,paralastogasybirretesdecolorazul real y carmesí, para lasmadres rodeando el liso cuello de sus hijas con un bonito collar deperlas, para que lean tu nombre y apellidos en voz alta en un auditorio, para las maletas reciéncompradasquetellevasparadescubriraextrañaspersonasenextrañastierrasdesconocidas.

Yhabráotrasvidasparasaldarlasdeudaspendientes,paralosliguesdeunanoche,paravisitarPragayParís,paralucirunosdolorososzapatosdepunta,paralasindecisionesylasmodificaciones.

Yhabráotrasvidasparalospadresacompañandoasushijashastaelaltar.Yhabráotrasvidasparalosdulcesbebésdelechosapiel.Yhabráotrasvidasparaconvivirconunhombrealqueyanoreconoces,paracontemplarenel

espejo un rostro que ha dejado de ser el tuyo, para asistir a los funerales de las personas máspróximas, para encogerte, para perder los dientes, para que te salgan pelos en la barbilla, paraolvidartedetodo.Detodo.

¡Oh, cuántas vidas nos quedanpor vivir! ¡Cuánto nos gustaría poder vivirlas todas a la vez enlugardeunaauna!Porqueentoncespodríamoselegirlasmejorespartesdecadaunayengarzarlascomouncollardeperlas.Peronoesasí.Lavidahumanaesunbellamaraña.

ElañoqueLizcumpletreceañosdenuevo,lesusurraaloídoasuabuela:—Lafelicidadesunaelección.—¿Quéhaselegidotú?—lepreguntaBetty.Lizcierralosojosyenunamilésimadesegundotomasudecisión.Transcurrencincoaños.Cuandounoesfeliz,eltiempopasavolando.Lizsesientecomosisehubieraidoalacamauna

nocheconcatorceañosyalamañanasiguientesehubieradespertadoconnueve.

Dosbodas

—Alguien de la Tierra está intentando entrar en «contacto» contigo —anuncia Owen una nochedespués de volver del trabajo. Ahora que es el jefe del Departamento de Delitos y ContactosSobrenaturales,sueleserelprimeroenenterarsedeestaclasedeasuntos.

—¿Qué?—dice Liz sinmirarlo apenas para poder seguir leyendo.Hace poco le ha dado porvolveradevorarsuslibrosfavoritosdecuandoaprendióaleerenlaTierra.

—¿Quéestásleyendo?—preguntaOwen.—LastelarañasdeCarlota—respondeella—.Esunahistoriamuytriste.Unodelosprincipales

protagonistasacabademorir.—Tienesqueleerloslibrosdelfinalalprincipio—diceélbromeando—.Asínadiesemuereyla

historiasiempreacababien.—¡Eslacosamásestúpidaqueheoídoenmivida!—exclamaLizponiendolosojosenblancoy

retomandolalectura.—¿Noteinteresasaberquiénestáintentandoentraren«contacto»contigo?—inquiereOwen.Se

sacadelbolsillodelabrigounabotellaverdedevinovacíaycerradaconuntapóndecorcho,conlapegajosahuelladeunaetiquetaquehadesaparecidoenparteporlosefectosdelagua.Dentrodelabotella hay un sobre enrollado de color marfil. (En realidad el sobre está más aplastado queenrollado,porqueesdepapelgrueso)—.Lahemosencontradohoyenlasaguasdelmuelle—diceentregándole la botella—.Los chicos que se ocupan de los artefactos de la Tierra han tenido queabrirlaparaveraquiénibadirigida,peronohantocadoelcontenidodelsobre.CuandoencontramosunMEBintentamosrespetaralmáximolaintimidaddelapersonaalaquevadirigido.

—¿QuéesunMEB?—preguntaLizdejandoellibroaunladoparaexaminarlabotella.—Unmensajeenunabotella—respondeOwen—.Esunadelaspocasformasderecibirelcorreo

procedentedelaTierra.Nadiesabeexactamentecómofunciona,peroasíes.—Eslaprimeravezquerecibouno—diceLiz.—Yanosontancomunescomoantes.—¿Porqué?—inquiereLiz.—PorquelagentedelaTierrayanoescribetantascartascomoantaño.Probablementeniseles

ocurreescribirunmensajeyenviarloenunabotella.Yademásnoesunsistematotalmentefiable.Liz abre la botella. Saca el grueso sobre, que sigue en muy buen estado a pesar de su viaje

marítimo.Enelsobrehayunadirecciónescritaconunaelegantecaligrafíatrazadaconunaintensatintaverdinegra:

SeñoritaElizabeth«Liz»«Lizzie»MarieHallqueresideenlosCieloso

enelPaísSinDescubriroenelPaísdelasSombrasoenelPaísdelGranReposooenelGranDesconocidooenelGranMásalláo

enlosCamposElíseosoenValhallao

enlasIslasAfortunadasoenlaIsladelosBienaventuradosoenelReinodelGozoydelaLuzo

enelParaísooenelEdéno

enelFirmamentooenelCieloo

dondequieraqueestés,seacomoseacomosellame

—Elquelahamandandohasidomuymeticuloso—observaOwen—,peronuncaselesocurreescribir«EnOtroLugar».

—NadiedelaTierralollamaasí—lerecuerdaLiz—.Dalavueltaalsobre.Enelremiteponeconlamismaelegantecaligrafía:

192ReedStreetMedford,Massachusetts02109

—¡EsladireccióndeZooey!—exclamaLizmientrasabreelsobre.Enelinteriorencuentraunainvitacióndebodaenformadetrípticodecolormarfilyunalarganotaescritaamano.Lizseguardalanotaenelbolsillo.

—«EstásinvitadaalabodadeZooeyAnneBrandonyPaulScottSpencer»—leeLizenvozalta—.¿Mimejoramigasecasa?

—Querrásdecirtumejoramigaantesdeconocerme,¿verdad?—diceOwenbromeando.Lizignorasucomentario.—Labodasecelebraráelprimerfindesemanadejunio.Faltanmenosdedossemanas—observa

Lizarrojandolainvitaciónalsofá—.¡Haesperadoalúltimomomentoparainvitarme!—gritaella.—Creoquedeberíasperdonarla.Esmuydifícilenviarmensajesaquí,¿sabías?Probablementete

enviólainvitaciónhacemeses—diceOwencogiéndola—.Elpapelesdemuybuenacalidad.—¿Nocreesqueesdemasiado jovenparacasarse?—preguntaLiz—.Tenemos lamismaedad,

quiero decir: teníamos—se corrige—.En realidad era unmesmayor que yo, supongoque ahora

tienecasiveintidósaños.Owencogeunbolígrafoyseponearellenarlatarjetaderespuesta.—¿Irálaseñoritaconalgúnacompañante?—No—replicaLiz.—¿Yyo?—preguntaélabriendolosojosdeparenparfingiendoestarofendido.—Sientodefraudarte,O—respondeellaquitándole la tarjetaderespuestadelasmanos—,pero

creoquetenemosunpequeñoproblemaparatrasladarnosallugardelaboda—añademetiendoconcuidadolatarjetaderespuestaylainvitaciónenelsobre.

—PodríamosverladesdelaCubiertadeObservación—sugiereOwen.—Noquieroverla—respondeLiz.—Entonces,podríamosirbuceandohastaelPozo—diceOwen—,desdeallípodríasfelicitarlay

decirletodoloquesesueledecirenestasocasiones.—¡Nopuedocreerquemeestéssugiriendoesto!—exclamaLizmoviendolacabezamostrando

incredulidad—.¡Precisamentetúquetrabajasparaeldepartamento!—¡Venga,Liz!¿Dóndeestátuespírituaventurero?¡Demosatuamiganuestroúltimohurraantes

dequeseamosdemasiadopequeñosynopodamoshacerlo!¿Quémedices?Lizreflexionaunmomentoantesderesponder.—SicuandofallecíZooeynofueamifuneral,noveoporquétendríaqueiryoahoraasuboda.

Esanocheenlacama,Liz lee lanotadeZooey.Adviertequela letradesuamigaes lamismaquecuandolasdosteníanquinceañosysolíanpasarsenotitasenelinstituto.

QueridaLiz:Yaséquetepareceráextrañorecibirestacartadespuésdehaberestadosinsabernadademídurantetantotiempo,peroesque¡voyacasarme!Teheechadomuchodemenos.Mepreguntodóndeteencuentrasyquéesloqueestáshaciendo.YoestoyestudiandoprimerodederechoenChicago,ellugardondeahoravivo,telodigoporsiacasotútambiénquieressaberloqueyohago.Sitienestiempoyteapetece,ysiporcasualidadteencuentrasenBoston(queríamoscasarnosenChicago,peromamáganó),venavernoseldíadenuestraboda.Michicose llamaPaul,huelemuybienytieneunosbonitosantebrazos.Séquequizánuncarecibasestacarta(medalaimpresióndeestarescribiendoaSantaClaus,lo cual es de lo más descabellado, teniendo en cuenta que yo soy judía), pero tenía queintentarlo. Ya traté de decírtelo antes pormedio de unmedium,B’naiB’rith, el rabino quecantaenlasinagogaalaquemispadresvanenBrookline.Mamáypapátemandansaludos.FueideadePaulenviarlainvitacióndentrodeunabotella.Aunquecreoquelasacódeunapelícula.Tequiero,TumejoramigaenlaTierra(espero),

Zooey

P.D.:Sientonohaberidoatufuneral.

—Quierohacerunbrindis—anunciaLizlamañanasiguienteaOwen.—Meparece estupendo—dice él sentándose a lamesamientras levanta su tazade café—.Soy

todooídos.—¡Nomereferíaaahora,tonto!—respondeLiz—.QuierodecirenlabodadeZooey.Tuideade

iralPozoquizánoseatanmalacomoyocreía.—¿Me estás diciendo que quieres ir al Pozo? —inquiere Owen con los ojos brillantes de

excitación.—Sí, y necesito queme ayudes en el brindis. La última vez que intenté comunicarme desde el

Pozofueundesastre—recuerdaella.—Supongoquefuelanochequenosconocimos.—Comoyatehedicho,fueundesastre—diceLizbromeando.—Estonotieneningunagracia—señalaélmoviendolacabezahaciéndoseelofendido.—Todoslosgrifosdelacasaseabrierondegolpey…—prosigueella.—Unerrordeprincipiante—leinterrumpeél.—Ynadiepudoentenderloqueyolesestabadiciendo—terminadedecirLiz.—Ytearrestaron—añadeOwen.—Sí,ymearrestaron—admiteella—.Asíquedimequépuedohacerparaquelosdostortolitos

meentiendanynohuyandelasalagritando.—En primer lugar tienes que acordarte de no gritar. En cuanto hayas conseguido captar su

atención,teentenderánmuchomejorsileshablassusurrándoles.Losfantasmaschillonesasustanalagente,¿sabías?—observaOwen.

—¡Unbuenconsejo!—Yademásdebeselegirungrifoycentrarteenél.Tambiéndebessabercontrolarturespiración

—agrega—.Yopuedoircontigo,perosólositúquieres.—¿Notedespediránsiaveriguanquemeestásayudandoaentraren«contacto»conellos?—Ahoraquesoyeljefedeldepartamento,miscolegassuelenhacerlavistagorda—diceOwen

encogiéndosedehombros.Lizsonríe.—Entonces,supongoqueyaestádecidido.¡Pornuestrainmersión!—proclamalevantandoenalto

suvasodezumodenaranja.—¡Pornuestrainmersión!—repiteéllevantandosutazadecafé—.Meencantanlasaventuras,¿a

tinotepasaigual?

LanochedelaceremoniadelabodadeZooey,OwenyLizseencuentranenlaplayaalasocho.Lafiestaempiezaalasochoymediay,segúnloscálculosdeOwen,tardaráncuarentaminutosenllegarbuceandoalPozo.

—Encuantolleguemosaél,sólodispondrásdepocomásdemediahora—leadvierteOwen—.Leshedichoamischicosquevenganarecogernosalasnueveymedia.

—¿Creesquetendrésuficienteconmediahora?—preguntapreocupada.—Liz,noesunabuenaideaestardemasiadotiempoahíabajo.Porsinolosabíassiguesiendoun

actoilegal.Ellaasienteconlacabeza.—Noquierosergrosero,pero¿nocreesqueeltrajedeneoprenotequedaunpocograndeenel

trasero?—preguntaOwen.—¿Ah,si?—diceLiztirandodelflexibletejidoquerodeasutrasero—.Eltrajedeneoprenodebe

estarestropeándose,hacecasiseisañosquenolouso.—Parececomosillevarasunpañal.—Sí,bueno,supongoquetambiénesporquemeestoyencogiendo.Porsinoteacuerdas,tengo

nueveaños—respondeLiz.—¡Quépoquitos!—Aunqueenrealidadtengonueve-seis,yahoratendríaveintiuno,oseaquenoeslomismoque

sólotenernueve—puntualizaella—.Además,túsólotienesonce.Nomellevasdemasiadosañosquedigamos.

—¿Tengoonce?—preguntaOwen—.Puesnomesientocomounniñodeestaedad.—Puesmuchasvecesactúascomosilatuvieras—diceLizbromeando.—Ysinomehubieramuertoahoratendríacuarentayuno—añadeOwen.—¡Anda, qué mayor serías!—exclama Liz moviendo la cabeza. ¿Te imaginas? Si tú tuvieras

cuarentayunoyyoveintiunoysiguiéramosviviendoenlaTierra,seguramentenuncanoshabríamosconocido.

La inmersión transcurre sin incidentes. Al haberla realizado en tantas ocasiones, Owen es unexcelenteguía.

AlllegaralPozosólopuedenencontrarunasalidadeaguaquedéalasaladondesecelebralafiestadelaboda:unagranfuentealairelibrequeseencuentraalfondodelpatio.Desdeestelugar,atravésdelahileradeventanalesdecristalquecubrenlasparedesdelsalóndebaile,puedenvercasiporcompletolafiestadelabodadeZooey.

—No estamos muy cerca que digamos—se queja Liz—. Si sólo hubiera querido verlos, mebastabaconhaberidoalaCubiertadeObservación.

—Notepreocupes.Yaencontraremosunlugarmejorparahacernuestrobrindis—latranquilizaOwen.

Desde el fondo del patio Liz ve, a través de los ventanales, una fiesta de bodas que se parecemucho a las otras que había visto antes: abundantes rosas amarillas, damas de honor ataviadas derosa,uncantanteconunaspectodelomástradicionalyaburrido,Zooeyluciendountrajedenoviaacampanadodecolorhuesoyelnovioconunfracgris.EntrelamultitudLizdivisaalamadreyalpadredeZooey.Ydetrásdeellos,asuspropiospadres.

—¡Mira,Owen,mamáypapá!Papáhaenvejecidoymamállevaotropeinado—diceLiz—.¡Hola,mamá! ¡Hola, papá!—exclama saludándolos con la mano—. ¡Oh, y allí está mi hermano! ¡Hola,Alvy!

—¿QuiénesZooey?—preguntaOwen.—¡Quéleloeres!—exclamaella—.Eslaquellevaeltrajeblanco.—¡Oh,esverdad!Lizponelosojosenblanco.

—Cuantosmenosañostienes,mástontotevuelves,O—lesueltaLizcontemplandoaZooey.Suamigatieneveintiúnaños,yaestodaunamujer.¡Quéextrañoqueyotenganueveyellaveintiuno!,piensa.

—Liz,debemosbuscarun lugardesdeelquepuedasofrecerleunbrindis—diceOwen—.Sólonosquedanveinticincominutos.

Primerolointentanatravésdelgrifodellavabodelcuartodebaño.—¡FELICIDADES, ZOOEY! ¡SOYELIZABETHMARIEHALL!—grita Liz. Pero el cuarto de

bañoquedademasiadolejosdelasalaynadielaoye.—¿QuizápuedoesperaraqueZooeyvayaalbaño?—lesugiereaOwen—.Almenosasípodré

hablarconella.—Notenemostantotiempo.Ylasnoviassiempresequejandequenuncatienentiempodecomer

nideiralbaño.Probemosenlacocina—proponeél.Lacocina,aunqueseencuentramáscercadellugardondesecelebralaboda,esincreíblemente

ruidosa debido a la preparación de los platos, los temporizadores y otros sonidos típicos de estaestancia.

—¡TEQUIERO,ZOOEY!TEFELICITOATIYAPAUL—gritadenuevoLizestavezdesdeelgrifodelacocina.

Unayudantedecamareroaloírlapegaungritodeterroryselecaealsuelolabandejallenadeplatossuciosdelaensalada.

—¡LOSIENTO!—sedisculpaLiz—.Estoestáresultandoridículo—diceaOwen—.Todocuantohe conseguido ha sido asustar a un pobre chico.Hemos de comunicarnos desde algún puntomáspróximoaellos.

Espoleadaporladesesperación,Lizsugiereelsamovar,peroOwen,quesabemásdeesascosas,rechazalaideaalegandoquelafuentedeaguaporlaquesecomunicanhadeestarconectadaalascañerías.Pesea lasadvertenciasdeOwen,Liz intentacomunicarsea travésde lacafetera,peronofunciona. (Ella se alegra de que no haya funcionado, porque se habría sentido totalmente estúpidafelicitandoasuamigadesdeunacafetera.)

—Volvamosalafuente—diceLizdesalentada—.Quizásilosdoslafelicitamosgritandojuntos,nosoirá.

—¡FELICIDADES!¡FELICIDADES!¡FELICIDADES!—gritanOwenyLizdesdelafuente.Siguengritandodurantecincominutosmás,peronadielosoyeporqueelruidodelafuenteylas

gruesasparedesdelsalóndebaileloimpiden.—Bueno—diceLizlanzandounsuspiro—,almenoshevistoaZooeyluciendosutrajedenovia.

SupongoquetambiénpodríamoshaberlovistodesdelaCubiertadeObservación.—Peronohabríasidotandivertido—puntualizaOwen.—¿Creesqueyadebemosirnos?—No,esmejorqueesperemos—respondeél—,mischicosvendránarecogernosconelbarco

dentrodeunosdiezminutos.Mientras esperan,Liz contempla aZooeyen el salóndebaile.Desde la fuentepuedever a sus

padresbailando.—Tumadreesclavadaati—observaOwen.—Mamátieneelpelomásoscuro.EnrealidadAlvyseparecemásaellaque…—suvozseapaga.

Conelrabillodelojoveasuhermanosaliendodelsalóndebaileporunadelaspuertaslaterales.Se

dirigehacialafuente.—¿Liz?—diceOwenalverqueellatieneunaextrañaexpresión.—Creoquemihermanoseestáacercando—observaella.Alvyvadirectoalafuenteyseponeacontemplarelagua.Lizretienelarespiración.—Lizzie—Alvylesusurraalafuente.—Acuérdatedenogritar—leaconsejaOwen.—Soyyo—susurraLiz.—Meha dado la impresión de haberte oído—diceAlvy—.Primero creí que tu voz venía del

cuartodebaño.Despuésdelacocinayluegodelpatio.ALizseleempañanunpocolosojos.¡ElbuenodeAlvy!,piensa.—Alvy,nosabescuántomealegrodepoderhablarcontigo.—¡IréabuscaraZooey!Hasvenidoparafelicitarla,¿verdad?Irétambiénabuscaramamáya

papá—diceAlvy—,seguroquequierenhablarcontigo.—Mischicosvanallegarencincominutos—lerecuerdaOwenaLizsacudiendolacabezapara

indicarlequenotienetiempoparahablar.—Tengoqueirme,Alvy,yanomequedatiempo.DilesaZooey,amamáyapapáquelesquiero.

Deunmodoquenoflipen,claro.—Voyabuscarloscorriendo.—¡No!—gritaLiz—.Cuando ellos lleguen, puede que yo ya no esté aquí.Aprovechemos este

momentoquemequedaparacharlarunpoco.—Vale—asienteAlvy.—¿Cómotevaeloctavocurso?—preguntaella.—Enrealidadestoyenelnoveno.Logréaprobarlo.—¡Alvy,esfabuloso!Túsiemprefuistemuyinteligente.¿Cómotevaelnovenocursoentonces?—¡Me gusta!—responde él—. Este año participo en los debates escolares, lo cual es mucho

mejorqueestarenlabandacomoelañopasado.Venga,Lizzie,nopuedocreerquetengasganasdeenterartedeestaclasedecosas.

—Puesasíes.Teloaseguro.Alvymuevelacabezamostrandoincredulidad.—Piensomuchoenti,¿sabes?—Yotambiénpiensoenti,Alvy.—¿Tegustaellugardondeestásahora?—Esdistinto.—¿Distintoenquésentido?—Es…—ella hace una pausa— difícil de explicar. No es como tú crees. Pero me gusta. Me

encuentrobienenél,Alvy.—¿Eresfeliz?YporsegundavezdesdequeestáEnOtroLugar,Lizseparaapensarenello.—Losoy—responde—.Tengomuchosamigos.YunaperrallamadaSadie.YveoaBetty.Ellaes

nuestraabuela,laquefalleció.Silaconocieras,teencantaría.Tieneunsentidodelhumorigualitoaltuyo.Osechomuchodemenos todoel tiempo. ¡Oh,Alvy,hay tantascosasde lasquemegustaríahablarcontigo!

—¡Losé!Yotambiénqueríaexplicarteypreguntartemuchascosas,peroahoranomeacuerdode

cuáleseran.—Sientomuchohabertecausadoproblemasconeljerseylaotravez.—Liz,¿noseguiráspensandoenello,verdad?—exclamaAlvyencogiéndosedehombros—.Ni

siquieralomenciones.Alfinalfuncionó.—Sientomuchohabertemetidoenproblemas.—¡Porfavor!Despuésde tumuertemamáypapáeranunabsolutodesastre.Cualquiercosa les

sacabadequicio.Yoséqueapapálehaayudadomuchorecibirtujersey.—Sientoquepasarasunmalratopormiculpa.—Lizzie,loúnicodifícilparamíhasidoperderamihermana.—Tienesmuybuencorazón,¿sabes?Siemprefuisteelmejorchicodelmundo.Siyoavecesme

enfadaba contigo era sólo porque tú eras mucho más joven que yo y también porque estabaacostumbradaaserhijaúnica.

—Losé,Lizzie,yyotambiéntequiero.OwenoyeelsonidodelaredacercándoseaellosylesusurraaLiz:—Estánaquí.—¿Quiénestácontigo?—preguntaAlvy.—EsOwen.Éles…—Lizhaceunapausa—minovio.—¡Quéguay!—exclamaAlvyasintiendoconlacabeza.—Encantadodeconocerte,chico—diceOwen.—Ya nos conocemos, ¿verdad? Tu vozme resulta familiar. ¿Eres el tipo queme dijo en qué

armarioestabaeljersey?—preguntaAlvy.—Sí—respondeOwen—,elmismo.—Porcierto,¿cómomehaspodidooírestanoche?—lepreguntaLiz.—Yosiempreescuchoelagua.Laheestadoescuchandodesdequeerapequeño—respondeAlvy

—.Yahorasiempreesperopoderoírteenella.EnesemomentoLizsienteunafamiliarredquelesenvuelve,alejándolosdelPozo.Lanzaunsuspiro.Labodanohaidotalcomoellaimaginaba,pero¿acasoenlavidahayalgoque

nossalgacomoesperábamos?—Tuhermanoesunchicoestupendo—observaOwenmientraslaredlossacaalasuperficie.—Loes—asienteella—.Despuésdetodofueunabonitaboda,¿nocrees?—Lofue—afirmaOwen.—YZooeyestabapreciosa—añadeLiz.Élseencogedehombros.—Nohepodidoverlabien.Detodosmodostodaslasnoviastienenelmismoaspecto.—Avecesmegustaríapoderponermeuntrajeblanco—confiesaellaagarrándosealared.—Yatienesunaprendablanca,Liz—observaOwen—,aunquetengamáspintadepijamaquede

cualquierotracosa.—Yasabesaloquemerefiero.Auntrajedenovia.Laredseestáacercandoalasuperfice.Cuandoestánapuntodeentrarencontactoconelfríoaire

nocturno,OwensevuelvehaciaLizyledice:—Siquieres,puedocasarmecontigo.—Soydemasiadojoven—respondeella.—Yalohabríahechoantes,perotúnoquisiste—diceél.

—Enaquellaépocaerademasiadojovenyaúnnonosconocíamoslosuficiente.—¡Oh!—exclamaOwen.—Además—añadeLiz—,noteníasentido.Túyaestabascasadoylosdossabíamosdóndenos

encontrábamos,supongo.—¡Oh!—respondeOwen—,peromehabríacasadocontigodetodosmodos.—Yalosé—diceLiz—,yamímebastaconsaberquelohabríashecho—enesemomentolared

salealasuperficieyalcabodeunosmomentoslosdepositanenlacubiertadelremolcador.—¡Hola,jefe!—exclamaundetectivedeldepartamentosaludandoaOwen—.¿Quierequelolleve

yodevuelta?OwenmiraaLiz.—Siquierespuedesllevarlotú—observaLiz—.Detodosmodosestoymuertadesueño—añade

bostezando.Hasidoundíamaravilloso,piensayluegosedirigehaciaunapiladeimpermeablesysetiendesobreellos.

OwencontemplaaLizusandounodelosimpermeablesamododemanta.Eneseprecisoinstantedecidedecirlequequierecasarseconellamañana,lapróximasemanaoloantesposible.

—¡Liz!—grita.Perohaydemasiadoruidoenelbarcoyellanopuedeoírle,yOwenyanovuelveasacareltema.

AlsiguientelunesCurtisJestsedirigealDepartamentodeAnimalesDomésticosparaveraLiz.Esmuyinusualenéliraverlaaltrabajo,peroellanohaceningúncomentarioalrespecto.

—¿Cómofuelaboda?—preguntaCurtis.—Fue una boda como cualquier otra —responde Liz—, pero me lo pasé muy bien. Es muy

agradablepoderverapersonasalasquehacíatiempoquenoveías.Élasienteconlacabeza.—Enelfondotodas lasbodassoniguales,¿noteparece?Flores,esmóquines, trajesblancos,y

pastelycafé—observaLizechándoseareír—.Enciertomodo,escomosiapenasvaliera lapenacelebrarlas.

Curtisasienteconlacabezadenuevo.Lizvuelveamirarloyadviertequeestámáspálidodelohabitual.

—¿Quétepasa?Curtisrespirahondo.EslaprimeravezqueLizlovetannervioso.—Esqueunabodaapenasparecequevalgalapena,Lizzie,anoserquesealatuya.—Noteentiendo.—Hevenidoaverte—Curtisseaclaralagarganta—parapedirtepermiso…—¿Permisoparaqué?—¡Dejadeinterrumpirme,Liz!¡Nomelopongasmásdifícil!—exclamaCurtis—.Hevenidoa

verteparadecirtesimedaspermisoparacasarmeconBetty.—¿QuierescasarteconBetty?¿ConmiBetty?—tartamudeaLiz.—Comosabeshacecincoañosquelaconozcoyhacepocoviconclaridadqueteníaquesersu

esposo—confiesaCurtis—.Como túeres su familiarmáscercano,hepensadoqueprimerodebíapreguntárteloati.

—¡Caramba,Curtis,enhorabuena!—exclamaLizabrazándole.

—Bettynomehadichoquesítodavía—respondeél.—¿Creesqueaceptará?—preguntaella.—Esperemos que así sea, querida. Esperemos que así sea—dice él cruzando los dedos. Los

mantienecruzadoscasidosdías,hastaquevaaveraBettyyellaacepta.Planean celebrar la boda la última semana de agosto, dos semanas después del día en queLiz

habríacumplidoveintidósaños.Lizeslaprimeradamadehonor,yaqueBettyselohapedido.YThandieslasegunda.Lasdos

llevan unos vestidos de shantung de seda de un vivo color dorado queBetty les ha hecho para laocasión.

LabodasecelebraeneljardíndeBetty.Aunqueéstaponeunacondición:quenosecorteningunaflorparalaunión.

Bettyllora,yCurtistambién,yOwentambién,yThanditambién,ySadietambién,yJentambién,yAldousGhenttambién.PeroLizno.Sesientedemasiadofelizparallorar.Dosdelaspersonasalasquemásquieresevanacasarylovanahacerenelmismodía.

Al final de la ceremonia Curtis canta la canción que escribió para Betty cuando Liz se estabarecuperando.

LizseacercaaThandi,queestácomiendounagranporcióndepasteldebodas.—Laprimeravezquetevipenséqueparecíasunareina—lediceasuamiga.—Puesmedespertastedetodosmodos—replicaThandi.—¿Teacuerdas?—preguntaLiz—.Estabasmediodormida.—Me acuerdo perfectamente. Tengo una memoria de elefante —observa Thandi sonriendo,

revelandoquelefaltanlosdosdientesdedelante.—¿Quéleshapasadoatusdientes?—preguntaLiz.—Se cayeron —responde su amiga encogiéndose de hombros—. Como ya sabes, no puede

decirsequenoshagamosmayores.—¿Noteparecequealosnueveañosesunpocotempranoparaperderlosdientesdeadulto?—Amimesalieronmuytarde—respondeThandi.Lizasienteconlacabeza.—¡Quéextrañoesirsevolviendocadadíamásjoven!,¿noteparece?—Pueslaverdadesqueno.Paramísólosignificaperderalgoquenotieneningunaimportancia.

Comounaserpientedesprendiéndosedesupiel—observaThandipegándoleotrobuenmordiscoalpastel—.Hacersemayoresmuypesado.Encambioyomesientomás livianaacadadíaquepasa.Algunasvecesmepareceinclusocomosipudieraecharavolar.

—¿Tedaenalgunaocasiónlasensacióndequeesunsueño?—preguntaLiz.—¡Oh, no! —exclama Thandi sacudiendo la cabeza—. ¡Es mejor que no empecemos con el

mismorollodeantes!Lizseechaareír.CurtisJestestáinterpretandounaantiguacancióndeMachine.—Meencantaestacanción—diceLiz—.VoyapedirleaOwensiquierebailarcomigo.—¡Adelante, soñadora! —exclama Thandi sonriendo y luego le pega otro buen mordisco al

pastel.LizlocalizarápidamenteaOwen.—Teestababuscando—diceél.—Vamosabailar—respondeellatirandodeélparallevarloabailarenmediodel jardíndesu

abuela,transformadoparalaocasiónenunapistadebaile.Owen y Liz se ponen a bailar. Desde el otro lado de la habitación, Betty sostiene su copa de

champánenalto.—Mazeltov!—legritaLizasuabuela,deseándolebuenasuerteenhebreo.—Hoyestáspreciosa—lesusurraOwenaloído—.Megustaelvestidoquellevas.—Noesmásqueunvestido—respondeLizencogiéndosedehombros.—Puestesientamuchomejorqueeltrajedeneopreno.Liz se echa a reír.Cierra losojos.Escucha lamúsicay aspira la dulce fraganciadel jardínde

Betty.Unafrescabrisaleempujalafaldadelvestidodedamadehonorcontralaspiernas,llevándoseelverano.

Paramaloparabien,éstaesmivida,piensaella.Éstaesmivida.Mivida.

Elcambio

ElañoenqueLizcumpleochoaños,Sadiesevuelveuncachorritodenuevo.Unosmesesantesde su«liberación»,Sadie vavolviéndose cadadíamáspequeña, supelaje se

vuelvemás suave, sualientomásdulcey susojosmás límpidos.Cadavezhablamenos,hastaquedejadehablar.Antesdequeselecaiganlosdientes,mordisqueavarioslibrosdeLiz.AunqueSadiese pasa casi todo el tiempo durmiendo en el jardín de Betty, también tiene extraños ataques deactividadmaníacaenlosquetodocuantoquierehaceresjuguetearluchandoconPacoyJen.AmbosperrostoleranlosataquesdeactividaddeSadieconunaconsiderableserenidad.

Unassemanasantesdesu«liberación»,Sadiesevuelvecadavezmáspequeñahastaelpuntodeparecercasiungranratónenlugardeuncachorro.YanoabrelosojosyLiztienequealimentarladándolegotitasdelecheconelmeñique.PerocuandoLizlallamaporsunombre,Sadie todavía loreconoce.

En el amanecer de su «liberación»,Liz yOwen llevan en coche aSadie alRío. Es la primeraliberaciónalaqueLizasistedesdequeparticipóenlasuyatruncadahaceahoraseisaños.

Alromperelalba,elvientoempiezaasoplar.Lacorrientesevallevandocadavezmásdeprisaalos bebés hacia el Río, de regreso a la Tierra. Liz contempla a Sadie siendo arrastrada por lacorrienteduranteelmáximotiempoposible,hastaqueelcachorroseconvierteenunpuntoyluegoenunamanchita,yporúltimosedesvaneceenlalejanía.

DevueltaacasaOwenadviertequeLizestámuycallada.—¿EstástristeporlodeSadie?—lepregunta.Lizniegaconlacabeza.Nohalloradonisesienteespecialmentetriste.Nitampocosesientefeliz.

En realidad, lo único que ha estado sintiendo es una extraña sensación en el estómago, como situvieraunnudoenél.

—No—respondeella—,noestoytriste.—Entonces,¿quéteocurre?—lepreguntaOwen.—Noestoytriste—respondeella—,porqueSadiehaceyauntiempoquenoeralamismayyo

sabíaqueestoacabaríaocurriendo.—Lizhaceunapausa intentandoexpresarconprecisión loqueestásintiendo—.Creoqueloquesientoesunamezclademiedo,felicidadyexcitación.

—¿Sientestodasesasemocionesalavez?—inquiereOwen.—Sí.EstoyfelizyexcitadaporquemealegrodequemiamigahayavueltoalaTierra.Megusta

pensarenunaperraqueseguirásiendomiSadie,aunqueleponganotronombre.—Tambiénmehasdichoquesentíasmiedo.—EstoypreocupadaporlagentequeseocuparádeellaenlaTierra.Esperoqueseportenbien

conSadie, que la traten con alegría y cariño, que la cepillen cada día, y le den cosas de comervariadas,porquenolegustacomersiemprelomismo.—Lizlanzaunsuspiro—.Alpensarenellotedascuentadeloterriblementepeligrosoqueesserunbebé.¡Haytantascosasquepuedensalirmal!

Owenlabesaenlafrentecondulzura.—Sadieestarábien—latranquiliza.—¡Y túqué sabes!—protestaLiz—.Sadie podría acabar con gente que lamantenga encerrada

todoeldíaoquelatorturequemándoleelcuerpoconcolillas—exclamaconlosojosempañados.—SéqueSadieestarábien—repiteOwenconcalma.—Pero¿cómolosabes?—Loséporquemegustacreerqueasíserá—lerespondeél.—¡Aveces,Owen,puedessertanbobalicón!—exclamaLizponiendolosojosenblanco.Élsesienteherido.Novuelveahablarduranteelrestodeltrayecto.

EsanocheLizlloraporSadie.LloratanfuertequedespiertaaBetty.—¡Oh,cariño!—dice suabuela—,siquierespuedes tenerotroperro.Yaséqueno serácomo

Sadie,pero…—No—respondeLizsollozando—.Nopuedo.Nopuedo.Nopuedo.—¿Estássegura?—No volveré a tener ningún perro—asegura Liz con firmeza—, y te pido que no vuelvas a

decírmelonunca,nuncamás.

AlcabodeunmesLizcambiadeideaalenterarsedequeunaperritallamadaLucyvaallegaraEnOtro Lugar. Lucy ha muerto apaciblemente de viejecita a los trece años mientras dormía en lahabitacióndeLiz.(LascosasdeLizyanoestabanallí,suspadreslashabíanguardadoeneldesvánañosatrás,peroLucynuncahabíadejadodedormirenesahabitación).

DesdelaorillaveaLucy,quecaminabalanceándoseporlaartritisytieneelpelodelrostromásgrisáceoacausadelaedad,cruzandolapasareladelpaseomarítimo.Laperrasedirigedirectahaciaella y, al llegar, la saluda meneando tres veces su flexible cola curvada. Lucy ladea la cabeza ycontemplaaLizentornandosussaltonesojosmarronesparaverlamejor.

—¿Dóndehasestado?—lepregunta.—Memorí—respondeLizencanino.—¡Oh, es verdad!—contestaLucy asintiendo con su cabecita arrugada—.Yo intenté nopensar

demasiado en ello. Fingí que habías ido a la universidad antes de tiempo y que no podías ir avisitarme con demasiada frecuencia. Todos nosotros, Alvy, Olivia, Arthur y yo, te hemos echadomuchísimodemenos.

—Yyoavosotros—respondeLizlevantándoladelsueloysosteniendoalapesadaperritafalderaenbrazos—.Hasengordado—observabromeando.

—Sólo he engordado medio kilo o un kilo, o quizá uno y medio —responde Lucy—.

Personalmentecreoqueestoymejorconestoskilitosdemás.—Multum in parvo—responde Liz en latín bromeando, una frase que significa «tanto en tan

poco»,el lemade laperritay labromapreferidade la familiadeLiz,porqueLucy tiendeaganarpeso.

—Liz—preguntaLucycontemplandoconlosojosentrecerradoselcielo—,¿esestoahíarriba?¿Estoyen…elcielo?

—Nolosé—respondeella.—Noestoyahíabajo,¿verdad?—Estoyseguradequeno—contestaLizriendo.—Pueshuelecasi comoen laTierra—concluyeLucy husmeando con suavidad el aire—, sólo

queaquíesunpocomássalado.Mealegrodequeahorapuedashablartanbienconmigo—lesusurraenlaoreja—.Tengounmontóndecosasquecontartedetodoydetodoelmundo.

—¡Memuerodeganasdeoírlas!—exclamaLizsonriendo.—Peroprimerovayamos a comer algoy luego a echaruna siestecita.Ya tomarunbaño, y a

hacerotrasiestecitaydespuésacomerdenuevoyquizáadarunpaseo.¡Perosindudaacomer!LizdejaaLucyenelsueloylasdossedirigencharlandoacasa.

Amadou

Elmismo día queLiz se jubila delDepartamente deAnimalesDomésticos un hombre al que ellaconocemuybien,aunquenohayahabladoconélpersonalmente,vaaverlaasudespacho.Elhombrevistoenpersonatieneotroaspectodelquemostrabaa travésdelosprismáticos.Sumiradaesmásdulce,perolaslíneasdelentrecejosonmásprofundas.

—SoyAmadouBonamy—diceélconprecisión,conunligeroacentofrancéshaitiano.Lizrespirahondoantesderesponderle.—Yaséquiéneres.AmadousepercatadelosglobosdelafiestadejubilacióndeLiz.—Veoqueestáscelebrandounafiesta,volverémástardeentonces—diceél.—Estamoscelebrandomijubilación,oseaquesivuelvesmástardeyanomeencontrarás.Entra,

porfavor.Amadouasienteconlacabeza.—Fallecí hace pocode un cáncer—cuenta él—.De cáncer de pulmón, yo no fumabaperomi

padresílohacía.Lizasienteconlacabeza.—Hacemuchosañosqueyano trabajode taxista.Conseguí licenciarme trasasistira lasclases

nocturnasdelauniversidadymeconvertíenprofesor.Lizasienteconlacabezadenuevo.—Nopuedesimaginarloquehesufridodurantetodosesosañosporqueteatropelléconeltaxiy

nisiquieramedetuve.—Almenosllamastealhospitaldesdeunacabina,¿noesasí?—preguntaella.Amadouasienteensilencio.Bajalacabezaclavandolavistaensuszapatos.—He estado pensando en ello, supongo que más que nadie en el mundo. Y he llegado a la

conclusióndequeaunquetehubierasdetenido,lascosasnohabríancambiado—diceLizponiéndoleunamanoenelhombro.

—Nodejabadedesearquelapolicíadieraconmigo—confiesaélconlosojosempañados.—Nofueculpatuya—observaLiz—,yonomiréalosdosladosalcruzarlacalle.—Dímelocontodasinceridad,¿lohaspasadomuymalaquí?LizmeditalapreguntadeAmadouantesderesponderle.

—No,enrealidadmelohepasadomuybien.—Perodebeshaberechadodemenosmuchascosas.—Hellegadoaverquemividahabríasidolamismatantoaquícomoencualquierotraparte—

respondeLiz.—¿Estásbromeando?—inquiereAmadousorprendido.—Siestotehacefeliz,asíes—diceLizriendounpoco—.Amadou,¿puedopreguntarteporqué

notedetuvisteaqueldía?Siemprehequeridosaberlo.—Lo que hice no tiene perdón, pero mi pequeño había estado muy enfermo, y las facturas

médicas eran exorbitantes. Si hubiera perdido mi trabajo de taxista o si tus padres me hubierandemandado exigiéndomeuna indemnización, no habría podido sacar adelante ami familia.Estabadesesperado.Aunque sé que esto no sirve como excusa—afirmaAmadoumoviendo la cabeza—.¿Podrásperdonarmealgúndía?

—Yateperdonéhacemuchotiempo—respondeLiz.—¡Perosierasmuyjoven!—exclamaAmadou—.¡Yoterobélosmejoresañosdetuvida!—Lavidanosemideenhorasniminutos.Loqueimportaessucalidadynosuduración.Altener

encuentatodoslosfactores,hellegadoalaconclusióndequehetenidomássuertequelamayoríadepersonasporqueyohevividocasidieciséisañosmaravillososenlaTierrayotrosochoestupendosañosaquí.Yesperovivirochomásantesdedejardetenervoznivotoenello.Entotalsontreintaydosaños,unacantidadquenoestánadamal.

—¿Tienessólosieteaños?Nadielodiría,parecesmuymadura.—Bueno, ahora tengo siete-ocho, que es distinto de tener sólo siete. En la Tierra yo tendría

veinticuatro años—observaLiz—.Algunos días realmente siento quemevoyvolviendo cadavezmásjoven.

—¿Quésensaciónteproduce?—preguntaAmadou.Lizreflexionaunosmomentosantesderesponderle.—Escomoquedartedormidaenunmomentoydespertartealsiguiente.Avecesolvidolascosas.

Yavecesmepreocupaolvidarlas—confiesaLizechándoseareír—.Recuerdoelprimerdíaenquemesentírealmentejoven.FuecuandoAlvy,mihermanopequeño,cumpliódoceaños.Esemismoañoyocumplíaonce.

—Esteprocesodevolvertecadadíamásjovendebesermuyextraño—observaAmadu.Lizseencogedehombros.—Te vuelvesmás vieja,más joven…No estoy segura de que ambas cosas sean tan diferentes

comocreíaantes.¿Quieresungloboparatuhijo?—Gracias—respondeAmadoueligiendoungloborojodelmontónquehaysobreelescritorio

deLiz—.¿Cómosabíasquemihijoestáaquí?—preguntaél.—Heestadocontemplándotedemaneraintermitenteduranteaños—admiteLiz—.Yséqueéles

unniñomuybuenoyquetúeresunabuenapersona.

Lainfancia

OwentieneseisañosyLiz,cuatro.Cuandohacebuentiempo,pasanlastardeseneljardíndeBetty.Élllevaunacoronadepapel,ella

untutúrosa.Al final de dos agradables semanas, Liz deja en el regazo de Owen un viejo volumen deEl

misteriodelmanantial.—¿Porquémelodejasaquí?—preguntaél.—Paraqueleasunahistoria—diceLizsonriendodulcemente,revelandolosdientesdelecheque

acabandesalirle.—Noquieroleertuestúpidolibrodeniñas—respondeOwen—,léelotúsiquieres.Lizdecideseguirsuconsejo.Cogeellibroylosostienefrenteaella.Yentoncesleocurrealgo

delomásextraño.Descubrequenopuedeleer.Quizásespormisojos,piensa.Ylosentrecierraparavermejoreltexto,peronolesirvedenada.

—Owen—diceLiz—,mepasaalgomuyraroconestelibro.—Déjamelo ver—responde él.Abre el libro, lo inspecciona y luego se lo devuelve—.Liz, al

libronolepasanada—declara.Liz sostiene el libro lomás cerca que puede de sus ojos y a continuación lo aleja lomáximo

posible.Deprontoseechaareír,aunquenosabeporqué.YselodevuelveaOwen.—Léemelo—ordenaella.—¡Oh!,vale,Liz—respondeOwen—.¡Peroqueconstequeeresunplomo!—exclamasacandoel

puntodellibrodelapáginayempezandoaleerElmisteriodelmanantialcondesgana—:«Papácreequeesalgoquesehaquedadoolvidadode,enfin,dealgunaotraplanificaciónsobrecómodeberíahaber sido elmundo—dijo Jesse—.Algún plan que no funcionó bien, por lo que todo tuvo quecambiarse.Todomenosestafuenteque,deunamanerauotra,fueolvidada.Alomejor,tienerazón.Nolosé.Pero…»

—Owen—leinterrumpeLiz.—¿Yahoraqué?—preguntaélfrustradoarrojandoellibro—.Nodeberíaspediraunapersona

queteleaunlibrosóloparainterrumpirledespués.—Owen—prosigueLiz—,¿teacuerdasdeesejuego?—¿Dequéjuego?

—Éramosmayores—empiezaLiz—.Yoeramuuuuymayor,cadadíaloeramásynuestrascarasteníanestaexpresióntodoel tiempo—dicefrunciendoelentrecejoyarrugandolafrentedeformaexagerada—.Yhabíaunacasayuninstituto.¡Yuncoche,untrabajoyunaperra!¡Yyoeramayor!¡Mayorquetú!Ytodopasabarápido,muyrápido,yeradifícil,muydifícil.—Lizseechaareírdenuevo,conunarisitadepajarito.

—Sí,meacuerdo—respondeOwenalcabodeunmomento.—¿Porqué…—inquiereella—,porquéeratandifícil?—Sóloeraunestúpidojuego,Liz.—Esverdad—asienteella—.Noquieroquejuguemosmásaél,¿vale?—Vale—respondeOwenasintiendoconlacabeza.—Creoqueyoestaba…creoqueyoestaba…yoestabamuerta—diceellarompiendoallorar.Él no puede soportar verla llorar y la coge en brazos. ¡Qué pequeña es Liz ahora! ¿Cuándo

empezóavolversetanpequeña?,sepreguntaél.—Noteasustes,Liz—latranquiliza—,noeramásqueunjuego,¿teacuerdas?—¡Oh,esverdad!¡Lohabíaolvidado!—respondeella.—¿Quieresquetesigaleyendoelcuento?—lepreguntaOwenvolviendoacogerellibro.LizasienteconlacabezayOwensigueleyendo.—«…Pero,WinnieFoster,quieroquesepasque,cuandoantestedecíaquetengocientocuatro

años,teestabadiciendolaverdad,aunque,realmente,sólotengadiecisiete.Y,porlaimpresiónquetengo, seguiré teniendodiecisietehastael findelmundo»—Owendejael libroaun lado—.Eselfinaldelcapítulo.¿Quieresqueteleaelsiguiente?

—Sí,porfavor—respondeLizmetiéndosefelizmenteeldedoenlabocaparachupárselo.Owenlanzaunsuspiroysigueleyendo.—«Winnie no creía en cuentos de hadas. Jamás había soñado con tener una varitamágica, no

esperabacasarseconningúnpríncipey, lamayorpartede lasveces,nocreíaen losduendesdesuabuela.Asíqueahoraseencontrabasentada,boquiabierta,conlosojoscomoplatosysinsaberquéhacerconaquellahistoriatanextraordinaria.Nopodía,niunapizcadeella,serverdad…»

Lizcierralosojosyalcabodepocosesumergeenundulceyapaciblesueño.

Elnacimiento

Enunatempladamañanadeenero,justoantesdelamanecer,BettyentregaaLizalaenfermeraqueseocuparádeecharlaalagua.

—Tucarameresultafamiliar—diceDollycogiendoconsuavidadelbebédelosbrazosdeBetty—.¿Noshabíamosvistoantes?

Bettyniegaconlacabeza.—Lacaradelbebétambiénmeresultafamiliar—observalaenfermerasosteniendoenaltoaLiz

paraverlamejor—.Separecemuchoati.—Sí—respondeBetty—,sí.DollylehacecosquillitasaLizbajolabarbilla.—¡Qué niña más bonita!—le susurra la enfermera al bebé y luego lo deja sobre la mesa y

empiezaaenvolverloconlasvendas.—Por favor —dice Betty poniendo su mano sobre la de la enfermera—, no se las aprietes

demasiado.—Notepreocupes—respondeDollydulcemente—,noeslaprimeravezquelohago.

Alasegunda«liberación»deLizacudenmuchasmáspersonasquealaprimera.AdemásdeBetty,haidoAldousGhent,queestácasiigualquelaprimeravezqueLizloconoció,

sóloqueahoratienemáspelo.YShelly,que llevaaThandienunmoisés.Thandi tambiénhará supropioviajepronto.Ahora

tiene,comoesnatural,menoscabello.YCurtis,ataviadoconuntrajeoscuro,aunquelacostumbreseairdeblancoenlosnacimientos.Y,porsupuesto, tambiénhaidoOwen.AcompañadodeEmilyReilly(laexseñoraWelles),que

ahoraavecesessucanguro.EllaintentaqueOwenseintereseporelacontecimiento,peroélprefierejugarconsubarcodejugueteenuncharco.

—No te alejes demasiado, O—le dice Emily antes de unirse a los demás para contemplar la«liberación».

OwennocontemplasinembargoalaenfermeradejandoaLizenelRíojuntoatodoslosotrosbebés que nacerán ese día.Ni tampoco cuando la empuja desde la orilla hacia la corriente que la

llevaráalaTierra.VistodesdefueraparecececomosilapartidadeLiznoleafectaraenabsoluto.CurtisJestloobservaantesdedecidiracercarseaél.—Owen,¿teacuerdasdequiéneraesebebé?—lepreguntaCurtis.Él,queestá jugandoconsubarquito, levanta lavistaconunaexpresiónconfundida,comosi la

preguntaqueacabandehacerlefueramuydifícilderesponder.—¿Lizzie?—pregunta.—Sí—respondeCurtis—,eraLizzie.Unaamigamía.Ytambiéneratu…tuamiga.OwensiguejugandoconelbarquitoyseponeacantarelnombredeLizconladespreocupada

actitudconlaquelosniñosavecestarareanunnombre.—Lizzie,Lizzie,Lizzie—canta.DesúbitoOwendejalacantinelaylevantalacabezamirandoa

Curtisconunaexpresiónhorrorizada—.¿Seha…ido?—Sí—respondeCurtis.Owenasienteconlacabeza.—¡Sehaidosehaidosehaidosehaidosehaido!—gritaOwenponiéndoseaberrear,aunquenoestádel

todosegurodeporquéestállorando.Curtislocogedelamanoyloalejadelcharco.—Puedequevuelvasaverlaalgúndía,¿sabes?—lediceparatranquilizarlo.—¡Québien!—respondeOwendejandodellorar.—¡Volvamosacasaparacelebrarloconpurosychampán!—gritaBettydandounapalmadadesde

elfondodelaparcamiento.

EnlacasadeCurtisyBettycuelgadelapuertaunapancartarosayblancaquepone:«¡Hasidounaniña!»Curtisrepartepurosadornadosconlacitosrosas.Ademásdelchampányelponche,celebranlaocasiónconunatartadehojaldreenlaqueselee:«Feliznacimiento,Liz».

AldousGhentalprobarelprimerbocadodelatartaseechaallorar.—Lospastelesdecumpleañossiempremedeprimen—dicecomosihablarasolo,sindirigirsea

nadieenespecial.CuandoBettydaunosgolpecitosensucopadechampánconlacucharillaparahacerunbrindis,

todoelmundodejadehablarparaescucharla.—Sinoosimporta,megustaríadecirunaspalabrassobreLiz—anuncia—.Comotodossabéis,

eraminieta,perosinohubieravenidoaEnOtroLugarnuncahabríallegadoaconocerla,porqueyofallecíantesdequeellanaciera.

»Lizhasidominietayalmismotiempounabuenaamiga.Cuandollegóaquínoeramásqueunaniña,peroseconvirtióenunaadmirablemujer.Legustabareíryleencantabaestarconsusperrosysusamigos.Denoserporella,yonuncahabríaconocidoamiesposo—añadeBettycogiendodelamanoaCurtis.

»En Otro Lugar nos engañamos creyendo que sabemos cómo será nuestra existencia porqueconocemosconexactitudeltiempodevidaquenosqueda.Peroaunqueloconozcamos,nosabemosrealmenteaquelloquenosespera.

»Nopodemossaberquéesloquenosocurrirá—prosigueBetty—,peroyocreoquecadadíanossucedencosasbuenas.Aunqueestemospasandoporunasituacióndifícil.Yademáscreoqueenundíatanfelizcomohoy,tambiénpodemossentirnosunpocotristes.¿Yacasolavidanoesasí?¡BrindoporLiz!—concluyeBettylevantandoenaltosucopadechampán.

LoqueLizpiensa

Hetenidounavidaagradable,piensaLiz.Aunquenoseacuerdadelosacontecimientosquehavivido,intuyequeleocurrióenellaalgomaravilloso.Ylanuevavidaqueleesperaleproducetambiénunabonitasensación.

Alcontemplaralosbebésflotandodelanteydetrásdeella,yasuizquierdayderecha,adviertequelamayoríapermanececonlosojoscerrados.¿Porquémantienenlosojoscerrados?,sepregunta.¿Esquenosabenquehayunmontóndecosasquever?

AmedidaqueLizsedeslizaporelRíoalejándosecadavezmásdesuhogar,deEnOtroLugar,piensaenmuchascosas.Enrealidad,cuandoeresunbebéqueestáiniciandounlargoviaje,tequedamuchotiempoparacavilar.

Unavidavividahaciadelante tiene lamismacalidadqueunavividahaciaatrás,piensaella.Alfinallehabíaacabadogustandoesavidavividahaciaatrás,porquedespuésdetodoeralaúnicaquetenía.

Ademásnoestátristeporelhechodeserunbebé.Comolaspersonasmássabiasdeaquísaben,envejecernotieneporquésermotivodetristeza.EnlaTierralosintentosdeconservarlajuventudalafrontar la madurez son inútiles. Y volverse cada vez más joven tampoco tiene por qué causartristeza.HubountiempoenqueaLiz ledabamiedoolvidarsedelascosas,perocuandoempezóaolvidarsedeellas,seolvidódesumiedoaolvidar.Lavidaescompasivaconuno,piensaelbebé.

Lasolasacunanymecenalosbebéshastaquelospequeñossequedandormidos.Yestebebétambiénsucumbealsueñoalcabodepoco.

Duermeyduerme.Ymientrasduerme,sueña.Ymientrassueña,sueñaconunaniñaqueestáperdidaenelmarperoqueundíallegaalaorilla.

Epílogo:Enelinicio

Elbebé,unaniña,nacealas6.24.Pesatreskilosycincogramos.—¿Quiénerestú,pequeñamía?—preguntalamadrecogiendoasubebéenbrazos.Yelbebé,queesynoesLizalmismotiempo,leresponderiendo.

Agradecimientos

Unexcepcionalgrupodepersonasfabulosas,bondadosasyencantadorassonresponsablesdellibroquetienesen tusmanos.Desearíadar lasgraciasaJanineO’Malley,mieditoradeFarrar,StrausyGiroux, una mujer incansable que siempre tiene razón y la persona más divertida del mundo.También doy las gracias a mis agentes literarios: Jonathan Pecarsky, de un optimismo y unasinceridadatodaprueba,yAndyMcNicol,quesiempreluchaporunabuenacausa.DesearíaexpresarmiagradecimientoaSarahOdedina,mieditoradeBloomsburyUK,cuyoentusiasmoyconvicciónfueronelsolquealumbróEnOtroLugar.TambiénmegustaríadarlasgraciasaRichardyaAeRanZevin, ya que me siento muy afortunada al tener unos padres que son también unos excelenteslectores.DoylasgraciasalaMrs.DeWinter(D-Dub),midoguilla,queintentaenseñarmeellenguajedelosperroscadadía,aunqueyohayademostradoserunamediocrealumna.TambiénquierodarlasgraciasaHansCanosa,miparejadurantelosúltimosdiezaños,queleyóhastaelúltimoborradordellibroyquesiemprecreyóenél.

Tambiénme gustaría expresarmi agradecimiento aKerryBarden,AnnaDeRoy,TracyFisher,EugenieFurniss,StuartGelwarg,NancyGoldenberg,ShanaKelly,MaryLawless,BrianSteinbergyatodoslosmiembrosdeWilliamMorris,Bloomsbury,ysobretodoaFarrar,StrausandGiroux.