Ensayoy pensamientorecientesen México

La ubicación del ensayoy el pensamientorecientesen México requieredos deslindes.el primero ubicaría un oficio escrituralque buscafugarsedelos centrostemáticosde nuestracultura y de los procedimientosheredados;el segundoindicaría una tarea en la que no hay ruptura respecto de loanterior, sino una certidumbre de ubicuidad u oscilaciónentrelas tradicio-nes y lo actual. Al término de su célebrelibro El laberinto de la soledad.de1950, Octavio Paz manifestabaun mandatoque sería un anhelo por élcumplido: «ahora,por primeravez en la historia, somoscontemporáneosdetodos los hombres».Con esto, Paz iniciaba un viaje hacia el centro delespíritu de Occidente,que culminarácon su acercamientoal enigmade lamodernidad.

La cultura mexicana debía identificarse bajo la luz de la historia yencontrarsu rostro anteel mundo. El poeta dirigiría este éxodo cultural.Tal inerciaentrelas imantacionesa Occidentedesdeel juego de la autoiden-tificación nacional y la fe en la voz superior del poeta que alcanzaa lasMetrópolis, se convirtió en el modelo del pensamientoen nuestro paísdurante la segundamitad del siglo XX. La literatura, pero sobre todo losasuntosde la ciudad—la política—,encontraronen esadualidadsu espejo:de ahí irradiabael relumbre primordial queindicabauna trayectoriaen queel ensayoy el pensamientose obsedieron.Ahora, dicha luz abarca otrastrayectorias.

Si es ciertoqueala literaturase le puedeasignarla formade unaciudad,en el caso de la literatura mexicanareciente—su trayectoria temática yformal en los distintos géneros—,oscilaría entre los siguientes sitios: laPlazamayor: las calles; los interioresy los subsuelos.Se trata de una rutaque transcurrede lo civil a lo íntimo, dondeel cuerpoque piensay se piensaalcanza un estatuto privilegiado. En el crepúsculo de las autoidentificacio-nes nacionales que buscaban acceder a un diálogo en la mesade Occidente

.4 ,,ates de Literatura Hispanua~iic’ricana, núm. 24. Servicio de Publicaciones, tiC M. Madrid, 1995

26 SergioGonzálezRodríguez

—ahoraquela historia hainvertido los términos,porquetodoslos hombresson contemporáneosnuestros—,ensayarse vuelcahaciadiversospuntosdefuga de aquelcentro,en que nuestrosanhelosmodernosse volcaron.

El ensayorefleja un sentidodemiúrgico,creador.La aventuraactual dela personafrentea un mundode cariz fragmentarioy simultáneole permiteconstruira quien lo intentamixturasy desbordamientosformales. ¿Cómo’?A partir de los génerosliterarios y las disciplinas,medianteel accesomúlti-píe a otrasculturasy ámbitos.Quienescribeensayosda origen a ereaturasinsólitas,queretanlas normasy los órdenesconvencionales.Estapeculiari-dad remite en un primer momentoa la creaciónde monstruos.Convienerecordarlo que significa esta palabra: «monstruo, ‘ser fabuloso; animal oplantadeforme’: latín tardío monstruum,del latín monstrum ‘monstruo pre-sagio de un sucesocontrario, mal agUero, presagio’ (idea implícita: ‘losmonstruosson advertenciasde los dioses’), de mnonere ‘advertir, avisar,recordar’, del indoeuropeomon-eyo- ‘hacer pensar’, forma causativademan- (para otros descendientesdel causativoindoeuropeo-eyo-, véansedemostrar,innocuo, inocente,monumento,mostrador,nocivo), de men-‘pensar’ (véasemente)(Guido Gómezde Silva, Bretediccionario etimológicode la lengua española).Los monstruosdesafíanla imaginación,presagian,recuerdan,advierten,danqué pensar.

Una cercaníaal ensayoy el pensamientorecientesen México estaríaenla teratologíaque nos significa. Cada ensayistapropone su método paraproducir una especiede monstruoo ente específico, que obedeceráa suspropios fundamentosintelectualesy estéticos,y se propondrácumplir algu-na función precisa de su especie.En los últimos años,han prosperadoenMéxico tres especiesde ensayosqueobedecena respectivostemasy preocu-paciones:la prácticapolítica, el pensamientoliterario, la reflexión cultural.

El ensayo-monstruoque deriva de las obsesionespolíticasadquieresurostro en los vínculos contradictoriosdel saberacadémicoy el poder. Lamayoría de los productoresde este tipo de ensayo-monstruosiguen elesquemacanónicode Víctor Frankenstein:usar los adelantosde la razón yla técnicaparaaplicarloshacia un cambio de la realidad.El fin consisteencrearun cuerpode ideasy de prácticaspolíticasa partirde las renovacionesde lo muerto. Su genealogíaconceptualparticipadel descreimientode losgrandesmitos progresistas,de la caídade la fe revolucionaria,y elije lasalternativasdel reformismo. O bien, adoptalos valoresdemocráticosy lasvirtudes liberales. En cualquiercaso, el ensayo-monstruoha conseguidoarticularun poderosoenfoquedela historia y el presente,que lo ha aproxi-mado o distanciadode un diálogocon los administradoresdel poderpúbli-co y privado.

La efervescenciaparticipativade nuevosactoresen la sociedadmexicanadesdela décadaanterior,les ha dadoa los ensayistaspolíticos el telón defondoparael análisisde loscontrastesy las expectativasde nuestrotránsitohistórico: unaeconomíacerradaque se convierteen unade tipo abierto,un

Ensayoy pensamientorecientesen México 27

Estadobenefactorque deriva en tino de índole medio neoliberaly mediofilantrópica(protegepor igual a los másdesposeídosquea los másadinera-dos), un autoritarismoen torno del partido oficial que se descomponey dapasoa un trato democráticoy de confluenciaplural de otros partidos,unasociedadtradicionalistay de influjos comunitarios,religiosos,que ve crecerel dominio de una cultura urbana(individualista,desacralizada)como víade integraciónal mundo.

En términos de lectura, el ensayo-monstruode la política concita almayor público y la celebridad:se encuentraen el eje de los interesespúbli-cos y del apreciode las élites intelectuales.Escribir sobrepolítica es hacerpolítica: unos obtienenprebendas,beneficiosy asociacionesempresarialesdesdesu cercaníacon el poder público o privado; otros ven cimentar sucapital moral, que suelenponer a las órdenesde causasoposicionistas,yasea individualeso partidarias.El mecanismode tal ensayo-monstruoactúacon tres ritmos: a favor del poder,en torno del poder o contrael poder.Lapolítica se justifica en estos tres sentidos.En su matriz cultural el credoilustradoes esencial,de ahí que tambiénesteensayo-monstruosecreteunapasión crítica, cuyo beneficio resulta innegableen términos de eficacia ycompetitividadpolítica. Estasaportacionespermitenconstruirpuentescon-tinuoscon otros ámbitospúblicos,medianteuna normatividadcomparatis-ta y cercanaa la teoría, la academiay el poder internacionales.

El ensayo-monstruode la política mexicanalo ejemplifican,en el espec-tro de izquierdaal centrismo:Adolfo Gilly (Nuestracaída e¡r la modernidad;La utopía cardenista): Roger Bartra (La jaula de la melancolía);JorgeG.Castañeda(Sorpresaste da la vida); Carlos Monsiváis (Entrada libre);Carlos Fuentes(Nuevotiempo mexicano):FedericoReyesHeroles (Contra-hechurasmexicanas);Héctor Aguilar Camin (Despuésdel milagro; Las sub-versionessilenciosas);Enrique Krauze(Textosheréticos).

El ensayo-monstruode la política compartela desmesurafrankenstei-neana,de temperamentodramatúrgico.Su voz resuenaen losforos y en laspIaLas;se atrevea la profecía,a las admoniciones,al espantoy a la condena.Al incurrir en la esperanza,vislumbrael bienestarfuturo y colectivo.

La confianzaen el conocimientoy examende la literatura, le ha dado alensayomexicanosulinaje superior.El humanismohelénicode Alfonso Reyes,su vocacióneuropeay enciclopédica,es una de las herenciasdel siglo xx ala lenguaespañola.Hay otra herencia—a vecestangencial,a vecesparale-la—deigual riqueza,que vienedel aprendizajede las vanguardiaseuropeasy latinoamericanas,o de una mezclade periodismoy erudiciónmásautodi-dactaque universitaria,moderna,urbana,ejemplificableen escritorescomoJorgeCuesta,SalvadorNovo, JaimeTorres Bodet, Octavio Paz.

Al pasodel tiempo, estasvertientes—el humanismoy la sensibilidadmoderna,cuyas fronterasse traslapan—se transformaronen las lineas quedieronvitalidad—alcancesy límites—a las tareasacadémicasde la literatu-ra mexicana.De ahí que nuestrosespecialistasy profesoresse desempeñen

28 Sergio GonzálezRodríguez

en un medio en que las ineonclusionesde nuestramodernidadaparecen,sobretodo,bajo dos inconvenientes:1) precariedadinstitucional y 2) ausen-cia de códigos fluidos para comunícarsecon sus paresdel exterior y delpropio país. Nuestraacademiase encuentrapulverizada,dependemásdeltrabajoindividual quedel colectivo,y tiendeal aislamiento.Ante el público,estaacademiacarecede relieve en cuanto a la formación del gustoy lasdotesapreciativas,y se rige en sus formasde estudioy expresiónmenosporlas experimentacionese injertos vernaculares,que por los ecosde modelosinterpretativoso análisisdigeridosen otros ámbitos.

En el circulo dela literatura, la academiamexicanaenfrentalas dificulta-des y carenciasde las universidadespúblicas:improductividad,burocratis-mo, medianía.De ahí que nuestramejor critica provengade voces indivi-duales que en la prensahan germinadoy fructificado sus dones, inclusocontra el desconciertomultitudinarioproductode la especializaciónmer-cantil de la escritura:la reseñabibliográfica y su inmediatez.Estoúltimo seexplicaporquelas publicacionesimpresas—quizámásquelos libros— hansidoel medio decisivoen la formaciónde lectoresen México en los últimosaños: en la capital, por ejemplo, se publican32 diarios, que en su mayoríasostienenpáginasculturales;se tratade un archipiélagode papel,pocoleído(se estimaque unas2.3 millonesde personasde unasquince que acáviven,leen estosórganoscadadía). De todos¡os mexicanos,se ha estimadoquesólo unos400.000compranlibros por hábito. En México circulan 80 millo-nes de publicacionessemanales,quincenalesy mensualesde todo tipo (esobvio que los temasdominantesson los melodramáticos,los sexuales,lospoliciacos);en contraste,sólo circulan 80.000ejemplaresal mes de todaslasrevistasculturales.

Dicha fragmentacióny estrechezde los impresosmuestrael tamañodelas élites intelectuales,su perfil minoritario en términosde política y cultura.un sucesoa vecesincomprendidoen cuantoal papelestratégicoque suelenjugar éstasen la génesisdel prestigio, su papel influyente en los asuntospúblicos;el fenómenorecuerda,asimismo,el carácterdistintivo y la apuestadc calidadquela culturaenearnaen e¡ torbellino de las ofertascotidianasdeotros medioscomunicativos.

A contracorrientede tal tráfago, un grupo de escritoresy críticos halogrado fundir las virtudes dcl dominio académico(minuciosidad,rigor.sistematización,memoria,profundidad,celo extensivo)con un gustoíntimo,quese traducecomo voluntadestilísticade diverso matiz. Esta labor,cuyascualidadesentrañanla discreción frente al escritoriomásque el paseoanteel público, origina y nutre un tipo de ensayo-demónicoque semeja unaalquimia: crear la vida —en este caso literaria, crítica, tan constructivacomo adversa—es al mismo tiempo unapolítica del espíritu.A estegrupolo identifican los siguientesensayistas:JoséLuis Martínez<Hernán Cortés):Antonio Alatorre (Losmil y un añosde la lengua española):TomásSegovia(Ensayos);Sergio Fernández(La copaderramada):Guillermo Sheridan<Los

Ensayoy pensanííentorecientesen México 29

contemporaneoshoy; Un corazón adicto: la vida de RamónLópez Velarde»JoséJoaquínBlanco (La literatura de la nueva España);Adolfo Castañón(Arbitrario de la literatura mexicana;La gruta tiene dos entradas);VicenteQuirarte (Pecesdel aire altísimo), Rafael Olea (Los contemporáneosen ellaberinto de la crítica, coedicióncon Anthony Stanton).

En nuestraliteratura,este ensayo-demónicose dirige a pocos lectores:evita la fama y deseaprobar lo perdurable,se fundaen el saberdesinteresa-do y en la confianzaen la inteligencia como un juego prudente.Asimismo,elije enlazarsugusto a partir de referentesde la tradición por encimade lasmodas.Vuelve unay otra vez al pasadopara descubrirel rostro presenteyofreceel premio de la lucidez literaria.

Todo lo que representaun ejercicio de desafío a los hábitos,provocadesconfianza:al trasminarlos fundamentos,representaunaamenaza.E! en-sayosevuelve el sitio de las experimentacionesformales.EscribeOctavio Pazen La doble llama: «Pensamosy al pensarnos damos cuentade quepensa-mos;no obstante,no vemos lo quepensamos;entonces¿cómolas descargaseléctricasque provocanlos movimientos de las distintaspartesque compo-nen la mente, en lugar de transformarseen figuras visibles y audibles,seconvierten en figuras invisibles y que no ocupanlugar en el espacio?Eliotdijo: entre el pensamientoy el acto, cae la sombra. En estacasola sombraseevapora:el pensamientotiene cuerpopero no sombra:es una máquinaquevuelve invisible aquelloque produce.»El ensayourdeen el revésdel mundo.

Por contrasteante el ensayo-monstruoy el ensayo-demónicoque sepractican en México, en los últimos años ha prosperadootra forma deensayarque apuntahacia un enriquecimientode la escritura;se atestigualaoriginalidad temática,la diversidadde susobrasy la plenitud de los logrosestilísticos. Sus exponentesmayoresson: Octavio Paz (La doble llama);Jaime GarcíaTerrés (Poesíay alquimia; El teatro de los acontecimientos);Gabriel Zaid (De los libros al poder; Ensavos sobre poesía); FranciscoGonzálezCrusi (Notas de un anatomista;Tizo Dar o/tizo Dead and OthersMortal Reflections);Sergio Pitol (La casa de la tribu); Salvador Elizondo(Cameralucida); Margo Glantz (La lengua en la mano; Esguincede cintura);Guillermo Bonfil Batalla (México proj¡¿ndo): José María Pérez Gay (Elimperio perdido). Y, entre los nuevos,Antonio Saborit (Los dobladosdeTomochic,un episodiode historia y literatura); ChristopherDomínguezMi—chad (Antología cíe la narrativa mexicana; La utopía de la hospitalidad);Jaime Moreno Villarrel (Linealogia); Héctor Perea (El viento en lúga);Alberto Ruy Sánchez(Al/ho de las hojas); Luis Miguel Aguilar (La demo-tracia de los muertos,ensayossobre poesía mexicana,1800—1921); Gerardode la Concha (El fin de lo sagrado).

Estetipo de ensayoal que podríadenominarseensayo-volátildesafíaelpensamientoconvencional y sus ídolos: la racionalidad economicista,lalógica del interésy el intercambio,la homogeneidaden la eficacia,el reinode lo cuantificable,el poder autoritario, el orden en torno a la moneda,el

30 Sergio GonzálezRodríguez

lenguaje uniformador, la amnesiaante lo extrasocial,irracional o a-rracio-nal (dios o dioses,providencia,destino,sacralidad).En cambio,se aproximaa la encrucijadaentre los génerosy las disciplinas, y se despliegaen unrumbo plural que apuntaa los siguientesaspectosque merecenexplayarse:1) el placerde la memoria;2) las ideascentrifugas;3) el equilibrio y el límite:4) la escrituracomovuelo: 5) la pasiónpersonal;6) la ironía desdeel cuerpo.

El ensayo-volátilse puedeevocarmejora partir de su propio surgimien-to a travésde la lectura. En su ejercicio,que implica la complicidadentreelensayistay el lector, consiguearticularsea símismo como una señalen elcamino, cuyas intermitencias—más que determinarun muestrariode losotros— permitirán entrever la tierra adentroen que habitan los otros:proponeasíunasreglaseserituralesy receptivasquereflejan su volatilidad.

El placer de la memoria, ante todo, surge del ensayo-volátil. El mitocuentacómo llega a Cretael gran arquitectoatenienseDédalo,y entraalservicio del poderosorey Minos. El rey le ordenaa Dédalo construir unlaberinto,el másingenioso,cl máscomplejojamáscreado.Dédalose entre-ga a la tarea y perfeccionael laberinto que consagrarásu nombre en lamemoria de los hombres.Al fin, Minos esclarecesu propósito al haberordenadola construcciónde semejanteobra: será la moraday cárcel delMinotauro, esemonstruode cuerpovaronil y cabezabovina,producto delos amoreszoofílicos de la reina Pasifaey un toro. Un día Teseo,héroeatenienseen busca de hazañas,arriba a Creta para enfrentaral terribleMinotauro:asediaa la hija del rey. Ariadna, y ella, por consejode Dédalo,le proporcionael recursoque le permitirá salir del laberinto una vez quehaya matado al Minotauro: una madejaque el héroe deshilarámientrasavancecontrael monstruoe hilará de regreso,cumplida su tarea. Teseoconquistaasíel derechode llevarsea Ariadna bajo la cóleradel rey, quiendescubrirála complicidad del arquitecto Dédalo en el ardid de Teseo, aquien queríamuerto en el intento.

Las ideas centrífúgasbrotan en el ensayo-volátil.Justoaquí, en nuestrorelato mitológico de ingenio, valor, acuerdossecretosy tenacidadde losamantes,se llega al deseooriginal de los hombresy las mujerespor volar.La venganzadel rey Minos seráencerraren su propio laberinto a Dédalo,que se muestraimpotente ante su ardua, perfectaobra. No obstante,unánimo mixto de perplejidady confusiónlo lleva a buscarotra vía deescapequeno sea la que estáal alcancede la mano: tantearunaruta de fuga entrelos mil recodosdel laberinto.

El equilibrio y el límite situarán el pensamientode Dédalo: opta pordiversificar la soluciónvirtual. Más queentregarsea las circularidadesde larutina o del fatalismo, decidevoltear su espíritu hacia «un arte desconoci-do», que abre nuevos senderosa la naturaleza:construyeunas alas conplumasde ave y cera, cuyo uso idóneo dependedel tino artesanaly de laprudencia. Dédalo no sólo conseguiráescapardel laberinto, una jugadamaestrade replanteamientodel pensarante el encierro—una miradaque

Ensayoy pensamientorecientesen México 31

teníaagotadaslas perspectivasdesdeadentro—,sino que atravesaráel marquelo separadel continente,de su tierra natal. El relato mitológicoenseñaque en el origen del deseode volar, residetambiénel deseode pensardeotra forma el orden y las limitacionesdel mundo.

La escritura como vuelo es el distingo nuclear del ensayo-volátilqueejemplifica el mito de Dédalo, cuya escapatoriaremite a la autonomíaindividual del sueñode perderel peso,los arraigos.Y como lo muestraelramajesecundariodel mito, la historia del aprendiz de Dédalo llamadoIcaro —que emprendeel vuelo sin asomo de prudencia, mientrasel solderrite la cera de sus alas parahacerlecaer—, todo desafíoradical de loprevistoesconde,en la voráginede los riesgos,al menosunaposibilidaddeteneréxito, cuyo logro viene del sentidodel equilibrio, de la frialdad, de lafirmeza ante los vaivenesdel entusiasmoy el excesode confianza.En otraspalabras,comose ha visto, la sabiduríadel límite de ser ingrávido.

La pasiónpersonalpor antonomasiaconsisteen el placerdel movimien-to, de la libertad.cl desproveersede los lastresde la oriundez.Así aconteceel ensayo-volátil;busca un medio etéreo y grácil. El vuelo trafica con losextremosde la elevacióny la caída,eindica el trofeo de un estadosuperior.La ideade un dominiodel espacioestápresenteen muchasliteraturas,peroen los umbrales de la modernidadel vuelo comenzo a acercarsea lorealizable.El arco de interesesimaginariosqueconducende la influencialunáticade Cyranode Bergerac—susensueñosvoladores—,al primer viajeen avión del ingeniero ClémentAder en 1890, guardamuchode impulsonocturno:no en baldeAder,queacuñóla palabraavión a partir de la fuentelatina avis, o seapájaroo nave,se inspiró en elmurciélagoparaconstruir laestructurade suinvento. Y el murciélago—no debeolvidarse—es emblemade felicidad y largavida, ademásde recordarlas cualidadesprimordialesdelandrógino:la unión corporal de los dos sexos.¿Cómono asociaraquí laimagen del vampiro? Margo Glantz precisa en Esguincede cintura: «elvampiro era primero mujer; la oscuridadde la noche,su cercaníacon lasmujeresque amamantan,el vientrecaóticoy fecundo,la fertilidad oscuradela tierra, su caráctermohoso,húmedo,escurridizo,laberíntico, la asociancon la escultóricafigura del vampiro, deslizandosu reiteradasombranegrasobrela luz marfilina de sus contornosy sus dientes».Pero no es tanto enestesentidoquese podríahablarde unaeróticadel vuelo, sino en tanto laplenitud extática, por ejemplo, de un acto amoroso& rebours entre unhombrey una mujer, la «punzantesensaciónde vacío» que, en palabrasdela narradoraanónimade la novela Cruel Zelanda, «coincidecon el momen-to en que sealcanza,recobray reconoce,el másconmovedorplacer». Estosregistrosson contiguosal momentodel vuelo, dondese puededisfrutar lainercia de un deleite ilímite.

En el lenguaje de las fantasíascorporales,el vuelo y el orgasmosonanálogos,la petit morte y la gran muertese hermanan.TheóphileGautier,en su novela decimonónicaEspírita, compendiosentimental del antiguo

32 Serqio GonzálezRodríguez

espiritualismo,narra la permanenciade un amor másallá de la muerte,ycómo la amanteque en vida se llamó Lavinia vuelve bajo la forma ynombrede Espíritaa la tierra para confortar en la flaquezaa su amadoyguiarlo; le dice mientrascontemplanun paisajemarino: «Estees sin duda—decíaEspírita—un maravillosoespectáculo,si no el máshermoso,uno delos másbellos que el ojo humanopuedacontemplar:¿peroqué significa alladode las prodigiosasperspectivasque he dejadopor descenderhastati ya dondepronto volaremosuno al lado del otro como palomosimpulsadospor igual deseo?».

Un ensayo-volátil de Gastón Bachelard,su libro El aire y los sueños,recogeel testimoniode un especialistaen el estudiode los pájaros:envidia-mosla suertedel pájaroy prestamosalas a lo queamamosporquesabemospor instinto que. en la esferade la felicidad,nuestroscuerposgozaránde lafacultadde atravesarel espaciocomo el pájaroel aire. Cadaquién en sussueñosdebe tener al menos un episodio semejante,pero lo que es válidoparael individuo no pareceserlo parala multitud: en el Libro de la risa y elolvido, el novelistaM ilan K underarelatala fiesta en honorde los comunis-tas checosqtie llegaron al poder con el apoyo popularen 1948; bajo lasombrade la muertede los disidentes,la multitud se entregóa una rondadecánticos,consignasy danzasque escondíanel porvenir totalitario: «Y ellasonrió y entoncesgolpeóaúnmásfuerte sobreel suelo con el pie, de modoquese elevó un par de centímetrospor encimadel empedrado,y arrastróalos demástrasella, cadavez másalto, y al cabo de un rato ya ninguno deellos tocabacl empedrado.dabandos pasosen el sitio y un pasoadelantesin tocar la tierra, sí, se elevan sobrela Plaza de SanWenceslao,su corroparecíauna gran coronafúnebre y yo corría abajo en la tierra y mirabahacia ellosen lo alto y ellosseguíanvolando, levantandola piernaprimerohaciaun ladoy despuéshaciael otro y debajodcellos estabaPragaconsuscafés llenos de poetasy sus prisionesllenas de traidoresal puebloy en elcrematorioquemabanen ese precisomomentoa unadiputadasocialistay aun surrealista,el humo subíahacia el cielo como presagiofeliz y yo oía lavoz metálicade Eluard:el amor se ha puestoa trabajar y es in,fhticjable». Enaquellaimagende la multitud voladora,entregadaa unafiestasentimental.mustia y profética, Kunderadefine tambiénlas imposibilidadesde los vue-los utópicos, sus riesgos latentes.La felicidad es un don individual quepuedencompartirmuchos,perojamáspor decreto.

La ironía desdeel cuerpoexpresael sueñode volar, quepersisteasí comouna parecíade intransferible individualidad. El arquitecto italiano AldoRossi diseñó paraBerlín un Museode la Historia Alemanaquecontendríalas memoriasespléndidasy las atrocesde ese pueblo;en suenfoquepostmo-derno, Rossi entiendeque ya no es posible la síntesiscultural, sino laasambleade fragmentosque configurenun estilo; el Museoes una mezclade columnas,tejadosy cilindros monumentales,un aire magnífico y sinies-tro emanade los planos, de las maquetascon una ironía casi perversay

Ensayo pensamienrorecientesen México 33

lúgubre. Edificios que reproducenalas industriales,arquitecturaedilicia,talleres,sombrade camposde exterminio;comosi Rossiquisieradejarunaadvertenciapermanenteque seducey repugnaal mismo tiempo.

En unade las láminasdel proyectose encuentrala clave del propósitodcl arquitecto:por encimade la maquetahermosa,tras de la que se distin-guen unos extrañosedificios labradosen tierra rojiza y primitiva y. másatrásaún, unasmontañasbíblicas haciael crepúsculo,sobrevuelaun hom-bre con alas en una fuga ligera, promisoria.

GiovanniMacchia,en su obraLas ruinas de París, reencuentrael origende la escrituramodernaen la biblioteca y los escritosde Michel de Mon-taigne: lo evoca así: dedicó su vida a ensayarun laberinto. Sus célebresEnsayosserian un laberintode tinta. Escribeel crítico italiano: «la suyaesunade las primerasexpresionesde la culturalaberínticapor la que se sientefascinado el mundo moderno. Pero se trata de un extraño laberinto. Ellaberintoconfiereen todoslos casosla sensaciónde cosacerrada,de sofoco.Aquí las puertasestánabiertasy las perspectivasson luminosasy cambian-tes. Esta casapuede incluso convertirseen una plaza universal (comofuerondescritasentrelos italianos del siglo xvi) o en un rincón remoto».Enel mismo sentido,podría agregarseque también construyóuna torre queseria un observatoriotranshistórico.Pero en nuestrofin de siglo, en que lounánimetiendea volversela atmósferade todoel planeta,la libertad estilísti-ca de Montaignedebeserrebasadaparaque renazca.Ya no bastaconstruirlaberintos ni torres ni observatorios—la escrituracomo geografíao comoarquitectura.Ahora se torna precisoremontarel vuelo en la escritura.

El ensayo,desde Montaigne,apuntaa una renovaciónprofundade laliteratura. Los ensayistasde varias latitudesexploranya sobrelas conexio-nesentreel relato y el pensamiento:ensayares el cuentodel pensar.Estasexploracionesde la prosase aproximana la poesía.La prosaavanzacomovuelo de reflexionesnarrativas,y se equiparaa las mayoresaportacionespoéticas.GabrielZaid apuntóen susEnsayossobrepoesía:«No hay ensayomásbrevequeun aforismo.»Estaspalabras—unensayoen sí—seabrenenotra páginade la mismaobra: «La pruebadel verdaderoaforismoes que nopuededesarrollarse.No es un resumen:es una exageraciónque no funcionaen cuanto se trata de extender.Es como ciertas‘mentiras’ de un dibujo: lalínea que une partesde modo anatómicamenteimposible. Al precisar,am-pliar, aclarar,la verdad(que es verdad)del aforismo,se esfuma.Surge otraclase de verdadque no cabeen el aforismo. Y eso tiene que ver con algocuantitativo(como la omisión de elementosdel dibujo): el aforismo es másbreve aún queel poema.»

En aquella brevedadimpulsada con omisiones—un arte del distin-guir—, se encuentratambiénel espíritu del ensayo.

SERGIo GoNZÁLEZ RODRíGuEZinstituto Mora dc México