Entre Dos Tías y Un Tío

7/18/2019 Entre Dos Tías y Un Tío

http://slidepdf.com/reader/full/entre-dos-tias-y-un-tio 1/36

Entre dos tías y un tío

de Juan León Mera

ENTRE DOS TÍAS Y UN TÍO.

COSTUMBRES Y SUCESOS DE ANTAÑO EN NUESTRA TIERRA.

A mi querida prima Cornelia Martne!.

Si t" que #uenta$ #orto$ a%o$ de &ida ' apena$ (a$ &i$to tal #ual e$#ena del mundo)

tiene$ no o*$tante re#uerdo$ que te $ir&en para te+er una (ermo$a ' deli#ada (i$torieta

#omo Paulina) ,#u-nto$ no tendr 'o que (e &i$to #orrer 'a m-$ de medio $i/lo0 ,Y

#u-nta$ impre$ione$ no /uardar en mi #ora!1n) palpitante$ a"n) que (e re#i*ido en

e$#ena$ in2inita$) en la$ que (e $ido a#tor) 1 lo (an $ido mi$ ami/o$ ' #ono#ido$0

3o' e$t- la no#(e 2ra ' ne*ulo$a) ne&a en lo$ Ande$) el #ier!o $a#ude la$ rama$ de lo$

-r*ole$ de$po+ado$ de $u$ (o+a$ por la de$apiadada mano del in&ierno) ' el ro #re#ido '

ne/ro *rama - #in#uenta pa$o$ de e$ta #a$a. 45u (orri*le$ (ora$ para lo$ po*re$ que no

tienen a*ri/o) ' que pade#en qui!-$ 2ro a#ompa%ado de (am*re6 No$otro$) entretanto)

e$tamo$ aqu re$/uardado$ de lo$ ri/ore$ de la intemperie) (emo$ tomado le#(e #on #a2)

t" no$ (a$ deleitado #on el piano ' #on tu &o! an/eli#al) tu mam-) tu$ (ermano$ '

(ermana$ ' 'o (emo$ #(arlado ' redo - mara&illa7 ') por 2in) &amo$ - rematar la &elada

#on uno de mi$ re#uerdo$.

8ero no (e de pa$ar adelante $in meter) - manera de #u%a) entre el pre-m*ulo ' lanarra#i1n) un pen$amiento que $e me o#urre a#er#a de la di2eren#ia de $uerte entre

no$otro$ que tan *ien lo e$tamo$ pa$ando e$ta no#(e) ' lo$ mi$era*le$ que $e e$t-n

muriendo de (am*re ' 2ro. ,8or qu tal di2eren#ia0 Mil &e#e$ $e (a repetido e$ta

pre/unta) ' nun#a (a $ido #onte$tada) ni lo $er- +am-$9 e$a$ de$i/ualdade$ $on un

mi$terio de lo$ mu#($imo$ que $e re$er&a la 8ro&iden#ia) $on un pro*lema por #u'a

$olu#i1n $e de$&elar- la 2ilo$o2a tanto$ $i/lo$ m-$ #uanto$ &iene rompindo$e en &ano la

#a*e!a por al#an!arla7 ' #umplido e$te pla!o) #omen!ar- otro) ' de$pu$ otro ' otro (a$ta

el 2in del mundo) ' el de$e$perante por qué $e/uir- en $u$ tre#e) ' la $o#iedad di&idida en

ri#o$ ' po*re$) 2eli#e$ ' de$/ra#iado$. Entre tanto :' e$to e$ lo que 'o quera de#ir

https://es.wikisource.org/wiki/Juan_Le%C3%B3n_Mera

https://es.wikisource.org/wiki/Juan_Le%C3%B3n_Mera



prin#ipalmente; #on$olmono$ de que no tenemo$ la #ulpa de la de$di#(a de lo$ dem-$) '

repitamo$ #on uno de lo$ Ar/en$ola$9

<Cie/o) e$ la tierra el #entro de la$ alma$0<

A(ora $ #omien!o. El Am*ato) nue$tro querido ' deli#io$o ro... 8ero $e me ol&ida*a9 enpa/o de mi narra#i1n de$eo do$ #o$a$) mi Cornelia9 (a$ de e+e#utar en el piano el tro!o de

m"$i#a que me+or armoni#e #on la impre$i1n que te #au$e el remate de la (i$toria que &a$

- or) ' de$pu$ 2or+a$ otra no&elita que $ea #ompa%era de Paulina ' deleite #omo $ta -

lo$ le#tore$ de la Revista Ecuatoriana. ,E$tamo$0 8ue$ delante.

El Am*ato) nue$tro querido ' deli#io$o ro) 2orma $u #audal de la mi$ma $uerte que

mu#(o$ (om*re$ el $u'o9 +unta $in nin/"n tra*a+o aqu una #orta (eren#ia que) al

derretir$e) le de+a la nie&e del di2unto Car(uira!o7 all- un peque%o donati&o que le (a#e el

Ca$a(uala7 a#ull- el pre$ente de un manantial que *rota *a+o la$ ro#a$ #u*ierta$ de

mu$/o7 ' en mu#(a$ parte$ la$ ladera$ empapada$ por la$ llu&ia$ &an entre/ando al

#odi#io$o ro (ilo$ de a/ua que de$#ienden $ilen#io$o$ por entre amarilla pa+a ' &erde

/rama. Y (e aqu - po#o andar al $e%or nue$tro) enrique#ido - #o$ta a/ena) $altador)

ale/re) *ulli#io$o ' en&ane#ido #omo $i $e lo de*ie$e todo - $ mi$mo.

8ero el Am*ato no e$ #omo la ma'or parte de lo$ ri#o$) que aumentan $u te$oro $in

pro&e#(o para lo$ mene$tero$o$ ' ni -un para $9 e$ $umamente dadi&o$o ' *en2i#o)

tanto que de al/uno$ a%o$ a#- $e &a quedando po*re) porque #on$iente de *uen /rado

que todo el mundo meta la mano en $u$ ar#a$ ' le $u$trai/a el #audal. =a #iudad &e#ina le

(a ro*ado (a$ta el nom*re) ' no $e di/a m-$. ,5u 2uera Am*ato $in $u ro de &e/a$ 2era#e$) &erde$ ' poti#a$) ' $in la$ onda$ que le

$u$traen lo$ am*ate%o$ para 2or!arla$ - ir - tierra$ le+ana$ - derramar en ella$ 2e#undidad

' rique!a0 >uera una #iudad #omo tanta$ otra$9 #iudad ' nada m-$. No tu&iera $u &e$tido

' #orona de -r*ole$ ' 2lore$) ni re$pirara em*al$amada$ ' $aluda*le$ aura$) ni e$#u#liara

m"$i#a de mirlo$ ' /il/uero$) ni $e re/alara #on el +u/o de e$qui$ita$ 2ruta$) ni) por medio

de $ta$) (a*ra (e#(o $u$ tri*utario$ - mu#(o$ de lo$ pue*lo$ &e#ino$) in#lu$a la #apital

de la Rep"*li#a7 ni tal &e!) me atre&o - pre$umirlo) tendran $u$ (i+o$ el /enio di$pierto)

ale/re) #(i$peante ' e?pan$i&o que lo$ di$tin/ue.

8ero - &e#e$ el Am*ato $e pone de mal (umor9 la$ tempe$tade$ 1 la$ ne&a$#a$ de la

#ordillera o##idental e#(an lodo ' piedra$ en la #a+a de nue$tro ri#o) que $e eno+a) $e pone

2urio$o) *rama) ' a!ota ' tala (uerto$ ' +ardine$) o*ra$ de $u propia muni2i#en#ia) ' derri*a

puente$) ' $e arre*ata #(o!a$ ' /anado$) no pudiendo li*rar$e de $u$ ira$) en o#a$ione$)

ni $u$ po*re$ due%o$. Enton#e$ e$ un dema/o/o $at-ni#o que pro#lama li*ertad) $e la da

ampl$ima - $ mi$mo) ' para (a#erla /o!ar - $u$ &e#ino$) (a#e... pue$ 'a &en UU. lo que

(a#e9 arra$arlo todo. 8ero) e$o $) #ierto$ re&olu#ionario$) que Dio$ #on2unda) no (a#en

*ien nin/uno ni ante$ ni de$pu$ de $u$ 2a!a%a$) ' $ $1lo /ra&$imo$ da%o$) en tanto que

el Am*ato) aunque *orra #on el #odo el *ene2i#io que (i!o #on lar/a mano) pa$ado$ $u$arranque$ dema/1/i#o$) que no $on $ino (umorada$ maldita$ de po#a$ (ora$) ' &uelto -



$u e$tado normal de ri#o *ona#(1n ' /enero$o) &uel&e tam*in - a'udar al (om*re -

re#uperar lo perdido) ' -un - darle m-$ de lo que le (a*a quitado.

3a#e po#o meno$ de #in#uenta a%o$) #uando 'o toda&a no era pe#ador) por el me$ de

2e*rero) pr1di/o de pera$) dura!no$ ' #apule$) mu#(a$ per$ona$ en animada #a*al/ata

atra&e$a*an el puente de La Delicia #on dire##i1n - Ficoa. I*an de pa$eo ' $e proponan

pa$ar un da de di&er$i1n ' #(a#ota) #omo toda&a /u$tan de (a#erlo nue$tro$ pai$ano$.

Enton#e$ el $ill1n de montar apena$ da*a $e%ale$ de (a*er e?i$tido) ' lo u$a*a $1lo tal

#ual $e%ora de edi#i1n #olonial) ' el moderno gancho era tra$to de lu+o de $1lo la$ ri#a$.

=a$ per$ona$ del pa$eo que re#uerdo no lo eran ') $e/"n la #o$tum*re #om"n) la$ mu+ere$

i*an - (or#a+ada$ #omo lo$ (om*re$. =a$ 2alda$ $e $u*an m-$ de lo prudente pierna$

arri*a) ' para la (one$tidad de $ta$) dama$ ' matrona$ e$tila*an #al!one$ de ru-n #on

tra*illa$ ' lo$ *orde$ adornado$ de /uarni#i1n de en#a+e. @#(enle UU. la #(aquetilla de

man/a lar/a) #errada por el pu%o) un pon#(ito li/ero) un pa%uelo de $eda al #uello ' un

$om*rerillo #on 2lore$ ' pluma$) *a+o de #u'a$ 2alda$ #ol/a*a el #a*ello en do$ tren!a$

i/uale$ #on remate de #inta ne/ra) ' tienen una $e%ora de aquello$ tiempo$ en ele/ante

tra+e de montar - #a*allo. En lo$ (om*re$ pri&a*a la polaina atada $o*re la rodilla #on un

#ord1n #u'a$ *orla$ #aan - lo$ lado$. En lo dem-$ el arreo #a*alleril era ni m-$ ni meno$

que el de lo$ no ele/ante$ de (o' en da9 pon#(o) tama%o $om*rero) /rande$

e$puela$) pellón lanudo. ,uante$0 Ni en ello$ ni en ella$. Al/una$ mu+ere$) en e$pe#ial

la$ maltratada$ por mu#(a$ na&idade$) $e (a#an lle&ar por delante $entada$ de lado en el

pi#o de la $illa $ua&i!ado por un #o+n 1 por un pa%o en&uelto en l. El +inete la enla!a*a

#on el *ra!o $inie$tro por la #intura) mientra$ #on la otra mano mane+a*a la *rida7 ella lea$a por la nu#a) ' 4adelante6

De e$ta manera i*a do%a Te#la) &ie+a de $ei$ #uarta$ de e$tatura) aper/aminada ' de o+o$

que) #on $er lo me+or que Dio$ le (a*a dado) no eran para en&idiado$) - #au$a de la

di&er/en#ia #on que tira*an $u$ &i$ta!o$7 pue$ $i el uno lo (a#a - la dere#(a) $u

#ompa%ero $e empe%a*a en que lo (a*a de (a#er por la i!quierda. El #a*allero que la

a/uanta*a era $u primo (ermano don Boni2a#io) entrado en a%o$ #omo ella) re/ordete) de

ro$tro amoratado) o+o$ #olorado$ ' aire entre #a#(a!udo ' a*ella#ado. Cuando i*a de

pa$eo 1 de &ia+e) $u di$tinti&o prin#ipal era una *ota pipona do #uello de #uerno ' *o#a de

metal) pro&i$ta $iempre de ani$ado. Ya $e #omprende #u-l $era el /u$to predile#to del*uen &ie+o.

Al lado de do%a Te#la ' de manera que e$tu&ie$e $iempre *a+o lo$ tiro$ de uno de $u$

o+o$) i*a uanita) $u $o*rina. A po#a di$tan#ia $e/ua - la +o&en el amartelado Antonio) 2i+a

en ella la mirada) ' m-$ que la mirada) el #ora!1n. No era para meno$ la *elle!a de

uanita ' la$ #o$a$ que 'a $e (a*an di#(o) - pe$ar de la &i/ilan#ia de la #elo$a ta.

A la$ an#a$ del #a*allo de un pa+e ' a$ido de la #intura de $te #on am*o$ *ra!o$) i*a un

#ie/o arpi$ta) in2ali*le pie!a en toda di&er$i1n de arroz quebrado) #omo $olemo$ de#ir.

Otro pa+e lle&a*a por delante el in$trumento del #ie/o) ' la$ *ol$a$ de lo$ pellones)



(en#(ida$ de *otella$) tra$ lo$ mu$lo$ de lo$ /inete$. A/r/ue$e el *uen (umor de todo$)

' $e &er- que (a*a lo ne#e$ario para dar$e un &erde de lo$ m-$ $o*er*io$.

=le/ado$ al (uerto de$i/nado para la di&er$i1n) de$mont-ron$e todo$) ' lo$ (om*re$

*a+aron en *ra!o$ - la$ mu+ere$. Antonio qui$o (a#erlo #on uanita7 pero do%a Te#la le

e#(1 un No se moleste Ud #on tal tono) que el po*re retro#edi1 a$u$tado. =a &ie+a $e

re$*al1 del #a*allo7 don Boni2a#io e#(1 pie - tierra ' a'ud1 - (a#erlo - $u $o*rina.

Ataron lo$ #a*allo$ - e$ta#a$ ' -r*ole$) no $in que (u*ie$e #or#o*o$) #o#e$) relin#(o$ '

ama/o$ de #o$a$ m-$ $eria$ de parte de e$o$ *ri*one$) ' $u$to$ ' /rito$ de ni%o$ '

mu+ere$. 45u quieren UU.6 (a*a tam*in entre lo$ #uadr"pedo$ al/una$ dama$ de $u

ra!a) $i $e me permite de#irlo) ' no po#o$ /alane$...

En 2in) $e%ora$ ' #a*allero$ a#udieron - la $om*ra de un #apul 'a a#o$tum*rado - dar

po$ada - /ente ale/re. Era un -r*ol /i/ante) #u'a$ rama$ do*lada$ - la redonda '

&e$tida$ de (o+a$ tupida$ 2orma*an un ma/n2i#o pa*ell1n #apa! de #ontener #uarenta

per$ona$. All $e tendieron pellones ' pon#(o$ $o*re la /rama ' la$ (o+a$ #ada$) ' de tan

muelle$ a$iento$ tomaron inmediatamente po$e$i1n mu+ere$ ' (om*re$7 $i *ien mu#(a$

pare+a$) de$a2iando lo$ ra'o$ del $ol) que eran - la $a!1n &i&$imo$) qued-ron$e 2uera ' $e

dieron - re#orrer el (uerto) #omiendo 2ruta$ - di$#re#i1n. El arpi$ta) entre tanto) $e (a*a

$entado en una piedra al pie del tron#o del 2amo$o #apul) ' to#a*a el costillar . El #ontento

' la anima#i1n toma*an #re#e$. Tra+ron$e #ana$ta$ de dura!no$ ' pera$ que $e re/aron

en la &erde /rama) ' - ella$ a#udieron toda$ la$ mano$ ' $e a*rieron toda$ la$ *o#a$7

menudea*an la$ #opa$ del mallor#a ' de la e$qui$ita ari$tela. Tra$ la pera) la 2ra$quera)

$e repeta7 1 *ien para (a#er *e*er - una $e%ora $e le de#a que era pre#i$o #o#er el

dura!no en li#or. El e2e#to de la$ 2re#uente$ li*a#ione$ $e mani2e$ta*a 'a en una tumulto$a

ale/ra ' #omen!1 el *aile. apatearon (a$ta la$ &ie+a$) ' no $e di/a m-$. 4Ima/inen UU.

que $era &er dan!ando - do%a Te#la6 8ero #omo no (a' /u$to #a*al en e$ta &ida) el de la

ta de lo$ o+o$ e?tra&iado$) al &er$e en tanta /loria) 2u amarrado por uno$ &er$o$ que le

e#(1 el *endito #ie/o) $oplado$ por Antonio en &en/an!a del de$aire que $u2riera #uando

qui$o de$montar - uanita.

El *aile para lo$ mo!o$)

8ara &ie+o$) el re!ar7

5ue &er - un &ie+o *ailando

E$ #o$a de &omitar.

4Cie/o #analla6 di+o entre diente$ do%a Te#la) ' $e $ent1 pre#ipitadamente - medio

(a#er una pirueta. Don Boni2a#io) que $e (a*a pue$to en #u#lilla$ para alentar en el arpa)

reprendi1 al #ie/o7 pero $te $e al!1 de (om*ro$ ' $i/ui1 de$empe%-ndo$e - pedir de

*o#a de todo$.

4Otro par6 4otro par6 /ritaron mu#(a$ &o#e$. >ulanita #on utanito.

Un mo!o de #ara en &$pera$ de *ar*ar in&it1 - una $e%orita que) no o*$tante $u de$eode lu#ir$e) $e e?#u$1 #on un <$i no $< ' un <no puedo<) pala*ra$ rituale$ en $eme+ante



o#a$i1n en *o#a de nue$tra$ pudoro$a$ dami$ela$. El man#e*o le tom1 la mano ' la

o*li/1 - poner$e de pie$. Ella) #on lo$ o+o$ *a+o$) #olorada ' $onreda) tir1 - un lado el

pa%ol1n) e#(1 la$ tren!a$ atr-$) #ru!1 un pa%uelo de $eda por la$ e$palda$) a$ida$ la$

e$quina$ #on la mano i!quierda $o*re el (om*ro ' #on la dere#(a en la #adera) ' e$per1

que $u #ompa%ero #omen!ara. 3!olo en $e/uida) la una mano en el #into ' *atiendo #onla otra en alto $u $om*rerito de pa+a.

4i&a6 4&i&a6 /ritaron todo$ ' da*an re#io$ palmoteo$7 ' quien tira*a - lo$ pie$ de la

+o&en 2lore$ ' ramilla$ ' (o+a$ &erde$) ' quien tenda $u pa%uelo para que lo pi$ara.

Sent1$e la +o&en) di1le /ra#ia$ el mo!o) ' &ol&ieron la$ &o#e$9 4Otro par6 4otro al a/ua6

Antonio $e anim1 - in&itar - uanita. 48o*re Antonio6 un &i$ta!o ' un /e$to de do%a Te#la

le (i#ieron #omo ra'o$ ' me le de+aron patitie$o. No par1 en $to9 la &ie+a (i!o una $e%a -

don Boni2a#io) $te la #omprendi1) $e $a#1 el pon#(o ' lo *ot1 - un lado) qued-ndo$e #on

el #(aquet1n de pana #u'o$ *orde$ no *a+a*an del ni&el de la$ #adera$) la #ami$a que $e

le e$#urra $o*re la pretina) - pe$ar de lo$ tirante$ que le #ru!a*an pe#(o ' e$palda$) ' $u

queridocuerno pendiente al #o$tado i!quierdo7 ' en e$ta 2a#(a ' derramando $onri$a por la

entrea*ierta enorme *o#a) $e a#er#1 - uanita) (a#iendo pirueta$ ' *atiendo el pa%uelo

que $a#1 del *ol$illo del #(aquet1n. =a mu#(a#(a $e pu$o #omo un a+) $e mordi1 lo$

la*io$ ') e#(ando un &i$ta!o 2urti&o a Antonio) di+o #on de$dn9 4Yo no *ailo6

,Com10 di+o do%a Te#la mu' mole$ta.

Di/o que no *ailo.

3a$ de *ailar. ,Conque (a$ de de$airar - tu to0

Y a%adi1 en &o! *a+a 4Mal#riada6

45ue *aile6 que *aile uanita6 /ritaron mu#(o$ de lo$ #on#urrente$. 4Arri*a la linda6

4i&a don Boni2a#io6 43urra6

Do%a Te#la le tir1 ' quit1 el pa%ol1n #on &iolen#ia) ' uanita $e &i1 2or!ada - (a#er lo que

no quera.

8ara don Boni2a#io) el minuete) di+o al/uien.

Bueno) *ueno. Cie/o) #(ale un minuete) #onte$taron mu#(o$.

,Y quin alienta0

Antonio.

4Ma/n2i#o6

El *aile dur1 poqu$imo) ' uanita durante l tena #ara de &ina/re ' $e/ua maltrat-ndo$e

lo$ la*io$ #on lo$ diente$.

El #ie/o #anta*a9



=a dama que e$t- *ailando

Se pare#e - San Mi/uel)

Y el /al-n que la a#ompa%a

Al que e$t- *a+o $u$ pie$.

Don Boni2a#io #omprendi1 que e$ta pulla no &ena del arpi$ta) ' qued1 pi#ado. Cuando

torn1 al pie del arpa ' *aila*a otra pare+a) Anto%ito) di+o al amante do $u $o*rina) atiende

*ien al #anto del #ie/ue#ito.

Y la #opla di#tada por el &ie+o de#a9

El po*re que e$t- queriendo

8or la 2uer!a $e anonada)

8orque no tiene qu dar

8ara nada 4a'6 para nada.

4Mu' *ien) to Boni2a#io6 e?#lam1 el +o&en aparentando *uen (umor) pero tra/ando

a#*ar.

Y $e #ru!a*an l ' uanita mirada$ inteli/ente$. 8or di#(a de am*o$) do%a Te#la

#omen!a*a - dar $e%ale$ de que la$ #opita$ $e le (a*an ido - la #a*e!a ' (a#an e2e#to

de nar#1ti#o9 la ta #a*e#ea*a ' #erra*a ' a*ra lo$ o+o$ l-n/uido$ ' &idrio$o$. Al 2in) no

pudo re$i$tir) (i!o una maleta del pon#(o de don Boni2a#io) arrim1 en ella la ore+a) $e

#u*ri1 la #ara #on el $om*rero ' $e durmi17 pero tu&o #uidado de a$ir el tra+e de uanita

para tenerla pre$a.

Na#i1 una e$peran!a en el #ora!1n de lo$ do$ amante$7 ' mientra$ el #ie/o) a#ompa%ado

de Antonio) #anta*a en una tonada melodio$a) ' don Boni2a#io $ala del r"$ti#o pa*ell1n

medio tam*ale-ndo$e) uanita tira*a $ua&emente $u tra+e ' lo de$prenda de lo$ le%o$o$

dedo$ de $u ta. =u/o $e pu$o en pie) $e de$pere!1) dio una$ &uelta$ entre lo$

#on#urrente$) ' #on mu#(o di$imulo $ali1 al (uerto. Se meti1 en un #alle+1n $om*ro '

apret1 el pa$o) no $in &ol&er la #a*e!a - #ada momento. Nadie la $e/ua ni &ea.

45ue Mor2eo no a*andone lo$ p-rpado$ de do%a Te#la6 45ue la ale/ra ' el *aile no de+en

$alir - nadie) e?#epto a uno sólo) de *a+o la$ rama$ del #apul6

Tale$ eran lo$ de$eo$ de uanita mientra$ #amina*a.

Cer#a e$ta*a el ro que) puro) #ri$talino) ' *ullidor ' tra&ie$o) de$#enda ora enla!ando en

2a+a$ de plata la$ a!ulada$ ' *ru%ida$ piedra$ que (alla*a al pa$o7 ora #a'endo de en#ima

de ella$ ' 2ormando al pie un (er&idero de perla$ que *rilla*an - lo$ ra'o$ del $ol7 ora

metindo$e en $ua&e$ olea+e$ *a+o lo$ ar*u$to$ ' -r*ole$ de la orilla) #omo *u$#ando

manera de de$#an$ar $iquiera *re&e$ in$tante$ de tanto #orrer ' $altar. Un molle) que por

$u enorme tron#o a/rietado ' $u$ in2inita$ ' nudo$a$ rama$ da*a - #ono#er que (a*a

pre$en#iado el na#imiento del $i/lo anterior) $e in#lina*a $o*re un reman$o) #u*rindole

ampliamente de $om*ra. 8or el tron#o ' la$ rama$ (a*a trepado) - 2uer!a de a/arrar$e#on $u$ retor#ida$ ti+ereta$) un tagso de #orta edad) #u'a$ (o+a$ de 2i/ura de poten#ia$ '



#olor de e$meralda) #ontra$ta*an #on la$ del &ie+o -r*ol) ' #u'a$ 2lore$ de ptalo$ ro+o$ '

lar/o #-li!) ' pendiente$ de del/ado$ ped"n#ulo$ $e #olumpia*an mirando $u ima/en en

la$ dormida$ a/ua$. En la orilla (a*a /rama) entre la /rama &ariada$ 2lore#illa$ $il&e$tre$)

en el ro un pa+arillo a#u-til) ne/ro ' *rillante #omo un a!a*a#(e ' de #a*e!a *lan#a) que

$altando de piedra en piedra ' /or+eando ale/re pare#a a#ompa%ar - la$ onda$ en $utra&e$ura ' rudo. Entre la$ rama$ del molle $e &ea un nido) por #u'o$ *orde$ a$oma*a la

#a*e!a de la t1rtola #omo un *ot1n de ro$a no a*ierto a"n. 8or "ltimo) e?#epto el rudo del

ro ' el /or+eo del pa+arillo) todo era $ilen#io) mi$terio) pa!. 45u $itio6 en l la naturale!a

llama*a al alma ' la poe$a al amor. uanita a#ert1 - dar #on l. Sent1$e en la /rama)

de$pu$ de (a*er arran#ado maquinalmente una 2lor del tagso) ' $e pu$o tri$te ' pen$ati&a

- #ontemplar el $ua&e &ai&n de la$ ola$ del reman$o. Su$pir17 do$ l-/rima$ rodaron por

$u$ me+illa$ ' #a'eron #omo ro#o en la 2lor que (a*a a#er#ado - lo$ la*io$.

Induda*lemente $e (a*a de$atado en $u #ora!1n una terri*le tempe$tad) la tempe$tad del

amor ' del dolor en rudo #(oque. En $e/uida) $in dar$e #uenta de lo que (a#a) #omen!1 -de$prender #on lo$ diente$ lo$ ptalo$ del tagso ' - e#(arlo$) $opl-ndolo$) a la$ ola$ que

#a$i le mo+a*an lo$ pie$.

Sonaron uno$ pa$o$ tra$ ella7 &ol&i1 pre#ipitadamente la #a*e!a ' $e (all1 #on Antonio

+unto - $. 8"$o$e #olorada ' $u primer mo&imiento 2u para poner$e en pie.

Si/ue #omo e$t-$) uanita) $e apre$ur1 - de#irle Antonio) $ent-ndo$e in#ontinenti +unto

- ella. Comprend la $e%a que me (i#i$te #on lo$ o+o$) ' te (e $e/uido ' (allado 2-#ilmente.

Cierto) Antonio) qui$e (a*larte - $ola$7 pero no e$ para de#irte nin/una #o$a a/rada*le.

,5u nue&o #ontratiempo tenemo$) amor mo0

No e$ nue&o9 e$ el mi$mo que &iene per$i/uindono$ (a#e un a%o7 pero que #ada da

$e (a#e m-$ in$oporta*le. ,Sa*e$ que me &o' da Am*ato0 O m-$ *ien) mi ta me

de$tierra.

4C1mo6

Como me o'e$.

8ero ,por qu te de$tierra0

8orque no$ amamo$7 porque quiere impedir nue$tra uni1n - todo tran#e7 porque mi ta

e$ mu' mala #onmi/o.

45u in+u$ta ' qu #apri#(o$a e$ do%a Te#la6 Te amo) pero mi amor e$ (one$to ' puro7

te amo) pero mi intento e$ $anti2i#ar mi amor #on el matrimonio7 te amo) ' mi "ni#o

&e(emente de$eo) $i te pido 2eli#idad para m) e$ d-rtela tam*in tan /rande ' tan #a*al

#uanto pueda #on mi &ida de 2idelidad) (onrade! ' tra*a+o. ,C1mo) pue$) $e +u$ti2i#a la

opini1n de tu ta0 ,A#a$o mi$ (onro$o$ ante#edente$ no le $on #ono#ido$0

Todo #uanto di#e$ e$ #ierto) Antonio7 pero 'a te indiqu mi$ $o$pe#(a$ a#er#a del

moti&o de e$a in+u$ta opo$i#i1n9 ella ' 'o &i&imo$ de la pen$i1n que ten/o en el Te$oro7



una &e! #a$ada) de+ar de per#i*irla) ' t" ere$ mu' po*re para que pueda$ reempla!arla7 '

aun #uando lo pudie$e$) ta Te#la no di$pondra de ella #on la li*ertad #on que lo (a#e

a(ora.

Mu' pro*a*le e$ tu $o$pe#(a. 4A(6 la po*re!a... mi po*re!a6... 8ero ,- d1nde quiere

en&iarte0

A 5uito) en#ar/ada - mi ta Marta) que qui!-$ $ea m-$ 2a$tidio$a que ta Te#la.

,Cu-ndo te &a$0

Dentro de o#(o da$.

8ue$ *ien) en e$to$ o#(o da$ a*riremo$ nue&a #ampa%a ' a/otaremo$ todo$ lo$

medio$. 3a$ta a(ora no (e (a*lado dire#tamente del a$unto - do%a Te#la) que e$ tan

intrata*le7 pero lo (ar ma%ana. Si $e nie/a) $i $e o*$tina) nue$tra &oluntad allanar- de

otro modo la$ di2i#ultade$.

Ya $ tu pro'e#to9 'a me lo (a$ di#(o ante$. 4A() #1mo me repu/na6 ,No (a' otro

ar*itrio0

,5u otro no$ queda0

Se/uir in$tando.

,Y $i ella $i/ue en $u$ tre#e0 Mira) uanita) e$ pre#i$o que te 2i+e$ tam*in en una

#ir#un$tan#ia que te (ar- meno$ repu/nante el a#to - que do%a Te#la no$ o*li/ue.

,Cu-l e$ e$a #ir#un$tan#ia0 pre/unt1 #on &i&e!a la +o&en.

Yo $ #u-ndo na#i$te ') por lo mi$mo) #u-ndo #umple$ &eintiun a%o$.

=o$ #umplo el da de mi $anto.

Bien9 (o' e$tamo$ - FG de 2e*rero) ' dentro de #uatro me$e$ #a*ale$) la le' te (a*r-

dado la li*ertad que (o' no tiene$.

E$ &erdad7 ,' enton#e$0

Enton#e$) - pe$ar de do%a Te#la no$ #a$amo$.

E$to $ e$ a#epta*le.

Conque) ten/amo$ pa#ien#ia #uatro me$e$7 pero) no o*$tante) ma%ana (ar la

tentati&a que te (e di#(o7 pue$ perder #uatro me$e$ de 2eli#idad) e$ #o$a que me duele.

3a*ra #ontinuado el di-lo/o de nue$tro$ do$ amante$7 pero lo$ $orprendi1 un rudo

repentino tra$ el tron#o del molle ' de una$ mata$. =a $orpre$a $e #am*i1 en $u$to)

#uando ad&irtieron que quien (i#iera el rudo era el &ie+o Boni2a#io) que $e pona en pie) '

tam*ale-ndo$e ' tarareando un 'ara&) $e diri/a al $itio de la di&er$i1n.

Don Boni2a#io) &en#ido de la em*ria/ue!) (a*a *u$#ado tam*in la $om*ra del -r*ol para

e#(ar $u $ie$ta. Ni uanita ni Antonio le repararon) pue$ tra+eron #amino opue$to al lu/ar



en que 'a#a. ,E$#u#*1 el &ie+o el di-lo/o de lo$ do$0 8udiera $er) ' en tal #a$o (a*ran

empeorado de #au$a) pue$ todo lo $a*ra do%a Te#la.

Antonio ' uanita) mu' tri$te$) di+ron$e al/una$ pala*ra$ de ardiente #ari%o) ' $e

$epararon. Y en tanto la pruden#ia lo$ o*li/a*a - dar $endo rodeo para lle/ar por di$tinto$

punto$ al -r*ol que pare#a e$treme#er$e al rudo del #anto) el *aile) la$ #ar#a+ada$ ' el

#(oque do *otella$ ' &a$o$) 'a do%a Te#la ' don Boni2a#io) - uno$ &einte pa$o$ de

di$tan#ia) $o$tenan animada #on&er$a#i1n) pero - media &o!. Nadie o'1 lo que de#an7

ma$ la primera pu$o #ara 2ero! - uanita) $in de#irle pala*ra) ' uanita palide#i17 '

de$pu$ poniendo la &ie+a de lado lo$ o+o$ para que el tiro 2uera dere#*o) #la&1 en Antonio

una mirada de &*ora) $e/uida de una $onri$a ' #ierto meneo de #a*e!a que &alan por

una inter+e##i1n ' un de$a2o. El *uen +o&en $e pu$o #olorado de ira) $e mordi1 el la*io

in2erior) &ol&i1 lo$ o+o$ - uanita ' le di+o #on ello$9 E$tamo$ perdido$7 ma$ 4'a &eremo$6.....

No 2alt1 prete?to - do%a Te#la para adelantar$e) #on uanita ' don Boni2a#io) - $u$#ompa%ero$ de pa$eo en la &uelta - la #iudad. En puridad) no 2u para $to$ mu' $en$i*le

la au$en#ia de lo$ &ie+o$9 pero $ la de la $imp-ti#a ' ama*le +o&en.

Antonio) de$a!onado por e?tremo) no qui$o #ontinuar en la di&er$i1n) ' 2u - pa$ar la$

"ltima$ (ora$ del da re#o$tado ' medita*undo en la orilla del reman$o.

Durante el #amino) do%a Te#la $e de$at1 en in+uria$ ' amena!a$ #ontra $u $o*rina '

#ontra Antonio. I*a 2urio$a. 4A(6 de#a) 4a() loquilla6 ,#onqu 'a e$t- arre/lado el

#lande$tino0 ,#onqu 'a &a$ - #umplir &eintiun a%o$ para (a#er lo que te d la /ana0

48erra mal a/rade#ida6 por #a$arte #on un mo!o pordio$ero ' de$pre#ia*le ,quiere$a*andonar - la ta que te (a #riado #omo $i 2ue$e tu madre) ' te (a edu#ado ' te (a

querido tanto0 4In2ame6 in2ame6 8ero) e$o $7 'o $o' quien $o'7 &eremo$ quien puede m-$.

De aqu - 5uito ma%ana mi$mo7 ' #omo 'o $epa que $i/ue$ #on tu$ lo#ura$) - un

mona$terio9 all) all te mantendr-$ aunque $ea de le/a 1 de #(ina7 pero no $er-$ mu+er de

un de$nudo $in pro&e#(o.

uanita llora*a $in de#ir pala*ra.

8or la no#(e) de$pu$ de preparar lo po#o que $e ne#e$ita*a para el &ia+e impro&i$ado de

la tri$te +o&en) do%a Te#la di#ta*a - don Boni2a#io la $i/uiente #arta) ' don Boni2a#io la

e$#ri*a pintando #on tarda mano letra$ #(i#a$) redonda$ i/uale$ en medio plie/o

de papel de venado) do*lado por el medio ' #u'a$ orilla$ 2ueron #uidado$amente

i/ualada$ #on una$ ti+era$9 <Am*ato) - lo$ FG da$ de 2e*rero del a%o de HGJ. A mi $ra.

do%a Marta de N. 5uito. 5uerida (ermana de mi #ora!1n. Como 'a te anun#i el otro

da) nue$tra $o*rina uanita $e (alla tra*u#ada por la$ #o$a$ que le (a di#(o e$e de$nudo

' pillo del Antonio N.) ' (e de$#u*ierto que &a - $alir$e de #a$a #on l) lo que $era un

e$#-ndalo para todo el pue*lo ' una a2renta para nue$tra 2amilia. Como 'a te di+e el otro

da) e$ pre#i$o e&itar e$to) ' #omo te di+e) #on&iene que $e &a'a - tu #a$a - pa$ar *a+o tu

#uidado lo meno$ un a%o) pue$ nue$tro (ermano polti#o K5. E. 8. D.L - entram*a$ no$en#ar/1 $u (i+a) ' no de*o $er 'o $ola quien a/uante la$ #o$a$ de e$a dementada) que



(e#(a la no&ia me quie*ra tanto la #a*e!a. Como te di+e ' a(ora te lo repito) e$ pre#i$o

que la ten/a$ mu' $u+eta) que no la pierda$ de &i$ta ' no #on$ienta$ que $al/a de #a$a

$ino para ir - mi$a7 pue$ #omo te di/o e$ una dementada) ' all- puede ir - a2i#ionar$e de

al/"n otro mo!o pare#ido al tal Antonio. =o dem-$ te dir- nue$tro primo Boni2a#io) que la

lle&a) ' que #omo $a*e$ e$ tan 2ormal ' (onrado ' di/no de nue$tra #on2ian!a<. KAqu donBoni2a#io le&ant1 la pluma) &ol&i1 - &er - do%a Te#la) in#linando la #a*e!a di+o9 mu#(a$

/ra#ia$ primita7 $iempre - tu$ 1rdene$ ' - la$ de mi prima MartitaL. =a #on#lu$i1n de la

#arta 2u) #omo puede ima/inar$e) llena de $aluta#ione$) o2re#imiento$) et#.

Al $i/uiente da - la$ #uatro de la ma%ana $alan de #a$a de do%a Te#la do$ per$ona$ -

#a*allo) ' de$#endan por la$ #alle$ del $ur de la #iudad. =a que i*a delante tararea*a una

tonata popular) ' de #uando en #uando &ol&a la #a*e!a ' de#a - la que i*a detr-$9

uanita) tente 2irme ' no me &en/a$ #on al/una &oltereta que me o*li/ue - de$montarme.

4Ea6 ea6 Tra#a) tra#a) tra#a9 (o' tempranito en Mulal17 ma%ana tempranito en el Tam*illo7

pa$ado ma%ana tempranito - tomar el #(o#olate #on la ta Martita. 4Ea6 tra#a) tra#a) tra#a.

=ue/o don Boni2a#io apli#a*a - la *o#a el pi#o del cuerno pro&i$to de ani$ado) ' mira*a

uno$ #in#o $e/undo$ - la$ e$trella$. uanita $e en+u/a*a lo$ o+o$ en $ilen#io...

E$a ma%ana mi$ma una #riada &ie+a de do%a Te#la entre/a*a - Antonio una #uartilla de

papel) que en letra$ /orda$ ' de$i/uale$ de#a9 <Se%or enamorado) 'a $ todo$ $u$

mila/ro$ ' lo$ de la lo#a de mi $o*rina) ' que Ud. quiere &enir (o' - (a*lar #onmi/o7

&n/a$e) ' &erlo que le pa$a9 aqu le e$peran mi$ #riado$ #on *ueno$ tron#o$ ' mi perro

#on *ueno$ diente$<.

Antomo le'1) rompi1 el papel) ' pre/unt1 - la #riada 2in/iendo #alma9 ,Y la ni%a uanita0

=a &ie+a) que i/nora*a $i de*a 1 no /uardar $e#reto) le #onte$t19 =a ni%ita e$tar- 'a

#er#a de Ta#un/a.

,Conqu $e 2u0

Se 2u - 5uito.

Ya e$ tiempo de de#ir al/o m-$ a#er#a de uanita ' Antonio) $u$ ta$ ' Boni2a#io.

uanita era (i+a de un +e2e &eterano de la independen#ia) que (a*a #a$ado #on una

(ermana de do%a Te#la ' do%a Marta. En&iud1) muri1 - po#o) ' al morir en#ar/1 - $u$

#u%ada$ que #ria$en ' edu#a$en - la (ur2ana) re#a*ando del o*ierno el Montepo militar

que la #orre$ponda.

uanita era linda mu#(a#(a) alta) /allarda) *lan#a ' al/o p-lida) de o+o$ ne/ro$ ' /rande$)

*o#a animada de $onri$a dul#$ima) ' una #a*ellera #a$ta%a) lar/a ' $ede%a) en&idia de

la$ dem-$ +1&ene$ am*ate%a$. Su ndole ' talento (a#an real!ar $u *elle!a.

Do%a Te#la) que (a*a #uidado e$pe#ialmente de la #rian!a de la $o*rina) de*a $u

#eli*ato - $u $o*re$aliente 2ealdad) /enio -$pero ' otra$ #ondi#ione$ mu' - prop1$ito para

a(u'entar de $ - todo (om*re por &aliente que 2ue$e. Su pa$i1n dominante era la #odi#ia)

' (a*a apro&e#(ado $iempre m-$ que uanita la pen$i1n del Montepo.



Do%a Marta) meno$ 2ea ' mala que $u (ermana) $e (a*a $eparado de ella por e&itar la$

#ontinua$ re'erta$ - que la pro&o#a*a) ' &i&a en la #apital. Era $in#eramente dada - la

piedad7 pero 4quin diantre a/uanta*a $u$ e$#r"pulo$ ' #elo$6 Cam*ia*a de #on2e$or lo

meno$ #ada me$) porque no (a*a uno que pudiera $u+etar ' endere!ar e$a #on#ien#ia

a$u$tadi!a) inquieta) $om*ra ' llena de de$i/ualdade$ ' e$pina$. 8retenda $a*er m-$teolo/a que todo #lri/o ' todo 2raile) ' $u$ #on2e$ione$ eran m-$ *ien #ontro&er$ia$

por2iada$) (a$ta que el $a#erdote le da*a #on la puerte#illa de la re+a en la$ nari#e$) ' ella

$e i*a en *u$#a de otra &#tima. No le a/uanta*an la$ #riada$) la$ ami/a$ le teman...

Ima/inen UU. qu &ida $e pa$ara la de$di#(ada uanita #on $u ta Marta6

Don Boni2a#io) primo (ermano de la$ do$) era un $olter1n de $e$enta a%o$) #omo 'a lo (e

di#(o) de ro$tro a*ota/ado ' de #a*ello$ entre#ano$) ralo$ ' #omo pe/ado$ en me#(one$

por la amarilla $ero$idad de una #a*e!a que no (a*a #ono#ido m-$ a/ua que la del

*auti$mo. Su$ /u$to$) le&antar el #odo #on 2re#uen#ia) #antar #opla$ populare$) *u$#ar

noti#ia$ ' tra$mitirla$ - otro$ #urio$o$) ' 2umar peralillos de pie en la$ e$quina$ 1 $entado

en el um*ral de una tienda. Su pro2e$i1n) JJJ. 8ero aunque al/o $e#arr1n) era #omedido)

$e $anti/ua*a #uando oa un 2al$o te$timonio) ' $iempre e$ta*a di$pue$to - $er&ir - $u$

prima$) $o*re todo - do%a Te#la) en #u'a #a$a &i&a ' - #u'a me$a $a#a*a la tripa de mal

a%o.

Antonio) (ur2ano #omo uanita) era un +o&en de $imp-ti#a 2i/ura) (onrado ' la*orio$o)

#ondi#ione$ que - lo$ o+o$ de do%a Te#la ' de mu#($ima$ do%a$ Te#la$) nada &alan)

porque $o*re tale$ *uena$ prenda$ pre&ale#a la po*re!a. @$ta para #ierta$ #la$e$

$o#iale$ e$ #a$i un #rimen) ' la rique!a) aunque ten/a #imiento de #rimen) e$ &irtud. Y lopeor e$ que tal tro#atinta del mundo no tiene tran!a$ de a#a*ar$e +am-$7 por e$o &emo$

no$otro$) #omo lo &ieron nue$tro$ tatara*uelo$) tanta ' tanta /ente que pa$a (ollando la

&irtud para *u$#ar te$oro$ ' lle/ar - $er.... &irtuo$o$) ' mere#er el apre#io ' la$

#on$idera#ione$ de la $o#iedad.

Antonio $e o#upa*a en la$ la*ore$ de un (uerto que (a*a arrendado - una le/ua de

Am*ato) ro a*a+o ' en $u mar/en i!quierda. Siempre (a*a /u$tado del tra*a+o ' de una

e#onoma) entendda ' prudentemente pra#ti#ada7 pero redo*l1 $u a#ti&idad de$de que $e

enamor1 de uanita #on el (onrado prop1$ito de (a#erla $u e$po$a. Cu-ndo #omen!1 $u

amor ' de qu manera) no lo $7 lo que lle/1 - mi noti#ia 2u) que uanita le #orre$ponda7

que en am*o$ la pa$i1n era ardiente7 que Antonio (a*a dado - #ono#er de modo *a$tante

#laro - do%a Te#la $u de$eo de #a$ar$e #on la +o&en7 que do%a Te#la $e le mo$tr1 ad&er$a

' pu$o el ma'or #uidado en e&itar que lo$ enamorado$ $e &ie$en ' (a*la$en - $ola$. 45u

ne#edad la de la &ie+a6 #omo $i el amor no (a*lara #on lo$ o+o$) #on la $onri$a) #on

di$imulada$ $e%a$7 #omo $i no $upiera (a#er &olar mi$terio$amente papelito$ que &an -

dar - mano$ de la dama 1 del /al-n7 #omo $i no $upie$e $altar muralla$ 1 a*rir en puerta$

' &entana$ re$qui#io$ por donde meter la mano 1 (a#er pa$ar pala*ra$ ' 2ra$e$ #omo

*ala$ #andente$ 1 #omo r-2a/a$ el#tri#a$) mientra$ duermen 1 $e di$traen lo$ #entinela$



' lo$ #an#er&ero$. En punto - e$trate/ia ' e$trata/ema$) el amor puede poner #-tedra

para lo$ #apitane$ m-$ #ient2i#o$ ' e?perimentado$ del mundo.

uanita $e pa$a*a en 5uito &ida tri$t$ima. Do%a Marta le tena &i&o #ari%o7 pero no la

de$ampara*a ni un $olo momento) e?pia*a todo$ $u$ mo&imiento$) interpreta*a toda$ $u$

pala*ra$) $e/ua la dire##i1n de toda$ $u$ mirada$7 era $u $om*ra9 $i i*a do%a Marta a la

i/le$ia) - uanita (a*a de lle&ar7 $i - una &i$ita) #on ella7 $i - pa$eo) #on ella7 $i la +o&en $e

a$oma*a al *al#1n) tra$ ella la *endita ta. Conque &ean UU. $i la de$di#(ada (ur2ana era

para en&idiada. Con todo) (a*a inquilino$ en #a$a) ' do%a Marta) #omo era natural) $ola

dormir. Y Antonio (i!o de in#1/nito un &ia+e - la #apital) ' $e entendi1 #on una inquilina) '

la inquilina) *urlando la &i/ilan#ia de la patrona) $e entendi1 #on uanita. 3u*o m-$9 una

ma%ana) mientra$ do%a Marta al $alir de mi$a $e &ol&i1 para (a#er la re&eren#ia) Antonio '

$u amada $e di+eron #uatro pala*ra$ #on lo$ o+o$9 E$to' 2irme9 no (a' #uidado.

Antonio no poda permane#er mu#(o$ da$ en 5uito) ' $e &ol&i1 - $u quinta7 pero tra+oal/"n #on$uelo ' lo de+1 tam*in - la po*re uanita. So*re todo) pudo de+ar arre/lada la

manera de #orre$ponder$e #on ella.

Cer#a de #uatro me$e$ (a*an tra$#urrido. Una ma%ana ta ' $o*rina $alan de mi$a de la

i/le$ia de la Compa%a de e$"$) ' dieron de mano$ - *o#a #on un /rupo de o2i#iale$) que

2uma*an ' #(arla*an ale/remente. uanita) para em*o!ar$e me+or) a*ri1 un in$tante el

pa%ol1n tirando de lo$ *orde$ - dere#(a i!quierda) ' e$te a#to ino#ente de$#u*ri1 $u

*elle!a - lo$ o+o$ mali#io$o$ de aquello$ militare$. 4C-$pita6 di+o el m-$ +o&en)

#uadr-ndo$e delante de ella) ,de d1nde (a a$omado por a#- e$ta mara&illa0 8or &ida de

$ane$) qu o+o$) ' qu *o#a ' qu todo6

Do%a Te#la $e $anti/u1) tir1 del tra+e - $u $o*rina) ' e$qui&ando al o2i#ial apretaron am*a$

el pa$o En#omindate - la ir/en) de#a por lo *a+o - uanita7 di e$"$) e$"$) e$"$. Y

repeta la$ $anti/uada$) ' #a$i #orra arra$trando - la $o*rina. Se/uala$ el o2i#ial ' de#a9

C(i#a) ,d1nde &i&e$0 Mira que quiero $er tu ami/o. Se%ora7 oi/a $e%ora) no apriete

tanto el pa$o7 mire que no $o' el dia*lo ni &o' - #ar/arme #on $u (i+a.

4e$"$6 &ida ma) 4e$"$6 45u tenta#i1n $ta6 4Santo -n/el de nue$tra /uarda6 uanita)

mira que no puede una &enir ni - mi$a. 4Cu-ndo &uel&o #onti/o - e$ta Compa%a6

El +o&en $oldado #ontinu1 detr-$ $in #ontener $u torrente de requie*ro$7 ella$ al 2in $e

metieron - $u #a$a ' #erraron &iolentamente la puerta. El o2i#ial pudo de#irle$ toda&a9

,Conque aqu &i&en) (0 Mu' *ien) mu' *ien. =inda) (a$ta lu/o7 'o &ol&er ' te (ar una

&i$ita.

43i+a) mi$eri#ordia6 e?#lam1 do%a Marta) 2ati/ada ' $udando7 (i+a uanita) e$to e$t- peor

que lo del Antonio7 peor) peor. E$te Satan-$ de pantal1n #olorado &er-$ lo que (a#e.

4Mi$eri#ordia6 $i e$to' medio muerta.

uanita) que en &erdad e$tu&o tam*in *a$tante a$u$tada) pro#ur1 dominar $u emo#i1n '

#almar - $u ta. 8ero $ta le di+o al 2in9 3i+ita ma) - Am*ato) no (a' m-$ remedio9 te



mando - Am*ato) pronto) pronto. All- tu ta Te#la &erlo que (a#e #onti/o) ' t" mi$ma

a*rir-$ lo$ o+o$) &er-$ tu $uerte ' no (ar-$ la lo#ura de #a$arte #on e$e tal Antonio. 4Un

$oldado6 4e$"$ me &al/a6 E$to e$t- (orri*le. A Am*ato) (i+a) - Am*ato. Un $oldado e$

peor que mil Antonio$9 e$ el mi$mo enemi/o malo. Como Ud. quiera) ta Martita)

#onte$t1 la +o&en #on mode$tia7 pero no poda o#ultar que un ra'o de e$peran!a (a*a*a+ado - iluminar $u #ora!1n) ' $onrea ' le *rilla*an lo$ o+o$.

3i+ita) #u-nto me /u$ta tu $u+e#i1n - mi &oluntad. ,5u da e$ a(ora0

Mir#ole$.

,Da de #orreo0

Da de #orreo para el $ur.

,Tam*in para Am*ato0

8re#i$amente.

8ue$ &o' - e$#ri*ir - mi (ermana Te#lita. 5ue &en/a al momento Boni2a#io ' te lle&e.

Se en#err1) pu$) en $u #uarto) ' en do$ (ora$ lar/a$) pien$a que pien$a) ' pinta que

pinta letra tra$ letra) e$#ri*i1 lo que $i/ue9 <Mi querida Te#lita de mi alma. De$pu$ de

$aludarte #on todo mi #ari%o) e$ pre#i$o que te di/a que la uanita en todo el tiempo que

(a e$tado #onmi/o no (a dado qu de#ir de $u per$ona7 e$ mu' *uenita ' un $uelo de

(umildad7 (a odo mi$a todo$ lo$ da$ ' (a &i&ido al pie de= #on2e$or. 8ero #omo la$

tenta#ione$ del enemi/o malo no 2altan) ' - la$ alma$ de Dio$ per$i/uen m-$) #ata aqu

que e$ta ma%ana al $alir de mi$a) el mali/no en 2i/ura de militar $e pre$enta derrepente) 'en#ar-ndo$e - no$otra$ le di#e - la #(iquilla una$ #o$a$ del in2ierno) que de $1lo

re#ordarla$ me da e$#alo2ro. Y no par1 aqu) $ino que no$ &ino $i/uiendo repitiendo la$

mi$ma$ #o$a$ ' otra$ peore$) (a$ta que no$ metimo$ - la #arrera ' #erramo$ la$ puerta$.

Yo le di+e - la uanita que di/a e$"$ ' $e en#omiende - la r/en Sant$ima7 pero #omo el

demonio e$ tan atre&ido) di+o que (a*a de &ol&er. Ya &e$) (i+ita ma) el peli/ro en que e$t-

nue$tra $o*rina) ' que e$ ne#e$ario /uardarla #omo - la$ ni%a$ de lo$ o+o$. Con (arto

$entimiento de mi #ora!1n te di/o) pue$) que la lle&e$ - tu #a$a) ' mande$ por ella al primo

Boni2a#io. Yo no puedo #uidarla) porque una po*re mu+er de$&alida no &ale para lidiar #on

un $oldado) ' $i $u#ediera al/una de$/ra#ia) me morira7 ' $i me de$#uidara un $olo

momento) tendra que dar #uenta - Dio$) ' #ada una #on $u propia #on#ien#ia tiene dem-$

para &i&ir temiendo ' tem*lando. Conque a$) pue$) (i+ita ma) ll&ala para Am*ato) ' t"

$a*r-$ #1mo la li*ra$ del tal Antonio. So*re e$to le (e e#(ado 'o mu' *ueno$ $ermone$) '

#reo que e$t- *a$tante #on&ertida. Conque adi1$) Te#lita de mi alma7 'o no de+o de

en#omendarte - la di&ina 8ro&iden#ia) ' te pido que (a/a$ lo mi$mo #on e$ta tu (ermana

que mu#(o te quiere. Marta. Nota. 8or Dio$) no te de$#uide$9 que &en/a pronto el

primo Boni2a#io7 pero &olando<.

Mientra$ la ta reda#ta*a e$ta #arta) la $o*rina no $e de$#uida*a9 meti1$e enuna !altriquera) que le $er&a de #uarto de #o$tura) to#ador ' oratorio) ' e$#ri*i1 tam*in



una e$quela #on mano trmula ' mala letra) #o$a inu$itada en ella que la tena mu'

re/ular =a do*l1 #uidado$amente ' pu$o el $o*re$#rito7 para quin) 'a UU. pueden

ima/inar. Meti1la en el $eno ') diri/iendo una mirada tierna ' tri$te - una ima/en de la

r/en que penda de la pared) mirada que 2u una $"pli#a ' +untamente) qui!-$) un

pre$entimiento del que la +o&en (ur2ana no poda dar$e #uenta) $e en#amin1 al #uarto dedo%a Marta.

,Ya e$t- la #arta0 la pre/unt1.

Ya) (i+ita. =lama - quien la lle&e al #orreo.

uanita tu&o #uidado de llamar - la inquilina de $u$ #on2ian!a$) - quien) al $alir la$ /rada$)

(i!o una $e%a para que pa$ara trope!ando #on ella #omo al de$#uido) pue$ la ta e$ta*a

pre$ente.

4e$"$6 %a uanita) #reo que la pi$) di+o la mu+er) tomando r-pidamente al/o que le

da*a la +o&en $in que lo ad&irtie$e la patrona.

8o#o$ minuto$ de$pu$ la inquilina de+a*a en la e$ta2eta do$ #arta$ en &e! de una.

A do%a Te#la di$/u$t1 pro2undamente) no tanto lo o#urrido #on el o2i#ial) #uanto la

ne#e$idad de (a#er &ol&er - uanita - $u lado. Su primer pen$amiento 2u ne/ar$e - la

$oli#itud de $u (ermana) ' pedir que en#erra$e - uanita en un mona$terio7 pero al/una$

re2le?ione$ de don Boni2a#io) +u$ta$ 1 no) la (i#ieron #omprender que e$o no era mu' 2-#il

para per$ona$ que no tenan &alimiento en la #apital. Enton#e$ $e le o#urri1 - do%a Te#la

en&iar - $u $o*rina al mona$terio de Rio*am*a) en donde #onta*a #on el apo'o de una

reli/io$a) $u parienta. Re$uelto) di+o - don Boni2a#io7 te &a$ - 5uito lo m-$ pronto

po$i*le - traer - e$a loquilla que me da tanto$ dolore$ de #a*e!a. Durante tu &ia+e) (ar

la$ dili/en#ia$ #on la madre N..7 lle/a$ aqu) ' por la mi$ma) - Rio*am*a) $in perder un

momento. Ya &eremo$ $i la loquilla ' el de$nudo del tal Antonio pueden m-$ que 'o. T" me

#ono#e$9 'o $o' quien $o'.

Don Boni2a#io no pudo poner$e en #amino $ino el lune$ $i/uiente al da en que do%a Te#la

re#i*iera la #arta de $u (ermana) ' por mu#(o que andu&iera) no poda lle/ar - 5uito $ino

el marte$ por la tarde) 1 - lo meno$ al/una$ (ora$ de$pu$ del #orreo. A$) pue$) tiempo

(a*a para que uanita re#i*ie$e #onte$ta#i1n - la #arta que (a*a diri/ido - Antonio) ' tal$u#edi1. =e'1la) palide#i1) tem*l1 ' re/1 a*undante$ l-/rima$) que aunque trat1 de o#ultar

- do%a Marta) no le 2u po$i*le7 pero $ta +u!/1 que emo#i1n ' llanto pro&enan de la

pro?imidad del &ia+e) ' -un lle/1 - ima/inar que eran $e%ale$ de lo mu#(o que la +o&en $e

apena*a por la $epara#i1n de $u querida ta) lo #ual para $ta 2u #au$a de tierna /ratitud)

' llor1 tam*in.

,8or qu $e a2li/a tanto uanita0 =a #arta de Antonio re*o$a*a en amor) en +uramento$

de 2idelidad ' en prome$a$ (ala/adora$) ' #ontena) adem-$) un plan de operaciones)

#omo l de#a) en#aminado - &en#er toda di2i#ultad & #oronar $u de$eo mutuo #on el

matrimonio. El plan) en #on#epto de la +o&en) era atre&ido ' peli/ro$o) ' e$to qui!-$ la



de$a!ona*a. Cuanta$ &e#e$ poda *urlar la &i/ilan#ia de do%a Marta) repeta la le#tura) '

otra$ tanta$ tem*la*a ' llora*a.

Adem-$) ,quin $a*e qu otro$ moti&o$ de temor ' pe$ar $e en#erra*an un pe#(o0 El

amor aun #uando no e$ #ontrariado) pero mu#(o m-$ $i lo e$) #re#e ' $e de$arrolla

a#ompa%ado de no $ qu amar/ura) de no $ qu re#elo doloro$o) de no $ qu

pre$entimiento$ tri$t$imo$ de lo$ que uno no puede dar$e #uenta #a*al. 8or e$o la

per$ona &erdaderamente enamorada nun#a e$t- ale/re) $u$pira muu#(o ' derrama

l-/rima$ $e#reta$. 4A'6 el pa$ado) por *ello que $ea) no e$ m-$ que un re#uerdo) el

pre$ente tan lleno de !o!o*ra$ ' el por&enir tan o$#uro ' medro$o6 48o*re uanita6

=le/1 don Boni2a#io *a$tante #an$ado) ' m-$ que #an$ado) #on la #a*e!a en mala$

#ondi#ione$ ' lo$ o+o$ en#andilado$) - #au$a del *endito cuerno) &a#o de$de el "ltimo

*e$o que el *uen &ie+o le diera al pa$ar el Ma#(-n/ara. Tam*ale-ndo$e ' *al*u#iente) di+o

- do%a Marta #uanto $u (ermana le (a*a en#ar/ado de#ir) ' $alud1 ' a*ra!1 - uanita.De$pu$ $e e#(1 - de$ollar la !orra.

A la ma%ana $i/uiente) tomado mu' temprano el de$a'uno de locro) (ue&o$ 2rito$ '

#(o#olate) montaron - #a*allo uanita ' don Boni2a#io) ' emprendieron el &ia+e. 8re#edi1

naturalmente la de$pedida) que en &erdad 2u tri$te. Do%a Marta) llorando) a*ra!1 -

uanita ' le dio la *endi#i1n) no $in (a*erle diri/ido ante$ lar/a letana de #on$e+o$.

uanita llora*a tam*in) ' llora*an enla!-ndola una ' otra &e! en $u$ *ra!o$ la$ #riada$ '

la$ inquilina$) que (a*an $alido de $u$ (a*ita#ione$ para de#ir el adi1$) - $u querida

$e%orita. 4Buen &ia+e6 4Dio$ me la lle&e #on *ien6 4adi1$6 adi1$6 Repetan toda$.

Don Boni2a#io) ante$ de e#(arle la pierna - la #a*al/adura) (a*a dado un lar/o *e$o - $u

querido cuerno) nue&amente pro&i$to de ani$ado.

=a$ inquilina$ $alieron - la puerta de #alle para &er - lo$ &ia+ero$ (a$ta que tor#ieron la

primera e$quina7 do%a Marta) #on i/ual o*+eto) $e (a*a a$omado al *al#1n) ' mientra$ #on

la $inie$tra $e en+u/alia la$ l-/rima$) #on la die$tra e#(a*a - uanita *endi#ione$ una tra$

otra.

El tra'e#to de al/una$ le/ua$ que (a#a el #aminante en la "ltima +ornada para lle/ar - la

(i$t1ri#a #iudad de lo$ S(iri$ ' de lo$ In#a$) - la #apital de la 8re$iden#ia e$pa%ola de5uito) ' de la a#tual Rep"*li#a del E#uador) no era #amino) ' e$ punto re$uelto por la $ana

#rti#a que $e le da*a e$e nom*re $1lo por de#en#ia9 pue$ 4#omo no $e (a*a de

llamar camino e$a $u#e$i1n de 2an/ale$) re$*aladero$ ) a*ra$ e$tre#(a$) /rada$ de

piedra$ mo&edi!a$ que $e (alla*a en la$ &e#indade$ de una /ran #iudad6 Y $e

lo llama*a camino real 7 4qu irona6 En la e$ta#i1n de la$ llu&ia$) no (a*a (ipr*ole que

al#an!ara - pintar lo que era aquel tra'e#to7 en la e$ta#i1n $e#a $e pona ma/n2i#o) en el

de#ir de nue$tra /ente7 ' ma/n2i#o e$ta*a el FF de +unio de HGJ) pue$ don Boni2a#io rod1

$1lo tre$ &e#e$) uanita $e enlod1 #uatro en otro$ tanto$ 2an/o$) ' do$ m-$ di1 #on$i/o en

tierra al $altar $u #a*allo una$ /rada$.



=a po*re#ita &ena mu' melan#1li#a) ' ora re!a*a #on 2er&or ' al!a*a al #ielo $u$

(ermo$o$ o+o$ ne/ro$) ora llora*a $ollo!ando7 ora in#lina*a la #a*e!a ' $e entre/a*a por

#ompleto - $u$ pen$amiento$. 8en$a*a $o*re todo en $u querido ' 2iel Antonio ' en el plan

que $e propona reali!ar) qui!-$ e$e mi$mo da) #uando ella meno$ lo e$pere) 1 al

$i/uiente) 1 al ter#ero7 porque) en 2in) Antonio no era (om*re - quien amedrenta*an la$di2i#ultade$. Ca&ilando $o*re e$te punto &ena) ' $in #onte$tar - tal #ual pala*ra que le

diri/a don Boni2a#io) $iempre delantero) pue$ $e (a*a propue$to (a*lar lo meno$ po$i*le

#on el impertinente &ie+o) #uando penetraron en "alupana. Suelo perpetuamente lodo$o '

#on piedra$ $uelta$ e$par#ida$7 pe%a$#o$ laterale$ de #uatro) #in#o ' $ei$ metro$ de alto)

equidi$tante$ do$ 1 tre$ - lo m-$ uno de otro) ' $udando en todo tiempo /ota$ de a/ua

que de minuto en minuto #aan dando le&e ' tri$te $onido7 en la #ima de e$o$ muro$

$om*ro$ ' medro$o$ una *arda natural ' e$pe$a de +un#o$) (ele#(o$ ' otro$ ar*u$to$

$il&e$tre$ que tendan $u$ rama$ $o*re el #amino) impidiendo el pa$o - lo$ ra'o$ del $ol9

e$to era "alupana. Aqu $e aument1 la tri$te!a de uanita. Don Boni2a#io $e e#(1 un tra/o' $e pu$o - #antar imitando el #ro #ro de la$ rana$ ' el piar de tal #ual a&e#ita e$#ondida

entre el #(aparro. Media (ora de$pu$ $e (alla*an en el #ambillo) #alle i/ual '

de$#ampada #on (ilera$ de #a$u#a$ - uno ' otro lado) en la$ #uale$ $olan (allar no mu'

#1moda po$ada lo$ #an$ado$ &ia+ero$. En una de ella$ qui$o quedar$e uanita) pero no lo

#on$inti1 don Boni2a#io) que (a*a determinado perno#tar en Ma#(a#(e. Si/uieron) pue$)

adelante.

El #amino 'a no era malo7 pero la tarde $e pu$o ne*ulo$a ' $om*ra. =o$ #(a/ra$

anun#ia*an que e$a no#(e (a*ra ne&a!1n ' tal &e! llo&i!na. A la$ tre$ lle/aron nue$tro$#aminante$ al punto en que de*an rendir $u primer +ornada. 3a*a por a( una #a$a en

que $ona*an un *om*o ' un #larinete ' &o#e$ de /ente ale/re) pue$ era la &$pera de una

2ie$ta que de*a (a#er$e en el pue*lo) ' lo$ pariente$ ' ami/o$ del prioste) due%o de la

#a$a) (a*an a#udido - #ele*rar al $anto #omiendo) ' *e*iendo ' *ailando mu#(a$ (ora$

ante$ de la 2un#i1n de la i/le$ia. Induda*lemente e$to$ a/a$a+o$ /entli#o$ ' $emi$al&a+e$

no eran del /u$to del *iena&enturado7 pero el de+ar de (a#erlo$ tampo#o era del a/rado de

$u$ de&oto$) #omo no lo e$ toda&a (o' que (a tra$#urrido #er#a de medio $i/lo de$de la

2e#(a - que me re2iero.

Don Boni2a#io tu&o por #on&eniente *u$#ar (o$peda+e en una #a$a #er#ana - la de aquelrudo que le #a'1 mu' en /ra#ia7 $iempre le pare#a *uena la &e#indad de la /ente ale/re)

' lu/o) ,eran pelo$ de #o#(ino e$o$ tra/uito$ que all tomara) $in ne#e$idad de de$tapar

$u cuerno0

Era e$ta #a$a #omo tanta$ otra$ de nue$tro$ #(a/ra$7 te#(o de pa+a que el tiempo ' la$

llu&ia$ (a*an #u*ierto de una #apa de mo(o &erdo$o) $o*re parede$ de un metro de

altura7 #orredor e$tre#(o #on do$ pilare$ to$#o$ ' tor#ido$7 una puerta al #entro 2orrada de

#uero de re$7 ' por dentro) - un lado el (o/ar 2ormado de tre$ piedra$ ne/ra$) al otro una

tarima de +un#o$ lar/a ' alta) ' aqu ' all- al/una$ #ana$ta$) olla$ ' otro$ uten$ilio$) porentre lo$ #uale$ $e pa$ea*an uno$ #uanto$ cu$es.



4Ca$ero6 /rit1 don Boni2a#io) ,(a' po$ada0

S) $e%or) #onte$t1 un (om*re #(iquitn) 2la#o) #alado (a$ta la$ #e+a$ de un $om*rero

#on 2unda de ta2ilete ' #u*ierto de un pon#(o de *a'eta que le *a+a*a - lo$ talone$.

,Y al2al2a0 =a tenemo$.

,Y al/o que #omamo$ no$otro$0

Tam*in.

4Ma/n2i#o6 8ue$ pie - tierra.

Se de$mont1 #on di2i#ultad7 tom1 en *ra!o$ ' *a+1 tam*in - uanita) que medio

renqueando de #an$ada dio uno$ pa$o$ ' $e $ent1 en un *an#o que (a*a en el #orredor.

En $e/uida at1 lo$ #a*allo$ - lo$ pilare$) ' /rit1 - una mu+er que $opla*a el 2o/1n paraen#enderlo9 4Ea6 $e%ora) apure Ud. un po#o e$a #omida) porque (a de $a*er Ud. que

e$ta ni%a ' 'o tenemo$ tripa$ que llenar. ,Me entiende Ud.0

S le entiendo) $e%or) #onte$t1 el $e/undo tomo del po$adero) a$om-ndo$e un po#o - la

puerta) ' $e/uido de una #(i#a de #a*e!a enmara%ada ' #ami$a rota ' $u#ia que le #aa

(a$ta lo$ pie$. Era el $uplemento de la o*ra) 1 $ea la (i+a de lo$ po$adero$. El tomo

$e/undo era di/no del primero9 mu+ermu%e#a) de o+o$ no mu' $ano$) nari! en pro'e#to)

#a&erna por *o#a ' en el #uello tre$ *ola$ de *illar &ul/o #oto$ que no $on rara$ en la

/ente de e$a tierra. Su &e$tido) #ami$a de e?per#ala) *rial de *a'eta) '... nada m-$.

uanita $e (a*a arrimado de #odo$ en la$ rodilla$ ' apo'ado la #ara en la$ mano$

a*ierta$) en tanto que $in al!ar el tal1n) da*a #on la punta de un pie /olpe#ito$ en el $uelo.

45u ni%a tan *onita6 murmur1 la po$adera al &erla7 ' &ol&indo$e - don Boni2a#io

a%adi19 Su$ mer#ede$ ten/an un poquito de pa#ien#ia) pue$ la #omida no e$tar- $ino -

la$ ora#ione$.

Aunque no e$tu&iera (a$ta ma%ana) di+o - media &o! $in le&antar la #a*e!a uanita.

,=a ni%ita no tiene (am*re0

No) $e%ora. 4C-$pita6 lo que tiene e$tar enamorada) o*$er&1 don Boni2a#io en &o!*a+a tam*in7 e$ta m $o*rina $e #ontenta #on ma$#ar ilu$ione$.

Y de+-ndola $ola $e en#amin1 (a#ia donde $ona*a el *om*o tentador que pare#a de#irle9

en) que aqu (a' a/uardiente.

Durante la au$en#ia de $u to) uanita (a*a $alido del #orredor ' da*a - pa$o #an$ado

al/una$ &uelta$ por el #amino ' lo$ #ontorno$ de la #a$a7 pero no &ea lo$ o*+eto$ que i*a

en#ontrando) $ino $1lo el 2ondo de $u propia alma) a*i$mo de $om*ra$ inquietude$. =a

naturale!a no tena nada que la di$tra+e$e7 el Rumi%a(ui) #u'o$ pi#a#(o$ ne/ro$

$alpi#ado$ de nie&e *rilla*an #on lo$ "ltimo$ ra'o$ del $ol) ' #u'a$ 2alda$ #u*ierta$ deraquti#a $el&a 2ran+a*a e$o$ momento$ parda nie*la7 ' lo$ e?ten$o$ prado$ tendido$ por



toda$ parte$ ' re$onante$ #on lo$ mu/ido$ de la$ &a#a$ ' lo$ *alido$ de lo$ re*a%o$7 ' el

la*rador que) entonando $u 'ara& en el r"$ti#o rondador ) &ol&a de rematar $u tarea7 ' la$

#a*a%a$ de #um*re$ #oronada$ de (umo) nun#io del 2in de la$ 2ati/a$ del da) ' de la

an(elada #omida ' del de$#an$o9 todo e$to que en otra$ #ir#un$tan#ia$ (a*ra en#antado

- uanita) que tena #ora!1n de poeti$a) pa$a*a enton#e$ de$ad&ertido para ella.

Al 2in $a#1 del *ol$illo del tra+e la #arta de Antonio ' $e pu$o - repa$arla. Anda*a ' lea7

para*a al/uno$ momento$ ' $e/ua le'endo7 lu/o la aparta*a de la &i$ta ' *a+a*a)

de+ando #aer el *ra!o - lo lar/o de lo$ plie/ue$ del &e$tido) ' pue$to el ndi#e de la mano

i!quierda $o*ro lo$ la*io$ 2uertemente #errado$) re#apa#ita*a. En $e/uida $e en+u/a*a la$

l-/rima$) $u$pira*a ' &ol&a - la le#tura.

A$ pa$1 media (ora) ' en tanto don Beni2a#io) que torna*a de la di&er$i1n) donde le 2uera

*a$tante *ien) $e le a#er#a*a por la$ e$palda$. Ad&irti1lo uanita) do*l1 pre#ipitadamente

la #arta ' la meti1 al *ol$illo) #on no po#a inquietud. El &ie+o pa$1 de lar/o #omo $i tal #o$a7pero dilat1 $u *o#a $onri$a mali#io$a ' di+o para $u $a'o9 Conque tenemo$ #artita7 4(um6

me ale/ro de $a*erlo) ' 'a la &eremo$. En $e/uida) a'udado por el po$adero) quit1 la$

$illa$ - lo$ #a*allo$ ' le$ pu$o $u pien$o) qued-ndo$e en +arra$ *uen e$pa#io ' &indole$

#omer.

Eran la$ $ei$. 45u (ora6 en nin/una parte muere el da m-$ tri$temente que en el #ampo.

Muere ' mata #on $u l"/u*re a$pe#to la ale/ra de quien no e$t- (a*ituado - la $oledad.

=a po$adera anun#i1 que la #omida e$ta*a li$ta. uanita lo o'1 #on indi2eren#ia) ' don

Boni2a#io e?#lam1 4Santa pala*ra6 Miren UU. que 'a la$ tripa$ $e que+a*anamar/amente.

Corta) *a+a ' ne/ra era la me$a) ' de pie$ no mu' $e/uro$) ' lo$ a$iento$ do$ *an#o$ que

re#lama*an el (a#(a para qe lo$ (i#ie$e le%a. =a due%o de #a$a (a*a #u*ierto la primera

#on un trapo +u*ilado) que qui!-$ #omen!1 $u$ $er&i#io$ por $er 2alda de #ami$a) pu$o al

#entro un #a*o de &ela #(i$porroteadora #la&ado en el /ollete de una *otella) ' $ir&i1 do$

plato$ de 2-*ri#a na#ional) #ontempor-neo$ del mantel en el $er&i#io ' #olmado$ de papa$

(umeante$ ' de $al!a #apa! de a*ra$ar len/ua$ de &aqueta9 tal era de pi#ante. uanita '

$u to $e $entaron 2rente - 2rente. =a primera tom1 #on lo$ dedo$) pue$ no (a*a #u#(ara

ni tenedor) la papa m-$ peque%a ' la #omi1 #on de$/ana. Don Boni2a#io $e en/ull1 toda$

una tra$ otra7 ' en $e/uida &inieron $endo$ tro!o$ de #arne en un $olo plato) ' do$ pane$)

en la o#a$i1n pa$adero$. =a +o&en no pudo &en#er la$ di2i#ultade$ que opona - toda

dili/en#ia) e$o que 2uera re$ ' que el 2ue/o no (a*a podido #on&ertir en man+ar #apa! de

$er triturado por (umana$ muela$. 4Don Boni2a#io mi$mo $e de#lar1 &en#ido6

Se%ora) di+o - la po$adera al/o mole$to) Ud. no$ (a $er&ido #arne de ma#(o) #omo

di!que $e a#o$tum*ra por e$ta tierra.

A&e Mara) $e%or) #onte$t1 la mu+er al/o #orrida) no me ten/a por tan mala #ri$tiana9 e$

lomo de &a#a.



8ue$ la &a#a 2u $u *i$a*uela) &ie+a de... Trai/a Ud. un peda!o de que$o.

>eli!mente lo (a*a 2re$#o ' no malo. uanita lo #omi1 #on pan7 imit1la $u to7 *e*ieron

uno$ *o#ado$ de a/ua en un +arro de lata) "ni#o uten$ilio de lu+o en tan /rata po$ada) '...

no (u*o m-$) ' $e le&antaron lo$ mantele$) ' la *uena #a$era di+o el %endito +untando

de&otamente la$ mano$ ' dio la$ *uena$ no#(e$.

uanita) di+o don Boni2a#io) t" no (a$ #omido nada ' &a$ - pa$arlo mal.

No (e tenido (am*re.

E$ raro9 la$ #(iquilla$ $iempre la tienen.

Yo no $o' #(iquilla.

4A(6 e$ &erdad) ' por e$o pien$a$ 'a #omo mu+er) en #o$a$ $eria$7 ,no e$ a$) uanita0

8ien$o #omo de*o pen$ar. 4a +a +a6 4qu uanita6 Tu$ pen$amiento$ andan... 8ue$) (i+a) lo me+or e$ pen$ar en

dormir.

=a +o&en $e mordi1 $ua&emente el la*io ' /uard1 $ilen#io. Sa*a - d1nde tira*a el &ie+o

#on $u$ pala*ra$ ' $u$ reti#en#ia$.

=a po$adera le$ pidi1 permi$o para ir$e un momento - la di&er$i1n. =a (a*a pre#edido $u

e$po$o7 pero le$ indi#1 ante$ que podan pa$ar la no#(e en la tarima) en la que (a*a

tendido pa+a. Don Boni2a#io pu$o en#ima $u pell1n) $e en&ol&i1 en $u pon#(o) ' $e re#o$t1

di#iendo9 De$pu$ de la mala #omida) mala dormida. Con todo) uanita) e$ pre#i$o queme imite$) pue$ tenemo$ que madru/ar.

No ten/o $ue%o.

El $ilen#io no era #ompleto9 pare#a que la naturale!a no poda dormir ' pa$a*a mala

no#(e9 ladra*an lo$ perro$) /rita*an la$ rana$) ' de #uando en #uando 2uerte$ r-2a/a$ de

&iento a!ota*an lo$ #o$tado$ de la #(o!a (a#indola e$treme#er7 adem-$ $e per#i*a

*a$tante #laro el rumor de la di&er$i1n &e#ina) ' lo$ #a*allo$ atado$ - lo$ pilare$ da*an

mon1tono $onido al ma$ti#ar la al2al2a. Item9 lo$ cu$es #omo que $e di&ertan tam*in '

dan!a*an *a+o la tarima #antando en tiple - $u manera. uanita $a#1 del *ol$illo $u ro$ario de #orale$) ' $e pu$o - re!ar en $ilen#io. De$pu$

pa$1 lar/a$ (ora$ re&ol&iendo $u$ tri$te$ pen$amiento$. Con2ia*a en Antonio) e$pera*a

que #umplira $u$ prome$a$) no duda*a que el plan que la (a*a #omuni#ado era parto de

$u *uen +ui#io ' en el #ual (a*ra meditado mu#(o7 qui!-$ al $i/uiente da) m-$ de $e/uro

al ter#ero) i*a - #am*iar la $itua#i1n de am*o$7 po#o 2alta*a para que $e llenaran $u$

de$eo$9 $e apro?ima*a el momento de &er$e e$po$a del (om*re - quien ama*a ' li*re de

la$ impertinen#ia$ ' tormento$ - que la (a*a #ondenado do%a Te#la7 ' $in em*ar/o) tena

en el alma una nu*e que no la de+a*a) ' en el #ora!1n un no $ qu amar/o ' terri*le que

la mata*a. El plan mi$mo de Antonio la di$/u$ta*a7 pero ,#1mo e&itarlo0...... Al 2in &ino el



llanto) leniti&o del dolor. Tra$ e$te de$a(o/o a#udi1 el $ue%o9 4*endito $ea6 Ma$ 4a'6

#u-nta$ &e#e$ el $ue%o e$ tam*in o#a$i1n de de$/ra#ia$6

Eran la$ do#e de la no#(e #uando don Boni2a#io a$om1 en #a$a del di&ertido prioste. >u

re#i*ido #on al/a!ara ') por $upue$to) no 2alt1 el a/a$a+o de la$ #opita$. En $e/uida el

&ie+o $e a#er#1 al 2arol de papel que penda en la entrada del apo$ento) ' $e pu$o - leer

#on a&ide! una #arta. De$pu$ de #ada lnea de#a - media &o!9 Amore$....

Requie*ro$.... Ma+adera$. 4O(6 di+o al 2in9 aqu e$t- lo *ueno) ' le'1 para $9 <E$ $e/uro

que $aldr-n de 5uito el FF ' que (ar-n tre$ +ornada$7 'o) a#ompa%ado de mi ami/o N. N. '

de mi $ir&iente) $aldr - tu en#uentro en #ierto punto del #amino que 'o $7 enton#e$ te

pondremo$ al #entro ' partiremo$ #amino del pue*lo N. El &ie+o Boni2a#io $e opondr-)

/ritar- ' $e de$e$perar-7 pero $eremo$ tre$ #ontra uno) $in #ontar #onti/o) ' toda$ $u$

#1lera$ ' $u$ #(illido$ $er-n in"tile$. El #ura del pue*lo de N. e$ mi pariente ' ami/o9 #on

l allanaremo$ &olando la$ di2i#ultade$ que $e pre$enten ' dentro de tre$ 1 #uatro da$ no$

(a*r- dado la *endi#i1n. Si no$ de$#u*ren ' do%a Te#la quiere (a#er de la$ $u'a$) le

daremo$ en la #ara #on tu 2e de *auti$mo) que 'a e$t- en mi poder. Conque) amor mo)

4-nimo6 4mu#(o -nimo6<.

4Aaa(6 di+o al terminar don Boni2a#io) en #u'a$ mano$ tem*la*a la #arta) la #o$a e$

$eria. Conque el te+e mane+e &a por a(. 48#aro$6 Y e$a mo/i/ata de la uana) que pare#e

que no quie*ra un plato. Bueno) *ueno9 - m no me la pe/an. Tre$ #ontra uno7 4(um6 A otro

tonto #on e$a9 'o.... pue$ &eremo$.... no me 2altar-n ar*itrio$.... A m no me la pe/an.

El &ie+o #a&il1 un *uen e$pa#io) ' al 2in $e di+o) d-ndo$e una palmada en la 2rente9

4Caletre6 'a di+e que - m no me la pe/a*an9 e$to e$9 a$unto #on#ludo. 4Me lu#6 4a +a

+a6 Y $e retir1 - la po$ada) de$pu$ de /uardar$e la #arta en el *ol$illo de la #(aqueta.

uanita $e/ua en pro2undo ' $o$e/ado $ue%o. Ante$ de la$ #uatro de la ma%ana le /rit1

don Boni2a#io9 So*rinita) 'a e$ (ora9 4ea6 lo$ (ue$o$ de punta6 4al #a*allo6

=a +o&en $e re#ord1 $o*re$altada ' el &ie+o $ali1 - arre/lar la$ #a*al/adura$. 3a*a

en#endido el #a*o de &ela que $o*rara la &$pera) ' uanita qui$o dar una nue&a mirada -

la #arta) a#udi1 al *ol$illo 4' no la en#ontr16 Ima/ne$e la $orpre$a) el di$/u$to ' la pena

que e$to le #au$ara. ol&i1 - meter la mano al *ol$illo) $a#1 el pa%uelo de nari#e$ ' lo

$a#udi1) $e palp1 el $eno repetida$ &e#e$) remo&i1 la pa+a) andu&o - /ata$ por el

apo$ento) 4' nada6 Se aument1 $u palide!) e$ta*a 2ati/ada) tem*la*a. 4Dio$ mo6 ,qu

2u0 ,qu $e me (i!o0 repeta en &o! mu' queda.

En e$to$ a2ane$ ' an/u$tia$ la en#ontr1 don Boni2a#io.

uanita ma) ,que *u$#a$0

Nada.

,5u (a$ perdido0

Nada.



8ero) (i+ita) $i &eo que *u$#a$ al/o ' e$t-$ inquieta.

Se me (a #ado...

,5u #o$a0

Una #o$a.

,El pa%uelo0

45u pa%uelo6

Si no e$ de importan#ia) d+alo ' &amo$) que la +ornada de (o' e$ lar/u$ima ' no

podemo$ perder tiempo.

4Dio$ mo6...

4E(6 *ien di/o que e$t-$ inquieta) ' - m me &a$ mole$tando #on tu$ tardan!a$. 4amo$6

4al #a*allo6

8ero... $i aqu la tena...

,5u tena$ en el *ol$illo0

No le importa $a*erlo.

Si 2u al/o que pudieran #omerlo lo$ #u'e$) no #uente$ #on e$o9 $e te #a'1) lo

a/arraron entre diente ' diente) ' no (a' m-$. 4amo$) ni%a6 4al #a*allo6 =o perdido)

perdido) ' no (a' $ino de+arlo.

Don Boni2a#io (i!o el pa/o al po$adero) a'ud1 - #a*al/ar - uanita) mientra$ $te tena#on la die$tra la *rida ' #on la otra mano el e$tri*o que pi$a*a la +o&en para $u*ir

tra*a+o$amente - la $illa7 mont1 el &ie+o ' e#(aron - #aminar.

=a ma%ana era o$#ura) llo&i!na*a) $opla*a in#e$ante &iento ' era inten$o el 2ro. El &ie+o

#ant1 #on &o! /an/o$a9

5uiero m-$ *ien que me 2alte

=a 2unda ' el en#au#(ado)

Y no que el 2ro me a$alte

Sin #i/arro ni ani$ado. Y di1 un toque al cuerno ' en#endi1 un papelillo. E$to' ale/re) di+o) '$i/ui1 #antando9

Sin repu/nan#ia ni que+a$

De mulo m-$ *ien (ar7

8ero $er pa+e de &ie+a$)

Liberanos& Dominé.

4a +a +a6 ,5u te pare#e) uanita0 8ero e$to$ &er$o$ no $on para t que ere$ +o&en '

linda. 3i+ita) $ir&indote de pa+e dara 'o la &uelta al mundo.

uanita i*a tri$t$ima) ' por e?tremo tur*ada inquieta) ' apena$ para*a la aten#i1n en la$*urla$ de $u impertinente #ompa%ero. >i+a*a la &i$ta aqu ' all) - dere#(a i!quierda del



#amino) pero no &ea $ino $om*ra$ ' la$ ma$a$ in2orme$ de lo$ matorrale$ que $e

le&anta*an - la$ orilla$ de la$ !an+a$. ,D1nde e$tar-0 pen$a*a7 ,$i e$tar- #er#a0 ,$i

e$tar- por aqu0 ,#u-ndo a$omar-0 Y - &e#e$ la 2anta$a le pre$enta*a tre$ /inete$ que

$alan - $u en#uentro7 4Antonio6 murmura*a) ' $e e$treme#a7 pero lo que (a*a &i$to eran

mata$ o$#ura$ que $o*re$alan de la$ dem-$. 4Un ruido6.... 4&ienen6.... 4$e apro?iman6......Era el rudo de un arro'o que #aa al 2ondo de un *arran#o.

A don Boni2a#io $e le (a*a pa$ado el momento de *uen (umor) ' lle&a*a #on$i/o un

#ompa%ero mal$imo en toda o#a$i1n) pero $o*re todo en la $oledad ' entre la$ $om*ra$

el *endito miedo. ,Si e$tar-n 'a por aqu e$o$ *ri*one$0 $e de#a7 4/uapa me la

pe/aran6 Yo $olo) ello$ tre$) e$ta loquilla determinada...... 43um6 4(um6 3a$ta #iopullo 4qu

peli/ro6 ,Y $i en #iopullo no$ a/uardan0.... Y el &ie+o &ea tam*in 2anta$ma$ ' tem*la*a.

8ero no (a' no#(e eterna) ni 2anta$ma$ que no $e de$&ane!#an) ni miedo que no pa$e.

Amane#i1. Se/ua #a'endo una llo&i!na que $eme+a*a pol&o) al tra&$ del #ual $e &eantodo$ lo$ o*+eto$ #on2u$o$ ' &a/o$. 3all-*an$e nue$tro$ &ia+ero$ en la #ima de la #ue$ta

de Romerillo7 - la dere#(a $e de$#u*ra la peque%a $el&a de 'onte(redondo) - la i!quierda

(a*a uno$ #uanto$ -r*ole$ propio$ de aquella 2ra re/i1n7 ' -r*ole$ ' ar*u$to$ de$tila*an

a*undante$ /ota$ que el a/ua#erillo depo$ita*a en $u$ (o+a$ ' 2lore$. =o$ mirlo$ #anta*an

aqu ' all- metido$ entre la$ rama$) ' lo$ #one+o$ $alta*an ' (uan $a#udiendo la mo+ada

/rama) al apro?imar$e lo$ #aminante$. El da $e di$perta*a ale/re #omo $iempre) pero

e$ta*a #ontrariado por la naturale!a que (a*a querido llorar - e$a$ (ora$) ' re(u$a*a

quitar$e $u manto de nie*la$. Buena e$ta*a para #ompa%era de uanita.

4E(6 di+o don Boni2a#io) 'a tenemo$ lu!) 4/ra#ia$ - Dio$6 En la o$#uridad no (emo$

tenido ladrone$7 4quin $a*e $i en la #laridad no &en/an - (a#erno$ una dia*lura6 Con

todo) m-$ &ale tener lu! que $om*ra$. ,5u di#e$) uanita0 ,No tiene$ miedo0 Yo $ lo

ten/o. Mira) no tardaremo$ en atra&e$ar #iopullo) /uarida de ladrone$. De$pu no (a*r-

moti&o de temor.

=a +o&en nada #onte$t1.

4E(6 uanita) pro$i/ui1 el &ie+o) ,(a$ enmude#ido0 Yo #reo que lo que perdi$te e$ta

madru/ada en el tam*o) 2u la len/ua.

uanita pro$i/ui1 en $ilen#io.

,5uiere$ e#(arte un buche0 Mira que en e$te 2ro de lo$ dia*lo$ pro&o#a darle un *e$o

- mi cuerno.

uanita en $u$ tre#e9 #alla que #alla.

Don Boni2a#io $e al!1 de (om*ro$) le&ant1 el #odo lar/o rato ' no &ol&i1 - #(i$tar.

=a +o&en (a*a $o$pe#(ado que 2u $u to el ladr1n de la #arta) ' el eno+o &ino -

a#ompa%ar $u tri$te!a) ' $e aument1 $u inquietud. Sin em*ar/o) mu#(o (a*a que

#aminar) ' qui!-$ lu/o) qui!-$ m-$ tarde) qui!-$ por la no#(e.... En 2in) Antonio #umplira

$u pala*ra.



De+aron atr-$ la e$planada de )uincha ' lle/aron - la *ruz de #iopullo. En $u$

inmedia#ione$ ' - la dere#(a $e (alla*a la entrada de un #amino e$tre#(o que to#ando en

al/uno$ pue*lo$ de =ata#un/a ' dando un /ran rodeo i*a al 2in - dar - la$ #er#ana$ de

Am*ato. En e$a di&i$i1n de lo$ do$ #amino$ $e detu&o don Boni2a#io) ' &ol&indo$e -

uanita la di+o #on $onri$a mali#io$a ' en tono de triun2o9 3i+ita) por aqu.

48or aqu6 repiti1 la +o&en doloro$amente $orprendida.

Como lo (a$ odo.

8ero $i no e$ e$te el #amino.

Camino e$ ' *ueno) ' en l no (a' ladrone$.

,A d1nde &amo$ por aqu0

A Am*ato.

4Si $e da una &uelta inmen$a6

No importa.

Si no (a' po$ada$ '......

No importa9 e$ta no#(e lle/amo$ - #a$a.

48ero to6

48ero $o*rina6

Yo no me &o' por aqu.

Te ir-$ quiera$ que no quiera$.

-'a$e Ud. $olo) que 'o $i/o adelante.

4a +a +a) loquilla6 S/ueme.

No quiero.

,5u0

5ue no quiero.

8ue$ 'o $ quiero. 4Adelante6

Y el &ie+o ponindo$e detr-$ dio un 2uerte rienda!o en la$ an#a$ del #a*allo de $u

#ompa%era) que di$parado ' poniendo en rie$/o de una #ada - la +o&en) $e meti1 por el

de$(e#(o.

45u de$poti$mo6 4qu #rueldad6 e?#lam1 la in2eli!) a/arr-ndo$e #on am*a$ mano$ del

pi#o de la $illa. 3i+a) $i lo (a/o por $al&arte7 mira que en el #amino real te e$peran

ladrone$.

Comprendo por qu me di#e Ud. e$o.

,=o #omprende$0 Me ale/ro. 4a +a +a6 - m no me la pe/an.



E$t- *ien7 pero......

8ero ,qu0

8ero no $iempre mi &oluntad e$tar- $u+eta - la &oluntad a/ena.

Calla) tonta) ' #amina. ,D1nde (alla$te la len/ua que $e te perdi1 en el tam*o0

uanita #ono#i1 que era in"til #ontinuar lidiando #on $u to) ' que era pre#i$o #eder - la

mala e$trella que la per$e/ua. No &ol&i1 - de$ple/ar lo$ la*io$ $ino para dar $alida - lo$

$ollo!o$ que atropellado$ $e le e$#apa*an de lo m-$ (ondo del pe#(o. Media (ora

de$pu$ el pa%uelo que lle&a*a - la mano e$ta*a empapado de tanto apli#arlo - lo$ o+o$.

Caminaron todo el da7 la llo&i!na (a*a #e$ado) el $ol lo$ quem1 lar/a$ (ora$) ' el &iento

lo$ en&ol&i1 mu#(a$ &e#e$ en nu*e$ de pol&o. 8or la tarde la ne&a!1n) que no (a*a

#e$ado en la$ #ima$ de lo$ Ande$) de$#endi1 - la$ llanura$ ' &ol&i1 - #aer llu&ia menuda

que a!ota*a lo$ ro$tro$ de lo$ #aminante$. Tale$ $on lo$ #am*io$ atmo$2ri#o$ ennue$tra$ $errana$. ino el #rep"$#ulo) #err1 l$ no#(e) 4' 2alta*an toda&a le/ua$ por

andar6 =o$ /inete$ $e (alla*an maltratad$imo$ del #an$an#io) ' lo$ #a*allo$) #on la$

#a*e!a$ in#linada$) apena$ anda*an. 4Era para meno$ una +ornada de m-$ de &einte

le/ua$6

Eran la$ die! de la no#(e) de una no#(e $eme+ante en todo - la a#tual9 a$ llo&io$a) a$

&ento$a ' 2ra7 ' el ro #re#ido ' ne/ro #omo a(ora) #omo a(ora *rama*a tam*in de

manera que in2unda e$panto. El $o#a&1n que tenemo$ aqu #er#a) a*ierto en el re#odo

que 2orma el *arran#o) no al#an!a*a - re#i*ir todo el inmen$o #audal del ro) ' la$ onda$)

ator-ndo$e en la e$tre#(a /ar/anta) $alta*an ' retro#edan #on &iolen#ia) le&antando

#re$po$ pena#(o$ que lue/o #aan ' $e derrama*an en el anti/uo #au#e) 2ormando otro ro

#on$idera*le ' no meno$ pre#ipitado. El *arran#o tem*la*a al #(oque de la mole de a/ua

#ontra lo$ *orde$ del *oquer1n) ' #on el 2urio$o (er&ir de la que pa$a*a por de*a+o) ' el

rudo era $eme+ante al de un &ol#-n en lo$ momento$ de la erup#i1n. Todo era terri*le '

amedrenta*a el alma9 el #ielo donde no *rilla*a ni un $olo lu#erito) la$ $om*ra$ den$a$ que

#u*ran la tierra) el ro que de$#enda #omo 2ant-$ti#o mon$truo - tum*o$ ' $alto$ '

amena!ando runa - todo #uanto $e (alla$e en $u$ m-r/ene$) ' la $oledad ' el $ilen#io)

pue$ pare#a no (a*er m-$ $er &i&iente que e$e temido elemento) ni $e e$#u#(a*a otra

&o! que la $u'a.

E$to que e$ (o' la amena quinta de La Liria) por enton#e$ no era $ino un erial)

interrumpido $1lo por tal #ual peda#illo $em*rado de tuna$ ' do$ 1 tre$ #(o!a$ de /ente

mi$era*le. =a no#(e memorada ' - la (ora di#(a $e pre$entaron do$ montado$ delante de

una de e$a$ #a*a%a$. E$ta*an empapado$ de pie$ - #a*e!a ' tem*la*an de 2ro) ' lo$

#a*allo$ da*an $e%ale$ de e$tar mu' #an$ado$. E$ e?#u$ado de#ir que eran don Boni2a#io

' uanita) que $i/uiendo $iempre el dilatado #amino &e#inal del o##idente (a*an &enido -

#aer aqu.

4Ca$ero6 /rit1 don Boni2a#io) 4#a$ero6 4#a$ero6



Al ter#er /rito #onte$t1 una &o! de (om*re $o%oliento de$de el 2ondo do la #(o!a9

,5uin e$0

Un #aminante.

,5u quiere0 5ue me /ue$ (a$ta el puente de La Delicia.

No puedo.

8ue$ (a$ta el de +tocha.

No puedo.

Mira que no lo (ar-$ de*alde9 te pa/ar una pe$eta.

Aunque me pa/ue un pe$o. ,Y para qu quiere ir$e por La Delicia 1 por +tocha0

8ue$) (om*re) ,para qu (a de $er $ino para pa$ar - Am*ato0

Si Ud. quiere pa$ar &olando...

,C1mo e$ e$o0

5uiero de#ir que no (a' puente$9 am*o$ $e lo$ lle&1 la a&enida.

4Dia+o$6 uanita) no$ amolamos.

No (a quedado) a%adi1 el #a$ero) otro pa$o que la tara*ita de Pishilata.

4=inda noti#ia6 ,' quin da e$a &uelta0 8ue no la d.

Dme) ami/o) ,&a mu#(a a/ua 2uera del $o#a&1n0

Ba$tante.

,Se puede &adear0

,5u $ 'o0

8ero) (om*re) $i &a mu#(a a/ua...

8ue$) $e%or) $i &a mu#(a a/ua) no $e &adea.

Don Boni2a#io /uard1 un momento de $ilen#io. El #a$o era apurado) aunque poda

&en#erlo #on $1lo quedar$e - pa$ar la no#(e en la quinta de +tocha) donde 'o re$ida #on

mi madre ' mi a*uela) que eran tan *ondado$a$ ' (a*ran a#o/ido #on /u$to - lo$ do$

#aminante$. O no $e lo o#urri1 1 no qui$o don Boni2a#io adoptar e$te medio) ' $e$/ueando

- la i!quierda por una$ tor#ida$ #alle+uela$ de #a*u'o$) de$#endieron al ro) l delante)

uanita detr-$) muda) tri$te ' aterrori!ada. Detu&ron$e - la orilla del *ra!o de ro que

arran#a*a de la *o#a del $o#a&1n. All) en medio del peque%o $emi#r#ulo que 2orma di#(o

*ra!o para +untar$e #on el ro prin#ipal) ' en medio de uno$ -r*ole$ de molle ' #apul (a*auna #a*a%a (a*itada por una e?#elente 2amilia al/o #ono#ida de don Boni2a#io.



4o$6 4o$6 /rit1 $te ' la #onte$ta#i1n no $e (i!o e$perar.

Me ale/ro que no (a'a$ e$tado dormido.

Se%or) qu $e (a de dormir #on e$te ruido de lo$ dia*lo$6 Y di#iendo e$to $ali1 o$ -

la puerta de la #(o!a. 4A(6 el #a*allero Boni2a#io) a%adi17 no le (a*a #ono#ido. ,5u(a#e) $e%or) por aqu - e$ta$ (ora$0 Buena$ no#(e$.

en/o de 5uito ' &o' - Am*ato.

,Y la $e%ora0 #ontinu1 el mo!o a#er#-ndo$e al /rupo.

E$ uanita.

4A(6 la ni%a uanita. Buena$ no#(e$) ni%a.

Dme) o$) t" que #ono#e$ - tu &e#ino...

,A #u-l &e#ino0

5uiero de#ir - tu ro. Dme) pue$) ,e$tar- &adea*le0

3a$ta un po#o entrada la no#(e) era impo$i*le7 pero (a ido mermando la a&enida) ' 'a

$e puede pa$ar.

Conque $i re*a+ado el ro e$t- toda&a que *rama #omo un dia*lo) ,qu $era ante$0

Se%or) era #o$a de e$panto. No (a quedado un puente.

Ya lo $. 8ero) &amo$) lo que #on&iene e$ que no$ en$e%e$ el punto meno$ peli/ro$o

para ponerno$ del otro lado.

3-/alo) $e%or) $i lo$ #a*allo$ $on *ueno$ ' no e$t-n #an$ado$.

,=o$ #a*allo$0 de primera6 Un po#o #an$ado$... 8ero...

o$ $e a#er#1 ' e?amin1 el par de *e$tia$. Cierto) di+o) 4qu #a*allo$6 E$te *lan#o que

monta la ni%a e$ un ele2ante. Ni%a) no ten/a miedo. 3a#e media (ora pa$aron tre$

#aminante$) ' #on no $er $u$ #a*allo$ ni la mitad de e$to$) $alieron al otro lado $ano$ '

$al&o$.

,Tre$ #aminante$0 pre/unt1 don Boni2a#io $in poder o#ultar $u $o*re$alto.

S) $e%or) ' per$ona$ de#ente$.

,=o$ #ono#i$te0

No) $e%or.

,Tenan tra!a$ de 2ora$tero$ 1 te pare#ieron am*ate%o$0

No pude 2i+arme. 4=a no#(e e$t- tan o$#ura6

,3a*la*an0

S) $e%or.



,=e$ entendi$te al/o0

8o#o. Uno de ello$ $e que+a*a de (a*erle $alido mal no $ qu empre$a.

4Dia+o$6 di+o entre $ don Boni2a#io) 4de qu no$ (emo$ e$#apado6 Y toda&a (a' al/"n

peli/ro. 4=indo 2uera que me la pe/aran de$pu$ de tanto rodeo ' tanta me#(a6 E$to $eraquemar$e el pan en la puerta del (orno. 8ero ,quin &a - $uponer que - e$ta (ora ' en

no#(e tan o$#ura ' llu&io$a $e atre&a nadie - #aminar #on una mu+er0 4amo$6 nadie me la

pe/a. 8a$emo$.

o$) a%adi1 re$ueltamente) en$%ano$ el punto m-$ &adea*le.

Con mu#(o /u$to) $e%or7 pero a/uarde un momento mientra$ prepare un me#(1n de

pa+a.

uanita) que no (a*a perdido ni una $la*a de la "ltima parte del di-lo/o) $e e$treme#i1 '

$inti1 oprimr$ele el alma) ' a#udieron - $u mente todo$ lo$ pen$amiento$ que 'a $e puede$uponer. Antonio (a*a $alido en *u$#a de ella7 (a*a pa$ado mal da7 $e (a*a #an$ado '

a*urrido ') 2allida la empresa) $e &ol&i1 tri$te ' $in $a*er qu +u!/ar de $u amada. ,e

que-aba) $e/"n (a di#(o o$. Interiormente malde#a la +o&en - $u &ie+o to) #au$a de

tanto #ontratiempo.

o$ en#endi1 el me#(1n de pa+a7 don Boni2a#io le dio - *e*er de $u cuerno) ' *a+aron.

E$te e$ el &ado) di+o el mo!o detenindo$e. 4O(6 'a e$to no e$ nada9 puede uno pa$arlo

- pie.

4C1mo que no e$ nada6 (a*l1 por 2in uanita9 $i (a' mu#(a a/ua) 4' tan pre#ipitada6

Nada) nada) en e2e#to) a/re/1 don Boni2a#io7 $i e$to pare#e $1lo una a$equia.

Ten/o mu#(o miedo.

Miedo in2undado.

Ten/o (orror.

4Co*arde6

Yo no pa$o.

,ol&emo$ - lo de #iopullo0

4B-r*aro6

Mira) uanita) el ani$ado quita todo miedo ' (orror9 #(ate un tra/o.

8eor #on e$o) pue$ $1lo de &er el ro $e me &a poniendo mu' mal la #a*e!a) ' me da

&uelta$ el mundo.

El &ie+o no la in$t17 pero apli#1 lo$ la*io$ al cuerno) le&ant1 el #odo ' $e e$tu&o lar/o rato

#on la #ara &uelta al #ielo que le e#(a*a $u #ernidillo.

Conque) uanita) 4adentro6 di+o en $e/uida.



No pa$o) repiti1 ella7 me quedo en #a$a de o$ (a$ta ma%ana.

45u m-$ te qui$iera$6 ,Me tiene$ por un !opene#o0

8ero to 48or Dio$6 ,quiere Ud. matarme0

=o que quiero e$ lle&arte - tu #a$a) ' te lle&ar.

4B-r*aro6

4amo$6

Y ponndo$e detr-$ el &ie+o repiti1 lo que (i#iera en #iopullo9 di1 un rienda!o en la$

an#a$ del #a*allo ' $te $e pre#ipit1 al ro. 4e$"$6 e?#lam1 uanita. 4B-r*aro6 4(om*re

*-r*aro6

El *-r*aro meti1 #on 2uer!a la$ e$puela$ - $u #a*allo que de do$ $alto$ ' le&antando

pluma$ de a/ua tom1 la delantera al de la +o&en. 4S/ueme $in miedo6 /rit1 don Boni2a#io.

4Animo6 ni%a) 4-nimo6 /rita*a tam*in o$ de$de la orilla) le&antando el me#(1n que no

tard1 en apa/ar$e.

El a/ua a!ota*a el #o$tado de la$ #a*al/adura$ $u*indo$e (a$ta dar en la #intura de lo$

/inete$7 aqu trope!a*an lo$ 2ati/ado$ *ruto$) all- re$*ala*an) m-$ all- $e (undan7 pero la

2uer!a de la #orriente) $i lo$ o*li/a*a - de$#ender) no poda &oltearlo$. Don Boni2a#io lo$

anima*a - /rito$7 uanita $e a/arra*a #on am*a$ mano$ del pi#o de Ha $illa) ma$ tena en

tal e$tado la #a*e!a que le pare#a que la$ ola$ $u*an en &e! de *a+ar ' que el &ado $een$an#(a*a - medida que ella $e a#er#a*a - la mar/en opue$ta. 8a$aron al 2in. En la

orilla) &einte &ara$ a*a+o del punto por donde penetraron en el a/ua) (a*a un $alto. El

#a*allo de don Boni2a#io a$ent1 en el *orde la$ mano$) (i!o un /ran e$2uer!o ' $e pu$o en

$e#o. El de uanita lo imit1 #on m-$ tra*a+o ' dando 2uerte $a#udida. 4e$"$ me &al/a6

e?#lam1 la +o&en #on &o! de$2alle#ida.

4Ea6 'a no (a' #uidado #onte$t1 el &ie+o. ,Ya &e$ que no (a*a moti&o para tanto miedo

' tanta$ al(ara#a$0 8ero e$te pa$o) #omo quiera que $ea) mere#e #uatro *u#(e$ de

$e/uida. A t para qu e$ de#irte nada9 $e/uro e$ que &ol&era$ - de$airar - mi cuerno.

Be*i1 en $e/uida7 lu/o prendi1 un papelillo) &ol&i1$e - mirar - $u #ompa%era) '

e$poleando $u #a*allo di+o9 S/ueme7 ' a(ora $ no (a' m-$ ladrone$) rodeo$ ni &ado$)

' dentro do media (ora &amo$ - di$pertar - tu ta Te#la) que de*e e$tar 'a en lo m-$ dul#e

del $ue%o. Ella no$ e$pera*a para ma%ana. 4a +a +a6 qu $orpre$a &amo$ - darle.

=o$ "ltimo$ tra/o$ (a*an (e#(o e2e#to m-$ que re/ular en la #a*e!a del &ie+o) '

#omen!1 - in#linar$e - la dere#(a) - la i!quierda) adelante ' atr-$) #omo $au#e mo&ido

por el &iento. =u/o $e di1 - #antar7 pero $u &o! trmula ' #on2u$a de+a*a apena$ or)

entre#ortada) e$ta e$tro2a9

O+ito$ de indio *orra#(o)

Nari! de pupo de lima)



Bo#a de *ol$a ra$/ada9

4Bonita e$ mi carishina6

4uanita6.... qu te.... pare#e...... No di/o.... e$o$.... &er$o$.... por t.... 4=inda6.... 4E(6....

linda.... uanita.

Y #all1) ' $e durmi1) ' 'a no $e oa $ino el /olpear de lo$ #a$#o$ en la$ piedra$ del

#amino ' el +adear de lo$ #a*allo$) ' el rudo de la$ roda+a$ de don Boni2a#io. >eli!mente

e$a$ *e$tia$ (a*an andado mil &e#e$ por all i*an - $u #a$a. Su*ieron la primera parte

de la #ue$ta de *ashapamba) tomaron - la i!quierda) ' de$de el punto en que) - la

i!quierda tam*in) (a' una *onita quinta ' - la dere#(a un mal tam*o) ontraron en #amino

llano. A po#o) al mi$mo die$tro lado) (a' la entrada - #alle+1n e$tre#(o ' tortuo$o) ' el

#amino prin#ipal $i/ue li/eramente empinado ' #u*ierto de arena. =o$ #a*allo$ $e

in#lina*an - tomar el #alle+1n7 pero $e (a*a odo uno$ $e/undo$ ante$ 2uerte tropel que $e

a#er#a*a por detr-$. Eran tre$ montado$ que &enan al /alope. =o$ #a*allo$ de nue$tro$&ia+ero$ $e e?#itaron #on el ruido) don Boni2a#io $e re#ord1 ' e#(1 un ,5uin &a0 #on &o!

*al*u#iente. Me!#l-ron$e uno$ /inete$ #on otro$) el &ie+o qui$o detener el #a*allo de

uanita ' $e atra&e$1 en el #amino7 pero di1 en tierra) lo/rando apena$ detener $u ro#n

por la$ *rida$. El de $u #ompa%era... &ol1 en medio de lo$ dem-$.

No o*$tante el e$tado de $u #a*e!a) el &ie+o penetr1 la /ra&edad del #a$o ' #omen!1 -

/ritar entre ira#undo ' de$e$perado9 4Dia+o$6 4me la pe/aron6 4uanita6... 4uanita6...

4uana del... 4Caram*a$6... 4Antonio6... 4ladr1n Antonio6 4mal&ado6 4#analla6 48ero me la

pa/ar-$6

Y al mi$mo tiempo $o2rena*a el #a*allo ' *u$#a*a el e$tri*o para &ol&er - #a*al/ar7 pero

la em*ria/ue!) la tur*a#i1n ' la o$#uridad $e lo impedan.

4Dia+o$6 4me la pe/aron 6 4quin lo (u*iera pen$ado6 Y a(ora 4qu dir- mi prima Te#la6

4#on qu #ara me pre$entar - ella6 4A' a' a'6 a - ra*iar ' - e#(arme de $u #a$a. 4A' a'

a'6

Y $e pu$o - llorar.

5ui$o #on$olar$e #on $u cuerno7 pero el "ltimo *e$o le (a*a de+ado $e#o.

Al 2in pudo pi$ar el e$tri*o ' #a*al/1) no $in /ran e$2uer!o7 $e in#lin1 - la dere#(a para

tomar la a#i1n ' dar #on el $e/undo e$tri*o) perdi1 el equili*rio ' #a'1 de nue&o. 4amo$6

el po*re &ie+o estaba de mala espalda7 ' lo peor que a(ora $olt1 la$ *rida$ ' el #a*allo $e

le ale+1. Andu&o un tre#(o #on la$ pierna$ ' lo$ *ra!o$ a*ierto$) e#(ando ta#o$

$oldade$#o$ ' repitiendo 4$(16 $(16 para &er de (a#er parar al ro#n. Dio #on l) $e

$anti/u1 - 2in de neutrali!ar lo$ malo$ e2e#to$ que podan produ#ir lo$ ta#o$) ' torn1 -

montar. Su primer de$i/nio 2u &olar en $e/uimiento del raptor de uanita7 ma$ re#apa#it1

' &i1 que era impo$i*le darle al#an#e. Y lue/o ,qu i*a - (a#er $olo #ontra tre$0 =o me+or

era #omuni#ar #uanto ante$ el $u#e$o - do%a Te#la) &olar - la poli#a) le&antar /ente '

poner$e en per$e#u#i1n de lo$ pr12u/o$. Se meti1 por el #alle+1n) ra$/1 la$ i+ada$ al



#a*allo) que (i!o lo$ "ltimo$ $upremo$ e$2uer!o$ que pudo para trotar lar/o) de$pu$ de

die! ' nue&e (ora$ de &ia+e) ' lle/1 - la #iudad.

Do%a Te#la $e (alla*a en el primer $ue%o) pue$ eran la$ on#e de la no#(e7 ma$ $e

re#ord1 #on lo$ /olpe$ que don Boni2a#io da*a - la puerta de #alle) ' mand1 - la #riada

que $ali1$e - &er quin era el que meta tanto ruido. =a #riada #ono#i1 por la &o! al &ie+o)

a*ri1 la puerta ') &indole $olo) $e apre$ur1 - pre/untar.

,Y la ni%a0

No &iene) #onte$t1 #on di$/u$to don Boni2a#io.

El tel/ra2o de la$ #riada$ e$ mu' anti/uo) e$pe#ialmente para tra$mitir mala$ noti#ia$9 ni

un $e/undo tard1 el no viene la ni.a en lle/ar - odo$ de do%a Te#la.

,8ue$ quin &iene0

El $e%or Boni2a#io.

,Solo0

Solito.

Si no de*a lle/ar a(ora9 4al/o (a $u#edido6

Y do%a Te#la) entre tanto) $e $enta*a en el le#(o.

En e2e#to) uanita no &iene) di+o don Boni2a#io metindo$e - la pie!a o$#ura en que oa la

&o! de $u prima.

,5u $i/ni2i#a e$to) primo Boni2a#io0

,5u (a de $i/ni2i#ar) primita) $ino que el dia*lo (a metido la #ola en el ne/o#io0

E?pl#ate.

8ue$ me la pe/aron 4dia+o$6

8ero ,qu (a (a*ido0

5ue el *ri*1n del tal Antonio #ar/1 #on la uanita.

,5u e$t-$ di#iendo0

=o que me o'e$.

,Y tiene$ &alor de &enirme #on e$a noti#ia0 4A() pillo6 4a() #analla de e$e de$nudo6 Y

e$a loquilla6 e$a mal&ada de la mo/i/ata de mi $o*rina6 Y t") &ie+o /allina...

Alto a() prima Te#la6

Y t") di/o) ,n1 (a$ $ido #apa! de #uidar de e$a mu#(a#(a0 ,Te (a$ de+ado em*o*ar

de e$e mi$era*le del Antonio0

E$#u#(a) Te#lita9 4$i no $a*e$ lo que (a'6



8ue$ ,qu0 =o que (a' e$ que uana (a $ido ro*ada) que e$t- de$(onrada nue$tra

2amilia) ' que t" (a$ #ontri*uido - ello.

4Te#la) por Dio$6 #-lmate un po#o ' e$#u#(a) ' no $ea$ tan in+u$ta.

En #uatro pala*ra$ impu$o - $u prima todo #uanto (a*a o#urrido) ' a%adi19 Aqu ten/ola #arta que pone en #laro todo el #omplot ' que me +u$ti2i#a7 en#endamo$ la &ela para que

la lea$. Sa#1 del *ol$illo la herramienta) /olpe1 repetida$ &e#e$ el pedernal que e#(1 mil

#entella$) $e prendi1 la 'e$#a) en#endi1 un papelillo) que entre tanto (a*a permane#ido

pre$o atra&e$ado en lo$ la*io$ del &ie+o7 en la #andela del ta*a#o apli#1 do%a Te#la un

pa*ilo *a%ado en a!u2re) la llama del pa*ilo pa$1 - la &ela. =a ta de uanita arre*at1 la

#arta de mano$ de $u primo) in#lin-ndo$e 2uera de la #ama para a#er#ar$e - la lu!) '

poniendo el papel +unto al o+o dere#(o) mientra$ la puntera del i!quierdo da*a - la pared)

le'1...... Ya $a*en UU. lo que leera. De$pu$ de #ada 2ra$e de la #arta amoro$a de

Antonio) que tem*la*a en mano$ de la &ie+a) $ta $olta*a al/una pala*ra re&eladora de latempe$tad de ira que arre#ia*a en $u alma9 4Bri*1n6.... 4in2ame6.... 4e$a mu#(a#(a

mal&ada6.... 4e$a in/rata6.... 4darme e$te pa/o6.... 4#1mo no &omito $an/re6 4#1mo no me

muero6 Al 2in e$tru+1 el papel dando un ru/ido) ' don Boni2a#io #re'1 que i*a - #aer #on

pataleta.

Te#lita) #-lmate) la di+o) ' $o*re todo) no rompa$ la #arta) pue$ no$ (a do $er&ir ante el

+ue!.

El +ue!7 di#e$ *ien. No pordamo$ tiempo9 &eamo$ al #omi$ario de poli#a) - todo$ lo$

+ue#e$) para per$e/uir - e$o$ #analla$. =o$ (e de per$e/uir (a$ta el 2in del mundo ' lo$ (ede (a#er #a$ti/ar. 8ara al/o (a*r- +u$ti#ia. Y no $e (an de #a$ar. A la mo/i/ata la (e de

meter en un #on&ento) aunque $ea para #(ina de mon+a$. Yo &al/o m-$ que ella9 'o puedo

m-$. A do%a Te#la de N.... no $e la *urla ni $e la in2ama.... 4Canalla$6.... 4in2ame$6......

Y $altando del le#(o mal 2orrada en un #ami$1n que la pona $eme+ante - una de

aquella$ almas santas que nue$tro$ r"$ti#o$ #ampe$ino$ $a#an en la$ pro#e$ione$) $e

&i$ti1 pre#ipitadamente) en&ol&i1$e en un pa%ol1n ') pre#edda de la &ie+a #riada que

lle&a*a un 2arol) $ali1 #on don Boni2a#io en *u$#a del #omi$ario.

E$te tom1 - pe#(o$ el a$unto) pue$ no quera perder o#a$i1n tan e?#elente :era #omi$ario

nue&o; de lu#ir $u a#ti&idad ' ener/a. Con todo) ' - pe$ar de toda$ $u$ dili/en#ia$ ' $u$

a2ane$ para reunir una e$#olta) armarla ' montarla - #a*allo) $e pa$aron lar/a$ (ora$)

#au$ando an/u$tia$ - do%a Te#la ' aumentando $u #1lera.

=a e$#olta $e di&idi1 en tre$ /rupo$ - 2in de per$e/uir - lo$ pr12u/o$ por di$tinta$

dire##ione$. El #omi$ario en per$ona) a#ompa%ado de don Boni2a#io ' #uatro /endarme$)

$e re$ol&i1 - #aer de impro&i$o en la quinta arrendada por Antonio.

El ro (a*a *a+ado mu#(o) ' lo pa$aron $in peli/ro) aunque #on no po#o miedo del

&aliente empleado p"*li#o.



Al de$#ender la *a+ada que i*a - terminar en la quinta) #omen!a*a - ra'ar la aurora ' $e

oa tal #ual &o! de la$ a&e$ que la $aluda*an en el (uerto tendido all- - la orilla del ro. El

#ielo $e (a*a de$em*ara!ado de la ma'or parte de la$ nu*e$ ne/ra$ que lo #u*ran la

&$pera) ' de+a*a &er al/una$ e$trella$) p-lida$ #on la pro?imidad del da7 la$ loma$ de lo$

#ontorno$ i*an en$e%ando $u$ per2ile$ irre/ulare$ ' la$ mata$ que #re#an en $u$pendiente$ #o$tado$7 /rupo$ de ne*lina $eme+ante$ - #opo$ de al/od1n #ardado $e

mo&an pere!o$o$ aqu ' all- - lo lar/o de la ri*era) ' $opla*a un &iente#illo 2ro) pero

a/rada*le) que (a#a in#linar la$ pa+a$ de lo$ *orde$ del #amino ' $il*a*a $ua&emente

entre la$ rama$ de loa molles ' de la$ chileas. =o$ pero$) lo$ dura!no$ ' otro$ -r*ole$

e?1ti#o$) 2iele$ - $u #o$tum*re en el #lima nati&o) $e (a*an de$nudado en el in&ierno '

pre$enta*an a$pe#to #eni#iento ' tri$te7 lo$ -r*ole$ ind/ena$ ' lo$ naran+o$ ' limonero$)

*urladore$ del 2ro ' del &iento) #on$er&a*an $u pompo$o ' ale/re &e$tido) ' (a$ta el lu+o

de $u$ plateada$ 2lore$ ' de $u$ pomo$ de oro.

El #omi$ario ' $u$ #ompa%ero$ en#ontraron al/uno$ indio$ que *a+a*an al ro) en *u$#a

de lo$ tron#o$ ' rama$ que la a&enida pudiera (a*er de+ado en la$ orilla$) ' que aquello$

in2eli#e$ aun (o' en da) $uelen ir - re#o/erlo$ para pro&eer$e de le%a.

Cer#a 'a de la #a$a) don Boni2a#io $e a#er#1 al #omi$ario ' le (i!o notar en &o! *a+a que

(a*a en el patio tre$ #a*allo$ #on $illa$) ' /ente que i*a ' &ena. 4E(6 a%adi1) #omo que

lo$ &amo$ - pillar de$#uidado$ ' man$ito$. 8iquemo$.

En lo de lo$ #a*allo$ ' la /ente) el &ie+o no $e en/a%a*a. Apre$uraron el pa$o '

penetraron todo$ en tropel al patio. 45u $orpre$a para Antonio) $u ami/o N.... ' el pa+e6

Arrimado$ al pa$amano del #orredor ' #on polaina$ ' e$puela$) $e o#upa*an todo$ en

&a#iar $enda$ ta!a$ de (umeante a/ua de a!"#ar #on ani$ado ' en #omer uno$ *i$#o#(o$.

=a $orpre$a (i!o $oltar - Antonio $u ta!a) que $e &ol&i1 peda!o$.

Ca*allero$) di+o $in em*ar/o) $aliendo al en#uentro de $u$ e?tra%o$ (u$pede$) -

quiene$ no #ono#i1 de pronto por lo e$#a$o de la lu!) ,qu $e le$ o2re#e - UU.0

,5u $e no$ o2re#e0 #onte$t1 el #omi$ario en tono a/rio ' poniendo mu' mala #ara al

+o&en7 ,qu $e no$ (a de o2re#er) $ino a/arrar - Ud. ' $u pre$a0

4A mi pre$a6 $e%or......

Como Ud. lo o'e9 $o' el #omi$ario de poli#a) ' e$ mi de*er pe$qui!ar lo$ #rmene$) '

$epa Ud. que de m nadie $e *urla.

No (e #ometido #rimen nin/uno.

,C1mo nin/uno0 ,No e$ #rimen el rapto de una +o&en0

4Se%or #omi$ario6......

No perdamo$ tiempo. Entre/ue Ud. al punto - la $e%orita uana N....) ' d$e pre$o - la

+u$ti#ia9 $e lo intimo en nom*re de la le'.

4Se%or #omi$ario6.... uanita N......



48illa$tre6 di+o don Boni2a#io) #re$te pe/-rmela ' quedarte #on el (e#(o7 pero te (a$

equi&o#ado.

,5u di#e Ud.0 pre/unt1 Antonio en#oleri!ado #on el in$ulto ' en#ar-ndo$e #on el

&ie+o) - quien pudo #ono#er al 2in.

Di/o que t" te ro*a$te ano#(e - mi $o*rina) ' que......

4uanita6.... uanita no e$t- #onmi/o.

4Y lo nie/a$) tuno6

4ie+o6......

El +o&en i*a - tirar$e $o*re l #on lo$ pu%o$ le&antado$7 pero $e interpu$o el #omi$ario

/ritando 4Al orden6 Antonio e$ta*a aturdido) ' aunque no #omprenda a"n lo que pa$a*a

e$e momento) $ penetr1 que todo $u plan e$ta*a de$#u*ierto.

Se%or #omi$ario) di+o al #a*o en &o! enr/i#a) puedo +urar - Ud. que la $e%orita uana

N.... no e$t- #onmi/o.

4Ba(6 lo #reo9 no e$t- aqu #on Ud.7 pero de $e/uro $e (alla en al/"n #uarto de la #a$a

1 en un e$#ondite.

Ni en #a$a ni en e$#ondite al/uno.

,Y e$o$ #a*allo$0 ,No $on para lar/ar$e Ud. ' ella al pue*lo N....0 ,No (an &enido en

ello$ de$de *ashapamba0

Se%or.... Al pue*lo......

No &en/a Ud. #on m-$ e?#u$a$.

E$o$ #a*allo$......

E$t-n en &ano a(7 1 m-$ *ien $er&ir-n para el &ia+e - Am*ato. 3e lle/ado - tiempo

para impedir que Ud. #on$uma $u #rimen.

Se%or) puedo e?pli#ar - Ud......

No ne#e$ito e?pli#a#i1n9 lo $ todo) ' la mi$ma tur*a#i1n de Ud. #on2irma #uanto $.

8ade#e Ud. un en/a%o. Yo i*a - montar......

4Yo en/a%ado6 4Ba(6 8o#o me #ono#e Ud. Ni el dia*lo #on toda $u a$tu#ia e$ #apa! de

en/a%arme.

8ue$) $e%or......

8ue$) $e%or) repito que no perdamo$ tiempo.

Cierto) $e%or #omi$ario) e$to e$ perder mu#(o tiempo) di+o don Boni2a#io7 amarremo$ -

e$te *ri*1n ' pro#edamo$ al punto - *u$#ar - uanita. Yo do' #on ella en uno de e$o$

#uarto$9 4$e/urito6



ie+o in$olente) /rit1 Antonio.

48illa$tre6

4Al orden6 So' el #omi$ario ' no me de+o 2altar al re$peto. 4E(6 mu#(a#(o$6 a%adi1

diri/indo$e - lo$ /endarme$) pie - tierra) &olando) ' &amo$ tra$ la pre$a. Un premio alque me la entre/ue.

De$mont-ron$e i*an - e+e#utar la orden de la autoridad) #uando entre la$ $om*ra$ de

una a&enida de naran+o$ $e not1 que &ena /ente. Eran uno$ indio$7 e$to$ indio$ traan

al/o7 e$te al/o era una #o$a *lan#a $u$pendida en $u$ *ra!o$. Toda$ la$ mirada$ $o

2i+aron en ella ' todo$ lo$ la*io$ di+eron9 ,5u e$0 ,qu e$ e$o0 Y el #omi$ario) ' don

Boni2a#io) ' Antonio ' todo$ $e adelantaron lle&ado$ de la #urio$idad. Era un *ulto7 era un

$r (umano7 era un #ad-&er) ' #ad-&er de mu+er) #u'o #a*ello arra$tra*a ' #u'o$ *ra!o$ '

pie$ *lanqu$imo$ #ol/a*an (a$ta el $uelo7 4era el #ad-&er de uanita6......

Antonio dio un e$panto$o alarido) a*ri1 lo$ *ra!o$ ' $e e#(1 $o*re l) ' lo a+u$t1 +untando

$u ro$tro p-lido ' de$en#a+ado al ro$tro (elado ' ("medo de $u amada uanita. Don

Boni2a#io) a*ierto$ de$medidamente o+o$ ' *o#a ' #ru!ado$ lo$ *ra!o$) pare#a la e$tatua

de la e$tupe2a##i1n.

El #omi$ario no e$ta*a meno$ aterrado.

Nadie (a*la*a pala*ra ' todo$ tenan 2i+o$ lo$ a$u$tado$ o+o$ en el inanimado ' #-ndido

#uerpo de la de$&enturada +o&en) mal #u*ierto #on $u$ &e$tido$ interiore$) "ni#o$ que)

aunque de$/arr-ndolo$) (a*an re$petado la$ onda$.

Un indio &ie+o) $umamente apenado) (a*l1 al 2in ' di+o (a*er en#ontrado e$a di2unta en la

orilla) #uando l ' $u$ #ompa%ero$ re#o/an la$ rama$ ' tron#o$ que (a*a trado la

a&enida.

8a$ado el primer impul$o de la terri*le $orpre$a) pre/unt1 el #omi$ario9 ,5uin me

e?pli#a e$te mi$terio0

Se%or) #onte$t1 tem*lando don Boni2a#io......

Ud. me a$e/ura*a) le interrumpi1 el empleado) que uanita N.... (a*a $ido ano#(e

ro*ada por Antonio) ' a(ora a$oma a(o/ada9 ,#1mo e$ e$to0

Se%or.... $e%or......

El &ie+o no poda arti#ular m-$ pala*ra7 ni era po$i*le que pudie$e e?pli#ar el $u#e$o.

De$pu$) (a#iendo a&eri/ua#ione$ ' #on/etura$ ' atando #a*o$) pudo $a*er$e que

uanita #a'1 al a/ua al $altar $u #a*allo en la mar/en del &ado7 la o$#uridad ' el e$tado de

la #a*e!a de don Boni2a#io) le (i#ieron que #re'e$e &er - la +o&en #uando i*a el #a*allo

$olo tra$ l7 el $ilen#io de $u #ompa%era no era para e?tra%ado) pue$ lo /uard1 o*$tinada

todo el da. =o$ tre$ montado$ que (a*an e$/ua!ado el ro ante$ de ello$) 2ueron uno$

#aminante$ que lue/o $e detu&ieron en el tam*o de *ashapamba para de$#an$ar ' dar unpien$o - $u$ #a*allo$) ' tornaron de$pu$ - #aminar) porque de$ea*an lle/ar e$a mi$ma



no#(e - 8elileo. I*an de pri$a) ' al pa$o el #a*allo de uanita que no tena quin le /uia$e)

$e +unt1 #on lo$ de lo$ &ia+ero$ ' $e 2u #on ello$. Antonio) $u ami/o ' el pa+e $e di$ponan

- $alir al en#uentro de uanita) quit-r$ela - don Boni2a#io ' (ur #on ella7 pero toma*an

ante$ una li/era re2a##i1n) ' en e$te a#to lo$ $orprendi1 la autoridad.

=a #ontinua#i1n ' remate de la tri$t$ima e$#ena) de+o - la ima/ina#i1n de UU. S1lo

a%adir que lo$ mi$mo$ indio$ que (allaron el #ad-&er) (i#ieron una$ an/arilla$ ') en&uelto

en una $-*ana) lo #ondu+eron - la #iudad.

Al da $i/uiente $e #ele*raron en la i/le$ia de la Mer#ed $olemne$ e?equia$. E$ta*a

pre$ente el #ad-&er &e$tido de *lan#o ' #oronado de a!u#ena$) ' mu#(a$ mu+ere$

llora*an en torno de l. Sepult-ronlo en el mi$mo templo. Do$ 1 tre$ da$ de$pu$) Antonio

penetra*a por la no#(e en l) $e/uido del $a#ri$t-n que lle&a*a una lu! ' le en$e%1 el

punto de la $epultura. El +o&en $e (in#1 de rodilla$) po$tr1 la 2rente en el $uelo ' or1 ' llor1

lar/o e$pa#io. En $e/uida /ra*1 en un ladrillo #on la punta de una na&a+a9 <4uanita6 +uroque te amo aun de$pu$ de muerta ' que nadie po$eer- mi #ora!1n en e$te mundo.

4Adi1$6< Sali1 del templo) tom1 $u #a*allo que (a*a de+ado - la puerta ' tir1 #amino de

ua'aquil. Nadie &ol&i1 - $a*er del in2eli!.

Do%a Te#la llor1 mu#(o la muerte de $u $o*rina7 pero #re#a $u pena el primero de #ada

me$) porque 'a no poda a#udir - la Te$orera.

No 2u menor la pena de do%a Marta ' don Boni2a#io) que andu&o mu#(o tiempo

#a*i!*a+o ' tri$te) $u2riendo la$ a#u$a#ione$ que le (a#an $u$ prima$ ') lo que e$ peor) la$

de $u propia #on#ien#ia. Do%a Te#la muri1 en e?trema po*re!a al/uno$ a%o$ m-$ tarde) ' $u (ermana no tard1 en

$e/uirla - la eternidad) #on un #orte+o de e$#r"pulo$ ' /a!mo%era$ que la a#ompa%aron

(a$ta $u$ "ltimo$ in$tante$.

Don Boni2a#io 2u al #a*o &#tima del delirium tremens) pue$ la pena ' lo$ remordimiento$

pare#a que (a*an dupli#ado $u amor al #on$a*ido cuerno.

A(ora) mi querida Cornelia) eli/e ' e+e#uta al piano la pie!a que +u!/ue$ m-$ en armona

#on el e$tado de tu -nimo produ#ido por la $uerte de la de$&enturada uanita. ,Ser-

el 'iserere del #rovador 0 ,$erla /ración de la ,on0mbula0 ,$er- el tro!o en

que Lucrecia %orgia lamenta ' $e de$e$pera por la muerte de $u (i+o0 No $ lo que

ele/ir-$7 pero $erde lo m-$ tri$te. En #uanto - m) $iempre e$to' m-$ di$pue$to - la

tri$te!a que - la ale/ra) -un $in mi$ re#uerdo$ #omo el que a#a*o de re2erirte.

En $e/uida &endr- una (ermana de Paulina) linda #omo ella) ,no e$ &erdad0

Entre Dos Tías y Un Tío

Documents

Transcript of Entre Dos Tías y Un Tío