Escrito en el exilio - Año 1, nº 1, 1984

8/2/2019 Escrito en el exilio - Ao 1, n 1, 1984

1/12

... A .

s,."

.. ~~~, . : .. ..'~... .. . ..,'.., . . . . . . . . . . . ....'.... - .

Aporte de la Sociedad de E .cntores de Chil S. ECH, a la 2a Feria Cultural del Exili0, agosto, 1984.


2/12


3/12

FE RNANDO ALEGRIANovclista, poeta y ensayistaReside en California EstadosUnidos, donde e. ampliamente conocidopor su labor literaria y universitaria..

coeo x CODONo se como decirlo, pero tengo la impresion de que me pasan por el aro. Me yen gordo, sereno, juicioso.Me respetan. Pero, a mas de alguno se le sale Ia opinion que ha de ser tipica. "Con esa cara de huevon,dicen, todo 10 que se cree." Se equivocan. No me 10 creo todo. Desde el comienzo pease que elmatrimonio de Domingo Osorio con la senorita Firestone era una idiotez. Los jetones que me rodeancelebraron la noticia con entusiasmo. "Es como si se hubiera acabado el exilic, decian, Ia vida empieza aponerse buena." Buena porque laseftonta Firestone es bija de uo millonario. ~yque tienen que ver susmillones con la suerte de todos nosotros?Nosotros, debo decir para no dejar las casas en el me, somas un grupo de familias arranchadas en ellago Manitoba adonde llegamos un dia -una noche, mas bien dicho-, de 1975. En Curacautin, dondeviviarnos, hicieron una redada de 10 que ellos creian eran peces gordos, Nos agarraron can rnujeres,chiquillos y algunos veteranos, nos llevaron en carnian a Santiago, de ahi a Pudahuel y nos embarcaron enun avian sin que supieramos para donde. Por suerte llegamos al Canada en verano. Si no, cagamos de frio.De Montreal fuimos a Winnipeg y de aqui al lago donde los sindicatos de pescadores y trabajadoresdel cuero nos recibieron en galpones que despues dejarnos para ocupar departamentos en un multifamiliar.Nada paso en Ia patria ni aqui que nos ayudara para Ia sorpresa de aterrizar en otro planeta. Y comonada paso, nosotros siguiemos viviendo igual que en Curacautfn, Forrnamos un Frente Unido, pero igualque en Curacautin, nos dividimos. Hoy, somos varies partidos y, dentro de los partidos, hay bastagrupusculos, Crestones acelerados, En otro pueblo del Canada, mas chico que este, viven tres familiaschllenas. Las tres estan divididas, Existen como cinco partidos socialistas. Cuando don Cloro visit6 estepais quiso reunirse con estos compatriotas. Pero, no se pudieron poner de acuerdo en la agenda, as) es quehubo tres reuniones. Eso sf que qued6 preparada la plataforma para un magno oongreso de la unidad quelas tres familias no han podido celebrar todavia. Como ilia diciendo, ese matrimonio de Domingo Osorio,asi se llama igual que el boxeador curicano, contra la senorita Firestone, me parecio desde el comienzouna mansa huevada. As f se los dije a los novios y.a los que me vinieron a solicitar mi opinion. Pormi edady cara de 1 0 que ya dije, soy en esta poblaci6n una especie de patriarca. Se me hacen confidencias, se pidemi consejo. La mayor de las veces hacen caso. Cuando se las canto claro, dicen: a este viejo ya Ie patina.Ahora, se me preguntara, por que pease que e l matrimonio de Osorio con Ia senorita Firestone era unahueva, Bueno, por varias rezones.Ernpecemos por las figuras de los contrincantes. Osorio, esmoreno castigador, tipo Travolta, dira e1,y yo estaria de acuerdo, Moreno de ojos verdes, ojos de dormitorio, 0 sea, mira como pensando siempreen la cama y como si al tomarlo en serio las mujeres se enganan, Por que en verdad se engafian. Adernas,nunca se sabe en que mierda esta pensando Domingo Osorio. Esta pensando. De esc estoy seguro, pero nose sabe en que. Desde que 1 0 conoci tuve la irnpresi6n de que pensaba en arrancarse. Pero tampoco searranc6. ~Para donde se hiba a ir en estas soledades de nieve? Hace echo artos que llevamos aqui, ochoalios de ... Pero, estaba hablando del matrimonio. La senorita Firestone se enamor6 como tonta de el, Laconocio en la Iglesia del Sagrado Corazon, en las neches de solidaridad de los sabados, Se 10puso bajo eIala y 10 ayudo con ropa, con libros y basta con pega, 0 sea, que no fue ella la que Ie consiguio todo esto,sino so papa, el caballero multimillonario.Dire para completar el cuadro que Ia senorita Firestone es una rubia de eara placida y redonda, usaanteojos de color celeste que ran muy bien con sus ojos originales, tiene 10que se llama una mens sana enun corpore sano, un cuero estupendo. Yaqui esta su perdicion, Bueno, no solo aqui, sino tambien en


4/12

otros rasgos suyos y de su papa.Por que 18.familia penso des-de un principle que si Domingo Osorio iba a casarse COD la senoritaFirestone debia entrar de veras en la familia, dicho de otro modo, olvidarse de sus malas eostumbres yhacerse un caballero exiliado.Nu es tra C om i sio n de Control llamo a Domingo Osorio en "arias op ortu nld ades, pero el nunca hizocaso, Y l a s consecueneia s no tardaron en venir,Despues de la luna de miel, de Ia que no tengo d eta lles, los no vios v iv ieron con lo s suegros en el tipcde mansion que se puede imaginar. Sin embargo, seamos justos y digamos que Domingo Osorio y susefiora ocupaban un a la independiente, un departamentito muy monono que, des-de el comisnzo,Domingo Osorio quiso usar para reuniones de partido y para su club de domino. A si fue como la s quejasllegaron prim ero a m i. .Un dia vino la recien casada a hablar conmigoen privado. Lo que me dijo me dejo con Ia bocaabierta.-Domingo Osorio-dijo ella,-, tiene eostumbres muy ex tra ttas. C ua nd o esta mo s comien do los dossolos me dice derepente mostrando la '\entana: Miar, mira, gorda, mira el avian, pareee que se vacayendo. Yo me doy vuelta a mirar y ~sabe 1 0 que hace e J ? -Que sera-Ie pregunte, -Con u n gesto muyripido me saca la s papas fritas del plato y las pone en el suyo. A veces m esaca un pedazo de came 0unapresa de pollo, ~Por que me martiriza de este modo? Si me la pidiera, se la dana,Puchas el huevon idiota, me dije a m i mismo. i,Como se Ie ocurre hacer esta clase de tallas con una

mujercita aSI , tan distinguida? -l.Y 10 hace comiendo con sus papas? -Ie pregunte por decir algo. No,no 10 creo, AI menos nunca me he dado cuenta ..La pense-Ne h allo q ue esto sea muy grave, c re amelo, es cosa comnn en mi tierra, ma s p are ee unabroma de.nii'ios. Es para que usted se ria. -No -respondio ella seriamente, no es broma, no 10hace enbroma, Tengo la impresi6n de que todavfa tiene hambre. No me mira en broma, Veo dureza en sus ojos yilltimame.ote hesentido miedo,La observe de reojo ypense esta nopuede set Ia raz6n desu queja, debe hacer algo mas, algo graveque no se atreve a decinne todavia. Un huev40 tan rasca como este salido de las acequias de mi tierra,tiene muchas mafias y me agregue a mi mismo: l.te 10 imaginas eo la cama? Y i,antes de meterse a lacama? y l.despues'? Yo sabia de un vecino en Chile que para Ia noehe de boda, pomo no tenia pijamas, elhuev6n se puso traje de bail.o. C r e y c > que asi se iba aver mis chore, -No le de impertancia, OfeIita-ledije, que -as1 se llamaba la flamante senora de Dcmingo Osorie-, Uamelela atencion, S e le qU.itara lamafia. Cuando e1 le diga; "mijita, mire e1 pajaroque va pasand.o" ustedhace como que va a mirar, pero .0.0seda vue1ta, 10pilla y Ie pega en 13mano.. La mano, dije, y los dos nos quedamos pensando. Porque 10 que .0.0 he dicho todavia es queDomingo Osorio es sunco. Le falta el braze izquierdo, del codo para abajo ; tiene un mufioncito que tapala manga del paleto, siempre colgado, Asi es que decir "Ie pega en Ia mana" resulto un poco cruel. Ella sequed6 callada y se retire un poco desilusionada. Habra pens-ado que consejos se atreve a dar este Viejopelotas. Perc, no dijo Dada y se despidio con su elegancia de siempre. Tal vez fue una huevada 10que ledije, pero pienso que era 1.0justa. -Ademas, se me olvidaba decir que como regale de boda el papa de la Ofelia, el millonario, ensintesis, el suegro, le dio a Domingo Osorio ub brazo artificial, un brazo Ultimo modelo, tode automatico,con resortes, coyunturas, mana, dedos, de todo, un braze fenomeno, hasta con venas y pelos, si no meequivoco. Y el pobre huevon del Domingo queestaba tan acostumbrado ya con su mUi'ioncito, se sacaba

e 1 braze artificial a cada rato. Porque no 10 aguantaba. Decfa que Ie pesaba mucho, que Ie dolfa, que teniaolor a fierro y a cuero. Para jugar billar e1maldito se lo sacaba y 10 ponfa en la mesita donde sevian lascervezas, Agarraba el taco finne con la mano derecha y lo ponia sobre el muii6n para hacer 1a punteria ytirar Ia cararnboIa. Se hizo famoso en Wionpeg donde invento Ias quinelas.Despues deesa primera sesion de confidencia y consulta can este psicologo, 1aOfeliavino repetidasveces averme. Sus quejas no ten ian fln, Que el Domingo se sacaba el braze en la mesa y se 10 ponia paraacostarse eon ella, que a veces le hacia cariiio can el munon, que que durante las concentraciones Iollevaba en la mana dele cha, .que para bailar cueca se 10 eolgaba en Ia cintura, que en el excusado ....buenono. entrare en detalles.Ademas, Domingo Osorio no quiso trabajar en la oficina de su suegro millonario, ni acept6 sercapataz en la fabrica,. que en vez de ir a curti cuero se iba a los billares, en fln, que se habia transformadoen un termocefalo y elemento anarquizante.La Comis.i6n de Control volvioa llamarlo, Nos estaba sacando los chores del caaasto, DomingoOsorio se amurr6 y no abrio la boca. -Yaqui viene lo principal. Yo no. s e per que razon,simpatice conel, Una neche, despues de lareunicn: de partido en mi casa, 10 vi salir sole y fuf detras de e l . Era el comieazo del invierno en ellago.Se preparaba Ia conmemoracion del aniversario del partido ..A Domingo Osorio se Ie habfa pedido quecontribuyera en el programa de variedades con unode sus monologos qu.e Ie salian tan, tan bien. A veces.Porque a veces 5e ponia pesado y Ie daba por hueviaI a.iosasistentes hasta que 10pifiaban. Domnigo saliaal escenariocon una guitarra haciendose ei que iba. a tocar, pero no tocaba nacla, que iba a tocar ei, mas


5/12

sunco el pobrecito, y mientras tiraba pinta con la guitarra contaba Ia hued de su mon61ogo para terminarcon unos versos de Victor Domingo Silva. 'Lo segui esa noche y de repente me dio tristeza verlo caminar solo par Ia calle que el frio esta-.ba puliendo, frio de nieve que no cae todavia, y no habiendo un alma a la vista, este nato pare cia carninarpor la luna. Las estrellas, el cielo negro, lacalle vacia y este galla solitario, entumido, me tocaron algunsflbra, hasta que 10 alcance y 10 invite a tomar unas cervecitas. Entramos aun bar y nos pusimos a beber en silencio. Despues come nee a hablarle.Ie toque muchos temas,le dije queel destierro es una soledad como un sueno _pesado, no sabemos 10 que dura porque el tiempo no pasacuando uno esta sofiando y tampoco si uno se halla solo entre extraiios, pero le dije tambien que noestaba solo, quiza no vefa am gente porque no la queria ver y, luego, le tire la sonda mas profunda.Ledije, Domingo, alguna vez tienes que afrontar el problema de 1 a comunicacion. Me quedo mirando como siyo fuera el conductor del tren que viene a revisar los boleros. No, le dije.no 10 digo en abstracto. Te hablode la comunicacion con tu compafiera, esa mujer tan mujer que te ha tocado en suerte, una mujer que vacontigo a toda s las paradas, que sin necesitar nada se da entera a Ia causa, mujer sufrida como la s m i sm a scornpafieras nuestras, EI unico defecto suyo es que es extranjera, pero no le vas a pedir a todo el mundoque sea chileno ~no? Adernas, ella habla nuestra lengua, Abrete, Osorio, entiendela, dejale un ladito paraque ella entre a tu propio mundo, Es todo 10 que te pide.Yo sabia que Osorio pasaba ahora mas tiempo fuera desu casa, que s e a r raacaba noches enteras a socornpafiera, que Uegaria e l momenta de la arrancada final. Pero sabia tambien que en Osorio habia unproblema de esos que no solucionan las comisiones de control.El me escuchaba con aire entretenido, un tanto con cariiio y otro poco con Iastima ..No decfa nada.No dijo nada. Tomaba sus cervezas tibias agarrando 1 a botella como corneta de regimiento. Abandonstoda esperanza de hacerlo hablar ..Le toque el lema de su responsabllldad de militante ..Movio la cabeza unpar de veces como diciendo de acuerdo,viejo, de acuerdo, no me jorobe mas.Entonces me decidi a mirar la noche por La ventana y a pensar en la escarcha que ya se ibaformandosobre los techos, Despues empece a contar los autos que pasaban y decidf que era tiernpo deirse , EI domingo siguiente fue la gran concentracion en ellocal de los Trabajadores del cuero. Solidaridady campaiia de ayuda para los presos politicos. Aniversario.Domingo Osorio y la Ofelia llegaron juntos. Pense qU,ehabia esperanzas.Era como una con centra cion de pueblo chico en la patria, mediodia de fiesta, con sol brillante, cieloazul; solo que aqui los colores de las casas son mas fuertes y mas lirnpios, la gente mas colorada y vistosa,los compaiieros agarran un aire como de canutos, pero el entusiasmo, aunque contagia, no. es comocuando uno las revuelve en so tierra.Yo . e stu v e a cargo del discurso que acaba en Ia gran cole eta. ~Qujen ernpieza con cien dolares?Nadie va empezar con cien dolares, pero uno Ie da un rato al mismo canto, como disco rayado, y despisesbaja a cincuenta, a veinte, a diez, a uno y, por fin, al sencillo, todo elsencillo pues compaiieros.Se me olvidaba decir que en una reunion previa de los v ejos se acordaron cambios en el programa.Seleccionamos estrictamente las variedades, el conjunto folklorico si, el euadro de ballet revolucionariotam bien, a unq ue la gim na sia de estos natos ya me tenia basta l as p el ota s y el lider, que estaba echandoguata s e deseont rapes aba a cada rato y amenazabacon caerse del escenario. El n6mero de Osorio seelimino. Su monologo, elcuadro plastico y el core infantil quedan para la pelia, en la neche, se dijo,. y elno. protesto.Desde el escenario 10estuve observando. Habia una contradiccion tan grande entre la rubiaamazonay la pinta de suche que perdio la pega de Osorio, que se encogia el corazon, Osorio gritaba y la Ofeliagritaba. El dirigia las consignas, las Ianzaba con una voz que Ie subia gorgoreando desde el buche y lastiraba vibrando sobre el publico que las coreaba disciplinadarnente," jCo mpai'iero Van Schowen! "gritaba Domingo Osorio can voz de pequenero.;:"jPresente! "respondia Ia multitud.Lejos de perder el entusiasmo y las fuerzas, en esos mementos Domingo Osorio se agigantaba.Eso me dio animos y pienso que mi discurso fue bastante buena. Despues de remecerlos conrecuerdos de la patria, cpmence la colecta, Me tire a fonda. Toque fibras que debian conmover al masduro auditorio. Y los billetes empezaron a saltar. Las cornpafieritaspasaban tarros con banderitasehilenas y el sencillo tintineaba alegremente por todo el teatro, jQue dia gloriosos! Me iba diciendo. Loscabros del conjunto floklorico cantaban un tema de Vfctor Jara, La emocion nos cerraba los ojos, lanostalgia d e la m a fla nita clara en la tierra invemal me Uevaba f ue rte h ac ia los sures.Y, entonces, me dije l.por que no intentar otra vez la grande? LeIpremio gordo? Y me tire e l sa lto ,Pedi silencio, Vay a hacer un anuncio, dije, alga especial, de Ultima hora. Lei un cable reciente; unanoticia de la heroica resistencia de las madres de los desaparecidos, madres quese amarraron con cadenasa los barrotes del Congreso, madres que desafian a los esbirros ... me tire un discurso de cinco minutescorridos, una sola.frase enardecida y fulminante que terminocon una cerradaovacion de pie.Y ahi mismo ped{ la contribucion maxima.l.Quien se cuadra con mil dolares para la resistencia de las rnadres patriotas? . 4


6/12

Silencio y expectaci6n en el teatro. Los rostros se vuelven hacia todos lades. Sonrisas escepticas,pero tambien esperanzas. Pasan unos segundos y. de pronto, se levanta una persona en la platea, avanzadesde el fondo y va aclarandose su figura, Le ponen el reflector y 10 ilwninan entero.Es Domingo Osorio que viene serio, a paso rapido, a gil, y en la mano derecha trae su b ra zepostizo, resplandeciente. Lo espero con la boca un poco abierta. Sube a t escenario, se acerca al mierefonoy dice "este aparato vale m a s de mil d61ares, aqui esta para la resistencia"Hay un instante de desconcierto en el teatro. Trato de ver a la Ofelia, pero me la eseonde la gente,de pie, aplaudiendo. Le estrecho la mano dereeha a Osorio y 10 veo mover los labios. No entiendoc1aramente 10 que me dice. No estoy seguro, porque de repente ya se ha ido y se me pierde alIa abajo en eltumulto.Pienso que Domingo Osorio dijo 10que tenia que decide a su compatiera , a su suegr o, al mundo.;,Y el braze? Ahi qued6 junto al micr6fono, esperando, como cuando Osorio se 10 quitaba parajugar billar.


7/12

{,

POll DELANONacido en 1936.

Elmar.

Acabo de recibir una carta de Rogelio -desde un punto del globe hastante Jejano- en que el pobredesdichado me cuenta que esta en el cuarto de su hotel escribiendo a solo 15 metros del mar. Cuando serefiere al mar dice algo muy bonito.Dice: ..... con la ventana abierta, escuchando ese rugido tan familiar ytan querido, aunque sea de un mar cab ron, gris de color, que no huele a nada y que ni siquiera es capaz deparir un par de almejas." Y esto, desde luego, a que nocualquier mar es como algunas zonas de ese tramolargo del Pacifico que bafia nuestro pais entero de norte a sur y donde soli amos en otras epocas pasarmuchas horas, dias, semanas y basta meses. Anos no. Porque de aIgim modo u otro Santiago estabasiempre de por media, y era ahi donde habia que asistir a l colegio, a la universidad, a la oficina 0 adondefuera, Pero 1 0 que quiero decir es que si enfi ldbamos rumba en direcci6n oeste desde cualquier punto de laciudad -0del pais, incluso, diria , aun sin ignorar que en el norte el desierto es cosa seria de cruzar- nose nos iba mas de su hora y media para llegar hasta las verdes aguas del oceano, esas aguas frias, casihostiles a la piel del afuerino, pero donde la s almejas y las cholgas y las ostras agarraban un yodoinsuperable. A veces, de muchachos (cuando podiamos dormir embutidos en un saco de campaila bajo elcielo y sobre la arena 0 aun sobre las piedras) nuestro principal interes era bailamos, nadar, abordar 0haeerles el quite, por ejemplo, a esas olas gigantes que azotaban la Playa Chica en las mailanas de viento;desde luego que buscar tambien algunas nii'las de buen cuerpo y sonrisa generosa a quienes poderasombrar con nuestras destrezas acuaticas para luego, por las tardes, despues del clasico paseo a 10largo deLa Terraza, robarles un par de besos faciles. Mis adelante, unos cuantos ailos quiero decir, el bafto no eraya nuestra principal eausa para viaj.ar constantemente al mar. Podia ser la pesca tranquila dsde losroquerfos, el descanso de Ia rutina en que las ciudades, el cambio de ambiente, relajante para los nerviosajetreados, el deseo de comerse en grupo un buen plato de emos al matico, de machas a la parmesana, 0un insuperable fdete de congrio. Todavia algunos anos despues quizis fueramos m a s que nada a pensar, acontemplar ese ritmo tranquilo de la s olas durante horas en que el pasado podia enseft.arnos algunas cosasimportantes, otras fundamentales. Mirando hipnotizados esa masa de agua cambiante. Recuerdo siempreuna frase que mi amigo Manuel =tambien con et DOS escn"bimos desde lejos- puso en una de sus novelas,Deeia: "Fundaria un pais a la orilla de tus ojos, cambiantes como el mar." Creo que no he leido nuncauna declaracion . m a s efeetiva, mis dinamica. Manuel tambien tuvo que salir despues de la tragedia deseptiembre y anda por ahi perdido en otros continentes ... Y eramos siempre un buen grupo de marinos deagua dulce que de a 1 g U n modo, juntos, hahiamos aprendido a sacarle a la vida una que otra cosa positiva -la risa, por ejemplo- y a saber que nuestras costas podian ser un factor primordial en ese descubnmientc.A Antonio, para citar un caso, sile gustaba la Playa Chica era por todo 10 contrario. Tipico y de buentono resultaba decir: "Cartagena en inviemo es precioso, magnifico, de primera, pero en verano no sepuede aguantar, tanta gente, tan atestado (tanto 'roto' para loa m a s siUticos) , ni andar se puede."Antonio, en cambio, COD su vitalidad de bestia nueva, y sin complejos de su incip, dijo, entre niiios quetiraban arena a los ojos, entre pelotazos y fotografos, entre panes de huevo y las canciones del loco"Mejillones" por unpeso, entre nifl.as de todos los colores y viejos de todas las edades, entre quitasoles ytarzanes bronceados que levantaban pesas, dijo: "esto es 10 que me gusta a mi. Me carga el hueveo de Iaplaya solitaria, It Sin embargo tambien es cierto que a cinco kilemetros de ahi estaba justo ellugar para lacita elandestina, para el senor Equis, casado con la senora Jota, casada con el senor Eme (veraneando enLas Cruces) iNo te acuerdas, Rosana, como nos dejabarnos ir por las pendientes suaves de las dunas, cercade los eonchales primitivos, como nos besabamos, como t U me pasabas las man as pOI mi melena de vago


8/12

impenitente, como yo de pronto me quedaba helado solo de contemplar la hermosura de tu cuello, esacurva suave, larga, que no puede tenet metaforas, y nos desnudabamos tan sueltos de cuerpo, total, ahiquien? Ibamos de a poco Uegando basta el mar y entre yo rnirandote y t6 mirandome todo era puroasombro, como si nunca nos hubieramos vista antes, como si fuera una primera vez, primera y Unica vezdesesperada, porque en ese momento quiz3s 10 importante, 10 primordial, era que el tiempo, las malditashoras, se venia encima muy rapido, casi como si ya se estuviera acabando todo, como si fueramos a moriry el iiltimo adies -la copa del estribo- reventara en ese encuentro solitario, tan secreto, tan angustioso,porque despues de todo jen eso! la libertad si que no era nuestra. Y sonaba la carnpana como en loscoJegios euando el reereo termina y otra vez aclases, ya, adios amor, reina preciosa, adios cabro-de loseielos, si, maftana no, pero el mattes, el martes si como sea, contra viento y tempestades, te dejadas quitarla polera roja, el blullfn ajustado, para que mis pobres ojos de cristal silvestre otra vez se abrieran enormesante el abismo de tu figura delgada y curvulenta apenas eubierta POt un calz6n blanco y un sosten quetampoeo enganaban a nadie. Sobre la arena sentada japonesamente basta que mis manos violentas, ytambien solidarias, pero sobre todo violentas, te arrancaran a tirones aquello y quedaras eonvertlda en unaEva de veras maravillosa para la que cualquier pobre Adan fuera apenas un vello del empeine. Si teaeuerdas de como entonces mis manos te retorci'an al reeorrerte, de tu sonrisa que no podiias ver pero queyo calibraba rnurieadome de tanto deseo mientras entre risas y mariposas fbamos rodando a l agua, ameternos en esa sa l donde hacer el arnor flotando era tarea de titanes, de un par de barbaros titanes paralos que ese momento de arnor pudiera ser la Unica razon de vivir, pero Rosanita, no te aflijas ante elrecuerdo de la violencia -no la de los celos->, la del mar, que es el gran regulador, porque "las tardecitasde Buenos Aires tienen ese que se yo''', recuerda, detenidos ahi entre semaforos y melones, llenos degentes alrededor que tambien sabian que estaban "piantaos piantaos" y antes de apretar el baton delradio del auto, te dije: "quiero regalarte un tango"-l.CuaJ?=Piantao,Y te dije "aqui, con 'valsecito bailador' y todo", y entonces aprieto el boton y suena la radio comoun mago de cuentos orientales justa diciendo "veni, vola, venf" y ahi, queri-endonos entre angustiasautomovilisticas, cordilIeranas, 0 incluso basta de la onda aviadora, no. cress Rosana que no, nunca vayas acreer que no, la vida tiene sus puntos y comas y de veras pienso que un amigo que tengoesta justa en elmedio de la razon cuanda dice que todas la s casas, 10 primero es el mar;si, largas playas solitarias conamplios dunales don de ningun acto secreto podia ser descubierto desde la tierra. Todo eso: el bano, eJamor, los mariscos, la meditation, todo eso era el mat. Por eso Ia carta de Rogelio me ha puesto en ondapensativa, nostalgica, acaso sabia frente a tantos hechos, "Sabia" puede parecer pedante. Pero la verdad,han pasado no s6lo algunos afios, sino tambien bastantes cosas. i,Baeza, donde esta? Durante un tiempe-matino alto- s610 pudo oir el mar si n verlo porque los verdugos Ie vendaron la vista cuatro mesesenteros en Ia isla Quinquina, donde olas y resaca se escuchaban de cerca, l.D6nde esta ahora? jEnTanzania! Todos, todos estan en paises raros, trasplantados, adaptandose a nuevos clirnas, Casi siemprelejos del mar. Ernsto a Noruega, cerca de las legendarias Lofoten, un poco mas proximo a las olas que losdemas. Y Saurio, ocultandose de los frfos de Vancouver en una sala de hospital donde su voz cansada notiene posibilidades de ejercicio; mirado desde el otro lade de un vidrio por su tiema Negra y por los.niflosasombrado Lejos del mar. Y e1 ''Mono'', poetizando el socialismo sin erizos ni eeviche ni boleros de lavieja guardia. Lejos del mar. l.Sera posible que las furias de Satan hayan arremetido contra todos ala vez?~Que la muerte entre torturas de Enrique y Victor, que el cancer ya sin vuelta de dona Olga,la sordera deBaeza, la neurosis de Rogelio y el suicidio de Jorgito sean producto tambien de la circunstancia historica?i,Pero por que entonces a mi no me ha pasado nada? Qujeo sabe si en el mar se encuentre la razon. AIcomienzo , 10 miraba durante largos ratos al llegar del trabajo. Sf, el mar. Me sentaba a mi eseritorio ,apagaba las luees (menos la larnparita toja) y 10 miraba hipnotizado, igual que en otros tiempos a 1 l a lejos,apoyado sabre la baranda del buque, de pie contra elviento en los roquerios de abajo, 0 desde el ojo debuey de mi camarote, sobrevolando por gaviotas en espera del cardumen para lanzarse piqueros queparecian flecha.zos inequivocos, las casitas de La s Cruces apiiiadas a1 otro lado de la extensa bahia quenacia ahi mismo y dibujaba la media luna. Me sentaba digo, ami escritorio y 10 tomaba entre m is manos.Veta su agua mecerse suavemente, ondular como al paso de una brisa ligera; avanzar la ola inofensiva cansu ritmo inconmovible basta chocar contra la pared transparente de esa cajita rnaglca y luego devolverseen un pequefio remolino. Despues , un mevimiento de mana y las aguas se agitaban y se levantaba violentala espuma y las olas crecian, se hacian gigantescas, azotaban y yo ahf, en mi escritorio, viendolo todo,temeroso de que suguiera la tormenta, Pero eso de los largos ratos despues del trabajo, era solo alcornienzo. Mas tarde fue creciendo el tiempo y empece a faltar a la oficina. Me Jevantaba por la manana ytrataba de no pasar frente al estudio para evitar la tentacion, pero de pronto, antes de salir, me engafiaba ami rnismo, echaba de menas cualquier cosa para tener el pretexto de entrar y entonces abria

sigilosamente la puerta, lleno de un temor muy hondo. Ahi estaba, sabre Is mesa escritoriobermellon. Ahi empezaba a deleitar todos mis sentidos, porque porque aunque esas olas encerradas no.rugian, yo las escuchaba y escuchaba tambien la fuerza del viento y me ilia quedando, olvidado ya delreloj, lejos de la oficina, lejos de todo, cerca solo del mar. ~sj fue como empezaron mis ausencias del


9/12

trabaio, gradualmente, hasta ahora en que me trajeron aqui, en que ya no salgo de esta habitacion blancay se me han agrandado los ojos. No suena ya mas el telefono y a veces, cuando me compare con los otros,los lejanos y los que nunea ya vere, me aferro a la idea de que es por eso de que me salvo. Que es el marque tengo encerrado entre euatro paredes de acrilico la razon de que a mi no me pase nada, de que amino me pase nada, de que a mi no me pase nada, de que.


10/12

GON ZA LO M IL LANTR ES PO EM AS D EL EX IL IO

ATLANTES.Dicen que se podriarepoblar un continentscon los exiliados del siglo,Pero ya no quedan Americas.Tal vez Ia Atlantida,Mi querido quirquincho,

SA LU DO S D E CA NA DAMi querido quirquincho,mi condor y guanaeo.Saludos les mandanalces y renos,el oso polary la ardilla voladora.CASSETIE.Hablamos con voces quebradas,contamos chistes, cant amos a coro;brindando, reimos a carcajadas.Registramos eillanto de una guagua,los ladridos de un perro,sollozos, toses desgarradoras-(sin saber que la cinta se arrollabaanorrnalmente en el carrete)-para unos lejanos oyentesque oiran solo el eco del silencioeuando llegue a sus manos.

Dellibro inedito "Seudonirnos de la Muerte"

..,

. . . . It i I J '


11/12

Difusos habirantes escudrifianNada

mueven los 1abias en un idioma que casi olvideaunque se que estas aquial alcance de mi voza menos de un miU6n de kilometres de disranciadebajo de ru blusa de lana.deba]o de tu blusa de lunacaliente y nerviosa.Si todas las mujeres tiemblan bajo una blusa de lanatibias en su porosidadessi codas riernblanfeas y lindasque puedo decir de rique eres mia y re amoaunque no existas,He vivido ranros ailos Jejos de tirodeado, de ru ausencia como una

islaen las viejas casas de maderaen Ia tierra que no pisamos junrosen la hierba en que no nos jendirnos a mirar

la s estrellashe vivido cantos alios lejos de ti.Pero que habria hecho sin tu ausencia tados esros afiosq u e habria sido de inihubiera podido incluso ser feliz.


12/12

Debo apresurarme,se me hinchan la s piernasr u sabesy en el cuerpo me aparecen unas fanclsticaspJacas aureoladas.Me pregunto si llegare a riempo a ru cuerporu cuerpo que se comrae COD ' mi jugo de lim6n .debo apresuracme.Debo apresurarme a pensar que debo apresurarme.Tuque eres razonablernenre feliziHas pensado en 10 que nos espera?Hay lugares que son s610 nombresy otrosson 5610 recuerdosy nosotros buiues de lo s recuerdos.He ahi esos despojosun gesto

:

una sonnsaeJ paso del tren frenre al suave lomaje .~;~~~Iun furtivo paseo poe el pueblo natal despues de ra nees afios,Algo quedaNo es un fesrinlos huesos esran roidos

casi pulverizadospero puedes buscar bajo las piedraso lamer el polvillo.Mas hay amor miolugares y destinos que parecieran estaral otro lado del mapainvisibles pero ciertoscon tranquilos crepUscu10syen la distaneiacuerpos que se deshacen en direcci6n aI solmientras salan sus piernas en la espuma.Habremos envejecido junto a un eenicero replete demlillasmirando algUn rerraro ya sin rosuoamarilloy algUn orro eesoro rescatado del tiempo.Tuque podcias haber sido razonablemente

-Feliz .

Escrito en el exilio - Año 1, nº 1, 1984

Documents

Transcript of Escrito en el exilio - Año 1, nº 1, 1984