EspañaContemporánea

Por

RubénDarío

ENELMAR

3dediciembrede1898.

Elaguaglaucadelríosevaquedandoatrásyelbarcoentraalaguaazul.MeencuentrotrayendoamimemoriareminiscenciasdeChildeHarold.Sientoque estoy en casa propia; voy a España en una nave latina; ami lado el sísuena.Soplaunairegratoque trae todavíael alientode laPampa, algoquesobrelasolasconduceaúnefluviosdeesagrandeyamadatierraargentina.Ymientrasestavidadeabordoquehadeprolongarseporlargosdíascomienza,siento que vuelan sobre la arboladura del piróscafo enjambres de buenosaugurios.Denuevoenmarcha,yhaciaelpaísmaternalqueelalmaamericana—americanoespañola—ha de saludar siempre con respeto, ha de querer concariñohondo.Porquesiyanoeslaantiguapoderosa,ladominadoraimperial,amarla el doble; y si está herida, tender a ella mucho más. Los hombrescambian; hay estaciones para los pueblos, el espíritu vital de la raza puedeenfriarse en nivoso; pero ¿floreal y fructidor no anuncian que la vidaprimaveralycopiosahade llegar,auncuandoenelcamposemirenhoy lasramassinhojasylatierracubiertadelsudario?AsípiensoentantoseiniciaabordounaexistenciademonotoníaqueconocéisbienlosquehabéiscruzadoelOcéano.NoosharélaclasificacióndeSterne;pero,paraunhombredearte,entodoviajehayalgode«sentimental».Lasinstantáneassetomantambiénalpasodelosminutos,yaquehayunpequeñomundohumanoenmovimiento,en todo lugar en donde se reunen dos personas. La máquina social enminiatura; un lindo laboratorio de psicología; ejemplares balzacianos sigustáis,almovervuestrosojosdeunpuntoaotrodelcírculoenquehacéiselobligatoriocomerciodelaconversación.UnareduccióndelagrancapitaldelPlata podría observarse, un Buenos Aires para escaparate: banqueros,comerciantes,artistas,periodistas,médicos,abogados,cómicosybailarinas;yen todos lamisma representaciónqueen lavidaciudadana; los círculos, las«afinidadeselectivas»,lassimpatías;yunapoliglociaqueosobligaaentrarospor todas las lenguas vivas, así corráis el riesgo de matarlas. Impera,naturalmente, la música del italiano. Después del crepúsculo, he ahí queestamos alrededor de una mesa, un argentino, un italiano, un suizo, unvenezolano, un belga, un francés, un centroamericano, un oriental, unespañol...;nohaydudadequevenimosdeBuenosAires.Ysehabladelcentroinmenso que ya queda allá lejos y no puedo dejar de recordar el apóstrofeadmirable:«¡Navedelporvenir,caranaveargentina!...»Ycomovamossobreelmar,quenosaseelespíritu,surgeencreaciónsúbitaantemisojosmentaleslavisióndelsoberbionavíocontinental,encendidossusmilfuegos,alcielosubosquedeárboles,encuyomásaltomástilflameaelpabellóndelSol;pujante

lamáquina ciclópea; en lo hondo la carga de riquezas, con rumbo hacia unimperiodepazydebienandanza,a lahorade laaurora,para lagloriade laHumanidad.

14dediciembre.

Mientras el banquero belga conversa de finanzas con el exploradoritaliano,queestambiénunescritor,elmédicosuizohaentabladounapartidade piquet con el comerciante venezolano, y la profesora alemana ataca aChopín.Leatacacorrectamente,demasiadocorrectamente,peroChopínacabaportriunfardeesaejecucióntudescadeinstitutriz.Chopínsobrelasolasyenunasuavehoranocturna;hacefaltalaluna;peronoimporta,elcantomágicocrea el clair de lune en lamisma sustanciamusical y el hombre propicio alensueñopuedefácilmenteejercer laamablefunción.Ynosécomo,vengoapensareneseindividuo.¿Cuál?Voyadeciros.Hayalláentrelospasajerosdeterceraclase,enesemontóndehombresqueseaglomeracomoenunhorriblepanal,enlaproadelbarco,unprisionero.Esuncriminalitalianoquecamina,por obra de la extradición, a cumplir con la condena de veintiún años depresidio que ha caído sobre él a causa de un asesinato.Logró escapar a lasAutoridadesdeItaliayvivióenBuenosAirescincoañosdehonradavida,aloqueparece.Alguienledescubrióensuincógnito,ylalegaciónitalianapidiólefueraentregadoelreo;eltratadotuvocumplimientoyelasesinovahoyaquele pongan la cadena en su patria. Le he visto hosco, zahareño; su cara, unailustracióndeunlibrodeLombroso.Esquivaeltrato,rehuyelamirada,yenlamuchedumbredesuscompañerosdeviaje,valibreysuelto.Estamosenaltamar;un incendio,unchoque,unnaufragio,podríanocurrir,yesepresidiariotieneigualderechoquecualquieradenosotrosparasalvarsuexistencia.Eslalógicadelmarino, y eshermosa.Hoypenetré en el ambiente infectode eserebañohumanoqueexigiría la fumigación.Era lahorade la siesta.Quienesdormíanenlospasadizosoaplenosol,quienesencírculosygruposjugabanalas cartas, o a la lotería.Aisladopor suvoluntad, el condenado, cercade laborda, miraba al mar. Procurando una especial diplomacia logré entrar enconversación con él; y a los pocos momentos ese rostro rudo se aviva, seexcita.No, él no es culpable; hamatado en defensa propia; él no procuraráevadirse;vaaItaliacontento,porqueyasevolveráaabrirlacausayentoncesseverácómovaabrillarsuinocencia.Losojosconvencidos,lapalabrasalefácil, el gesto atornilla la palabra. Italiano y asesino, pienso yo: el amor deseguroandapormedio.Perono;setratadeunvilasuntodeintereses,deunamiserablecuestióndequattrini.Yentoncessientoenverdadqueesehombrees culpable, tristemente culpable.Noha sido la bella vendetta del quemataporquelerobanlaqueridaoleburlanconlaesposa,olemanchanlahijaolahermana;eselascodelcrimenquetriplicasuinfamia.Peroesedesventurado,sin embargo, ha estado llevando, en un país lejano, una vida de labor y dehonradez.Enpartehalavadosudelito.Hacreídoestaryalibre,ydeprontohe

aquí que la justicia le ase y le arrastra al presidio por el término de unaexistencia de hombre. Aquí va en libertad, pero la evasión sería lamuerte.¿Quépasaporesecerebrotosco?¿Habrállegadoloautosugestivohastahacerqueestéconvencidoeseinfelizdequeesinocente?Yluegovendráelgrillete,elnúmero,elvivirdemuertedelospenados;ysieltiempolepermiteacabarsucondena,saldráelviejodecabellosblancos,sinoa lamorteciviledesupaisanoGiacometti,acaminardosdurospasosmásenlalibertadycaerenlatumba...LaprofesoraalemanahadejadoaChopíndormirsobreelatril.

19dediciembre.

Grado 0. Paso de la línea ecuatorial. Un mar estañado, cuya superficieinvitaría a patinar en un giro infinito.El cielo pesa en la atmósfera calientesobre el ondulado desierto.En soledad oceánica semejante, recuerdo el raroencuentrodeundignoejemplaryanqui.Eraen1892yabordodeunvapordelaTransatlánticaEspañola,enviajedelaHabanaaSantander.CasialpasodelaLínea,unamañanamuytemprano,despertóalospasajeroslanoticiadequehabíanáufragosalavista.Nosvestimosapresuradamenteyenuninstantelacubiertaestaballenadeojoscuriosos.Sesentíaciertaemoción.¿QuiénnohaleídoaJulioVerne?Yo,pormiparte,pensabayaenunavivareproduccióndeGericault: unRadeau de laMéduse animado y aterrorizador. Probablementeescenasdecanibalismo;aspectosdeespantoydemuerte:Tartarin-Pim,¡Diosmío! El vapor aminoraba la marcha y ponía su proa al objeto de nuestrasmiradas:unbarquichueloqueaalgunadistanciaseadvertía,yenelcual,conayuda del anteojo, podía notarse un hombre en pie. Pronto llegamos aacercarnos, y al detenerse el steamer, se oyó una voz que venía delbarquichuelo y que decía en un inglés ladrante del Norte: «¿A qué gradosestamos?» El capitán, conciso, contestó a la pregunta. Preguntó luego:«¿Náufragos?»Elhombredesconocidoescribióenunpapel,colocóelescritoenunacajadesardinasylanzósuproyectil:«SoyelcapitánAndrewsyvoysolo,enestebote,porlamismarutadeColón,alpuertodePalos,enviadoporlacasadeljabónSapolio,deNuevaYork.Ruegoavisarporcablealllegaralcontinente,elpuntoenquesemehaencontrado».«¿Necesitaustedalgo?»Portoda respuesta el hijo del tío Samuel nos bombardeó con dos tarros depenmicanyotrosdosdearvejas,y,poniendosuvelaalviento,nosdejó,nosinelindispensableallright.Efectivamente,aquelcuriosocommisvoyageurdelajabonería yanqui, era el Colón de los Estados Unidos que iba a descubrirEspaña...

20dediciembre.

Elhormiguerodelaproaseaglomera;haadvertidoquetienedelanteelojofotográfico.Undistinguidocaballero,miembrodelaSociedadfotográficadeAficionados,deBuenosAires,yelexcelentecomandanteBuccelli,seofrecengalantemente como operadores. Desde el momento en que se ha visto la

máquinaenelpuente,cadacual«posa»asumanera;quienseencaramaaloslugaresdominantes,quienseacomodalagorra,quientomaairesarrogantes,ofalsos, o esquivos, o graciosos. Esa gente comprende que es objeto decuriosidad,yprocurasermejorenese instante.Laviejapiamontesasientayarregla en la falda al bambino; una muchacha pálida, de un bello tiponapolitano,sealisacondospasesdepeinetaelcabellooscuroycopioso;unabyectobausánhaceungestoobsceno,otrounamueca;éstosabajo,aquéllosenel centro, aquéllos arriba, forman su torredecarnehumana iluminadadeojosdeItalia.Elfondoeselcielollenodeluzdifusa,sobreelcualserecortanlas figurasagrupadas.Entreesasgentesvanmarineros,obreros, trabajadoresquehanestadoenelPlataporalgúntiempo,unosconsupequeñahuchallena,otros en situación idéntica a la que trajeron de inmigrantes; no han podidoresistiraldeseodevolveramirarsumusicalydulcetierra.Hayqueobservarcómoenesecafarnaumenquevanconfundidoscomolascabezasenunbarcoconductor de ganado en pie, no les abandona su alegre numen latino. Denoche, oís que a la claridad estelar brota de pronto un coro jubiloso, unabarcarola, armoniosamente acordadas lasvoces; ounavoz sola, impregnadadelasardientesgraciasdeNápoles,delaamorosamelodíadeVenecia,oquedaalairemarinounadeesascancionesdeSiciliaquetienentanbuenperfumedeantiguovinogriego.Eneldía,lasmujeresquelavansustrapos,losviejosaporreados por la vida, losmocetones de potentes puños, las testas diversascubiertas de boinas, gorros o chambergos, los niños de grandes ojos ymagníficascabelleras,tienensiempreenlafazunrayodesolquedenuncialafloración inextinguible de la raza, la multiplicada marca del goce de laexistenciaquellevatodoelquenaceenlospaísessolaresdeotoñosdeoroeincomparablesprimaverasentriunfo.

Seprocedearetrataralcriminal.Desdequenosmirallegar,nocabeensídehumorgris,yporlosojosselesaleeldisgusto.Quiereiraocultarse,peroelcomandanteleprohibequeseretire,yconmodosamablesleindicaquenosepretendenadaque sea en su contra; que, al contrario, se le va a hacer elregalo de su fotografía. El sujeto hace unmal signo, lasmiradas nos echanbrasas,yloslabiostorcidosnodejanpasardeseguro,sordamente,bendicionesparalosquevamosaperturbarle.Sesientadepésimaganaenunasilla,veaunladoyotro,saetandoconlaspupilas,yaaderecha,yaaizquierda;parecequeluchaseporquenoselecojaelpensamientoconlamirada;ydirigiéndosealcomandante:«¿Paraquémeestánretratandoahora?AlláenBuenosAireshicieron lo mismo. ¡De seguro para vender el retrato y sacar dinero!» Unmomento se ha quedado en tranquilidad, fijo en una pasajera elegante quecuriosea,yentonceslaplacahacelafigura,elgestosuspensobajoelgorrodelana.Élsevaaunpuntoaislado,sacasupipa,lallena,laenciendeyechaunabocanadadehumosobrelasolas.

21dediciembre.

EstamosalavistadeLasPalmas.Tierraespañola.

ENBARCELONA

1.ºdeenerode1899.

Alamanecerdeundíahurañoyfrío,luchandoelalbaylabruma,elvaporanclaba en Barcelona. A la izquierda se alzaba recortada la altura deMontjuich;enfrente,enunfondodeoromatinal,elTibidabo;ycerca,sobresu columna, Colón, la diestra hacia el mar. Como todavía no llegase elvisitador ymédico oficiales, se iban aglomerando alrededor del steamer lasembarcaciones de fruteros y agentes de hotel, y entre nuestros pasajeros deterceray lagentehormigueantede losbotes,se iniciarondiálogosvivos.Deellosasíunoquegrancosasignifica.Lástimaesquenopuedadarloencataláncomolooí,puesganaríaenhierro.Detodosmodos,lacosaesdura.

—¿Cómoteva,noy?

—Bien,comoquevengodeAmérica.¿Quédenuevo?

—¿Qué de nuevo? Lo mismo de siempre: miseria. Ayer llegaronrepatriados.Lossoldadosparecenmuertos.Castelarseestámuriendo.

—¡MiraquéhermosalaestatuadeColón,alamanecer!

—¡...enDeu!Másvalieralehubiesensacadolosojosaesetal.

Lapalabrafuepeor.

Yaenlaclaridaddeldía, lasconversacionesseaniman.Semiraunarojabarretina; sepescancomprasdesde abordo; al extremodeunavaravan lasnaranjas y las manzanas; y en el día completo, con el pie derecho, piso elcontinenteylatierradeEspaña.

Una hora después estoy en el hervor de laRambla. Es esta ancha calle,como sabréis, de un pintoresco curioso y digno de nota, baraja social,reveladortermómetrodeunaespecialexistenciaciudadana.Enlalargavíavanyvienen, rozándose,el sombrerodecopay lagorraobrera,el smokingy lablusa, la señorita y la menegilda. Entre el cauce de árboles donde chilla ycharla un millón de gorriones, va el río humano, en un incontenidomovimiento. A los lados están los puestos de flores variadas, de uvas, denaranjas,dedátilesfrescosdeÁfrica,depájaros.Yflorecidadecarasfrescasylindas, la muchedumbre olea. Si vuestro espíritu se aguza, he ahí que setransparentaelalmaurbana.Allí,alpasar,notáisalgonuevo,extraño,queseimpone.Esunfermentoquesedenunciainmediatoydominante.Fueradela

energíadelalmacatalana,fueradeesetradicionalorgullodurodeestepaísdeconquistadoresymenestrales,fueradelopermanente,delohistórico,triunfaun viento moderno que trae algo del porvenir; es la Social que está en elambiente;eslaimposicióndelfenómenofuturoquesedejaver;eselsecretoavocesdelablusaydelagorra,quetodossaben,quetodossienten,quetodoscomprenden,yqueenningunapartecomoaquíresaltademaneratanpalpableenmagníficoaltorelieve.Quelaciudadcondal,queestoshombresfuertesdeantiguo, que tuvieron poetas en el Roussillón y duques de Atenas, queanduvieron en cosas de conquistas y guerras por las sendas del globo, yextendieron siempre su soberbia como una bandera; que esta tierra detrabajadores,dehonradezartesanaydevanidadheroica,estésiempredepiemanifestando sumusculatura y su empuje, no es extraño; y que el desnivelcausantedelasordaamenazaquehoyvaporelcorazóndelatierraformandoel terremoto de mañana, haya aquí provocado más que en parte alguna laactitud de las clases laboriosas que comprenden la aproximación de ununiversalcambio,noessinohechoquese imponeporsu ley lógica;pero lailustracióndelasuntovaleporunlibrodecomentarios,yesailustraciónoslaharé contándoos algo que vi al llegar en el caféColón. Es éste un lujoso yextenso establecimiento, a la manera de nuestra confitería del Águila, perotriplicadoenextensión; la sala inmensaestácuajadademesitasendondesesirven diluvios de café; es un punto de reunión diaria y constante; pues enEspaña,aunestandoenCataluña,lavidadecaféesnotoriayllamativa;yencadacaféandáiscomoentreunópalo,puesestasgentesfumancomousinas,yelextranjerosientealentrarenlosrecintoslairritacióndelosojosentretantahumana fábricadenicotina. ¿Quién sabe la influenciaque losalcaloidesdelcafé y del tabaco han tenido en estas razas nerviosas, que por otra partecalientanluminosasyenérgicasllamasybrasasdesolydevino?

Puesbien,estabaenelcaféColón,ycercademí,enunade lasmesitas,dos caballeros, probablemente hombres de negocios o industriales,elegantementevestidos,conversabancongraninterésyatención,cuandollegóun trabajador con su traje típico y ese aire de grandeza que marca en losobreros de aquí un sello inconfundible; miró a un lado y otro, y como nohubiesemesasdesocupadascercadeallí,tomóunasilla,sesentóalamismamesa en que conversaban los caballeros y pidió como lo hubiera hecho elmismoWifredoelVelloso,sutaza.Lefueservida,tomóla;pagóyfuésecomohabía entrado, sin que los dos señores suspendiesen su conversación, ni seasombrasen de lo que en cualquiera otra parte sería acción osada eimpertinente. Por la Rambla va ese mismo obrero, y su paso y su gestoimplicanunaposesión inauditadelmásestupendode losorgullos;elorgullodeunademocraciallevadahastaelolvidodetodasuperioridad,apuntodequesediríaquetodosestoshombresdelasfábricastienenunacoronadecondeenelcerebro.

Como voy de paso apenas tengo tiempo de ir tomando mis apuntes.Observoqueentodosaquídalanotaimperante,ademásdeesaseñaladísimademostraciónde independenciasocial, ladeunregionalismoquenodiscute,unaelevaciónyengrandecimientodelespíritucatalánsobrelanaciónentera,undeseodeque seconsiderenesas fuerzasyesas luces, aisladasdelacervocomún, solas en el grupodel reino, únicay exclusivamente enCataluña, deCataluña y para Cataluña. No se queda tan solamente el ímpetu en lapropaganda regional, se va más allá de un deseo contemporizador deautonomía, se llega hasta el más claro y convencido separatismo. Allísospechamosalgodeesto;peroaquíellosetoca,ynoshierelosojosconsuevidencia. Dan gran copia de razones y argumentos, desde que uno toca eltema,ynoandandeltodoalejadosdelarazónydelajusticia.Hecomparado,durante el corto tiempoqueme ha tocado permanecer enBarcelona, juiciosdistintosydiversasmanerasdepensarquevan todosaunmismofinensusdiferentesmodosdeexposición.HerecibidolavisitadeuncatedráticodelaUniversidad,personaeminenteydesabiduríayconsejo;hehabladoconricosindustriales, con artistas y con obreros. Pues os digo que en todos está elmismoconvencimiento,quetratandesímismoscomoencasayhogaraparte,que en el cuerpo de España constituyen una individualidad que pugna pordesasirse del organismo a que pertenecen, por creerse sangre y elementodistinto en eseorganismo,yquien conpalabrasdoctas, quien con el idiomaconvincente de los números, quien violento y con una argumentación dedinamita, se encuentran en el punto en que se va a la proclamación de launidad,independenciaysoberaníadeCataluña,noyaenEspañasinofueradeEspaña.Ycomoyoquisieseoponerunoqueotropensamientoalalud,en laconversación conunode ellos, habló sencillo, enparábolay enverdad, conuna elocuencia práctica irresistible: «Vea usted, somos como una familia.Españaes lagran familiacompuestademuchosmiembros;éstosconsumen,éstossonbocasquecomenyestómagosquedigieren.Yestagranfamiliaestásostenidapordoshermanosquetrabajan.Estosdoshermanossonelcatalányel vasco. Por esto es que protestamos solamente nosotros; porque estamoscansadosde ser losmantenedoresde lavasta familia.Dosciudadeshayquetienen los brazos en movimiento para que coman los otros hermanos:BarcelonayBilbao.PoresoenBarcelonayenBilbaoesdondeustednotarámayor excitaciónpor el ideal separatista; y catalanistasybizkaitarras tienenrazón. Debería comprender esto, debería haber comprendido hace muchotiempolaagitaciónjustadenuestrasblusas,lacapaholgazanadeMadrid».

Yriente,alegre,bulliciosa,moderna,quizáun tantoafrancesadaypor lotantograciosa, llenadeelegancia,Barcelonasostieneloquedice,ydicequehabríahechomuchomásde loquehoynosasombraynosencanta, si se lohubiesepermitidolatutelagubernativa,puesnopuedeabrirunaplazasinovalalicenciadelaCorte,ydelaCortevanlosingenierosylosarquitectosylos

empleados a agriar más la levadura; y así, a pasos, a pasos cortos, hanadelantado, se han puesto los catalanes a la cabeza. ¿Qué habría hechoCataluña autónoma, esta gran Cataluña a cuya faz maravillosa he creídocontemplar bajo el azul, ya a la orilla de su bravo mar, ya en momentoscrepuscularesy apacibles, sobre los juegosde aguade supaseo favorito, endondeunsimulacrodivinorigearmoniosamenteunacuadrigadeoro?Sanoyrobusto es este pueblo desde los siglos antiguos. Sus hijos son naturales ysimples,llenosdelavivazsangrequelesdasutierrafecunda;susmujeres,defirmes pechos opulentos, de ojosmagníficos, de ricas cabelleras, de flancospotentes; el paisaje campestre, la costa, la luz, todo es de una excelenciahomérica.Hayniños,hayhembras,haycampesinos,quesediríandestinadosaunodeesoscuadrosdePuvisdeChavannesenqueflorecenlavidaylagraciaprimitiva del mundo. Los talleres se pueblan, bullen; abejean en ellos lasgeneraciones.Por lascallesvanlasaludylagallardía;y lafamadegrandespiesquetienenlascatalanas,notengotiempodecertificarla,pueslaeuritmiadel edificiome aleja del examen de su base. La ciudad se agita. Por todoslugares lapalpitacióndeunpulso,elsignodeunaanimación.Lasfábricasalashorasdelreposo,vacíansusobrerosyobreras.Elobrerosabeleer,discute;hablade laR.S.,osea,sigustáis,RevoluciónSocial;otromiramásrojo,yparte derecho a la anarquía. No muestran temor ni empacho en cantarcancionesanárquicasensusreuniones,ysusoradoresnotienenqueenvidiarnadaa suscongéneresdeParísode Italia.Ya recordaréisque seha llegadoaquíalaacción,ymemoriassonorasysangrientashaydeterriblesatentados.Yesoque,enlafortalezadeMontjuich,parecequelainquisiciónrenovóenlos interrogatorios, no hace mucho tiempo, los procedimientostorquemadescosdelosviejosprocesosreligiosos.AsíalmenoslodemostróenlaRevueBlancheyluegoenunlibroquetuvounmomentoderesonancia,elescritorTarridadelMármol.Lapropaganda continúa, subterráneao a la luzdel día, con todo y tener ojos avizores la justicia.Hace poco, en una fiestaindustrial,enmomentosenquellegabanamargasnoticiasdelaguerra,ciertostrabajadoresarrancarondesuastaunabanderadeEspañaylasustituyeronporunabandera roja.Mientras estopasa en la capa inferior, arribay en la zonamedia,cadacualporsu lado,semueven losautonomistas, los francesistasylosseparatistas.LosunosquierenqueCataluñarecobresusantiguosderechosy fueros, que no le fueron quitados sino al comenzar este siglo; los otrospretenden la anexión a Francia, yo no sé por qué, pues la centralizaciónabsolutadeallá lespondría,a lomejor,enelmismocasoqueelPoitouo laProvenza,ylasrealesrelacionesysimpatíasconelvecinofrancésnopasandevagasyplatónicasmanifestacionesdefelibres;unacigarracantadeestelado,otracontestadelotro:nocreoqueentreMistralyMossenJacintoVerdaguervayanalograrmejorcosa.Losotrossueñanconunaseparacióncompleta,conlaconstitucióndelEstadodeCataluña libreysolo.Claroesque,ademásde

estas divisiones, existen los catalanes nacionales, o partidarios del régimenactual, de Cataluña en España; pero éstos son, naturalmente, los pocos, losfavorecidos por el Gobierno, o los que con la organización de hoy logranventajasogananciasquedeotramaneranoexistirían.

Entretanto, trabajan.Elloshanerizadosutierradechimeneas,hanpuestopor todaspartes loscorazonesde lasfábricas.Tienenbuenamentey lengua,poetasyartistasdeprimerorden;peroestánricamenteprovistosdeingenieroseindustriales.

No bien acabaron de pelear, al principio de la centuria, se pusieron a laobraproductiva.Enlalaborestaban,yelclaríndedonCarloslesperturbódenuevo.Desdeelaño1842volvieronalatarea,nosinbregarconlaprohibicióndeInglaterraquealasazónimpedíaseexportasensusmáquinas;selogróquese revocase dicha prohibición y el dinero catalán cuajó sus fábricas demáquinas inglesas. He de volver a Cataluña, donde no he estado sinorápidamente,yhedeestudiaresaexistenciafabrilquesedesarrollaprodigiosaen focoscomoReus,Mataró,Villanueva,yentreotros tantos,Sitges,dondetienesumoradaelsingularygrandeartistaquesellamaSantiagoRusiñol.

El nombre de Rusiñol me conduce de modo necesario a hablaros delmovimientointelectualquehaseguido,paralelamente,almovimientopolíticoysocial.Esaevoluciónquesehamanifestadoenelmundoenestosúltimosañosyqueconstituyeloquesedicepropiamenteelpensamiento«moderno»onuevo,hatenidoaquísuapariciónysutriunfo,másqueenningúnotropuntode la Península, más que en Madrid mismo; y aunque se tache a lospromotoresdeesemovimientodeindustrialistas,catalanistas,oegoístas,eselcasoqueellos,permaneciendocatalanes,sonuniversales.Lainfluenciadeesegrupo se nota en Barcelona no solamente en los espíritus escogidos, sinotambién en las aplicaciones industriales, que van al pueblo, que enseñanobjetivamente a la muchedumbre; las calles se ven en una primavera decarteles o affiches que alegran los ojos en su fiesta de líneas y colores; lasrevistas ilustradas pululan, hechas amaravilla: las impresiones igualan a lasmejoresdeAlemania,Francia, InglaterraoEstadosUnidos, tantoenel librocomúnybaratocomoenlatipografíadearteycosto.

CuandovuelvaaBarcelonahedeveraRusiñolensuretirodeSitges,unaespeciedesantuariodearteendondeviveesegentilhombreintelectualdignode ser notado en el mundo. Entretanto, sabed que Rusiñol es un altísimoespíritu,pintor,escritor,escultor,cuyavidaideológicaesdelomásinteresantey hermoso, y cuya existencia personal es en extremo simpática y digna deestudio.Suleonardismorodeadeunaaureolagratamentevisible,sunombreysu obra. Es rico, fervoroso de arte, humano, profundamente humano. Es untraductor admirable de la naturaleza, cuyos mudos discursos interpreta ycomenta enunaprosa exquisita o potente, en cuentos o poemasde gracia y

fuerza en que florece un singular diamante de individualidad. En estemovimiento, como sucede en todas partes, los que se han quedado atrás, ocallan,oapenassonoídos.Balagueresyadelpasado,consupesadofárrago:el padre Verdaguer apenas logra llamar la atención con su último libro deJesús:vivealreflejodelaAtlántida,alrumordeCanigó.Guimerá,quetrabajaalsoldehoy,vaaMadridahacerdiplomacialiteraria,ylosmadrileños,queson«malignos»,ledicenqueconocensujuego,yquehayenelautordeTierraBajaunregionalistademásdelamarca.Bellamente,noblemente,alacabezadelajuventud,Rusiñol,quenoescribesinoencatalán,poneenCataluñaunacorriente de arte puro, de generosos ideales, de virtud y excelenciatrascendentes.PorélseacabadelevantaralGrecounaestatuaenSitges;porél losnuevosaprendenenejemplovivo,queel ser artistanoestáenmimaruna Bohemia de cabellos largos y ropas descuidadas y consumir bocks decervezaylitrosdeajenjoenloscafésycabarets,sinoenpracticarlareligióndelaBellezaydelaVerdad,creer,cristalizarlaaspiraciónenlaobra,dominaralmundoprofano,demostrarconlaproducciónpropialafeenunideal;huirde los apoyos de la crítica oficial, tanto como de las camaraderíasinconscientes, y juntar, en fin, la chispa divina a la nobleza humana delcarácter.

Medijeronquepodía encontrar aRusiñol en el caféde losQuatreGats.Alláfuí.Enunaestrechacalleseadviertelacuriosaarquitecturadelaentradadeeserincónartístico.PaséunaverjadebientrabajadohierroymeencontréenelfamosorecintoconelnomenosfamosoPerRomeu.Esésteeldueñooempresario principal del cabaret; alto, delgado, de larga melena, tipo delBarrio Latino parisiense, y cuya negra indumentaria se enflora con unaprepotente corbataque trompetea sus agudos colores, no séhastaquépuntopourépaterlebourgeois.PreguntéporRusiñolysemedijoqueestabaensumansióndeSitges;porPompeyoGener,queacababadellegardeParís,ysemedijoqueaésenolebuscase,puessolamentelacasualidadpodríahacerqueleencontrara.Ycomoeradíademarionetas,semeinvitóaverelespectáculo.LosCuatroGatossonalgoasícomoun remedodelChatNoirdeParís,conPerRomeuporSalis,unSalissilencioso,ungentilhombrecabaretierquecreoqueespintordeciertofuste,peroquenoseseñalaporsusonoridad.Amable,élfuéquienmecondujoalasalitaderepresentación.Enellanocabránmásdecien personas; decóranla carteles, dibujos a la pluma, sepias, impresiones,apuntes y cuadros también completos, de los jóvenes y nuevos pintoresbarceloneses, sobresaliendo entre ellos los que llevan la firma del maestroRusiñol. Los títeres son algo así como los que en un tiempo atrajeron lacuriosidad de París con misterios de Bouchor, piececitas de Richepin y deotros. Para semejantes actores de madera compuso Maeterlinck sus máshermososdramasdeprofundidadydeensueño.Allí en losCuatroGatosnoestánmalmanejados.Lleguécuandolarepresentaciónestabacomenzada.En

ellocal,casilleno,resaltabalanotagraciosadevariasseñoritas,intelectualessegún seme dijo, pero que no eran niBotticelli niAubreyBeardsley, ni elpeinadonieltrajeenarbolabanlosnob.

Abundaban los tipos de artistas del Boul'Miche; jóvenes melenudos,corbatas mil ochocientos treinta, y otras corbatas. Los bocks circulaban, alchillarlavocecilladelostíteres.Naturalmente,lostíteresdelosQuatreGatshablan en catalán, y apenasme pude dar cuenta de lo que se trataba en laescena. Era una pieza de argumento local, que debe de haber sido muygraciosa,cuandolagentereíatanto.Yonopudeentendersinoqueaunodelospersonajeslellovíanpalos,comoenMolière;yquelamilicianoestabamuybientratada.Lasdecoracionessonverdaderoscuadritos;ysevequequieneshan organizado el teatro diminuto lo han hecho con amor y cuidado. En ellocal suele haber además exposiciones, audiciones musicales y literarias ysombras chinescas.Ya veis que el almadeRodolpheSalis se regocijaría eneste reflejo.Al salir volví a ver aPerRomeu, quienpuso enmismanosuncartelito en que se anuncia su coin de artista, en gótica tipografía deantifonarioodemisalantiguo,yenlacualsediceque«Aitalestadaeshostalpels desganats, es escople de calin pels que sentin l'anyorança de la llar, esmuseupelsquebusquinlleminaduresperl'ánima;estavernayemparrat,pelsque aimen l'ombra deis pampols, y de l'essencia espremuda del rahim; esgóticacerveceria,pelsenamoratsdelNort,ypatid'Andalucía,pelsaimadorsdelMig-die;escasadecuració,pelsmalaltsdelnostresegle,ycaud'amistatyharmoniapelsqueentrina roplugar-se sota lsporticsde la casa.No tindránpenedimentd'havervingutysirecançasinovenen».Esecabaretesunadelasmuestras del estado intelectual de la capital catalana, y el observador tienemucho en donde echar la sonda. Desde luego sé ya que en Madrid meencontraré en otra atmósfera, que si aquí existe un afrancesamiento quedetona,ellohaentradoporunaventanaabiertaalaluzuniversal,locual,sindudaalguna,valemásqueencerrarseentrecuatromurosyvivirdelolordecosas viejas. Un Rusiñol es floración que significa el triunfo de la vidamoderna y la promesa del futuro en un país en donde sociológica ymentalmenteseejerceycultivaesedonquedasiemprelavictoria:lafuerza.

Ocasión habrá de hablaros de la obra de Rusiñol y los artistas que lesiguen, cuando torne a Barcelona a sentir mejor y más largamente laspalpitacionesdeesepueblorobusto.

HellegadoaMadridypróximamentetendréismisimpresionesdelaCorte.

MADRID

4deenero.

ConelañoentréenMadrid;despuésdealgunosdeausenciavuelvoaverel«castillofamoso».Pocoeselcambio,alprimervistazo;yloúnicoquenohadejadodesorprendermealpasarporlatípicaPuertadelSol,esvercortarelrío de capas, el oleaje de características figuras, en el ombligo de la villa ycorte,untranvíaeléctrico.Alllegaradvertíelmismoambienteciudadanodesiempre; Madrid es invariable en su espíritu, hoy como ayer, y aquellascaricaturas verbales con que don Francisco de Quevedo significaba a lasgentesmadrileñas,serían,concortadiferencia,aplicablesenestasazón.Desdeluegoelbuenhumor tradicionaldenuestrosabuelossedenuncia inamovibleportodaspartes.Elpaísdalabienvenida.Estamosenloplenodelinviernoyelsolhalagabenévoloenunazuldelujo.EnlaCorteandaesparcidaunadelos milagros; los mendigos, desde que salto del tren me asaltan bajo cienaspectos;resuenadenuevoenmisoídoslapalabra«señorito»;donCésardeBazánmemidedeunaojeadadesdelaesquinacercana;elcocheromedice:«¡pues, hombre!...» dos pesetas, ymi baúl pasa sin registro: con el pañueloque lecubre lacabeza,atadas laspuntasbajo labarba,ceñidoelmantóndelana, agarbosopaso,va lamujerpopular, la sucesoradePaca laSalada,deGeromalaCastañera,deMaríalaRibeteadora,dePepalaNaranjera,detodasaquellasdesaparecidasmanolasquealcanzaronaserdibujadasatravésdelosfinosespejuelosdelCuriosoParlante;unacarreta tiradaporbueyescomoentiempodeWamba,vaentreloscarruajeselegantesporunacallecéntrica;loscartelesanuncian,con letrasvistosasLaChavalayElBailedeLuisAlonso;los cafés llenos de humo rebosan de desocupados, entre hermosos tipos dehombresymujeres,lasgetasdeCilla,losmonigotesdeXaudarósepresentanacadainstante;SagastaOlímpicoestáenfermo,Castelarestáenfermo;Españayasabéisenquéestadodesaludseencuentra;ytodoelmundo,conelmundoalhombrooenelbolsillo,sedivierte:¡VivamiEspaña!

Acabadesucederelmásespantosodelosdesastres;pocosdíashanpasadodesde que en París se firmó el tratado humillante en que la mandíbula delyanquiquedóporelmomentosatisfechadespuésdelbocadoestupendo:puesaquípodríadecirsequelacaídanotuvieraresonancia.Usadacomounavieja«perrachica»estálafrasedeShakespearesobreelolordeDinamarca,sino,que sería el momento de gastarla. Hay en la atmósfera una exhalación deorganismodescompuesto.Hebuscadoenelhorizonteespañol las cimasquedejaranohacemuchotiempo,entodaslasmanifestacionesdelalmanacional:Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar desilusionado y enfermo;Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez Pelayo... No está por ciertoEspañaparaliteraturas,amputada,doliente,vencida;perolospolíticosdeldíaparece que para nada se diesen cuenta delmenoscabo sufrido, y agotan susenergías en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntosparciales de partidos, sin preocuparse de la suerte común, sin buscar el

remedioaldañogeneral,alasheridasencarnedelanación.Nosesabeloquepuedevenir.LahermanaAnanodivisanadadesdelatorre.Masenmediodeestosnubladosseoyeunrumorextrañoyvagoquealgoanuncia.Nisecreeque florezcan las boinas de don Carlos, y los republicanos que fueranesperanzademuchos,enescisionesdentrodesuorganizaciónmisma,casinoalientan. Entretanto van llegando a los puertos de la Patria los infelicessoldados deCuba y Filipinas.Quienes amorir como uno que—parece casoescritoenlaBiblia—fuéasupueblonatalyamoribundo,ycomoeradenochesuspadresnoleabrieronsucasapornoreconocerlelavoz,yaldíasiguientele encontraron junto al quicio, muerto; otros no alcanzan la tierra y sonechadosalmar,ylosquellegan,andanasemejanzadesombras;parecen,porcaraycuerpo,cadáveres.Yelmadroñoestáfloridoyasusombraseríeysebebey secanta,yelosodanzasuspasoscercade lacasadeTrimalción.APetronionoleveo.Hepensadoavecesenunsenadomacabrodelasantiguastestascoronadas,comoenelpoemadeNúñezdeArce,bajolatechumbredelmonasterio

QuealzóFelipeSegundo

Paraadmiracióndelmundo

Yostentacióndesuimperio.

¿Cómohablaríananteelespectáculodelasamargurasactualeslosgrandesreyes de antaño, cómo el soberbio Emperador, cómo los Felipes, cómo losCarlos y los Alfonsos? Así cual ellos el imperio hecho polvo, las fuerzasagotadas, el esplendor opaco; la corona que sostuvieron tantas macizascabezas,asífuesenlassacudidasporterriblesneurosis,quizápróximaacaerde la frentedeunniñodébil, de infancia entristeciday apocada; y la buenaaustriaca, la pobremadre real en su hermoso oficio de sustentar al reyecitocontralosamagosdelasuerte,contralaenfermedad,contralasoscuridadesdeloporvenir;yqueestápálida,delgada,yensumajestadgentiliciaelorgulloporfirogénitotienecomounavagaymelancólicaaureoladeresignación.

Elmal vino de arriba.Nodejaron semillas los árboles robustos del grancardenal, del fuerte duque, de los viejos caballeros férreos que hicieronmantenerse firme en las sienes de España la diadema de ciudades. Losestadistas de hoy, los directores de la vida del reino, pierden las conquistaspasadas,dejanarrebatarselosterritoriospormilesdekilómetrosylossúbditospormillones. Ellos son los que han encanijado al León simbólico de antes;elloslosquehaninfluídoenelestadodeindigenciamoralenqueelespíritupúblicoseencuentra;losquehanpreparado,pordesidiaomalicia,elterrenofalsodelosnegocioscoloniales,porlocualnopodíavenirenelmomentodela rapiñaanglo-sajona,sino lamás inequívocayformidabledébâcle.Unosaotros se echan la culpa,mas ella es de todos.Ahora es el tiempodebuscar

soluciones, de ver cómo se pone al país siquiera en una progresivaconvalecencia;perotodohastahoynopasadelapalabreríasonorapropiadela raza, y cada cual profetiza, discurre y arregla el país a su manera. Enpalacio,yaquenoCisnerosoRichelieu,faltasiquieraelDuboisquepreparepara AlfonsoXIII lo que el francés para Luis XV, niño y débil: la políticainteriorencasodevida,lapolíticaexteriorencasodemuerte.Cánovasnofuepurpurado, en laMonarquía de S.M. Católica, pero quizás era el único, apesar de sus defectos, que tuviese buena vista en sus ojos miopes, buenapalabra de salvación o de guía en su lengua andaluza;mas de los horroresinquisitorialesdeMontjuichsalióelrayorojoparaél.

Entre las cabezas dirigentes hay quienes reconocen y proclaman en altavozque la causaprincipalde tantadecadenciayde tanta ruinaestribaenelatrasogeneraldelpuebloespañol;reconocenquenosehahechonadaporsalirde la secularmuralla que ha deformado el cuerpo nacional como el cántarochinoeldeunenano;ysisehadejadoenmohecerla literatura,sihahabidoestancamiento y retroceso en el profesorado, a punto de que de las célebresUniversidades lo que brilla como una joya antigua es el nombre; fuera depocasexcepcionesparaeljuiciopúblico,eloráculodelacienciaseencierraenurnascomoelcomodínperiodísticodelseñorEchegaray,elteatroquellamanchicoatraealasgentesconlarepresentacióndelavidachulescaydesastradadelosbarriosbajos,mientrasenelclásicoEspañol,en lasnochesenqueheasistido,MaríaGuerrerorepresentabaanteconcurrenciaescasísima,yesoqueel paseo por Europa y sobre todo el beso de París, le han puesto un brillonuevoensus laurelesdeoro; lanobleza...Laotranoche,enuncafé-concertquesehaabiertorecientementeyconunéxitoquenosesospechaba,mehanseñalado en un palco a gastados y encanecidos grandes de España que seentretenían con laRosarioGuerrero, esa bailarina linda que ha regocijado aParísdespuésdelabellaOtero;soyfrecuentadordenuestroCasinodeBuenosAiresynomepreciodepacato;peroelespectáculodeesosalegresmarquesesdeWindsor,aficionadostanvistosamenteasuripantasyseñoritaslocasdesucuerpo,mepareciópropioparaevocarunparlamentodeRuyGómezdeSilva,delantedelosretratos,enbravosalejandrinosdeHugo,ounaincisióngráficadeForainconsus incomparablespimientasdefilosofía.Enlo intelectual,hedichoyaque las figurasqueantes se imponíanestándecaídas,oapuntodedesaparecer;yenlageneraciónqueselevanta,fueradeunsoploquesesientevenir de fuera y que entra por la ventana que se han atrevido a abrir en elcastillofeudalunospocosvalerosos,nohaysinolaliteraturademesadecafé,lamordidaalcompañero,elanhelode lapesetadel teatroporhoras,ode lacolaboraciónentalesocualeshojasquepaganregularmente;unaproducciónenclenque y falsa, desconocimiento del progreso mental del mundo,iconoclasticismoinfundadoo ingenuidadincreíble,subsistentefeenviejosydeshechos fetiches. Gracias a que escritores señaladísimos hacen lo que

puedenparatransfundirunasangrenueva,exponiéndosealfracaso,graciasaesopuede tenersealgunaesperanzaenunpróximocambio favorable.Malobien,porobradenuestrocosmopolitismo,y,digámoslo,porlaaudaciadelosque hemos perseverado, se ha logrado en el pensamiento de América unatransformaciónquehaproducido,entremuchabroza,verdaderosorosfinos,ylasendaestáabierta;aquíhastaahoraseempieza,yseempiezabien:nofaltanalmas sinceras, bocas osadas que digan la verdad, que demuestren lo pálidaque está en las venas patrióticas la sangre en que se juntaran, como diríaBarbey,laazuldelgodoconlanegradelmoro;quienesllevanalteatrodelasgastadasdeclamacioneselcuadrorealdemostrativodeladecadencia;quienesquieren abrir losojos al pueblopara enseñarle que laTizonadeRodrigodeVivarnocortayamásqueelvacíoyquedentrode lasviejasarmadurasnocabehoymásqueelaire.

Ahora uno que otro habla de regenerar el país por la agricultura, demejorarlasindustrias,debuscarmercadosalosvinosconmotivodeltratadoúltimo franco-italiano, y hay quienes se acuerdan de que existimos unoscuantosmillonesdehombresde lenguacastellanayde razaespañolaenesecontinente.Por cierto, la industriapecuaria, dicen,debe serprotegida. ¿Y laagricultura?Ya en la Instrucción de 30 de noviembre de 1883 se señalabancausas locales del atraso agrícola de España, como la intervención de laAutoridad municipal en señalar la época de las vendimias, o la de larecoleccióndelosfrutosoesquilmos:lalibertaddequeenlosrastrojosdeunopazcan los ganados de todos: los privilegios que no admiten al consumodeuna ciudadmás que los vinos que produce su término; los que no permitenentrarunacargadecomestiblesenunpueblosinqueseextraigaotrade losproductosdesuagriculturaodesuindustria,yotrasmilanomalías;pocosehaadelantado desde entonces, y lo que os dará una idea del estado de estascampañas en lo relativo a agronomía, es que sepáis que las máquinasmodernas son casi por completo desconocidas; que la siega se haceprimitivamenteconhoces,ylatrillaporlaspatasdelganado;¿quépensarándeesoenlaArgentina,dondenosdamosellujodeteneraloyanquiunReydel trigo? Se trata ahora de la creación de unministerio deAgricultura; deinstruir al campesino, que como sabéis, ha permanecido hasta ahoraimpermeableatodanoción;peroyasehahablado,apropósitodelaenseñanzaagrícola,deaumentar,Diosmío,elnúmerodelosdoctores:¡hacerdoctoresenagricultura!

Hayfelizmentequienenoportunidadhacombatidoelplandelosdóminesagrícolas y señalado un proyecto en que quedarían bien organizadas lasescuelas para capataces, peritos agrícolas e ingenieros agrónomos, estudiosprácticos,deutilidadyaplicacióninmediata,sinborlanicapelosalamanquino.Lascampañasestándespobladas,ypodrían,sihubiesehombresdeempresayde buen cálculo, repoblarlas; para hacerlo la misma República Argentina

estaría llamada a ser la proveedora de cabezas; las praderas andaluzas sonexcelentesparaelengorde,ynuevasfuentesdenegociosestaríanabiertasparalasactividadesqueaellosededicasenenlaPenínsula.Asíhabríaqueentraren arreglos especiales por las restricciones que existen en las leyes.Muchopodría serel comerciohispanoargentino,yalobjeto, según tengoentendido,no ha cesado de trabajar el señorministroQuesada.Aquí podrían venir lascarnesargentinas,yaquenoenlacomúnformadeltasajo,conservadasporlosmuchosprocedimientoshoyenuso;ylamayoríadeestepuebloquetienecasicomo base principal de alimentación el bacalao, que importa de Suecia yNoruega, comería carne sana y nutritiva. Luego sería cuestión de ver si seadaptaba para el consumo del ejército ymarina. Por lo pronto, la SociedadRural de Buenos Aires podría hacer el ensayo, enviando en limitadascantidades la carne conservada, y por los resultados que se obtuvieran, seprocedería en lo de adelante. España enviaría sus lienzos, sus sederías, susdemás productos que allí tendrían colocación; no habría en ningún viaje elinconveniente del falso flete. Estas apuntaciones pueden ser estudiadasdetalladamentepor aquellos a quienes corresponde la tarea.Tales formasderelación entre España y América serán seguramente más provechosas,duraderas y fundamentales que las mutuas zalemas pasadas de un ibero-americanismo de miembros correspondientes de la Academia, de ministrosquetaquinanlamusa,depoetasque«piden»lalira.

Nótaseahoraunatendenciaaconocer,siquieraloamericanonuestro—¡lodelNorte!, ¡ay!,¡lo tienenyabienconocido!—,ynohacemuchosdías,conmotivodeunbanqueteaescritoresyartistasofrecidoporelrepresentantedeBoliviaseñorAscarrunz,hubodeclaracionesdepartedeciertosintelectuales,que son de tenersemuy en cuenta. «En cualquier otromomento—decía unescritordelosmásdiamantinosypensadores,henombradoaJulioBurell—,encualquierotromomentolagalanteríadelseñorAscarrunzhabríasidodignade hidalga gratitud, pero en fin, numerosas han sido las fiestashispanoamericanasacuyotérminoapenassihaquedadootracosaqueunpocodedulzorenlabocayotropocoderetóricaenelaire;después,americanosyespañoles han permanecido en sus desconfiadas soledades, colocados enactitud y con mirada recelosa, cada cual a un lado del gran abismo de lahistoria...» Y más adelante: «No, la guerra no levantará ya entre España yAmérica española sus fieras voces demuerte; lo que estaba escrito, escritoqueda. Rebuscadores de la Historia, curiosos y eruditos, podrán volver lamiradahacialosnegrosdíasdelucha;perolasalmasquetienenalas,lasalmasque tienen luz, los hombres confesados a un ideal de paz y de amor, nodescenderán al antro sombrío; volaránmás alto y bañarán su espíritu en laclaridaddeunanuevaaurora...»Todoestosepudodecirhacemuchotiempo;se pudo hacemucho tiempo combatir el alejamiento de lamadre patria delcorodelasdieciséisrepúblicashermanas;peronosehizo,niseparómientes

enello.

Antes al contrario, apartando a un grupo escasísimo de hombres comoValera y Castelar, se nos procuró ignorar lo más posible, y como lo hedemostradoenLaNación,deBuenosAires,yenlaRevueBlanche,deParís,laculpanofuedeltiempoestavez,sinodeEspaña.Gloríanselosinglesesdelos triunfos conseguidos por la República norteamericana, hechura y florcolosaldesuraza:Españanosehatomadohastahoyel trabajodetomarencuenta nuestros adelantos, nuestras conquistas, que a otras nacionesextranjerashanatraídoatencióncuidadosaydeellashansacadoprovecho.Enlas mismas relaciones intelectuales ha habido siempre un desconocimientodesastroso.Los escritores que entre nosotros valen se han cuidado poco deljuiciodeEspaña,yconrarasexcepcionesnohanenviadojamássus librosaloscríticosyhombresdeletraspeninsulares;encambio,nuestrasdocenasdemediocres, nuestros vates de amojamados pegasos, nuestros prosistasimposibles, han sido pródigos de sus partos; de aquí que, en parte, sejustifiquen losClarines yValbuenas de tiempos recién pasados.Más; en lasmismasredaccionesdelosdiariosenquesededicaunacolumnaalatentativainocentedecualquierimberbeGarcilaso,noseescribeunanoticiaporcriteriocompetente de obras americanas que en París o en Londres o Roma sonjuzgadas por autoridades universales. Concretando un caso, diré que laLegación Argentina se ha cansado de enviar las mejores y más seriasproducciones de nuestra vidamental, de las cuales no se ha hecho jamás elmenor juicio.Cierto esque, fuerade loque seproduceenEspaña—con lasexcepciones,esnatural,desiempre,puesexistenunAltamira,unMenéndezyPelayo,unClarín,esteamablecosmopolitadeBenavente—,fueradeloqueseproduceenEspaña,todoesdesconocido.

Antesdeconcluirestaslíneasdebodeclararquenocreoseayosospechosode falto de afectos a España.He probadomis simpatías, demanera que noadmiteelcasodiscusión.PeroporlomismonohedeengañaralosespañolesdeAméricayatodoslosquemelean.LaNaciónmehaenviadoaMadridaquedigalaverdad,ynohededecirsinoloqueenrealidadobserveysienta.Poresomeinformoportodaspartes;poresovoyatodoslugaresypasounanoche del «saloncillo» del Español a las reuniones semibarriolatinescas deFornos; en unmismo día he visto a un académico, a unmilitar llegado deFilipinas,aunactor,aLuisTaboadayauntorero.Yanoche,aúltimahora,heidodelReal alMusic-hall, ymis interlocutoreshan sido: el joven condedeO'Reily, Icaza, el diplomático escritor, Pepe Sabater, Pinedo y un jovenreporter...YaveisqueestoyenmiMadrid.

¡BuenosAires!Hayquemirarlodelejosparaapreciarlomejor.Aquíestálaobradelossiglosyelencantodeunpaísdesol,amoryvino;ParísesParís;lasgrandescapitaleseuropeasnosatraenynosencantan:pero

¡J'aimemieuxmamie,ôgué!

LALEGACIÓNARGENTINAENCASADECASTELAR

10deenero.

La legaciónargentinaestásituadaenunelegantehotelde lacalleAlcaláGaliano,núm.6.Esenelbarrioaristocráticode laCorte,el faubourgSaint-GermaindeMadrid.Allíconcurríanoche,poramableinvitacióndelministroQuesada,quehabíaquedadodepresentarmeaalgunos«representativos»delavida social e intelectual madrileña: en el arte, Moreno Carbonero; en elperiodismo, el marqués de Valdeiglesias; estos dos me interesaban en granmanera.Fueronpuntuales.Eselprimerountiponervioso,delgado,demiradainteligente,norevelaalartistadesdeluego,perocuandohabéishabladoconéllas inicialespalabras, lachispahasaltado, iluminando,bajounbigotefinoynegro,unasonrisabonenfant.Elsegundo,depequeñaestatura,rubio,calvo,comunicativo,meridional;deseguidasemanifiestaelclubman,elmundano,el infaltablealasfiestasyreunionesdelaaristocracia,el títuloreporter,quehaceensudiario,LaÉpoca,loqueelpríncipedeSagánhacíaenuntiempoenLeFigaro.LaNaciónestabarepresentadadosveces,puesamiderecha,enlamesade la casa argentina, teníayoal estimadocompañeroLadevese.Pocosmomentos después, y ya la conversación versaba sobre nuestra Prensa y laespañola.Reconocía elmarqués la inferioridad informativa, por ejemplo, delos diarios peninsulares, y explicaba cómo en España interesaba poco a lageneralidad lo que sucede fuera de los términos de la tierra propia. No sesigue, como entre nosotros, el movimiento de los sucesos del mundo; delasuntoDreyfus,deloquehayahorademássonoroenelperiodismouniversal,sepublicanunaspocaslíneastelegráficas.Naturalmente,elinteréspúblico,entiempodelaguerra,hizoaumentarlavidadelosdiarios,ylainformacióntuvosupreferencia;telegramarecibióElImparcial,oElLiberalquecostódiezmilfrancos. Mi bonaerensismo se manifiesta; hago un rápido croquis deldesarrollo y fuerza de LaNación; comento alDiario, etc.Y a propósito decorresponsales, se protesta por una carta que publica La Época del suyo deBuenos Aires, en que se dice, entre otras cosas, que todos andamos con elrevólver en el bolsillo, y que no vayan más españoles a la RepúblicaArgentina,puessonrepetidosconfrecuencialoscasosenquehayquelevantarsuscripcionesenlacoloniaparapoderrepatriaralosnumerososcompatriotasqueallá semuerendehambre.Deesosnáufragoshayen todaspartes;y,nohaydudadequeaquelperiodistaexagera.

ElactualmarquésdeValdeiglesiasharecibidoLaÉpocademanosdesu

padre, cuyo tacto y largas vistas en asuntos periodísticos demuéstranse nosolamente en la propia hoja sustentada por él, sino en la antiguaCorrespondencia de Santa Ana. La Correspondencia de hoy ha perdido suantiguocarácter;gorrodedormir,pertenecealpasado.LaÉpocaesenMadridunaespeciedeTemps,elperiódicoserio,asentado,autorizado;consupocodeFígaro por el mundanismo y el cuidado de la forma, con la particularidad,dignadeelogio,dequedemuestraciertapreferenciaporlointelectual.Esundiario gran-señor; no se vende por las calles, y si los demás cuestan cincocéntimos,númerosuelto,yunapesetalasuscripciónpormes,LaÉpocavalecuatropesetassuscripciónmensualyquincecéntimosnúmerosuelto.Claroesqueel tirajeesrelativamentereducido.Nohayquebuscar,porotrospuntos,comparaciónconnuestrosgrandesmatinales.

Valdeiglesiasesunhombreencantador;sudistinciónnoexcluyelaabiertagentileza; habla de todo, y sobre todo de arte y vida social, con unavolubilidad y amenidad que hacen de él un conversador deseable. Desdeluego, seme ofrece como cicerone enmis «viajes alrededor y al centro deMadrid».Enunmomentome interesa en las colecciones artísticasyde altoméritohistóricoqueposeeelcondedeValenciadeDonJuan;mehabladelosautores de la nobleza, bibliófilos, conocedores de arte y sportmen, casi porcompleto desconocidos en el público, escritores de libros que circulan enedicionescortísimasyparaespecialistas;yapropósitodelaobrarecientedeMonte-Cristo sobre los salones de Madrid, diserta de entusiástica manerasobreelmovimientosocialdeestacorte,queesindiscutiblementeunadelasque tienen para sus mantenedores del gran mundo y para sus huéspedes,singulares atractivos y goces de lo que se puede llamar la estética de laexistencia, en un país en donde, aun en el duelo, parece que siempre seescuchara como un canto a lo grato del mundo. El Marqués cuando hablaparece que dictase uno de sus artículos amenos y discretos, de una verbacorrecta; y ya pasemos a hablar de lo mucho que él ha trabajado y piensatrabajarparafavorecer,despuésdeunensayodeaplicaciónqueélcostearía,laintroducción de las carnes argentinas en España o trate de una recientepublicaciónsobreesgrimaantiguahechaporuntítulodeCastillaodetallelasreunionesfemeninas,famosas,porvidamía,enMadrid,denuestralegación,endonde,hermosayricamente,eldoctorQuesadasaberecibiralaflordelaCorte,conbríosyhumorquemantienesuvejezfrescayfirme,unavejezaloJuan Valera—y a lo doctor Quintana—; Valdeiglesias siempre encarna elperiodista,eselpolílogovarioychispeante.

Luego Moreno Carbonero. Estaban conversando con el novelista ydiplomáticoOcantos,secretariodela legacióncomosabéis;yapropósitodeundecirdelministrosobreunacabezaqueuninglésencontraraenEspañayseatribuyehoyaMiguelÁngeloaDonatello...—desde luegodosmaneras tandistintas,dosespíritusdeartetandiversos—oigo,pues,aMorenoCarbonero

que dice: «Yo por mi parte, prefiero, entre Miguel Ángel y Donatello, aDonatello».Pareciómemuysimpáticamentedesenvainadaaquellaopiniónporunmaestroque,apesardesugran talento,es loquese llamaun«normal»;pero luegocaídemiascensión,puesapropósitode lapintura«moderna»ypor traernosotrosel recuerdodel insignecatalánRusiñol,manifestóqueesearte—ydecíaestodespuésdeinclinarsedelantedeltalentodelcatalán—,queesearte—eldelmejorRusiñol,elRusiñollibreypoeta—erasolamentebuenoparaelindustrialismodelcartel;algoasícomolabrochagordadelostelonesteatrales,paraservistodelejos...Yyopensaba,aundeteniéndomeúnicamenteen el affiche, que en uno de Chéret, deMucha, del admirable Grasset, delmismo Rusiñol, hay más arte de artista que en muchas telas de canónicosmedallados.Es,porcierto,unodelosmayorespintoresdelaEspañadehoyMorenoCarbonero,ymeexplicoperfectísimamentelarazóndesumanerademirarelcontemporáneoarte«intelectual».Élrespirasuambiente;havividoenParís y ha pasado los años indispensables de Italia; pero queda en él elmeridionalabsoluto,omejor,elespañol inconmovible.Yestoporotrapartepuedeseroseráunagranvirtud.Yasabéis,contodo,queesunidealistaalsernacional;suamorporelQuijoteesconocido,yelúltimocuadrosuyoquehevisto representa la aventura del caballero de la Mancha con los carneros.Picarescamente,esanoche,unrespetableamigosuyocalificóesecuadrocomounsímbolo...Delocualresultaría,porestavezMorenoCarbonerosimbolistamalgré lui.Ahorapreparaotrocuadrocuyo temaestáextraídode laenormeusinaquijotesca;ynosdecíaqueandabaenbuscadeuntipocampesinoquetuvieselafiguradelSanchoqueélseimagina;yquecreíahaberlaencontradoenunbauzánmanchegoquehabíavisto,comoparaserreconocidoporTeresa,Sanchicayelrucio.

Recorremoslacasa.Desdeluegollamaelojolabuenacantidadycalidaddeviejostapicesenlossalonesprincipales,ydelossalones,elamarillo,parael que se ha escogido con sabio gusto esa antigua y rica tela española queimpone su aristocracia arcaica a las imitaciones chillonas y estofasadvenedizas. Por cierto punto la Legación es un pequeño y valiosomuseo,puesfueradetapiceríaychirimbolosestálopreferidoymejorentretodolastallas, esas obras admirables de la famosa talla española que hoy se podríallamar un arte olvidado; pues la que ahora se hace no admite ni un lejanotérminodecomparaciónconlalaborperfecta,aunenlamismatosquedaddelo primitivo, que antaño se acostumbraba.Aquellosmaestros perdidos en eltiempo no han vuelto a encarnarse, y los escultores de hoy—con rarísimasexcepciones, como ese incomparable Bistolfi, de Italia, y algunos pocosfranceses—desdeñan en todas partes, no sé por qué, la madera, que paraciertascosassuperainfinitamentealapiedraoelbronce.Yanteuntrabajodealgún desconocido Berruguete... «Vea usted, ¿se puede realizar esto enmármol?...»MorenoCarboneroseocupaactualmenteenhacerelcatálogode

lascoleccionesartísticasdelministroargentino,yunavezconcluídalaobra,deberesultarpormuchosmotivosinteresante.

¿Yelarte?Yelarte,¿cómovaenEspaña?

Pues si algo ha quedado sosteniendo la tradición diamantina del arteespañol es la pintura. Allí Artal ha dado a conocer reflejos de la hoguerasubsistente. Hay pintores, hay grandes pintores. En el Museo de ArteModerno,delqueyaoshablaré,hetenidonoblesimpresiones,comolasquetuve en la iglesia de San Francisco el Grande. La escuela españolacontemporánea,de lacualBuenosAiresposeealgunasvaliosasmuestras—yyaquehablamosdeMorenoCarbonero,uncuadrodeestepintorque,segúnmedijoélmismo,esdelosquemásquierenentrelossuyosyfueadquiridoporeldoctordelValle—,laescuelaespañolacontemporáneatienejustafama,representada por sus firmas principales, en toda Europa; y algunos pintoresespañoleshay,defuerzayvalía,quecabalmenteenEuropasonmásconocidosqueenEspaña,comomelodecíaunartista.Porejemplo,BaldomeroGalofreque,fueradesuyalargalabor,lograráunbellotriunfosirealizaconformeconelplanqueconozcosuvastopoemapictóricoEspaña.Romadetieneavariosmaestrosdeluzespañoles,deloscualesconocéismásdeuncuadrocuajadodesol;París lopropio,desdeentiemposdelosFortunyy losMadrazos.Noheaveriguadoaúnlosdetallesdelasalidadelaproducción,delosencargos,delapartecomercialdelasunto.Perodesdeluego,osaseguroqueenesteinmensoimperiodelcolor,noseagotará jamásla llamaartística;ydesdePlasenciaoMoreno Carbonero hasta el último pintaplatos que os fastidiará en el cafésirviéndooslamarinaoelbodegóncomounpardesalchichas,todostienenenlapupilaundonsolarqueseproclamaacadainstante.

—«¿YelarteenBuenosAires?»Digo loquepuedo,alabo losesfuerzosdeldirectordelMuseo,citotresocuatronombresymesalvo.

Luego he estado en casa de Castelar. Ya convalece de su enfermedadúltima, en la que llegó momento en que se creyera lo llevase a la muerte.Fuimostreslosqueenelmomentodelaentrevistaestuvimospresentes.Uno,suamigoelbanqueroCalzado,quehacetantotiemporesideenParís,ycuyaintimidadconeloradordatadelargafecha.OtroelministrodeBolivia.Desdemi llegadacumplí con informarmeennombrede laLaNaciónypropiodelestado del antiguo e ilustre colaborador. Sus primeras palabras, al verme,fueron:«¡Oh,quédiferencia,del92,cuandoustedmevióporúltimavez!»Enefecto.RecordaránmislectoresenestediarioaquellacartacolorderosaqueescribíhacesieteañosconmotivodeunalmuerzoqueCastelarmeofrecieraensumismacasadehoy,enlacalledeSerrano.AquelCastelarbrillabaaúnen la madurez lozana de una vida que apenas demostraba cansancio, auncuandoenlacúpulahabíanevadoyabastante.Eloradortodavíaseafirmabasobre los estribos de su pegaso. Los ojos chispeaban vivos en la cara

sonrosada; el gesto adornaba la frase elocuente; la potencia tribunicia sedenunciabaarelámpagos.Elapetitoserevelabaenaquellasperdicesregalodela duquesa de Medinaceli, aquellas perdices episcopales regadas conexquisitos vinos de abad. Y Abarzuza, que todavía no había sido ministro,estabaasu lado.Ysobre lagrancalvapopularseencendíaensuapogeouncírculodegloria.Hoy...Medióciertamentetristezaelcuerpodelgadoporladolencia,losojosuntantoapagados,lavozalgocansada,elrostrodefatiga,todoelcélebrehombreendecadencia.Todono;porqueencuantoempezóahablar,comoletocaraelpuntodelicadodelapolíticaprimeroydelosasuntosinternacionalesdespués, irguió laantiguacresta,cantó.De loprimero,comoquien mira las cosas desde su voluntario aislamiento; pero expresando sudisgusto por las añagazas y trampas al uso; y su desconsuelo airado por elestado a que han reducido al país los malos dirigentes. De los segundos,lapidandoafrasesviolentasalosEstadosUnidos.Hayquerecordarcomohasido el entusiasmo de Castelar por la república norteamericana antes de lainiquidad. Y lo mucho que a Castelar han admirado los yanquis—sin dudaalguna por lo que ha tenido de greatest in the world, a título de Niágaraoratorio—.YelCrisóstomopeninsularhablabaconeldespechorazonadodequienhasidovíctimadeunengaño,deunengañodignodelpaíscolosaldelosdentistas. «¡Cosas de este fin de siglo!» nos decía. «Mientras la autocráticaRusiapidea lospuebloseldesarmeyabogapor lapaz, losEstadosUnidos,tierrade lademocracia, son losqueproclaman la fuerzapor leyy se tornanguerreros. ¡Oh, es esto paramí como si los castores se hubieran de prontovueltotigres!TengoenmicasaunretratodeWáshington,regalodeunilustreamigo mío norteamericano; y otro amigo y compatriota me hacía cargosporque tenía yo al gran anglo-sajón en lugar preferido de mi alcoba». Lecontestéqueelpobrenoteníalaculpadeloquehacíansusdescendientes,yqueelprimeroenlapaz,elprimeroenlaguerrayelprimeroenelcorazóndesusconciudadanos,seríaelprimeroenavergonzarsedeellosenestasazónenquesehanconvertidoenheraldosyministrosdelaviolenciaydelainjusticia.

Calzadonosdecíaquedurante la enfermedadnoha cesadounmomentoCastelar en su labor de siempre. Que su humor no se ha entibiado, ni susejerciciosmentalesdecostumbrehansufridoelmenorcambionimenoscabo.Eseltrabajadordeantaño.Entoncesélnosdijodequémanerahabíaperdidopersonalmenteensupresupuestoconstanteunarentaquenobajabadedosmilquinientos a tres mil francos mensuales, pues por voluntad invencible haresuelto,desdelaúltimaguerra,noescribirunasola líneaparaelpúblicodeNorte-América.Yenverdad,Castelar ha sidopagadopor losyanquis comomuypocosescritores.Diariosymagazineshahabidoquedesembolsasenporunsoloartículoquinientosdollars,mildollars.EraunKlondikeenlaimperialNuevaYork,oenlaestudiosaBoston,oenlaregiaPorcópolis.EseKlondikeselohacerradolalíricasangregaditanaquecorreensusvenas.Unyanquien

sucasoescribiríaeldobleypediríaeltripleporunartículo.Pero¿quédiríanelCidyDonPelayo?

Me despedí de él no sin antes contestar a sus preguntas sobreAmérica,sobre la saluddelgeneralMitre, sobrenuestrosprogresos.Mecitaparaunalarga entrevista próxima, y me encarga envíe sus mejores recuerdos a susantiguoscompañerosdeLaNación.Yocumploconesegratodeber,yruegoamiscolegasdelacasaquenoseimaginenalCastelarenfermoydébildeahoraalrecibiresesaludo,sinoalquetenemosallíretratadoenlasaladeredacción:lacabezafuerteynoblecomoparacontenerunvastomundodeideas,losojosqueanuncianlavictoriadelapalabra,ybajoelgranbigote,labocaexpresivade donde ha brotado tanta sonora tempestad verbal, tanta música, tantaencantadoramentiraytantavoluntaddeDios.Puesnadiepuededecirenestesiglo lo que escuché de él, ciertamente conmovido, momentos antes deestrecharsumanoaldespedirme:«Yohelibertadoadoscientosmilnegrosconundiscurso».

NOTASTEATRALES

20deenero.

Varios estrenos:LaWalkiria en elReal;LosReyes en eldestierro, en laComedia; Los caballos, en Lara. La impresión dominadora que me haproducido laestupendaobradeWagner,esdeaquellas fascinacionesdeartequeeternamentenosduran.Eldíaestáun tantoescandinavo:a travésde losvidrios del balcón veo caer tenaz y triste la nieve. Es, pues, a propósito elmomentoparahablarosdelestrenodelaóperadelWottandelamúsica.Miradprimero del palco escénico al público: es noche de gran pompa; eldeslumbramientoessemejantealdelasaladenuestraÓperaunanochede9dejulioode25demayo.Loshermosostiposespañolessondebeldadfamosa,y tanvariocaudaldegraciaydemaravillaplásticaseaumentayse iluminaconlasconstelacionesdelapedreríaylaeleganciadelostrajes.Laespañolatiene su estilo de vestir, como la vienesa, como la bonaerense, como laneoyorkina;peroloqueenlaunahacequeporteunPaquinounWorthconcierta suntuosidad un tanto abullonada, como inflada de valses, y en laargentinaproducelaconfusiónprodigiosadelamaneraconlaparisienseyenla otra poneuna especie dematematecidadgimnástica, en estas damashacequelaeleganciafrancesasemezcleenlimitadaparteconelairenativo,yparamejor daros una idea de ciertos ejemplares soberanos, pongo por caso laandaluza marquesa de Alquibla—os digo que os imaginéis a una maja deGoyavestidaporChaplin.

Desde luego, las observaciones de Graindorge no han caducado, yprobablemente mientras en el mundo haya le monde, tendrán su inmediataconfrontaciónentodasociedaddelatierra.Masaquí,dondelaculturanoesde aluvión, sino que está filtrada a través de rocasmultiseculares, fuera deaquello frívolo y pasajero que lamoda traiga con su imposición, el sentidosocialestábiencimentado;ypongoestoacuentoporqueloprimeroquenotéenlasalaregia,conpocasexcepciones,esquelaaltasociedadmadrileñavaalEspañolparaveryparaoir,yalRealparaoiryparaver.Hayenelpúblicodepalcos y plateas conocedores insignes en cuestión musical, y en cuanto alparaíso,comoenBuenosAires,esallídondeseencuentranlosque,segúnsedice,imponenorechazanunaobra.Masnooiréislaconversaciónmolestadeladvenedizoenriquecidoquellegaasupalcoahacersenotarporsudesdénaloqueenlaescenapasa;ylosfanáticosdeWagnernohantenidoqueprotestaracausa de ninguna incoherencia en la ocasión presente. Conforme con lospreceptoswagnerianos,nadiellegóretrasadoalafunción.

Pues, os digo que aun impera en mí el prodigio de la armonía y de lamelodía, «elementos de la música más espiritual que el simple ritmo», deHanslick, y jamás he visto alzarse sobre un trono más glorioso el almasuprema del gran Germano. Toda alma de artista, en esa noche, sintió allíclavadalaespadadivinadelgeniocuallaqueestáenelfresnohundidahastala empuñadura.Yo recordaba que uno demismayores disgustos había sidocon un amigo cordial, de más corcheas que yo, pero a quien no podíademostrarmisinceridadporWagnerdelantedesuobstinadasospechadeveren mi amor profundo por ese orbe de poesía absoluta un mal pertrechadoentusiasmodesnob...¡Oh,no!AllíhabéissentidoypensadoaWagnerlosquesabéisypodéissentirleypensarle;ymuchosdevosotroshabéis idoaoir laMisa del Arte a la iglesia de Bayreuth. Pues aquí es mayor,incomparablemente mayor el número de los adoradores, de los verdaderosadoradoresdelsantocultoquerenuevaaPitágoras...ymimodestaafición,sinpretensiónalguna,sinherirningunacuerda,nisoplarmaderanicobre,hasidobienacogida.Semehadejadorezar,yesobasta.Madridescapitalqueporsugustomusicalsedistingue,elRealesdelosteatrosseñaladosartísticamente,yentreotrascosas,existeunaSociedaddeconciertosquepuedeenorgulleceracualquiergran centro lírico.Noes sinode entusiasmo la impresiónquehanllevadoúltimamenteSaint-SaënsyLamoureux.Pero¿yLaWalkiria?

La sala se dejó subyugar por la potencia sublime, desde los compasesdirectores de la introducción, corta y llena demagnificencia, y las primerasfrasesdeSiegmund—desgraciadaynecesariamentetraducidoenSegismundo—hastaelmomentofinalenquealgolpedelalanzabrotaelmisteriosofuego,todofuecomoelpasodeunvastohuracándemágicosnúmeros,decadenciasúnicas, de revelaciones armoniosas; ya Siglinda surja, encarnación deportento,oHundingtrueneoSiegmundenunsoloidealselamente;oeldúo

del amoroso y deleitoso y único amor de los dos hermanos se cristalicesoberbiamente en la expresión del divino incesto: «Esposa y hermana erespara mí. ¡Surja, pues, de nosotros la sangre de los Welsas!» o BrunildaarrebateaSiglindaopaselaprestigiosaysonoracabalgata,oporfin,Wottan,dandoelsueñoconunbesoalaWalkiria,ordeneelincendioaldiosdelfuegomaravilloso. El conjunto se destaca como una selva mágica en la que casisensiblefísicamente,elinflujodeldeusprecipitanuestrasemocionestambiénen cabalgatamagnífica e incontenible. Cadamente se siente abrasada, cadaespíritu contiene a Gerilda, Waltranta, Schwerleita, Ortlinda, Helmwigia,Sigruna, Rosweisa,Grimguerda... Y el público deMadrid, en general, supoapreciar el don olímpico.Aunque hay quien afirme que del ciclópeo dramamusicalloúnicoquehaadmiradosonlasbellezasdelacabalgataydelfuegoencantado...

En la Comedia, el estreno de Los reyes en el destierro, comocomprenderéis,extraídadelanoveladeDaudet.Autordelapiezaygozadordeltriunfoydelprovecho,AlejandroSawa.DeSawatambiénoshehabladodesdeParís—puesenverdadhesidoyoeljudíoerrantedeLaNación—hacealgunosaños.ÉlfuequienmepresentóaJeanCarrère,cuandolaémeutedelos estudiantes y los escándalos del caféD'Arcourt, en el 93. Allá en ParíshacíaSawa esa vida hoyya imposible, que se disfrazó en un tiempo con elbonitonombredeBohemia.Esmásparisiensequeespañolysusaficiones,suspreferenciasysusgustos tienenelsellodelQuartierLatin.Locualnoobstapara que sea casado, hombre de labor de cuando en cuando—y querido detodosenMadrid—.Asuvuelta,despuésdemuchosaños,deFrancia,hasidorecibidofraternalmente,y lasuertebuenano lehasidoesquiva,puesconelarregloquehahechoahoraparaelteatro,haobtenidounavictoriaintelectualypositiva.ParaBuenosAiresséquenotengoqueentraradetallarorecordarlos tipos especiales que se barajan en la producción del pobre Petit-Chose.SólodiréqueSawahalogradohilvanarbiensuscenarioytejersujuegoconhabilidadyconeltalentoquetodoelmundolereconoce.

Sawa—debo decirlo—continúa, a pesar de su triunfo, de su encantadorahijita y de subarbaque anuncia ya la vejez entrante, tan formal comohacesiete años. Me había prometido una escena de su obra para este correo,primiciamuyagradable.Enefecto,nolehevueltoaver.

A Sellés sí le he visto, un día después del estreno de Los caballos. Espersonalyliterariamentemuysimpático,ypongoelvulgaradjetivoporqueasíse comprenderá mayormente. Este académico de la Española es, sin dudaalguna,elmásjuvenildelosinmortales;noelmásjoven,porqueelcondelaViñazayelpoetaFerrarisonlosbenjamines.ElmásancianoyasesabequeesMenéndezyPelayo.Yheaquíqueenunteatrodeartechico,dechuleríasycosasdeesaguisa,sepresentaSellésconestaobra,partedeunatrilogíaque,

según él deja decir, es simbolista. Altamente estimo al autor del Nudogordiano,ysobretodo,sutendenciaahacerunteatrodeideas,aquíenlatierradelparlarydelinflar.

Pero crea el señor Sellés que es infantil, que es de una ingenuidadconmovedora el nombrar a Ibsen, o a Hauptmann, o a Sudermann, comoalguien lo hiciera delante de mí, a propósito de sus obras. Llamar teatrosimbolistaaldelseñorSellés,escomoponerbajolastentativasdeldibujanteChiorino:«dibujoprerrafaelita».EnelteatrodeAntoine,eneldel'Œuvre,suobradifícilmentehabríasidoadmitida;porqueelreconocersucastizaypropialenguanosignificaenestecasonada;cuandosequierehacerobradeideasnose hace obra de palabras. Esta pieza, como dejo apuntado, pertenece a unatrilogía, cuya primera parte ha sido puesta en escena por Novelli. Hay unatendencia social que se ruboriza de su mismo impulso a la libertad futura.Parece que noha estudiado el señorSellés comodebía elmás arduode losproblemascontemporáneos,yelanarquismo«parafamilias»quehaprocuradopresentarensupieza,noprovocaráenlosintelectualessinounasonrisa.Elríoes más vasto y más profundo; y, para citar un tipo, venir a encarnar en elmaestrodeescuela,enEspaña,latendenciasalvadoradelaobrasocial—¡aquídonde el pobre maestro de escuela es sinónimo de atorrante!—, essimplemente inefable. La tela paradojal está bien bordada de oro finocastellano;laformaregocijaelamorpatriogramatical,yelpoetaeselpoetadesiempre.Aquísedadelchermaître;yyoledigoporeso:Queridomaestro,suscaballossehandesbocado,pero...àrebours.

Y el miércoles próximo en el Español, estreno de Cyrano de Bergerac.Nadadiréhastadespuésde la representación;peroosmando losversosquemeencargaralarevistaVidaLiterariacontalmotivo.

CYRANOENESPAÑA

HeaquíqueCyranodeBergeractraspasa

DeunsaltoelPirineo.Cyranoestáensucasa.

¿NoesenEspaña,acaso,lasangrevinoyfuego?

Algrangascónsaludayabrazaelgranmanchego.

¿NosehacenenEspañalosmásbelloscastillos?

RoxanasencarnaronconrosaslosMurillos,

YlahojatoledanaqueaquíQuevedoempuña

ConócenlalosbravoscadetesdeGascuña.

Cyranohizosuviajealaluna:másantes

YaeldivinolunáticodedonMiguelCervantes

Pasabaentrelasdulcesestrellasdesusueño

JineteenelsublimepegasoClavileño.

YCyranohaleídolamaravillaescrita

YalpronunciarelnombredelQuijote,sequita

Bergeracelsombrero:CyranoBalazote

SientequeeslenguasuyalalenguadelQuijote.

Ylanarizheroicadelgascónsediría

QuehusmealosdoradosvinosdeAndalucía.

Ylaespadafrancesa,poréldesenvainada,

Brillabienenlatierradelacapaylaespada.

¡BienvenidoCyranodeBergerac!Castilla

Tedasuidioma,ytualmacomotuespadabrilla

AlsolquealláentustiemposnoseocultóenEspaña.

Tunarizypenachonoestánentierraextraña,

PuesvienesalatierradelaCaballería.

EreselnoblehuéspeddeCalderón.María

Roxanatedemuestraqueluchalafragancia

DelasrosasdeEspañaconlasrosasdeFrancia.

Ysussupremasgracias,ysussonrisasúnicas

Ysusmiradas,astrosquevistennegrastúnicas

Ylaliraquevibraensulenguasonora

TedanunaRoxanadeEspañaencantadora.

¡Ohpoeta!¡Ohcelestepoetadelafacha

Grotesca!Bravoynobleysinmiedoysintacha

Príncipedelocuras,desueñosyderimas:

Tupenachoeshermanodelasmásaltascimas,

Delnidodetupechounaalondraselanza,

Unhadaestumadrina,yeslaDesesperanza;

Yenmediodelaselvadeldueloydelolvido

Lasnuevemusasvendantucorazónherido.

¿Alláenlalunahallastealgúnmágicoprado

DondevagaelespíritudePierrotdesolado?

¿VisteelpalacioblancodeloslocosdelArte?

¿FuéacasolagransombradePíndaroaencontrarte?

¿Contemplastelamancharojaqueentrelasrocas

AlbasformaelcastillodelasVírgeneslocas?

¿Yenunjardínfantásticodemisteriosasflores

NooístealmelodiosoReydelosruiseñores?

Nojuzguesmicuriosademandainoportuna,

Puestodasestascosasexistenenlaluna.

¡BienvenidoCyranodeBergerac!Cyrano

DeBergerac,cadeteyamante,ycastellano

QuetraelosrecuerdosqueDurandalabona

AlpaísenqueaunbrillanlaslucesdeTizona.

ElArteeselgloriosovencedor.EselArte

Elquevenceelespacioyeltiempo;suestandarte.

Pueblos,esdelespírituelazuloriflama.

¿Quéelegidonocorresisutrompetallama?

Yatravésdelossiglossecontestan,oid:

LaCancióndeRolandoylaGestadelCid.

Cyranovamarchando,poetaycaballero

AlredoblarsonorodelgraveRomancero.

Supenachosoberbiotienenuestraaureola.

Sonsusespuelasfinasdefábricaespañola.

YcuandoensubaladaRostandtejeelenvío,

CreeríaseaQuevedorimandoundesafío.

¡Bienvenido,CyranodeBergerac!Noseca

Eltiempoellauro;elviejoCorraldelaPacheca

Recibealgenerosoembajadordelfuerte

Molière.EncopagalaTirsosuvinovierte.

NosotrosexprimimoslasuvasdeChampaña

ParabeberporFranciayenuncristaldeEspaña.

CYRANOENCASADELOPE

2defebrerode1899.

En efecto, como os lo había anunciado, «Cyrano está en su casa». HallegadoaEspaña conmuybuenpieymediante losochoodiezmil francosque,segúntengoentendido,recibiódeantemanoelexcelentepoetaRostand.El triunfo ha sido sonoro: y nariz por nariz, la de Díaz de Mendoza, enMadrid,havalidoloqueladeCoquelinenParís.EnladeBergerac,hadichoconsuoportunochistedesiempreMarianodeCávia,quequedaríanmuybienplantadoslosquevedosenEspaña.MeplacehabercoincididoenlodelnoblecaballerodelatorredeSanJuanAbad,enunosdemisversosanteriores,conelvibranteyagudoperiodista.ElCyranoespañolnoesotroqueQuevedo;enambospusolaLuna«madrenutriz,consuleche,quilodelmundo»,quedicelasabiadoñaOlivadeSabuco,elrayoquehaceloslocosdepoesía;yambosfueronhombresdeamorydegenerosasempresasdeespada.

La comedia heroica deRostand, por otra parte, no es otra cosa que unaobra de capa y espada de lamás buena cepa española, comome lo hiciesenotaralllegarellibrodelCyranoaBuenosAires,uncultoysagazcompañero.EsunacomediadecapayespadaquehapodidoescucharseenelmodernizadoCorral de la Pacheca, como si fuese obra legítima de cualquier resucitado,porque los actuales, con las excepcionesque sabéis, no encuentranmejor nimás provechosa fuente que las hazañas, hechos y gestos del chulo, ese«compadrito» madrileño. El éxito, pues, ha sido absoluto. La noche delestrenoestabaenelEspañolel todoMadridde las letras,y labellezasocialteníasoberbiarepresentación.Noossupongáisquesetratedealgosemejanteauna«primera»delaComédieFrançaise;aquínoexistearistocracialiteraria;todo va revuelto y el veterano de la gloria castellana se codea con el tipointerlope que han bautizado con el extraño nombre deCurrinche.Un diariocomo El Nacional, con motivo de haber invitado FernandoMendoza a losensayos,y sobre todoal ensayogeneral, apersonas extrañasal teatro,decíaconloablefranqueza:«AlláenParísseinvitaentalescasosalaPrensa,alosautores dramáticos, novelistas, críticos, académicos, actrices vacantes,personalidadesdelgranmundo...Enunaciudaddedosmillonesdehabitantes,donde nadie tiene por qué combatir una obra, se puede invitar a milespectadores que van sin prevenciones, ni envidias, ni espíritu deconcurrencia,apresenciarunensayogeneral;yalacríticaparaquepuedacon

tiempo estudiar la obra y dar cuenta de ella dos días después, cuando ya elpúblico de pago la haya visto; y un ensayo general es una especie deconsagracióndeldramaocomediaqueelpúblicoiráaverconfiadoenlanota,siempre benévola para el autor reputado, que la Prensa seguramente dará.¿Peroaquí?Aquí,enestacabezadepartidodeEuropaquesellamaMadrid,yenlaquetodosnosconocemos,nosabrazamosynosodiamos...aquí,dondehayunestadoconstantedecelosydeenvidiasydepequeñecesinevitableenelestrechomedioambienteenquevivimos;aquí,dondetodalavidaliterariaestácircunscritaalaCarreradeSanJerónimoylacalledelPríncipe...aquí,enfin, donde las Empresas viven de diez docenas de familias ricas y dedoscientosespectadorespobres,deloscualeslamitadsonautoresrencorososoEmpresasrivales...permitirqueasistanaunensayogenerallosamigosylosenemigos, los autores españoles que han de ver gastos enormes y cultosrendidosaautoresfranceses,losempresariosdelfrenteylosdeallado...¡Quéequivocacióntanlamentableyquédesconocimientodelpaísenquesevive!»Quienesaslíneasescribióparecequetuviesebienconocidosuambiente;pues,en realidad, nada menos que por intermedio de Eusebio Blasco se hamanifestado en público lo que antes escuchara yo en privado: la miserablecuestión de las «perras» chicas y grandes... Ved como, al día siguiente delestreno, ese escritor cuyo arte singular es harto y de antiguo famoso, seexpresa,agrediendodepasoalaAméricaqueignora:«Podremoscreerqueenla casa de Lope de Vega no deben hacerse traducciones; podremos creertambiénque,deestrenarunaobraextranjeracuyoéxitohasidoesencialmenteliterario en París, debieron haberla adaptado en verso castellano poetas denombre.AquídondetenemosdesdeNúñezdeArcehastaManuelPaso,desdeDicenta a José Juan Cadenas; desdeManuel del Palacio hasta RodolfoGil,desde Sellés hasta Gil (Ricardo), tantos y tantos poetas notabilísimos, loscatalanes, regionalistas furibundos teniendo en Barcelona unos teatros tanhermosos,encuantohacenundramaounatraducciónsevienenaMadridyseimponenenelprimer teatrode lanación,yseponeasudisposición todoeldinerodelasEmpresas.Todoestovemosydeelloprotestamos,sinánimodeofenderanadieyendefensadelosautoresdeMadrid,queson,hoyporhoy,en los tres teatros de verso que hoy funcionan, pospuestos a los autoresfranceses.ElCyranodeBergeraclegustómuchoalpúblicoanoche.Esobradedinero,comosediceen la jerga teatral.Melodramapara laexportaciónaBuenos Aires, Chile, Bolivia, y allí alborotará. ¿Cómo no? Lo encontraránlindoyelestiloparecerádeperlas».

Elquehabla esEusebioBlasco, instruído sobreel estadode las aduanasliterariassudamericanasporlospoetasdeSucreodeCochabamba,aquienesha prologado, o quizá, casi estamos seguros, por persona a quien él conocebastante,poetadepeso—elhombredeHuanchaca,elbolivianoexpresidenteArce, que compró la camade la emperatriz Josefina.Y fijáosprimero en la

generosidad del artista de Los curas en camisa e introductor de Pañuelosblancosyde todaclasede lencería francesa: la casadeLopecerradaa todaideaquenohuelaalaceitedelaspropiasolivas,cuandolacasadeMolièreyla casa de Shakespeare no se cierran; proteccionismo de las vejeces más omenos gloriosas, a cuyo regimiento pertenece, o de amistades y simpatíaspersonales, con daño de tres jóvenes modestos que han hecho un plausibleesfuerzo;repudiodelocatalán,sindudaporlasleccionesdearteytrabajoqueBarcelona da; expulsión de lo bello francés a causa seguramente de que lopropioandaescaso;y,puntodemiraprincipal,eldinero,elansiadodinero—,cuya lindeza no nos atrevemos a contradecirle. ¿Cómo no? ¡Oh, no, buenseñor!

PrimerohasidoeltalentodeRostandydespuéshanllegadolosmilesdefrancos;yencuantoaCyranodeBergerac,sicomoeneldiálogodeCáviaseencontrase en lavillay corte a estashorasbuscaría envano lahidalguíadeQuevedoysevolveríaasuParís,conDreyfusytodo.

Pero,hablemosdelestreno.

Unescritordelanuevageneraciónydeuntalentodelmáshermosobrillo—he nombrado aManuelBueno—ha escrito que «el nombre deCyrano deBergeracpareceunreto».«Hay—dice—enlasseissílabasquelocomponen,unnoséquédeostentosoatrevimientoquedesafía».Elloesunhecho,quealoídosecompruebasinnecesidaddehaberleídoelCratilodePlatón.Entrelasletrasquecomponenesenombresuenan laespaday lasespuelas,y seveelsombrerodelgranpenacho.¿Yadmitirásqueelnombreesunarepresentaciónde la cosa?—pregunta Sócrates en el diálogo del divino filósofo—Cratiloasiente. Cyrano tiene un nombre suyo como Rodrigo Díaz de Vivar, comoNapoleón, comoCatulleMendés.Los nombres dicen ya lo que representan.Pues ese poeta farfantón y nobilísimo, de sonoro apelativo, debía ser bienrecibidoenunpaísendondepormuchoquesedecaiga,siemprehabráencadapecho un algo del espíritu de Don Quijote, algo de «romanticismo».¡Romanticismo! «Sí—clama Julio Burell—romanticismo. Pero hoy elromanticismoquemuereenEuropareviveenAméricayenOceanía.CyranodeBergerac—unafe,unideal,unabandera,undepreciodelavida—sellamaMenelik enAbysinia, Samory en el Senegal,Maceo enCubay enFilipinasAguinaldo...»

Verter el prestigioso alejandrinodeRostandal castellanoeraya empresadificultosa. Ni pensar siquiera en conservar el mismo verso, pues hay aquícrítica que aseguraría estar escrita en «aleluyas» la Leyenda de los siglos.Todo lo que no sea enmetros usuales, silva, seguidilla, romance, seríamalvisto, y renovadores de métrica como Banville, Eugenio de Castro oD'Annunzio,correríanlasuertedelbuenSalvadorRueda...Lostrescatalanes—Martí,VíayTintorer—que tradujeron laobra,se fuerondirectamentea la

silvayalromance;ynisiquieraintentaronponerenversosdenuevesílabaslabaladaolacanciónllenadegraciaheroicayalegre:

CesontlescadetsdeGascogne

DeCarbondeCastel-Jaloux

Bretteursetmenteurssansvergogue

CesontlescadetsdeGascogne...

ytandesairadamenteseconvirtióen:

SonloscadetesdelaGascuña

QueaCarbóntienenporcapitán...

Luego hicieron cortes lamentables, como en el parlamento de Cyrano,sobre lanariz,ycambiosmás lamentablesaún,comotrocar lafrasefinal, lafrase básica de ¡Mon panache! por: La insignia de mi grandeza... ¡Quéqueréis!porunapalabracastizasedanaquídiezideas;yesmuyposiblequesiCyrano dice claramente: Mi penacho, nadie hubiera comprendido, o esegalicismoarruinalaobra.Detodosmodos, loscatalaneshanllenadobiensutarea,hastadondeesposibleenelmedioenqueteníanquepresentarse.

Laevocaciónteatral,elscenario, fuedeunadeliciosa impresióndesdeelprimermomento,desdequeaparecióellocaldelPalaciodeBorgoña,lugardelas representaciones dramáticas en el París de 1640. Creo demás, para elpúblicodeBuenosAires,hablardelargumentodelCyranodeRostand; todose ha publicado cuando el estreno en París, y los que se interesan en estosasuntoshanleídolacomediaeneloriginal.LanotaprincipaldelcomienzodelaobralaseñalólaaparicióndeMaríaGuerrero,unaRoxanaque,esosí,nohan tenido los parisienses, encantadoramente caracterizada, una «preciosa»,preciosísima.Losdetallesperfectamenteestudiados,artistasbellasycómicosdiscretos;cuandoelgordinflónMontfleuriapareceyCyranosurgeyRoxanasonríe, ya la concurrencia está dominada. Fernando Mendoza, que haprogresadomuchoconsusviajes, seconquista losaplausosdesde luego; lassimpatías,quetantohacenconelpúblico,estánganadasdeantemano.

Lasgasconadassesuceden,yalllegarlaescenadeldesafíoconValvert,eltriunfosedejadivisar:yalfinal,cuandoCyranosevaaacompañarasuamigoLignière para defenderlo contra cien—¡Con quince luché en Zamora!—laovaciónprimeraestalla,alsonarensilvacastellanalosúltimosalejandrinos:

Nedemandiez-vouspaspourquoi,mademoiselle,

Contreceseulrimeur,centhommesfurentmis?

C'estparcequ'onsavaitqu'ilestdemesamis.

Enelactosegundo,ensuhosteríaapareceelpoetaypasteleroRagueneau,encarnadoporaqueltanbuencómicoqueconocéis,Díaz,ungraciosoqueenla Renaissance supo hacer admirar la tradición de su clásico carácter. Lallegada de Cyrano, los poetas, famélicos; la carta escrita a Roxana, laentrevistaconésta, laconfidenciadeellayeldesengañodeél; la llegadadelos cadetes; la provocación de Christian—hecha con gran propiedad por eljoven artista que también conocéis, Allens Perkins—la conversación entreCyranoyChristian;el finaldelactoenversosenque los traductoressehanllenado indudablemente del espíritu del original—¡Non,merci!—; todo estohacequeeltelóncaigaenunatempestadtriunfantedeentusiasmo.

Elactoterceroentraenplenavictoria.Laescenadelbalcónagrada,porlajustezaconquelasilvahapodidointerpretarelversodeFrancia.MatrimoniodeChristianyRoxana,yvenganzadeDeGuiches,quemandaaloscadetesdeGascuña a levantar el sitio deArras, contra los españoles.El entusiasmo seduplica.

El cuarto es el del campamento, admirablemente puesto; los cadeteshambrientos; Castel Jaloux—muy bien esculpido por Cirera—y Cyrano,figurassobresalientes;ylaescenahermosadelpífanoconmuevealauditorio...Ah,losalejandrinosdeRostand;perolasilvasiguehaciendoloquepuede,yelespíritutriunfa.YheahíaRoxana;apareceenlacarrozaquesabéis,conelbuen Ragueneau, de cochero, que enarbola su látigo de salchicha; el lunchinesperado; la llegada deDeGuiches, el diálogo de Roxana y Christian, lanobleza de ese cordial sin talento; triunfo del alma de Cyrano; la lucha; lamuertedeChristian;y,conelpañuelodeRoxanaporbandera,elcombateconlosespañoles;eltriunfodeéstos;ylapregunta;«¿Quiénessonesoslocosqueasísabenmorir?»,conlarespuestadeCyrano.

CesontlescadetsdeGascogne,

deCarbondeCastel-Jaloux...

Ciertamente os digo, que todo eso fue merecedor de la tormenta deaplausos y exclamaciones que coronó el acto. Para llegar al último, suave,otoñal, crepuscular, vespertino, a la caída de las hojas. De esos adjetivostomadelquegustéisparalafiguradeMaríaGuerrero,dereligiosa,consutocacomounagranmariposanegrasobrelafrente—Cyranollegaamorir,despuésdetantosañosdesilenciosapasión,delantedelaqueama;yenunaescenadedeliriogloriosoymelancólico,alamordelalunatriste.Lalunes'attristait...YyonohevistoaCoquelin,niaRichardMansfield,losdosmejoresCyranos,comoqueelunoeselacreedoryhaencarnadosu«alma»segúndiceRostanden la dedicatoria; pero Díaz de Mendoza ha creado bravamente, muybravamentesupapel;y,comolediceenunacartaciertolinajudomarqués,alartista grande de España: «Si hasta ahora fuiste el cómico de los señores,

desdeayerereselseñordeloscómicos».Heidoasaludarleal«saloncillo»enunentreacto,aesesaloncillodedescansoendondelosinfaltablesEchegaray,Llana,Ladeveseyotrosmás,hacensutertuliatodaslasnoches,rodeadosderetratos de autores y presididos por la gracia de María Guerrero. Y heencontrado al hidalgo entusiasta del arte, y que, signo de su tiempo, lo esaltivamente y gallardamente, sobre preocupaciones de linaje, siguiendo unavocaciónimperiosaypudiendoagregarasusarmasdecondedeBazalotelasdosmáscaras.

ElaparecimientodeCyranodeBergerac,enestosmomentospodríaserydebíasersaludableyreconfortante.Apropósitodeestosactores,recuerdoquePaul Costard hizo una muy atinada observación. La de que Cervantes sehubiesearrepentidodesuvictoriacontralabellalocuradelacaballería.DonQuijote,despuésdetodo,noesmásquelacaricaturadelideal:ysinideales,pueblos e individuos no valen gran cosa. Ni Cyrano habría cedido a lasañagazas de los políticos de la débâcle «¡Non merci!» ni quien se quedómanco en Lepanto habría quedado sin perecer glorioso en Cavite o enSantiagodeCuba.Elespíritusanchescosirvedelastrealasalmasnacionalesoindividuales,impidetodaascensión;elrománticoespíritudelacaballeríaescapazdeconvertiraunsecoyaritméticoyanquienunhéroe,auncow-boyenunBayardo.Yporelcontrario,todopueblo,comotodohombrequedesdeñael ideal, estoeselhonor, el sacrificio, lagloria, lapoesíade lahistoriay lapoesía de la vida, es castigado por su propio olvido.A través de las lanzasprusianas se ve pasar el cisne de Lohengrin, y mientras España fuecaballerescayromántica,siempretuvolavisióndelcelestecaballeroSantiago.Estatristeflacidez,estapostraciónyestaindiferenciaporlasuertedelapatria,marcanunaépocaenqueelespañolismotradicionalsehadesconocidoosehaarrinconadocomounaarmaduravieja.Lospoliticiensy los fariseosde todopelajeehígadoprostituyeronlagrandealmaespañola.Yaunlareligión,quehaperdidohastasuviejafierezainquisitorialenlatierrafogosadelosautosdefe,seconvirtióenunade lasventosascartaginesasquehan idopocoapocotrayendo la anemia al corazón de la Patria; y si por el sable sin ideales seperdieron las Antillas, por el hisopo sin ideales y sin fe se perdieron lasFilipinas.Yelhonor,¿porquéseperdió?CreoqueelfuertevascoUnamuno,araízde la catástrofe,gritóenunperiódicodeMadriddemodoque fuebienescuchadosugrito:¡MueradonQuijote!Esunconceptoamientenderinjusto.DonQuijotenodebenipuedemorir;ensusavatarescambiadeaspecto,peroeselquetraelasaldelagloria,elorodelideal,elalmadelmundo.Untiempose llamó el Cid, y aun muerto ganó batallas. Otro, Cristóbal Colón, y suDulcinea fue laAmérica.Cuandoesto sepurifique—¿seráporelhierroyelfuego?—quizáreaparezca,enunfuturorenacimiento,connuevasarmas,conidealesnuevos,yentoncesloshombresvolveránaoir,Diosloquiera,entrelascolumnas deHércules, rugir almar, con sangre renovada y pura, el viejo y

simbólicoleóndelosiberos.

LACORONACIÓNDECAMPOAMOR

19defebrero.

SalgodecasadeCampoamorconunaimpresióndetristeza.Setratadesucoronación... Romero Robledo, al cerrarse la exposición de las obras deCasimiro Sáinz—ese pobre artista que como André Gill fue a parar a unmanicomio—,elcélebrepolíticohainiciadoahoralapintorescaapoteosisquehanobtenidoenestesigloenEspaña,Quintana,ZorrillayNúñezdeArce.Noes la primera vez que de ello se trata. Parece que anteriormente por dosocasionessehaintentadoesaespléndidahumoradaenacción,peroelpoetahaprotestadopor tanvistososhonoresysehaencerradoensucasaapasarsusúltimos años en la burguesa existencia de un rentista que padece dereumatismos. ¡Así fue el gran gesto de nuestro Guido, negándose a laapoteosisconqueselehubieraqueridoobsequiar!Pero¡quégrandiferenciadepoetaapoeta!Labellacabezadellíricoargentino,lamáscaradelviejoPan,lasbarbasfluviales,laconversaciónjuvenil,elalmafresca,laconfianzaenlavidadesupatriavigorosaynueva;iravisitaraGuidoesunplacerintelectual,alegre y reconfortante; y a veces toca, como sabéis, helénica yadmirablemente, laflauta,mientras lehacendebajossusvecinos, los leonesdePalermo.YCampoamor,caduco,amargadodetiempoasupesar,reducidoa la inacción después de haber sido un hombre activo y jovial, casiimposibilitado de pies y manos, la facies penosa, el ojo sin elocuencia, lapalabra poca y difícil... y cuando le dais lamano y os reconoce, se echa allorar,yoshablaescasamentedesutierradolorida,delavidaqueseva,desuimpotencia,desuesperaenlaantesaladelamuerte...osdigoqueesparasalirdesupresenciaconelespírituapretadodemelancolía.

La figura deCampoamor resalta en la poesía española de este siglo consingular magnitud. Si aquí hubiese un Luxemburgo en que habitasen,reconocidosporlospájaros,lasrosasylosniños,lospoetasdemármolydebronce,lossimulacrosdelosartistascristalizadosparaeltiempoenlaobradelarte, las tres estatuas que se destacarían representando esta centuria lírica,serían la de Zorrilla en primer término, la de Núñez de Arce y la deCampoamor. No lejos, por fondo un macizo de flores apacibles, tendría subusto Becquer, que por tener algo de septentrional ha sido excomulgadoalguna vez por ciertos inquisidores de la Academia de la Lengua y de latradiciónformalista.

Zorrillaencarnatodalavastaleyendanacional,yessuespírituelespíritu

más español, más autóctono de todos, desde el mundo múltiple en que sedesbordósufantasía,unadelasmáspletóricasymusicalesquehayahabidoentodas las literaturas,hasta la impecabilidadclásicaycastizadesu forma,enmediodelasgallardíasdeexpresiónydeloscaprichosderitmoqueleveníanenantojo.NúñezdeArce,convistasaFrancia,ymuyparticularmentehaciaelcastillosecularyformidabledeLecontedeLisle,representaunmomentodelpensamiento universal en el pensamiento de su generación en España, unatentativade independenciade la tradición, ladudafilosóficademediadosdesiglo;sufrayMartínhablacomoelabadHieronimusdelosPoemasBárbaros,y los alejandrinos del impasible francés hallan resonancia paralela en losendecasílabosdelnerviosoyvibrantecastellano.Campoamorharealizadoenciertomodo una dualidad que se creería imposible, al ser almismo tiempoaristocráticoypopular:aristocráticoporsueleganteyamablefilosofía,porsuespecialísimagraciaverbalymétrica;popular,porquesiemprevapor llanoscaminos,ysuexpresiónessemejanteaunarroyodondecualquiercaminantepuede beber el agua a su gusto con sólo darse el trabajo de inclinarse acogerla.Delostres,elpoetamáspoetafué,sindudaalguna,Zorrilla,«elquematóadonPedroyelquesalvóadonJuan»,poetaensuvida,poetahastasumuerteentodoyportodo,atérminodehaceroirundiscursoenversoalosacadémicos de la Española; poeta delante del cadáver de Larra, poetatriunfanteconsuTenorio,poetacortesanodelemperadordelabarbadeoroenMéjico;poetayaviejoynecesitado,cuandoCastelarsostuvoenlasCorteslaurgencia de proteger con una pensión a esa viva reliquia gloriosa, a esemillonariodesueñosyderimas,propietariodelcieloazul«endondenohaynada que comer». Núñez de Arce ha sidoministro, hombre político, y hoymismogobernadordelBancoHipotecario;lajuventudintelectual,porloqueheobservado,tienepocassimpatíasporél.CampoamoresunbuenburguésdeprovinciaquehasidotambiénsenadoryconsejerodeEstado,yquecontinúagozandodelarentaqueledansustierras.Losjóvenesletienengranestimayafecto.A Zorrilla se le coronó, allá enGranada, en fiesta en que él puso adanzar todos sus gnomosy silfos; aNúñezdeArce se le coronóhace pocotiempo;ahora,comooshedicho,sepiensaencoronaraCampoamor.

Yo no sé cómo aquí realizarán esta fiesta, indudablemente plausible encuantosetratadehonrarladivinavirtud,lasumagraciadelarte,perofácilala sonrisa, inevitable en el humordenuestro tiempoenque francmasonería,filatelia, volapuk, librepensamiento y versos, en el sentido melenudo de lapalabra, pasan bajo la mirada irresistible de la diosa Eironeia. Mirad queresucitar a estas horas ceremonias contemporáneas de Corina, colocarle anuestro eminente vecino don Fulano de Tal el gajo verde que circunda lacabeza de Tasso o de Dante, ante un concurso, por obra de su época,iconoclasta, que ha oído desde hace largos años decir a don Gaspar: «Yavenciste,Voltaire, ¡maldito seas!», que apenas compra los libros de rimas y

queacabadeintroducirdeParíselcafé-concert,elmodernismoenelarteylosautomóviles, es asunto que en Buenos Aires se prestaría maravillosamentepara glosas de un picor en que son especiales los jengibres criollo-cosmopolitas.

Hedichoquealilustreancianoselehabíaantesqueridocoronardosveces,yqueenambashabíadeclinadolamanifestación.

Parasabersutemperamentoenelcasoactual, lehiceunavisitaenunióndeunodelosmásnotablestalentosdelMadriddeahora,elmédicoyescritorJosé Verdes Montenegro, que, entre paréntesis, acaba de publicar unainteresante introducción a la versión que de una novela reciente del hijo deTolstoi—El preludio de Chopín—ha hecho un autor de esta Corte.CiertamentenofuedeagradoelgestoquevicincelarseenlaenfermafazdeCampoamorcuandolepreguntéelestadodesuánimosobrelacoronación,yde sus labios,queapenaspermitenpasar laspalabras, entreuna tentativadeprotestadejóescaparuna interjecciónabsolutamenteespañola,peroquizádeorigen griego, pues el hermano de Safo tuvo el mal gusto de tenerla pornombre.Mientrasuncriadolellevabaelalimentoalaboca—«¡santoDios,yéste es aquél!»—aquella ruina venerable movía la cabeza, y con la miradadecíamuchasdolorascrepuscularesllenasdecosastristísimas.¡Coronaciónaestasalturasdevejezenquelanievesehaamontonadotantosobrelavidaqueyaunoapenaspuededarsecuentadequeexiste!Podríaélpreguntarse:«¿esquevivoaún?»Seledecíaquetodoseharíabienhecho,quedadalapersonaqueencabezalainiciativa,nopodíalafiestasersinounregiotriunfosocialeintelectual.¿Oía?¿entendía?

El seguía haciendo sus dolorosos movimientos de cabeza; hasta que,cuandonombramosaRomeroRobledo,dejócaerestaspalabras:«¡Aesenolehacenjusticia!»

De todosmodos, la fiesta, según tengo entendido, va a realizarse, y estamismanochehedeasistirencasadedoñaEmiliaPardo-Bazánaunareunióndehombresdeletrasydepolítica,reuniónconvocadaporlacélebreescritoraparatratardeesetópico.

Ya era hora de despedirnos. Campoamor, en el estado en que está, encuanto se levanta de la mesa tiene que ir al lecho. Todavía nos mira fija,fijamente:nosdalamano,queapenaspuedeapretarlanuestra;ydeprontosele enrojecen los ojos, va a llorar... Mi compañero me dice: «Vámonos».Salimosconrapidez.

11defebrero.

Reunión,anoche,encasadedoñaEmiliaPardo-Bazán.Sorpresamía,aloiranunciar a doña Emilia, a sus invitados, que la fiesta es dedicada mitad al

asuntoCampoamorymitad aquien estas líneas escribe.Fijáos: ese ancianohidalgo que llega ceremonioso a saludar a la condesa douairière de Pardo-Bazán,eselduquedeTetuán;yelhidalgojovenquecojeaunpocoapoyadoenunbastón,alladodedonJoséEchegaray,eselcondedelasNavas.Cercade Eugenio Sellés, académico, está el próximo «inmortal» Emilio Ferrari.CarlosM.OcantosconversaconelperiodistafrancésRenéHalphen.EldoctorTolosa Latour está entre los dos celebérrimos cronistas de salón,Kasabal yMonte-Cristo.Másallá,dosotresmarqueses,cuyostítulosnosemequedanen lamemoria; y las señoritas deQuiroga, hijas de doñaEmilia. Le doy lamano a un tuerto, de la dinastía bretoniana; es Luis Taboada. Un ciego seadelanta—siempre ducal, siempre suscitando rumores afectuosos a su paso,siempreconunaeleganciaqueesproverbialdesdesujuventud,apuntodequeenlossalonesdeWáshingtonseleapellidabaBouquet;sediríaquesuceguerarealzaahorasudistinción:eselautordePepitaJiménez—esdonJuanValera.En un grupo oigo decir entre otras palabras: «Buenos Aires... La Nación...Mitre...CentenariodeColón...»Auncaballero,aquienreconozcoenseguida,recuerdoque le he sidopresentadoporCánovas enotro tiempo: es el señorRomero Robledo. Se forman corrillos. Heme aquí de pronto colocado pordoña Emilia entre dos altas damas que representan lomás intelectual de lanobleza femenina de España: la marquesa de la Laguna y la condesa dePinohermoso. Desde luego es ya mucho que estas dos linajudas señoras seinteresenporcosasdelaliteratura.Deantiguolanobleza,conlasexcepcionessabidas,fueignoranteypocoamigadeasuntosquehicieranpensar.Hoy,conexcepcionesmás sabidas aún, las cortes europeas soncomo las aristocraciasplutocráticas de países sin armoriales; hay la cultura precisa para no hacerresaltarunaignoranciaqueseríadesdorosa,peroloprincipalsevaalsportydemásconocimientosmundanos.

Lapocaconversaciónconestasdamasmedaaentenderquehayjusticiaentenerlasenlaestimamentalqueselastiene,quedandoresaltantes,amijuicio,la duquesa de la Laguna por el esprit, la condesa de Pinohermoso por lasopinionesdiscretas.

¿YelasuntoCampoamoratodoesto?Nadiehabladeelloporelmomento.Apenasunseñorquehavistoalviejopoetaestamismatarde,cuentaquelehapreguntado:«¿Yustedsedejaráporfincoronar?»,yqueéllehacontestado:«Yonomedejo,peromevanacoronar».ObservoquetodoelmundomiraaRomeroRobledo como a un sérmás omenos olímpico. Él habla de que lacoronación se realice en el Retiro. Se levantaría una tribuna especial; sedecoraría todo con el arte y el fausto de que se puede disponer; y luego, elrecintoguardamemoriasilustresdelostiemposenqueFelipeIVsabíaserunmonarca intelectual.Y doñaEmilia habla de lo que ha dichoCastelar en elbanquetedehacedosdías:queaélnoleparecebienlacoronacióndeunpoetalírico,porqueésteexpresaopinionesy sentimientos individuales;aunpoeta

épico, se explica, porque representa el alma de una colectividad, de unpueblo...YdoñaEmilia,adefenderaCampoamor,yadecirquecabalmentelos poetas llamados épicos—¿han todos expresado epopeyas en el altosentido?—sonmomentáneos ymanifiestan pensamientos y sentimientos quepasan;entantoquelospoetaslíricosoindividualeshanpuestoenlaexpresióndesuyolaexpresióndelalmaeternadeloshombres;yasí,loquehancantadoy rimado hace muchos siglos, subsiste hoy como emergido de almas ycorazonescontemporáneosnuestros.HomeronosinteresaenladespedidadeAndrómaca, porque eso es humano y particular a cada sér que tengasensibilidadcordial;perocuandoesabsolutamenteépico,nointeresahoy,sinoalaerudiciónoalapedantería.CuandodoñaEmiliademostrabaestoaValera,yodecíaenmiinteriorloqueVíctorHugoenotraocasióndijesealamismadoñaEmilia:¡Voilàbienl´Espagnole!

ComoentreloshumosdeltépidieseyoalseñorRomeroRobledodetallessobrelapróximacoronación,medicequetodavíanohaynadadefinido;quesehainiciadonadamáselasunto,peroquemarchacontanbuenaire,quetodoaugura un éxito colosal. Y aquí dos cosas curiosas, una del señor RomeroRobledoyotradelaseñoraPardo-Bazán.Elunodice:«¡Vamosahaceralgoquedejaráeclipsado loqueParíshizoporVíctorHugo!...»Y laotracuentaestaanécdotaqueelperiodistafrancésladejaríapasar,peroyono:«CuandosepublicaronlasDolorasdeCampoamor,VíctorHugo,celosodeesagloria,dijo: «Voy a hacer un volumen de Doloras, como las de Campoamor», yescribió¡Chansonsdesruesetdesbois!»

¡Oh,doñaEmilia!Eselcasoqueenestaocasiónnopodríadecirlafrasehuguesca de su autobiografía de los Pasos de Ulloa: «¡Voilà bien l´Espagnole!»...Ysiellaarguyera,casimepondríayodepartedelaseñoradeLockroy...

Nosquedamosenpetitcomité;sedespidelamayorpartedelosinvitados,y nos instalamos cerca de una roja y buena chimenea. Valera encanta ydivierte, castellano y florentino, con su conversación especial; doña Emiliahace recitar a Ferrari, y dice ella versos alemanes e italianos. Y está másbrillante quenunca,másbravaquenunca, despuésdeunade esas gallardasanécdotas deValera, cuando a alguien se le antoja hablar de las inmediatasdesventurasdeEspaña,yaestepropósitouncondeignoranteexpeledosotresinepcias estadísticas, y con un desconocimiento completamente ibero-americano,lanzaestafrase:«LaHabanaera,alperderlaEspaña,laciudadmásgrande,cultayricadelaAméricaespañola».

Elsecretarioargentinoseponenervioso,mehaceseñasymevoyamicasapensando en la «azul y blanca» de Obligado, a escribir, contento de micontinente,ydelacapitaldemicontinente,paramidiario.

CARNAVAL

17defebrero.

Lecarnavals'amuse...yMadridsedisfrazaydanzaytocalascastañuelas.SehadivertidoelpuebloconigualhumoralquehubiesetenidosinCaviteysinSantiagodeCuba.Hayfilósofosdeperiódicoqueprotestandetanjovialeinconmovible ánimo; hay humoristas que defienden la risa y la alegríanacionales y que creen que «bien merecen la fiesta los pueblos que sabendivertirse». ¡En hora buena! Yome siento inclinado a estar de parte de losúltimosyreconozcolaherencialatina.TácitoySuetonio(Anal.III,6,Cal.6)noshandejadoconstanciadequelosduelospúblicossesuspendíanenRomalosdíasdejuegospúblicos,omientrassecelebrabanciertossagradosritos.EllutoespañolnoseadviertealpasodelcortejodelaLocura,yaquí,másqueenningunaparte,losduelosconpan—y¡toros!—sonmenos.

SehaenterradolaSardinaensudía,eneldíadelasimbólicaceniza;yenmediode lapompacarnavalesca,unperiódicohahechodesfilarunacarrozamacabra con el entierro de Meco, ese típico personaje que representa a laEspaña de hoy.Lamascarada en cuestión era de un pintoresco bufo-trágicoindiscutible:lacaricaturadelospolíticosdeldesastre,lasollasdelpresupuestoporincensarios;Mecocaminodelcementerioytraslafúnebremojiganga,unamurga trompeteando a todo pulmón lamarcha deCádiz.Decid si no es unmododedivertirsecon lívidos reflejosa loPoe,y si enestecarnavalnohahabido,sinolamascaradadelamuerteroja,lamascaradadelamuertenegra.YcomoundiariohablasedeunabromapolíticadadaaSagastaensucasa,lagraveÉpocahapublicadoconterribleintención,que«noinformadodeltodoelapreciablecolega,haomitidodarcuentadeotrabroma,o,mejor,bromazoquedespuésdióaljefedelGobiernounanumerosacomparsavestidaconmáspropiedadquelayacélebrecompañíadeloscadetesdelaGascuña.fueelcasoqueal filode lamedianoche,cuandomásplácidamente reclinadoestabaencómodabutacaelseñorSagastacontemplandocómosereducíanacenizaslostroncosdesuchimenea,nimásnimenosquenuestrasposicionesultramarinas,y evocando mentalmente los hechos todos de su larga y aprovechada vida,sonóenlaantesalaruidodeextrañamúsica,asícomoelrascardehuesosconque suelen acompañar sus tangos los negros de Cuba. Se abrió la puerta yentrólamascarada.Precedíaleunestandarteenlodadoqueenotrotiempofuerojoyamarillo, adornadoahoradeoroyazul.Apesarde losdesgarronesymanchas del carnavalesco estandarte, podían leerse estos nombres: Cavite,Santiago, San Juan de Puerto Rico. Seguían luego con carátulas querepresentaban rostros demacrados y cadavéricos, unos cuantos jóvenes queparecían viejos, cojos unos, mancos otros, con el traje de rayadillo hecho

jironesporlasmalezasdelamanigua...ÉstosofrecieronalseñorSagastaunacajadeguyabafina.Tangrotescaeralacataduradelassusodichasmáscarasytanoportuno le pareció el susodicho regalo al presidente, que el buen señorprorrumpióenruidosascarcajadas.TambiénlehicierondesternillarderisalosprisionerosdeFilipinas. Ibandisfrazados, conpropiedadcasideshonesta,dedesnudosy traíanenazafatedeabacá, ramosdesampaguitas.MezcladoconlosanterioresentraronenelgabinetedelseñorSagastamarinosdeCaviteydeSantiagoconcabezastanartísticasymuecastansignificativas,quenoparecíasinoquesusposeedoreshabíanestadomesesenterosdebajodelagua...»EseacerofinoesdelmarquésdeValdeiglesias.Yesapinturaquehaceresaltarqueestamos en un país en que aun flota el espíritu de Goya, es un comentariomejor que cualquier otro, del estado moral que aquí se impone en estosmomentos.Esecaprichodicelaverdaddeunamanerarisueñamentesombría.Puesbien,me temoquepocosojossehayanfijadoen lacorrosióndelaguafuerte,mientrasseapagabaenlosaireselsondelasdulzainasdeValencia.

LasdulzainaslastrajeronlosestudiantesvalencianosquehanvenidoalaCorte, con naranjas y claveles, con muchachas hermosísimas, a cantar y abailaryapedirparaunsanatorioqueprontohadellenarsederepatriados.Hasidoesaestudiantinaunanotavibradoray sana,pormásquepuedanvisarlaloscronistasaultranza,enelcuadrode la fiestageneral.Aunquedaenestajuventud escolar un resto de las clásicas costumbres de sus semejantesmedioevales,unrayodelaalegríaquesorbíanconelvinolosestudiantesdeantaño,unbuenánimogoliardo,lafrescuradeunajuventudquenoempañaelalientodelasgrandescapitalesmodernas.Yentrelobuenoquehanhechoalllegaraésta,hasidolavisitaalpalacio,pueshanidoallevarleciertamenteunpoco de sol a ese pobre reyecito enjaulado que ha tenido una ocasión desonreir.

Lucenlosestandartesdelasdistintasfacultades;conextrañasvestimentas,losdulzainerosquehantenidoporprincipalkapellmeisteraunruiseñor,comoelpifanistadeDaudet;lacomparsadelaboda,floridadepañuelosyderamosfrescosydemejillasfinascomodesedadeflor,yenlosojosdeesasmujereslasalvajeyagresivaluzlevantina;yloscuerposeurítmicosyricosdegraciasensual,cuellosdemagníficapureza,senosypiernasarmoniosas;sonelvivoencantoentrelasnotasdetonantesydecorativasdelasmantasydeloscestosde frutas. Y en la sala del palacio en que se les recibe, los que fingenlabradores se ponen a departir echados en el suelo, los de las bandurrias yguitarrasseordenan,yalaparecerlareinaysufamilia,untruenodecuerdasinicialamarchareal.Losquerepresentanlabodaanimansurisueñogrupodetrajesvistosos.LuegoesladanzaregionaldelUyelDos;ylascancionesylascoplasquedosestudiantesimprovisan,adosversoscadauno,ylosdonsainersquetocanensusinstrumentosdelegadoarábigosonesoriginalesquedanzanlasparejas,músicasperfumadasderosasdelaHuerta,cadenciasyritmosde

unamelodíaqueenvanoprocuraríaesquivarsuorigenmuslímico;yelcantoyladanzabordan,cincelanpaisajesqueenunalejaníahistóricapuedeevocarelsoñador. La austriaca triste se ve como iluminada de música, el reyecitoanémico debe sentir correr por sus venas un rojo estremecimiento; lasprincesas y los cortesanos sienten enmedio de losmuros antiguos y de lossolitariosymaravillososhabitáculos,unainvasióndeairelibre,unairrupciónde la vigorosa naturaleza, unamomentánea aparición del alma sonora de laEspañapopular;esunsorbodelicor latinoapuradoenhorasdedecaimientoenunacopa labradaporelmoro.Lareinaadmiraunricopañueloderandasqueunavalencianaluceenlacabeza,ylavalencianasequitadelacabezaelpañueloyselodaalareina.Unestudianteofreceaunaprincesitauncestodelimonesconelmismogestoquesifuesendeoro.Elseñorrectorandaporallíconsufracysudiscurso,negroentrelafiestadecolores.Enlosojosdelreyniñojuegaunainusitadallama,ylabuenaBorbóndelainfantaIsabelestáensu elemento. Ya el rector leyó su pliego, ya vuelven a sonar las dulzainasmorunasylasvalencianasatejerestrofasconcaderas,piernasybrazos.Yaseva la comparsa, ya quedan los príncipes solos con su grandeza; ya va a suretiroelpequeñomonarca,acompañadodeunaayainvisible...peroqueelojodelpoetaalcanzaadistinguiryareconocer,pálida,muypálida.

EntretantoMadridhabailadocomonunca.Nohayrecuerdodeunaépocaenquelasgentessehayanentregadoatalejercicioconmayorentusiasmo.EnelReal, en todos los teatros, bailes de sociedades y gremios; en los salonesmundanosbailesdecabezasydetrajes;enlascallesmismas,mascaradasconunaguitarrayunascastañuelaspor todamúsica,sehandescaderadoa jotas.Losdisfraceshan abundado; ymientrasunomaterialmentenopuededar unpaseo por las calles sin que le impidan el paso los mendigos, mientras laprostitución, comprendida la de la infancia y causadapor el hambre en estebuenpueblo,seinstalaanuestrosojosacadainstante;mientraslosatracosorobosenplenacallehacenprotestaralaPrensatodoslosdías,sehangastadoenlostresdecarnavaltrescientasmilpesetasenconfettiyserpentinas.Parecequepasaseconlospueblosloqueconlosindividuos,queestasembriaguecesfuesensemejantesa ladeaquellosquebuscanaliviouolvidodesusdoloresrefugiándoseenlospeligrososparaísosartificiales.Oquelacigarraespañoladespuésdehaberpasadocantandotantotiempo,alahoradeloscierzosyenelfríodelinviernosiguieseelconsejodelahormiga:«¡Bailadahora!»Detodasmanerasosaseguroqueestaalegríaesunbuensíntoma:enfermoquebailanomuere.Ylabellezadeestasmujeresespañolas,laabundanciadebellezasobretodo,ydefrescuraydevidasana,danideadelamásfecundaminadealmasydecuerposrobustos,dedondepuedensalirloselementosdelmañana.Yyonosé simeequivoque,peronotoqueapesardel teatrobajoyde la influenciatorera—en sumala significación, es decir, chulería y vagancia—, un nuevoespíritu, así sea homeopáticamente, está infiltrándose en las generaciones

flamantes.Mientrasmásvoyconociendoelmundoqueaquípiensayescribe,veoqueentreelmontón trashumantehayalmasdeexcepciónquemiran lascosasconexactitudybuscanunnuevorumboenlanochegeneral.

Hedeocuparmeespecialmente en estasmanifestacionesdeuna reacciónsaludableyqueauguraría,contaldequeesosluchadoresseuniesentodosenunnúcleoque trabajase por la saluddeEspaña, unmovimiento dignode lapatriaantigua.Por lodemás, las fiestasnohacendaño,yconfiestasy toroshubounGranCapitányunduquedeAlba.ElAranjuezdelaprincesadeÉbolicorrespondeenciertomodoalRetirodeFelipeIV.Lasmáscarassuelenserdelagradodeloshéroes,ycuandoelCidsecasayvaelreysacandolosgranosdetrigode entre los senosde Jimena, divierte a las gentes unhombredebuenhumorquevavestidodediablo.

Loquehay esque losquequieranproclamar la reconstrucción con todaverdadyclaridadhandearmarsedetodasarmasenestatierradelasmurallasquesabéis.Hayque lucharcon laoleadacolosalde laspreocupaciones;hayque hacer verdaderas razzias sociológicas, hay que quitar de sus hornacinasciertosviejos ídolosperjudiciales, hayqueabrir todas lasventanasparaquelosvientosdelmundobarranpolvosytelarañasyquedenlimpiaslasgloriosasarmaduras y los oros de los estandartes; hay que ir por el trabajo y lainiciación en las artes y empresas de la vidamoderna, «hacia otraEspaña»,comodiceenunrecientelibrounvascobravísimoyfuerte—elseñorMaeztu—;ydondeseencuentrandiamantes intelectualescomo losdeGanivet—¡elpobresuicida!—,Unamuno,Rusiñolyotrospocos,esseñaldequeahondandomás,elyacimientodarádesí.

UNACASAMUSEO

24defebrero.

SidelborrascosocondedelasAlmenasquealabrirselascorteshavueltoaserlavozqueclamadespuésdeldesastre,elhombrequedicealosgeneralesverdades corrosivas y heridoras; ni del banquete que se le ha dado a LuisParís,empresariodelaÓpera,porsutriunfodelarecientetemporadadelRealbajocuyastechumbresaunresuenaelpasodelacabalgatadelasWalkirias;nide lapróximavenida,en laprimavera,de lacompañíadeBayreuth,consusdirectoresyorquesta, locual implicaunaexcepcionalvictoriadeWagnerenestepaísdelSol;nidelmaestroZumpe,quehatraídoconsubatutaalemanaunalientodevidanuevaalmovimientomusicaldeestaCortequeesporciertodigno de larga atención; ni de las reuniones de Zaragoza en donde se hatratadodelaregeneracióndeEspañaensonorasypintorescasarengas;nide

otros tópicos de ocasión os hablaré, por transmitiros las sensaciones de artequeacabodeexperimentarenunacasaqueesalmismotiempounmuseo,yque,indiscutiblementeeslamejorpuestaaesterespecto,detodoMadrid,conserfamosayadmirableladelcondedeValenciadeDonJuan;merefieroalagarçonnière que en la cuesta de Santo Domingo habita el director de LaEspañaModerna,JoséLázaroyGaldeano.

Es José Lázaro acreedor al elogio por su amor a las letras y artes; hasostenidoy sostiene la revistademás fuerzaquehoy tieneEspañaentre losgrandes periódicos: ha publicado más de quinientos libros de autoresextranjeros, haciéndolos traducir para su propagación en ediciones baratas yelegantes; su correspondencia, en ese punto, ha sido con escritores que sellaman Tolstoi, Gladstone, Ibsen, Richepin; ha llenado su casa depreciosidades antiguas, de armas, libros, joyas, encajes, cuadros, bronces,autógrafos; ha viajado por toda Europa y se prepara este año para ir aSpitzberg;eselamigodetodosabio,detodoescritor,detodoartistaquevisitaestepaís;esjoven,soltero,muyrico;susaficionesintelectualesnoleimpidenhacerunavidamundana;ycuandovuelve,porejemplo,deunaexcursióndelinterior de España, ocupa la tribuna del Ateneo y obtiene el aplauso y laaprobacióndetodos;creoquesucamisaestámuycercadeserlacamisadelhombrefeliz.Yolefuípresentadohacesieteaños,almismotiempoquedosescritoresextranjeros,elnovelistagriegoBikelas—dequienoshehabladoyaha tiempo en La Nación—Maurice Barrès. A este propósito recuerdo unacuriosaanécdotareferentealcélebrejardinerodesu«yo».SucedióqueBarrèsteníagraninterésenpresenciarunacorridadetoros;eraelmomentoenquesemovíaensucerebromásdeuncapítulo«delasangre,delavoluptuosidadydelamuerte».Queríayaquenodocumentarse, impresionarse,ymanifestóaLázaroeldeseoque teníade ira laplaza,encompañíadeunamozaquesetrajera de París, graciosa de su persona, fina y pimpante, flor de bulevar.Lázaroleconsiguióunpalco;peroelamigoyprologuistadelgeneralMansilladíjole que prefería impregnarse de color local, de ambiente, y que para ellodeseaba ver la función desde el tendido,mezclado a la gente popular. Se lehicieron algunas observaciones, mas no se pudo vencer el capricho de losparisienses, y se enviaron a Barrès dos asientos de tendido, a la sombra.Cuéntase por acá que el viejo Dumas se presentó en la plaza de toros deSevilla, en una tarde de oro y alegría, con chaqueta de torero, pantalónajustado,fajay...sombrerodecopa.Ospodéisimaginarla«ovación»dequesería objeto entre los habitantes del barrio de Triana el hombre delMonte-Cristo.AlgosemejanteocurriócuandoeneltendidodeMadridsevióaparecerunaparejaoriginalísima:éltrajeadocomoparaelGrandPrix,yellaconunadeesastoilettesprimaveralesqueencantanlaCascadaoArmenonville.Perolacosa fue en aumento cuando al comenzar los banderilleros sus suertes, elfrancés y su compañera aplaudían desusadamente; y cuando, al llegar los

picadores,comenzóeldesventrardeloscaballosporlostoros,Barrèssepusodepie,ysusprotestasagritosdesoladosllamaronlaatención,ylasaceitunasde sus vecinos, que comían rebanadas de salchichón y bebían vino en bota.Las interjecciones llovieron y hubo que ir a sacar de su puesto a la damadesmayada y al cultivador del «yo». He recordado esta historia divertida,tiemposdespués,alleeresaspáginassupremasdepensamientoydehondurapsicológica, con ese estilo personalísimo del renaniano y stendhaliano—¡poderosa suma!—que ha dado tan bello libro sobre la sangre, lavoluptuosidadylamuerte.

LacasadeLázaroestácercadeladedonJuanValerayelgeneralMartínezCampos;yenfrentedeladelduquedeFrías,elgranseñorderománticavidaquearrebataraenépocahoylegendarialamejorjoyadelaembajadainglesa...Delosbalconessevelacasadelanovela—quecostólainmensafortunadelduque—y, al dulce oro de una tarde que hubiera podido ser de primavera,hablábamosdeesossueñosvividos.

Luegofuíavisitar las telasviejas, loscuadrosauténticosyadmirables—¡oh, mi buen amigo Schiaffino, y cómo le he recordado!—Lo de Tiépolo,cabezasdibujadasconlaconocidamagistralmanera.Unhermosísimocuadrodelaépocarafaelita,detonalidadúnica,amododecreerseimposiblequesehayapodido lograr laconservaciónde tanta riquezadecolor.UnRiberaquedesearían muchosMuseos; riquísimos trípticos bizantinos; retratos de valorhistóricoydeunabolengoartísticoquedesdeluegoseimpone;ymásymáspreciadascosasenqueresaltaconaristocraciaabsoluta,comosoberano,santa«panagia»deesacasadelArte,unLeonardodeVinci.

Estapreseadelapinturaesuncuadritopequeño,unretrato,eldeuntiposeguramente contemporáneo de laGioconda;maravilloso andrógino, de unafisonomía sensual y dolorosa a un tiempo, en la cual todo el poema de lavisión del artista incomparable está cristalizada, como en un suave yprodigioso diamante. Es una «ficción que significa cosas grandes», comodecía elmaestroenpalabrasquehan florecidoenel almad'annunziana.Megusta más todavía este retrato enigmático que el mismo sublime retrato deMonnaLissa.Lamiradaestá impregnadade luz interior;elcabelloesdeunefecto que sobrepasa los efectos esencialmente pictóricos; el ropaje—que eshermano de la Gioconda—muestra la mano original; y el fino y delicadoplasticismo de las armoniosas facciones, denuncia, clama la potencia delporfirogénitopoeta-sapientedelaAnatomía,delpríncipedelosmaestrosdelapinturade todos los siglos.DelMuseodeBerlínvinierona intentar llevarsetanmagníficaobra,peroeldueñonoquisolabuenasumadeloroalemán.AlLouvre fueenpersonaamostrar su tesoro,y también recibiópropuestas.Elcuadritosigueimperanteentierraespañola.

Entre tanta rica colección de cosas de arte, me llaman la atención dos

mantillasquepertenecieronaunaaltísimadamadelanoblezamadrileña,quepasó sus últimos años en apuros y pobrezas y tuvo un entierro modesto,humilde,despuésdehaberrecibido,entiemposdepompa,alosmonarcasensussalones.Deellaeratambiénunanillodesolitariabelleza,unaperlacuyoorientesedestacasingularentrefinaschispas,tododeungustodeexquisitezhoy no usada, y que seguramente adornó en nomuy lejanos tiempos dedosprincipalesquemuestransugracianobiliariaenlosretratosdePantoja.Deellaasimismo una peineta que ostenta en su semicírculo tantas amatistas comoparalasmanosdediezarzobispos.

De las joyasenmirápidavisitapasoa los libros:primero los incunablesalemanes e italianos; eucologios de Amsterdam; hermosas ediciones deEspaña, lasespléndidasdeMontfort,deSancha,de la ImprentaReal;variosinfoliospertenecientesa labibliotecadel infanteDonSebastián;unacrónicade Pero Niño, de severa elegancia tipográfica; rollos hebreos, pergaminosgemados de mayúsculas que revelan la fina y paciente labor de la manomonacal; sellos de Don Alfonso el Sabio; prodigiosas caligrafías arábigas,autógrafos de un valor inestimable. Buena parte de todo lo que adorna estamansiónfueexpuestaenlaExposiciónHistóricaeuropeayamericanaquesecelebró en esta capital, conmotivo del Centenario deColón, y en el actualpalaciodelaBibliotecayMuseodeArteModerno.

Al ir revistando tan estupenda colecciónde riquezabella, pensabayo encómo muchas de las cosas que atraían mis miradas eran parte deldesmoronamiento de esas antiquísimas Casas nobles que, como la de losOsunas,hantenidoquevenderalmejorpostorobjetosenquelahistoriadeungran reino ha puesto su pátina, oros y marfiles rozados por treinta manosducales en la sucesión de los siglos, hierros de los caballeros de antaño;muebles, trajes y preseas que algo conservan en sí de las pasadas razasfundadoras de poderíos y grandezas... Y recordaba la amarga comedia deJacintoBenavente:Lacomidadelasfieras...

YantesdepartirfuíotravezadarmisaludodedespedidaalacreacióndeldivinoLeonardo.Yparecíamequelamajestaddelartedieserazónalacaídadetodoedificioquenotengaporbaselapotenciamental.Esafazreproducidaoimaginadaporelmaestroluminosoviveycomunicasuinmortalmisterio,suhechizosupremo,a todaalmaqueseacerqueasumágica influencia,cualsidesprendiese de la obra del pincel la maravilla avasalladora de una virtudsecreta. Y a través de la fugaz onda temporal, esa dominación arcana seperpetúa,y la imperecederadiademasehacemás radiosaal tocar susperlasinvisibleselvuelodelashoras.

LAJOVENLITERATURA

3marzode1899.

AcabaderepresentarseenGranadaundramapóstumodeÁngelGanivet:coyuntura inapreciable para hablar del pensamiento nuevo de España. PuesGanivet,especialpersonaje,eraquizás lamásadamantinaconcrecióndeesepensamiento.

El propio se ha encarnado en su Pío Cid, simbólico tipo, en el cual elantiguocaballerodelaMancharealiza,amientender,unavatar.Ganiveteraunodeesosespíritusdeexcepciónquesignificanunaépoca,ysualma,podríadecirse,elalmadelaEspañafinisecular.Noconozcolaobraquesehadadorecientementealaescena,Elescultordesualma;perodesdeluego,creopoderafirmarquese tratameramentedeunaautoexposiciónpsíquica;eselmismoPíoCid,de laConquistadelReinodeMaya,elúltimoconquistadorespañolPío Cid. Antójaseme que en Ganivet subsistía también mucho de laimaginativamorisca,yquelatristeflordesuvidanoenvanoseabrióenelbúcaroafricanodeGranada.Suvida:unaleyendaya,dehondointerés.

Desde luego, un joven, que sube a la torre nacional a divisar elmundo,luegoseencaminaa la ideacióndeunanuevapatriaen lapatriaantigua:enPíoCidhaysimienteparaunaEspañafutura.Después,cosaquesorprenderáaquientengaconocimientodelascostumbresliterariasdetodaspartesysobretododeestepaís:Ganivetno teníaenemigos,ypor logeneral, siconversáisconcualquieradelosintelectualesespañoles,osdirá:«Eraelmásbrillanteyelmássólidode todos losde sugeneración».En laCorte tuvosusbregas, suscomienzosdegloria.Hubounapasión,todaborrasca,quesegúnsedicefuelacausa de sumuerte. Entró a la carrera consular, tan propicia a la literatura,aunque no lo parezca por los roces de lomercantil; y continuó en su laborideológicayartística.Sabíaruso,danés,casitodoslosidiomasydialectosdelospaísesboreales,sabíalenguasantiguas,escribióunlibrocuriosísimosobrelasliteraturasdelNorte;publicóotrodesolydemúsica,alparqueunaobrade cerebral, sobre su Granada la bella, en el país de Hamlet; produjo máslibros,yunemponzoñadodía,unmaldemoniolehablópordentro,enlolocodelcerebro,yélsetiróalVolga.AsíacabóPíoCidsuvidahumana.Suvidagloriosaypensantehadeircreciendoamedidaquesuobraseamejorymáscomprendida. Entonces se verá que en ese sér extraño había un fondo deserena y pura nobleza bajo la tempestad de su temperamento; que vivió deamor, de abrasamiento genial ymurió tambiénpor amor, en la formadeuncuento. En la Conquista del reino de Maya exprime todos sus zumos deamargas meditaciones, y su forma busca la escritura artística, que en LosTrabajosnoseadvierte.Aunvemosdesarrollarseelperíodocervantesco;perolasencadenadasyondulantesoraciones,vanporlogeneralrepletasdemédula.

Laobraqueda sinconcluir;omejordicho, tuvo la conclusiónmás lógicaalpropiotiempoquemásextraña,enlaunióndeunafábulaescritayunavida.PíoCiddebíaconcluirconquitarse laexistencia.Noesélquienhablaeneldiálogo,peroOlivares,unpersonajedeLosTrabajos,diceenciertapáginadellibro:«Seexageramucho,yademás,algunaveztieneunoquemorirse,porquenosomoseternos.Entremorirsedeviejoapestandoalprójimoosuprimirsedeunpistoletazo,despuésdesacarlealavidatodoeljugoposible,¿quélepareceausted?...Yo,pormí,lesaseguroquenollegaréaolerarancio.—Cadacualentiendelavidaasumodo—dijoPíoCid—ynadielaentiendebien.—Ahoraha dicho usted una verdad como un templo—dijo Olivares—. Lo mejor esdejarquecadaunovivacomoquierayquesemate,sieseessugusto,cuandole venga la contraria». ¡El pobreGanivet! Llegó el trágicominuto, abrió lapuerta misteriosa y pasó. De las Cartas finlandesas escribe Vincent en elMercure,que«noesunaobradogmática,antesbienfamiliar;enelpuntodevistanoesespañol,eshumano:elautor,enefecto,queconoceperfectamentetoda la Europa, gusta de hacer recorrer a sus conceptos distintas latitudes;agregadaesounsentidomuyrealdenuestraépoca,unainformaciónquevade Ibsen aMaeterlinck, de Tolstoi aGaldós: ninguna pedantería; una dulcesensibilidadqueafectadisimularsetrasunvelodeironía.Enfin,unlibrodeactualidadperfectaenquelaFinlandiaesvistaporunespíritudesembarazadodeprejuiciosyporun latino».Elcríticofrancés,demasiadobenévolopor logeneralensusrevistasdeletrasespañolas,nohapasadoporestaocasióndelojusto. Ganivet, escritor de ideas, más que de bizarrías verbales, merece elestudio serio, el ensayo macizo de la crítica de autoridad. Nicolás MaríaLópez, otro granadino, amigo y compañero suyo, habla, además, del dramaque acaba de representarse, de otras obras póstumas que están en su poder:PedroMártir,entresactos,yFe,AmoryMuerte,drama,dice«profundamentepsicológico,conideasalucinadorasyextrahumanas,conunafuerzatrágicatanextrañaysutil,quepareceromperlosmoldesdelavidayentrarenlossenosdelamuerte».Raraybellafigura,enestetristeperíododelavidaespañola,yque parece haber absorbido en sí todos los generosos y altos ímpetus de laraza. Y recuerdo el sintético acróstico latino de Pío Cid, en Los Trabajos,Arimi:

Artisinitiumdolor

Ratioinitiumerroris.

Initiumsapientisævanitas.

Mortisinitiumamor.

Initiumvitaelibertas.

JacintoBenaventeesaquelquesonríe.Dicenqueesmefistofélico,ybienpudieranocultarseentresusfinasbotasdemundano,dospatasdechivo.Esel

que sonríe: ¡temible! Se teme su crítica florentina más que los pesadosmandoblesdelosmagulladoresdiplomados;finoycruel,hallegadoaserenpoco tiempopríncipedesupenínsulaartística, indudablementeexóticaen laliteraturadelgarbanzo.Sehadedicadoespecialmentealteatro,yhaimpuestosulecciónobjetivadebellezaalageneralidaddesconcertada.Algunasdesusobras, al ser representadas han dejado suponer la existencia de una clave; ytalesocualespersonajessehancreídoreconocerentalesocualestiposdelaCorte.Comoellono es unmisterioparanadie, diré que enElmaridode laTéllez, por ejemplo, el públicoquisodescubrir lavida interiory artísticadeciertaeminenteactrizcasadaconungrandedeEspañayactormuynotable;yen La comida de las fieras, entre otras figuras se destacó la de unacentroamericana,millonaria,casadaconunnoblesinfortunayhoymarquesaporobradeCánovasdelCastillo.Benaventeniegaquehayatomadosustiposdelnatural;peroelparecidoes tanperfectoque todaprotesta sedeshaceenuna sonrisa. La comida de las fieras fue basada, seguramente, en el casopenosodelaventaensubastadelasriquezassecularesqueconteníalaCasadelos Osunas. Los personajes son de una humanidad palpitante; y he de citarestas frasesdeHipólito, al finalizar la comedia:«Porqueen luchahevividosiempre;porquevivídesdemuyjovenenotrastierrasdondelaluchaesrudayfranca.¿PorquévinimosaEuropa?EnAméricaelhombresignificaalgo;esuna fuerza,unagarantía... se lucha, sí,peroconprimitiva fiereza,caeunoypuedevolveralevantarse;peroenestasociedadvieja,laposiciónestodoyelhombrenada...vencidounavez,esinútilvolveraluchar.Aquílariquezaesunfin,nounmediopararealizargrandesempresas.Lariquezaeselocio;allíesla actividad. Por eso allí el dinero da triunfos y aquí desastres... Pueblos dehistoria, de tradición; tierras viejas, donde sólo cabe, como en las ciudadessepultadas de la antigüedad, la excavación, no las plantaciones de nuevavegetaciónysaviavigorosa».

EnFigulinasyCartasdemujeresnopuededejarsedeentreverlainfluenciadeciertos franceses:unpocoaquíGyp,otropocoallíLavedanyPrevost; laparisinaaplicadaalaltomundomadrileñoqueBenaventehabienestudiado.Benavente es caballero de fortuna, ymientras leo un sutil arranque suyo enVida literaria y se ensaya en laComedia un arreglo suyodelTwelfth night,tropiezoconlosiguienteenlacuartaplanadeundiario:

«Se venden los pastos de rastrojera y barbechera, del término de Jetafe,divididosenlotesocuarteles,cuyaventatendrálugarenpúblicasubasta,antelaComisióndelgremiodelabradores,enlaCasaConsistorial,dondeestádemanifiesto el pliego de condiciones, el día 19 del actual, a las diez de sumañana.—Jetafe9demarzode1899.—PorlaComisión,JacintoBenavente.»

DemídiréquecontodavoluntadjuntaríaamissueñosdearteunaestanciaentrelasmontañasdeGonzález,juntoalasriberasdelParanádeObligado,o

enlaAustraliaArgentinadePayró.Díallegaráenquelaliteraturatengaporprecisa compañera la tranquilidad del espíritu en la lucha por la vida y eltrabajo industrial o rural como contrapeso al ya terrible surmenage. Losingleses y los norteamericanos han comenzado a aleccionarnos, y ungentleman-farmerartistanoesunave rara.DejocomoúltimanotaelTeatrofantásticodeBenavente,unajoyadelibroquerevelafuerzadeesetalentoenquetansolamentesehareconocidolagracia.Fuerzaporcierto;lafuerzadelacerodelflorete,delresorte;finurasólidadeágata,superficiedediamante.Esunpequeño«teatroenlibertad»,perolejosdelotelescópicodeloHugoydelosuntuosoqueconocéisdeCastro.Sondelicadasyespiritualesfabulacionesunidas por un hilo de seda en que encontráis a veces, sin mengua en lacomparación, como la filigrana mental del diálogo shakespeareano, delShakespearedelSueñodeunanochedeveranoodeLa tempestad.El almaperspicazycristalinamentefemeninadelpoetacreadeliciosasfiestasgalantes,perfumadas escenas, figurillas de abanico y tabaquera que en un ambienteWatteau salen de las pinturas y sirven de receptáculo a complicacionespsicológicasyproblemasdelavida.

Este modernista es castizo en su escribir y es lo castizo en su discursocomo la antigüedad en el mérito de ciertas joyas o encajes, en puños deVelázquezopreseasdePantoja.Yalconocerle,enelcaféLiond'Or,queessucafé preferido, he visto en su figura la de un hidalgo perteneciente a esafamiliaderetratosdelGreco,noblesdecadentes,caballerosquepudieransermonjes,tanfácilesparaabadesconsagradosaDioscomoparahacerpactoconel diablo. En las pálidas ceras de los rostros se transparentan las tristezas ylocuras del siglo. Así Jacinto Benavente. En toda esta débâcle con que eldécimonovenosiglosedespidedeEspaña,sucabeza,enunmarco invisible,sonríe.Esaquelquesonríe.Mefistofélico, filósofo, filoso, sedefiendeensuaislamientocomounarma;yasíconverseoescriba,tienesiempreasulado,buenpríncipe,unbufónyunpuñal.Tieneloquevaleparatodohombremásque un reino: la independencia. Con esto se es el dueño de la verdad y elpatrón de la mentira. Su cultura cosmopolita, su cerebración extraña en lonacional,escuriosaenlatierradelatradiciónindominable;peronosorprendea quien puede advertir cómo este suelo de prodigiosa vida guarda, paraprimaveras futuras, las semillas de un Raimundo Lulio. Ahora trabajaBenavente por realizar en Madrid la labor de Antoine en París o la quedefiende George Moore en Londres: la fundación de un teatro libre. Dudomucho del éxito, aunque él me halagaría habiéndoseme hecho la honra deencargarme una pieza para ese teatro. Pero el público madrileño, Madrid,cuentaconmuyreducidonúmerodegentesquemirenelartecomounfin,oquecomprendan laobra artística fuerade lasusuales convenciones.Cuandono existe ni el libro de arte, el teatro de arte es un sueño, o un probablefracaso. No hay una élite. No se puede contar ni con el elemento

elegantemente carneril de los snobs que ha creado Gómez Carrillo con susgraciosasysinuosasocurrencias.Conque,¿paraquiéneselteatro?

Junto aBenaventemepresentan aAntonioPalomero, o seaGilParrado.Estepseudónimo,nombredeungracioso tipoclásico,noestámalenquien,con sales autóctonas nos revela un Raul Ponchón madrileño, un rimadorseguro, un cancionero bravísimo, en cuanto puede permitirlo el géneropolítico:Aristófanesencoupletsoyambosconcastañuelas.Ellibrodeflechasdehumormalignoyrisueñoqueformanlos«Versospolíticos»dePalomero,Gacetas rimadas, tieneunprólogo,enverso,deLuisTaboada.Creoque fueGutiérrez Nájera quien escribió un día que en medio de la noche del arteespañolcontemporáneo,LuisTaboadaera talvezelúnico«artista».Eraunabromadel«duqueJob»mejicano,excusableporsufaltadeconocimientodelgrupoespañol,digamosasí,secreto,quehaceunavidaciertamenteintelectual.

Y además, en su tiempo—hace de esto ocho o diez años—las cosasandaban de Barrantes a Valbuena. Pues Gil Parrado no pudo tener mejorprotagonista que el desopilante Homero fragmentario de la vida cursi deMadrid, puesto que él quiso ser el Píndaro de las cursilerías épicas de lapolítica.Conociendo la labory lapropagandaestéticadequienescribeestaslíneas, ellas no pueden sino ser vistas como lamayor prueba de sinceridad.Mas Palomero no es solamente Gil Parrado. Además de los alfileres de suconversación, de las más interesantes que un extranjero hombre de letraspuede encontrar en la Corte, su crítica teatral se estima justamente, y en elcuento y el artículo de periódico, sobresale y comunica la intensidad de suvibración,elcontagiodesuenergíaindiscutible.MarianodeCáviadicedeélhablandodesusTrabajosforzados,quees«unliteratoculto,agudoysincero»;gratifícale además con «popular y brillante». Cávia sabe lo que se dice, él,maestro de única escritura en su país que ha logrado unir, en la faenaasperísima del periodismo, la flexible gracia autóctona a las eleganciasextranjeras. ¡Quevedo en el bulevar, Dios mío! Y cuando Cávia alaba aPalomero es justo, y yo que conozco la transparencia de este talento, mecomplazcoendecirosqueaquí,entrelopocobuenoynuevo,estoesdeloqueenlapiedradetoquedejaunasuaveyfirmeesteladeorofino.

AsíManuelBueno,elredactorqueenElGloboescribetodoslosdíasesapaginitaque lleva la firmadeLorena,conel títulogeneralde«Volanderas».VerdesMontenegrohahechoparaellibroprimigeniodeBuenounprólogodesustancia y espíritu al propio tiempo que de justicia y cariño. De VerdesMontenegro os hablaré en otra ocasión más detenidamente. De su ahijadoliterarioosdiréqueharecibidoensualmamuchosoldenuestrapampayasuoídohacantadolaondacaprichosadenuestrogranrío.Esunvasco.Vasco,asícomoeseespecialísimoyrobustoGrandmontagne,quehainjertadounaramadeombúenelárbolsagradodeGuernica,paraquemástardenazcan—¡Dios

lo quiera, y ya se ven los brotes!—flores de un perfume singular, rosasfraternalesdelcolordel tiempo, iluminadasdeporvenir,en tierradeMitreySarmiento,enlacapitaldelcontinentelatino,alamparodelsatisfechosol.Eljoven Bueno anduvo por BuenosAires, padeció tormento de inmigración ypenurias de mozo de intelecto que va a hacer fortuna por el Azul y BahíaBlanca... Y vuelto a su tierra, no es de los que vienen con arranquesdespechados de fracasadas bohemias, de existencias adoloridas de nuestranecesaria leyde trabajo, de eseBuenosAires cuya fuente social es para loslabiosdelmundo,yqueenelprogresocorresponde,consupirámidedemayo,índiceindicador,alosobeliscosdeParísyNuevaYork.

Buenoesaquí,ensulabordiaria,notaextemporánea,ytanparisiensequehayquienesledenunciendeafectación.Peronoespocoserviciointelectualelserviraunpuebloeseplatoescogido,todoslosdías,esaaladefaisán,despuésde la sopa de política española y antes del asado político también. Bueno,como Lorena, da un eco que aquí, aunque tiene semejantes en la Prensa,permaneceensuindividualidad.Noseréyoquienocultesuligerezadejuiciohabitual,suinsinceridadquizás,tambiénhabitual;¡peroestanbelloelgesto!

Ricardo Fuente es el director de El País. Quizá envíe a La Nación unainformación interesantísima sobre este diario de oposición, que ha tenidosobre sí la atención de Madrid y de España, y que, periódico que harespondidoalecopopular,hasidoquizáselquehatenidomayornúmerodeintelectualesensuredacción.EnParís,unIntransigeantseexplica:enBuenosAires,elantiguoNacional,también;enMadrid,ElPaísdehoyesuncasodeextremadacuriosidad.Losredactores,desdehacemuchotiempo—eldiarioesrepublicanoabsoluto—vanalacárcelperiódicamente.Allísedicelaverdadasondetruenosde tamboresy trompetas.Lacensuraha tenidoenesahoja lamejor lonjaenquecortar,y lasestereotipias,a lascuatrode lamañana,hansidoentiempodelaguerrabrutalmentedescuartizadas.

Elcapítulodelacensura,publicadocuandoéstasehalevantado,hasidodesensación. Un detalle curioso es, que mi artículo «El triunfo de Calibán»,publicado en Buenos Aires, fue mutilado en El País y dado intacto en LaÉpoca...En esediario,ElPaís, han escritoDicenta,Maeztu, etc., yRomeroRobledopusoallísugransombra...RicardoFuenteeseldirector.CuandounopiensaeneseabominableVillemesantquenospintaDaudetoquenosacabade retocar Claretie; cuando recuerdo a ciertos directores europeos yamericanos, en quienes el elegante shylokismo se junta a un irrespetovoluntario de todo lo intelectual, pienso en este buen Fuente, que como elpobre parisiense Fernand Xau, sabe juntar—en su tan limitada esfera—laautoridad al tino y la comprensión a la afabilidad. Ser director de un diario¡quédifíciltarea!Soncomolasperlasrosadasynegrasaquellosaquienessepuedeaplicar la frase inglesa:That is aman.Serundirectorqueridode sus

redactores es de lo más difícil del mundo, así se llame uno Magnard oValdeiglesias, Bennet o Láinez. Fuente lo es. Pero es que él propio es untrabajadordelaPrensaquehasubidoconméritoaesepuesto;yquizá,ysinquizá, tanta bondad personal hace daño a su posición. Porque no ha de serquiendirigeunatancomplicadamáquinauncompañerodesusredactoresentodalaextensióndelapalabra,sinoenloqueellatienedeaprecionecesarioybenevolencia justa; y ¡ay de aquel director que no se calce sus botasimperiales,ynopongaasugallo,empezandoencasa,acantarclaroybien,comoeseArthurMeyerdelGaulois,tancombatidosinembargo!Fuenteeseltipoidealdeldirectorparasusredactores;perosugallonosehaalzadohastaahora...

Sealza,personalysimpático,enelarticulista,enelliterato,dequiendiceJoaquínDicenta: «El camino literario de Fuente se halla trazado con líneasvigorosas.Puedeseguirlesinretrocederysintemblar.Nohaycuidadodequeletirenalsuelodeunempujón;tienelosmúsculosmuyduros».EnelvolumenDeunperiodista—delcualenBuenosAiressehareproducidobastante—,haylamanifestacióndelacontexturadeunartista;lafugacontenidadeunamantedel estilo que atan las usanzas de la limitación del diario; las explosionesidealesosentimentalessujetasporlalíneaseñalada,olahoradelaPrensa,lapreferenciaaltelegrama,latiraníadelainformación.¿Quéperiodistanosabede esto?Y así nos habla deAugusto deArmas, nos pinta rápidas acuarelashúmedas del más rico sentimiento, o apuntes de una fiereza de lápiz cuyoblancoynegronosseduceporsujuegodeluzydesombra.

LA«ESPAÑANEGRA»

18demarzo.

No hace muchos días hice una corta visita a Aranjuez. Si Versallesrecuerda a una coja encantadora en la historia, Aranjuez guarda aún elperfumedeunatuertahechicera:bienvaleunviajeaesebellobuenretirodelospríncipescastellanos, el ir a rememorar a laprincesadeÉboli.Entre losolorosos y evocadores boscajes resucitan las lejanas escenas, y hay en elambiente de los jardines y alamedas como dormidos ecos galantes que noaguardan sino el enamorado o el poeta que sepa despertarlos.En el PalacioRealylaCasadeLabradoresunespíritudetristezaelqueimpera,desdequepenetráisenlassuntuosasysolitariasmansiones.Alrecorrerlosinnumerableshabitáculos, adornados de siglos de oro, de plata, de mármol, de ónix, deágata, de seda, demarfil, al respirar bajo esas techumbres que han cubiertotanta hora trágica, feliz o misteriosa, en la vida de muchos monarcas de

España,sobrecogeelsombríomomento,lasalahatiemposinvida,lalunaqueretrató en su fondo las imágenes pasadas, la hora detenida en un reloj deManueldeRivas;elcojínenquesereclinólacabezadeFelipeII,elfresco,elcuadro, el dije, o la estofa vieja con su atractivo peculiar y triste... Y elconserje que dice su aprendida relación, y se descubre ante un cuadro querepresentaunacapilladeElEscorialenqueseestádiciendolamisa...VienealamentelaEspañanegra.

AcababadeleereselibrorecientedeÉmileVerhaerenyDaríodeRegoyos,La España negra; y la novela española de Barrès Un amateur d'âmes; y elvolumen positivo sobre la evolución política y social de España, de YvesGuyot:entodoslaobservación,lasugestión,laimposición,delanotaoscura,queenestepaíscontrastaconellujodelsol,conlaperpetuafiestadelaluz.Porsingularefectoespectral,tantocolor,tantobrillopolícromo,danporsumaenelgirodelaruedadelavida,lonegro.

Es la tierra de la alegría, de la más roja de las alegrías: los toros, laszambras,lasmujeressensuales,DonJuan,lavoluptuosidadmorisca;peroporlopropioesmásagudalacrueldad,másdesencadenadalalujuria,madredelamelancolía;yTorquemadavive,inmortal.Granadaexiste,abiertaalsol,comoel fruto de su nombre, perfumada, dulce, ácidamente grata; pero hay unaToledo,concrecióndetiempo,inmóvilysecacomounapiedra,yentrecuyosmurosseríainsólitayfueradelugarunacarcajada.Allínocaben,alcalorqueabrasalaaridezdeCastilla,otrosamoresquelostristesofatalmentetrágicos,y Maurice Barrès, la pasión que hace amargamente florecer en recintosemejante,es lanefastayardorosamentepaladeadadeun incesto.Verhaerenanota sus impresiones dolorosas, copia, al agua fuerte, paisajes cálidos ycalcinados,coleccionasusalmasviolentasybárbarascomolosproductosdeuna flora tropical, excesiva y rara.Domina atávicamente su sangre belga lafierezadelaEspañaqueapretaraasusantepasadosentreloshierrosdelduquedeAlba;losespectáculosdelatoreríaledejanverlacristalizaciónsangrientaqueyacebajoelsubsuelodeestaraza,cuyaenergíanaturalsecomplicadelaruda necesidad de las torturas; y el concepto de la muerte y de la gracia,enlutadosycaldeadosporuncatolicismoexacerbante,porunatradiciónferozque ha podido encender lasmás horriblemente hermosas hogueras y aplicarlos martirios más purpúreos y exquisitos. El arte revela ese fondoincomparable. La imaginaria religiosa hace de las naves de los templos,lúgubres morgues que me explico hayan conmovido a Verhaeren como acualquier visitante de pensamiento que traiga sus pasos por estas iglesiassangrientas en que Ribera o Montañés, entre tantos, exponen al espantohumanosuslamentablesCristos.

Un español de gran talentome decía: «En cada uno de nosotros hay unalma de inquisidor». Cierto. Fijáos, y decid si José Nakens no se junta,

paralelamente,en lo infinito—así lasdos líneasmatemáticas—conTomásdeTorquemada. Es la misma fe terrible, la intransigencia que llega hasta laceguedad,laaplicacióndelpotro,lacertezaenlasalvaciónporelsufrimiento,tanmagníficamenteiluminadaeneldramadeHugo.LosconquistadoresylosfrailesenAméricanohicieronsinoobrarinstintivamente,conelimpulsodelaonda nativa; los indios despedazados por los perros, los engaños y lasviolencias, las muertes de Guatimozin y Atahualpa, la esclavitud, elquemaderoylaobradelaespadayelarcabuz,eranlógicos,ytansolamenteun corazón excepcional, un espíritu extranjero entre los suyos, como LasCasas, pudo asombrarse dolorosamente de esa manifestación de la EspañaNegra.«Mimorena»,diceMarianodeCávia.

Las sombrías políticas de antaño se reproducen hoy, claro que sin laperdidamagnificencia;puesdePolaviejaaAntonioPérezhaycienatlánticosde distancia y las ducales espuelas de don Fernando Álvarez de Toledoretrocederían sobre sus agudas estrellas ante las botas de don ValerianoWeyler... Pero aun la sombra de Roma cae sobre el palacio deMadrid; losconfesoresáulicostienensupapel,lasintrigassonlasmismascondiferenciade personajes y de alturas mentales. ¡España va a cambiar!, se grita en elinstante en que la injusta y fuerte obra del yanqui se consuma. Y lo quecambiaeselMinisterio.

La verbosidad nacional se desborda por cien bocas y plumas deregeneradoresimprovisados.Esunsportnuevo.Ylazambranoseinterrumpe.«España—dice un escritor de Francia—ha querido, sin duda, evocar esosgrandes Estados del Oriente antiguo que se derrumbaban en la embriaguezpública».No,nohaqueridoevocarnada.Obraporsímisma:esaalegríaesunproducto autóctono, entre tanta tragedia; es el clavel: es la flor roja de laEspañaNegra.Así,cuandodenuevolosconservadoreshanvueltoalPoder,seha creído en el exterior que la reacción provocaría la revolución. ¡Lasinquisitoriales historias de Montjuich están cercanas; los sucesores de laguerra han sido tan rudos en su lección y las agitaciones provinciales delregionalismo se han repetido tanto! Nada. Quietud. Estancamiento. Apenasruido de regaderas alrededor del tronco fósil del carlismo. Tan sólo, en lofuturodeltiempo,elhervordelfermentosocial.

Se combate el vaticanismo; Castelar habló; otras cabezas surgieronprotestantes, a la salida de Silvela. Y se pronuncia el nombre del padreMontaña;el inevitableconfesor,cuyohábito,enelcursode laHistoria,estásiempretraseltronodeS.M.Católica.Sedicequelareligiosidadespañolanoes sino formal; que el papano es la potencia hacedora en la vida política ysocial,sinohastamuylimitadopunto.Heencontradosirviendodeseñalenunlibro viejo, un documento curiosísimo, que os pondrá a la vista el sentir ypensardemuybuenapartedelpuebloespañol.Esunaseriedeproposiciones

que se enviarían en cierta época a las congregaciones de Roma, para serresueltas. Fírmalas don Ángel García Goñi, a 14 de abril de 1877. Estecaballerofué,segúnmeinforman,abogadodistinguidodelforomatritense,ymuymezcladoenasuntosdepolíticaeclesiástica.

PROPOSICIONES QUE SE CONSULTAN CON LASCONGREGACIONESDEROMA

«Si se puede ser partidario de la persona del rey Don Alfonso XII deEspaña,porcreerlemonarcalegítimo,sinserporestocatólicoliberal.

»Siaunenlahipótesisinadmisibledequefueraunusurpadorysiguieselascorrientes racionalistas o se abrazase a la política doctrinaria, sería lícito alpueblo español por sí, alzarse en armas contra él, para destronarlo, dada lasituación política de aquel país, y caso negativo, si a pesar de esto podríaintentarlo,siguiendoalllamamientoquelehicieraotrapersonaqueinvocase,conmásomenosfundamento,susderechosaltrono,osienladudadequienseaelverdaderorey,deberespetarseelhechodelaposesióndelaautoridadyobedecerloexistente.

»Si de ser lícito el alzamiento aque se refiere la proposición anterior eshoyconvenienteodeprobableéxitoodetenerseportemerario.

»Si considerando el estadode las concienciasy la escasa resistenciaquelostronosoponenennuestrosdíasalarevolución,puededecirsequedejadeser católico el monarca que sanciona la tolerancia de cultos disidentes.Entiéndase esta proposición no para preguntar si realiza un acto nulo en sí,porque éste parece evidente, sino en el sentido de si por tal hecho revela elmonarcaodioal catolicismo,opuedenaquellascircunstanciasyeldeseodeconsolidarelordenpúblico,cuandolosrevoltososenarbolanlabanderadelatolerancia, o con ella hacen la oposición al rey,mitigar algo la gravedad deesteacto.

»Si dado el hecho de haberse sancionado por el monarca la libertad ytoleranciadecultos,ocometídosecualquieratropelloalossagradosderechosdelaIglesiacatólica,eslícitotrabajardentrodelasvíaslegalesparadestronaral rey acusándole por su conducta, o si únicamente pueden censurarse susactossinelfinulteriordequitarle laposesióndelaautoridad:siparajuzgarestehechohayquedistinguirentreelusurpadoryelpríncipelegítimo,ycuálde estas calificaciones ha de aplicarse al posesor de la autoridad, cuando elpueblo en que impera no tiene opinión unánime sobre este punto. Si laproposición 63 del Sillabus, de 8 de diciembre de 1864, condena lainsurrección en este caso y si es aplicable al monarca cuya legitimidad esreconocidaporunosynegadaporotrossúbditos.

»Si los verdaderos católicos pueden estar al servicio doméstico de los

monarcascatólico-liberalesyasistirasusrecepcionesoficialesyfiestas,ysipueden defender su derecho dinástico y su autoridad, sirviendovoluntariamenteensusejércitos.

»Sisepuedeserpartidariodelrégimenrepresentativoyconstitucional,sinserporellocatólicoliberal.

»Quéentiende laSantaIglesiaRomanaporsistemaparlamentarioysisepuede sostener su conveniencia en nuestros días, sin dejar de ser católicoultramontano.

»Si,supuestasunasoambasafirmaciones,eslícitodesearelplanteamientoen España de la Constitución de 23 de mayo de 1845, por considerarlaapropiadaa lasnecesidadespresentesdelpuebloespañol,osi ladoctrinadeesteCódigoescatólico-liberal,y,porlotanto,inconciliableconlosderechoseinteresesdelcatolicismo,determinandoensemejantesupuesto,cuálessonlosartículos que deberían suprimirse omodificarse para que fuese francamentecatólica.

»Si aun siendo mala esta Constitución pueden ser tenidas por católico-liberales aquellas personas que sostienen la conveniencia de haberlarestablecido en España en el año 1875, como base del orden político, sinperjuiciodereformarlaensentidomásrestrictivo.

»Si es lícito a un católico verdadero prestar juramento a la vigenteConstituciónespañola,publicadaen30dejuniode1876yconquésalvedades.

»Sieslícitoyconvenientetrabajarenlaseleccionescomoelectorycomoelegible, con el fin de defender el catolicismo; y en todo caso, si esenteramentelibreopinarenprooencontradeestaconveniencia.

»Sielsufragiouniversalconsiderado,nocomofuentedelasoberaníadelDerecho o del Poder, sino únicamente como forma de elección, esincompatible con el catolicismoy está condenado por la proposición 60 delSillabus.

»Si puede un verdadero católico servirse de la Prensa periódica parapropagarydefenderladoctrinadeJesucristoylosderechosdelaSantaIglesiaRomana; si puede también concurrir a los Ateneos, Academias y demásCentros donde impera el racionalismo y el liberalismo, para combatir estasabsurdas teorías, oponiendo a ellas las conclusiones católicas. Si esto esconveniente y si es enteramente libre opinar en pro o en contra de suoportunidad.

»Si la llamada libertad de la Prensa, entendida, no como un derechoindividual, sino como una concesión temporal del poder supremo, y, por lotanto, revocable, y aun así limitada por las leyes que castigan las

transgresionesdeladoctrinacatólicaydelordenpolíticoysocialconstituyenunprincipiocatólico-liberal;ysilapreviacensuraformaparteintegrantedelusodeestalibertadparaqueseacompatibleconelcatolicismo.

»QuéentiendelaSantaIglesiaRomanaporliberalismo;sieslomismoquesistemaparlamentarioyconstitucional...

»Si los católicos, al defender el catolicismo y los derechos de la SantaIglesiaRomana, deben ajustar sus acciones a la legalidad establecida en losdiferentespaíses,utilizando losmediosqueella lesproporcione,osiesmásconveniente que contentándose con la obediencia pasiva a los Poderesconstituídos,seseparendeaquéllayunidostrabajenparaconseguirsusfines.Cuál es, en resumen, la conducta que deben seguir en las actualescircunstancias, y si es completamente libre opinar y obrar en uno u otrosentido.—ÁngelGarcíaGoñi.—Madrid,abril14de1877.»

Esesteuntrabajodecasuísticapolíticaespañola,queosabreunmiradorhacia el panoramamoral de laNación.La Iglesia, unida alEstado cada díamás,apesardelasexpropiacionesterritoriales,delasreaccionesprogresistasy de los trabajos del radicalismo. «La libertad y la individualidad—diceGeorges Lainé—son sentimientos accidentales que España ha siempredesconocido. La antigüedad y el Oriente no han imaginado otra forma degobierno que el despotismo fanático y sospechoso, de tiranos, que seinmiscuyen en la intimidad de las conciencias. España no ha podidodesprendersedeesaconcepción,nibajoel régimendel librepensadorCarlosIII,nibajoladelintoleranteFelipeII;ellibrepensamientocastellanonofueentonces sino una variedad nueva de la intolerancia y del despotismo; sihubieseosadosuprimirlareligióndelEstado,hubierasidoparareemplazarlaporunafilosofíadelEstado;perobruscamente,sinpreparación,elsigloXIXrompióesemoldesocial».

Mal podría yo, católico, atacar lo que venero;mas no puedo desconocerque el catolicismo español de hoy dista en su pequeñez largamente aun delterrible y dominante catolicismo de los autos de fe. Esa corrompidadominaciónreligiosadeFilipinashasido,comobienloconoceyaelmundo,lacausaprincipaldelapérdidacuyafatalidadnohubounjuiciocerteroquelapresintiese.Habiendoperdidosupoderíoantiguo,laclerecíanotomósiquieraelrumboquepodríalevantarlaasujustopuestoenEspañacatólica,endonde,yaquenocomocuerpo,particularmenteseprotegiesenlasartesylasciencias.Noesunsueñodepoetaelpensarcomoelescritorqueanteshecitado,enelpapelreservadoa laIglesiaenloporvenir,contaldequelabarcasimbólicafueseconbuentimonel: laIglesia,dice,esunaadmirableinstitución,porquereposasobreelamoryeseleternoasilodetodoslosFranciscosdeAsís,detodas las santasTeresas,de todos losVicentesdePaúldel futuro.Todos losqueaman,todosaquellosparaquieneselamoreselúnicofindelaexistencia,

se lanzaránundíahacia la Iglesia, seaque—porprivilegiodeDios—entrendirectamente, sea que, paganos, les haya sido preciso, de desilusión endesilusión, seguir el camino indicado por Platón: del amor de los belloscuerposascenderalamordelasideas,delaVenusterrestrealaVenusceleste.

Y en España, en donde el catolicismo forma parte, o está unido taníntimamente al alma general, a tal extremo que España ha de ser siemprecatólicaonoserá;quizáeneltiempovenidero,enelresurgimientoquehadecumplirse,reverdezcaelárbolnuevo,yaquenoconlaspompasescarlatasdela hoguera y del auto de fe, en la luz de la vida nueva, en la gloria de laintelectualidad,libredelasmanchasgrises,delastarasvergonzosasqueahoracontribuyenaldescréditode la altadoctrina; la«locurade la cruz»noes lainsensatezdelacruz.

¡Oh sí! el Máximos de Ibsen podría venir, más no sería sino el mismosoberanoJesucristo,unemperadorgalileocuyo fin sería siempre lapazyeltriunfo de la verdadera vida. ElAnticristo nació en este siglo enAlemania;conquistó muchas almas; se apasionó primero por el Graal santo y renególuegodesumayorsacerdote;creóeltipodesoberbiahumana,osuperhumana,aplastandolacaridaddeJesús;predicóelodioaldoctordelaDulzura;desatóoquisodesatarlosinstintos,lossexosylasvoluntades;consiguióunejércitode inteligencias,ysecumplióporélmásdeunaprofecía.PeroelAnticristoalemánestáenelmanicomio,yelGalileohavencidootravez.

SEMANASANTA

31demarzo.

Sevilla rebosa de forasteros; Toledo lo propio; a Murcia van los trenesllenos de viajantes. No faltan en las estaciones los indispensables inglesesprovistos de sus minúsculas «detective». Es en las provincias en donde lasantasemanaatraealosturistas.Madridesreligiosamenteincoloro,yloquehacenotarquesepasaporestosdíasdefiestascristianas,esquedesdeayer,pordecretodelalcalde—undescendientedelilustreJacquesdeLiniers—,nocirculan durante el día vehículos por la capital. Las campanas no suenan,reemplazadaslitúrgicamenteporlasmatracas,yjuevesyviernesestasmujeresamorosas en la devoción, recorren las calles cubiertas con sus famosasmantillas.Enmediodelamultitud,algoheadvertidodeunavagaydolorosatristeza.Seescuchaquevienealolejosunasuavemúsicallenademelancolía;despacio,despacio.Luegosevaacercandoyseoyeunacanción,seisvoces,dos femeninas, dos de hombre, dos infantiles. El coro pasa, se diría que sedesliza ante vuestros ojos y a vuestros oídos. Son ciegos que van cantando

canciones, pidiendo limosna. Se acompañan con violines, guitarras ybandolinas. Con sus ojos sin día miran hacia el cielo, en busca de lo quepreguntaba Baudelaire. Lo que cantan es uno de esosmotivos brotados delcorazón popular, que dicen, en su corta y sencilla notación, cosas que nospasansobreelalmacomomisteriosasbrisasquehemossentidonosabemosenquémomentodeunavidaanterior.Sediríaqueesosciegoshanaprendidosumúsica enmonasterios, pues traen sus voces algo como piadosa resonanciaclaustral.Laconcurrenciaquevaalpaseonoparamientes.Por losbalconesasomanunascuantascarascuriosas.Delomásaltodeunacasa,deunapobrebuhardilla,caeparalosciegosunamonedadecobre.

En las iglesias se ostentan las pompas sagradas. Los caballeros de lasdiversas Ordenes asisten a las ceremonias. La indumentaria resucita porinstantesépocasenterradas.Masayersecumplióconunaantiguausanzaenlamansión real que, con toda verdad,más que ninguna otramanifestación, hapodidollevarlosespíritushaciaatrás,enlodilatadodeltiempo.Merefieroalactode lavar lospiesa lospobresy reunirlesa lamesa, la reinadeEspaña.Estacostumbrearrancadesiglos;instituyólaFernandoIIIdeCastillaen1242.

Desdemuy temprano el patio de palacio se fue llenandode gente.Vistodesde loaltoeraunaaglomeraciónoleantedemantillas, sombrerosdecopa,orosycoloresdeuniformes.Suenaunsondepífanos.Eseldesfilepintorescodelasalabardas.Mediodía.Compasesdeunhimnoporunabandadepalacio,y la familia real se presenta en marcha hacia la capilla. Por un momentodesaparece el rumor de la vida actual. Esa aparición nos hace pensar en unmundo distinto, en apariencias encantadoras que a las alturas de esta épocaruda para la poesía de la existencia, tan solamente surgen a nuestracontemplaciónenelteatrooenellibro.HeaquíqueestabuenaarchiduquesaquesostienehoyladiademadeSuMajestadCatólica,brotadeuncuadro,saledeunapáginadeviejahistoria,sedesprendedeuncuento;todablanca,real,tristementemajestuosa,puesnoalcanzaaocultarquesualmanoesun lagotranquilo.Desusespaldasseextiendeelgranmanto;lalargacolapórtalaunhidalgo,elmayordomomarquésdeVillamayor.Elcontinenteimpone,elgestohabla por la raza. Por corona lleva María Cristina una constelación debrillantes, y sutil como una onda de espuma, lamantilla blanca le cubre elcascodelacabellera.LaprincesitadeAsturias,queyavistedelargo,vatodaella hecha una rosa, rociada de perlas. Hay en esa joven una distincióngraciosa que seduce enmedio de la corte, y que no advertís en los retratosexpuestos en los escaparates de los fotógrafos y que dan la figura un tantopicante de una modistilla. La infanta Isabel—muy simpática para todos losmadrileños,yabsolutamenteBorbón—vadeunamarillotriunfante,ysobrelamagnificenciadesumantoheliotroporesplandecenlasjoyas.Elaltarardeenluces y oros. Los príncipes y los cortesanos parecen orar, con unción y fe.Calvasebúrneas,barbasblancassobreestrellasdeoroydepiedraspreciosas,

galonesyentorchados,seinclinanalmovimientodelosoficios.Serenamentearmoniosa, lamúsicade la capilla despierta aMozart.Comoun incienso seesparceporlosámbitos,envuelvetodoslosespíritus,asíentretantosseerijanlosincrédulos,laPrimeraSinfonía.

EnelSalóndelasColumnaselgrancrucifijocentralestáenvueltoenunlienzovioleta,enelaltar,quesedestacasobreuntapizdeasuntoreligioso.Enlastribunas,conlosministros,entreelCuerpodiplomáticoylosGrandesdeEspaña, están la infanta Isabel y la duquesa de Calabria y la princesa deAsturias.

En los lados del salón, sentados en bancos negros, hay doce mujerespobres y trece hombres pobres.No sé que vaga luz brota de esas humildesalmasenlasmiradas.

Suenan las dospalmadasde costumbre; es que se acerca la reina con suséquito.Lareinavieneapasoaugusto,entreelobispoyelnuncio.Precédelaungrupodereligiososycantores,yunacruzalta.AntediemfestumPaschæ...resuenalavozdelsubdiácono;lamúsica,elcantovuelasobreelrecinto.Depronto, María Cristina está ya ciñéndose una toalla, mientras las duquesas,llenas de diamantes, las condesas fastuosas, descalzan a los convidadosmiserables.La reina conuna esponja y con la toalla enjuga los lamentablespies de esas gentes, que en un halo de inexplicable asombro deben sufrirextraña angustia. El representante del papa vierte el agua de un ánfora. Osaseguro que por todo pecho presente pasa una conmoción.Y en esemismoinstante,dosvoceshablabanaloídodelobservadormeditabundo.Launaeraladeldemoniodelacalle,eldemoniodelamurmuraciónquesecuelaporlosmisterios de las casas y se propaga en la frase afilada por la inevitablemalignidad humana. Esa voz hablaba a la oreja izquierda y decía: «Eshermoso,esdeunsimbolismograndiosoyconmovedoreseactodehumildadque recuerda a las Isabeles de Hungría, que nos aleja del ambientecontemporáneoasfixiantedeegoísmo,quemantedeodioydementira;pero...¿y lamiseria? ¿Y los innumerablesmendigos que andan por laCorte y portoda España crujiendo de hambre? ¿Y los martirios de Montjuich? ¿Y elanarquismo,flordelosparias?¿Ylaprostitucióninfantilinstaladaalosojosde la capital de S. M. Católica?» Y continuaba: «Por ahí se dice que la«austriaca»esavara;quemandaarreglarelcalzadoy losvestidosusadosdelasinfantitas;quehacepagarsu«pupilaje»enpalacioalainfantaIsabel;quesu caridad no se demuestra espléndida en demasía; que en Londres estáacaparandomillones;que laduquesadeCánovas, aquienella antes llamara«la reina de la Guindalera», la gratifica justamente con el apodo de «lainstitutriz»...»Mas lavozquehablabaa laorejaderechadecía:«No,nohayqueproclamarlainjusticiaolamalavisióncomounaleydeverdad.Esanobleseñora está enuna alturaquehayque apreciar de lejos; ypocoharán en su

contra las murmuraciones áulicas, los despechos palaciegos. Su misiónmaternal es admirable, y las tempestades que han pasado por la corona detorres de la Patria la han visto siempre digna y ejemplar, sosteniendo lainfancia endeble de su hijo, dolorida por las penas nacionales, triste en suviudez hasta hoy libre de calumnia. Ciertamente, no es una Isabel II, porninguna clasedegenerosidad.Noderrocha, pero sostiene asilos, da justas ysilenciosaslimosnas.Esunareinabuena».

Yhelaallí,enelsalóndearmas,sirviendoalosmismospobresalamesa.Leayudanvariosseñoresensutarea.EsosgarçonsdesemejantecomedorsellamanelmarquésdeAyerbe,elduquedeSotomayor,elduquedeGranadadeEga,elcondedeRevillagigedo,elmarquésdeComillas,elcondedeAtarés,elmarquésdeSantaCristina,elmarquésdeVelados.Todospudieranentrarenunparlamentohuguesco;todossecubrenanteelrey,todostienenalacinturala llave de oro. Así las damas que descalzaron a los miserables eran unacondesadeSástago,unaduquesadeMedinaSidonia,unamarquesadeMolíns,una de Sanfelices. Desde lo alto, en el soberbio techo—Giaquinto pinxit—todo un revueltoOlimpo, de un paganismo rococo, se debatía, en vibrantesfugasdecoloressobrelasmagnificenciascatólicas.

Estaha sidoparamímásque laprocesiónmediocre,o las celebracioneseclesiásticasenlostemplos,laverdaderanotaprincipaldelasemanasantaenlacorteespañola.Puessihoylareina,enelceremonialdelviernessantoenlacapilla real, ha hecho cambiar por cintas blancas las cintas negras de losprocesos,alindultaralosreosdemuerte,despuésdebesarellignumcrucis,ayer,haestado,enunactoantiguo,máscercadeJesucristo.

¿España es verdaderamente religiosa?Creo que, en el fondo, no.CuentaGeorgesLainéquepreguntóaunsacerdotegaditano:«¿HayunacorrientedeopiniónrepublicanamuymarcadaenelbajopueblodeCádiz?»Elsacerdotelecontestó: «Todos los obreros deCádiz son republicanos, anticatólicos, y, ungran número, anarquistas». Puede también asegurarse que lamayoría de losobreros de toda España es poco religiosa, influída por corrientes liberalesprimeroyluegoporlacuestiónsocial.EnBarcelona,principalmente,elvientonuevo ha desarraigadomucho árbol viejo. En Andalucía, en Castilla buenapartedelclerohacontribuído,consupococuidadodelosasuntosespirituales,adebilitar lascreencias.Elaltocleroespañolcuentaconcabezaseminentes,con sabiosyconvaronesvirtuosos;peroen las regiones inferioresnoesunmirlo blanco el sacerdote de sotana alegre, amigode juergas, de guitarras ymostos. La navaja no es tampoco, en ciertos ejemplares, desconocida.—Elsacerdote sanguinario y cruel no ha sido escaso en las guerras carlistas. Encuantoamoralidad,esésteelpaísendondeel«amadelcura»ylas«sobrinasdel cura» son tipos de comedia y cantar.Ello no quiere decir que, como entodaviñahumanayenladelSeñor,nohayacasosdecorrecciónydevirtud

evangélicas.ElcuradealdeadeaquelhonestoPérezEscrichnoabunda,perose puede encontrar en la campaña española. La enseñanza religiosa en laEspañainteriorsequedaenloprimitivo,enlapláticapastoralqueprecedealaidolatría católica de figuras también primitivas; en las procesionesoriginalísimas.—EnlaEspañanegradeVerhaerenyRegoyospodéisobservarcuriososcroquis.EnSan JuandeTolosa,porejemplo, enGuipúzcoa,dondeexisten esas esculturasbárbarasquehacendecir al escritor: «El rezar cara acaraconestosNazarenosySantosdebehacerreiroalucinar».Enefecto,sonfiguras,bonshommescomolabradosahacha,conasimetríasdeformesyairesde idiotismoodemalignidad;Cristosde rostros funestos,ocomodibujadosporJamesEnsor,Cristosquedanmiedo,bajosuscabellerasdedifuntos,entrelosnichososcurosdelosaltares.LasemanasantaenGuipúzcoa;lospasosdeAzpeitia con sus siniestras estatuas, son otra cosa que la semana santa deSevilla, con sus esculturas artísticas, sus palios lujosos, sus pasos conimágenes de arte, sus vírgenes vestidas como emperatrices bizantinas: todooro, terciopelo,hierro,ymásoro;y las saetas, esoscantosquebrotanen suagudatristeza,quejidosdelpueblo,dolorosasysonorasalondrasdeunaraza.O la semana santa de Toledo, entre la antigüedad gris y seca de esapetrificación de tiempo. En las fiestas de San JuanDegollado, en la isla deGaztelugache, cerca del caboMachichaco, puede verse aún la EdadMedia,conladevociónidólatray temerosa, losromerosypenitentesquesubenunacuestaderodillas,despedazándosesobrelapiedra.Losniñosvanvestidosdenegroyvioleta.YlosdisciplinantesdeRioja,enSanVicentedelaSonsierra:hombres que se destruyen las espaldas con azotes, a la vista del público, yluego, cuando el lomo está todo amoratado de golpes o hinchado dedisciplinazos,selesrayaconbolasdecerallenasdevidriosfilosos.Regoyosnos cuentadeotrosmartirios, comoel ir tocandounagran campanapor lascalles,opasarconlospiesdescalzossobrepedruscosychinas.Allílasangrehumanasevierteenrealidadcadajuevessanto.

Perojuntoatodasesasmanifestacionesdereligiosidadnefastaymilenariaencontraréissiemprelaguitarra,elvino,lahembra.Eltorerotieneunaimagena la que reza antes de ir a la corrida, a la fiesta de la sangre. Los antiguosperegrinos que iban a Santiago de Compostela con el bordón y la calabazaeran excelentes pillos y bandoleros que hubo que perseguir. En ciertasprocesionesandaluzashaypleitosporsiunasantavirgenvalemásqueotra,yal elogiar a la propia imagen se injuria con epítetos de la hampa a la santaimagencontraria.SeformanpartidosporesteoaquelCristo,poresteoaquelsantomilagroso.EnGaliciapasalopropio.Unescritorgallegomecuentaqueuntíosuyomuydevoto,despuésdesufrirungrandolormoral,seencerróensugabinete,yconuna filosa facasepusoadardepuñaladasaunCrucifijofamiliar.Noesraroquealiradejaralaiglesiaenlospueblos,aunaimagen,los conductores se detengan un rato en la taberna. En 1820 los madrileños

saquearon el palacio de la Inquisición; degüello de frailes ha habido quequedaráporsiempre famoso.Españaeselpaíscatólicoporexcelencia;peroRothschildhasidoelamoporintermediodeljudíoBauer;ysehatransigidoporrazonesmuyhumanas,conlafundacióndetemplosprotestantes.

El fanatismo español, segúnBuckle, se explicaría por las luchas con lasinvasionesarábigas;peroIvesGuyothacenotar,conjusticia,queanteshabíahabido los grandes choques con los visigodos arrianos. La conversión deRecaredo señala un buen punto de partida. De lomás remoto parte la vetareligiosa,desdelavenidadelosprimeroscristianos.NohaylugarimportantedeEspañaquenoguardeelrecuerdotradicionalohistóricodeunsantoodeun apóstol cristiano. San Pablo desembarcó en las costas levantinas, yTarragona pretende que fue el fundador de su iglesia. En Bética fue laconversión del prefecto Filoteo, del magnate Probo y su hija Xantipa. Elmismo apóstol estuvo en Andalucía, en Écija y en otros puntos de laPenínsula. Écija tuvo a San Rufo, obispo nombrado por San PabloNarbonense;SantiagoestuvoenBraga,endondefueprimerobispo.Elviajede lacabezadeSantiago,con losSieteDiscípulos,en laparvanavis,esunahermosa perla de tradición narrada en el latín del Cerratense. La cabeza deSantiago destruyó el último templo de Baco: Liverum novum: ¡pero yaquedabaelvino!SanPedroenvióaotrosdiscípulos.GeroncioquedóenItalia.Pamplona recuerda aSaturninoyHonesto;Marmolejo aMáximo;Guadix aTorcuato;GranadaaSanCecilio;ÁvilaaSanSegundo;TarifaaSanEsicio;Andújar a San Eufrasio; Cabra a San Texifonte; Almería a San Indalecio.ZaragozapretendetenerlaprimeraiglesiafundadaenEspaña:allítriunfanlosmártires y la Pilarica. Toledo tuvo a San Eugenio, en tiempo del papaClemente.GeronacuentaconSanNarciso.Por todaspartes retoña, si regáisunpoco,laraízcristiana,portantosmotivos;perolasaviapaganadelatierrano está destruída. La latina se explica. Se gusta en las procesiones de lapompa,delosoroslujosos,deladecoracióndelasimágenes,yconelpretextodeladevociónsedasueltaalosnerviosyalasangre,floreciendoderojolaEspañaNegra.Noseabandonanlosasuntosdeestemundoporlosdelotro;yla Inquisición misma, en sus orígenes, tuvo más causas políticas quereligiosas.El quemaderodespués agregó esehalago terrible al divertimientopopular;autodefeocorridadetorosvieneadarlomismo.Enciertostemplosandaluceselcatolicismodejaveratravésdesusadornosysímboloslaslíneasy arabescos moriscos: en las almas pasa algo semejante. Cierto es queMahoma sonríe más que Jesucristo en los ojos sevillanos de bautizadasodaliscas.

País de Carlos V, de Felipe II, de Carlos II el Hechizado; país de laexpulsión de los judíos y de los moros: su fe no llegamuy a lo profundo.Creedme: la brava España llevó la cruz al mundo nuevo nuestro, a lejanastierras,laimpusoporlafuerza,demanerakoránica;pórtalasobreelorodela

corona,sobrelacúpuladelpalacioreal;peroEspañaescomolaespada:tienelacruzunidaalafilosaláminadeacero.

¡TOROS!

6deabrilde1899.

Losduraznerosalegresseanimanderosa;elRetiroestátodoverde,yconlaprimaverallegaronlostoros.Sehanvueltoaverenprofusiónlossombreroscordobeses,lospantalonesajustadosenabsurdaostentacióncalipigia,lasfacesglabrasde lasgentesde redondely chuleo.Eldíade la inauguraciónde lascorridas fue un gran día de fiesta. Pude saludar varias veces por la calle deAlcaláalespíritudeGautier.Eraelmismoambientede los tiemposdeJuanPastoryAntonioRodríguez;lascalesasestacionadasalolargodelavía, lasmulas empomponadas, los carruajes que pasan llenos de aficionados y lasmantillasquedecorantantasencantadorascabezas.Parecequeenelairefuesela oleada de entusiasmo; todo el mundo no piensa sino en el próximoespectáculo,nosehabladeotracosa;lascorbatasdecoloresdetonansobrelaspecheras;laschaquetasparecequesemultiplicasen,loscascabelessuenanalpasode losvehículos;en loscarteleschillonessedestaca la figurapetulantedelGuerra.¡ElGuerra!...

Sunombreescomountoquedeclarín,ocomounabandera.SucabezaseelevasobrelasdeCastelar,NúñezdeArceoSilvela;eshoyelquetriunfa,elamo del fascinado pueblo. ¡El Guerra! Andalusamente, Salvador Rueda, nohallandootracosamejorquedecirmedesutorero,meclava:«¡EsMallarmé!»Vamos,pues,alostoros.

«Sehadichoy repetidopor todaspartesqueelgustopor lascorridasdetoros se iba perdiendo en España, y que la civilización las haría prontodesaparecer;silacivilizaciónhaceeso,tantopeorparaella,puesunacorridadetorosesunodelosmásbellosespectáculosqueelhombrepuedeimaginar».¿Quiénhaescritoeso?ElgranTheo,elmagníficoGautier,quevino«traslosmontes» a ver las fiestas del sol y de la sangre;Barrès, después, hallaría lasangre, la voluptuosidad y la muerte. Es explicable la impresión que en elhombre que «sabía ver» harían las crueles pompas circenses.No es posiblenegarqueelespectáculoessuntuoso;quetantocolor,orosypúrpuras,bajolosorosypúrpurasdelcielo,esdeunsingularatractivo,yquedelvastocircoenqueoperanesosjuglaresdelamuerte,resplandecientesdesedasymetales,sedesprendenunalientoromanoyunagraciabizantina.Artísticamente,pues,losque habéis leído descripciones de una corrida o habéis presenciado ésta, nopodéisnegarquesetratadealgocuyabellezaseimpone.Lacongregaciónde

unpueblosolaraesascelebracionesenquesehalagasuinstintoysuvisión,sejustifica,ydeahíelendiosamientodeltorero.

Nodier raconte qu'en Espagne... Fácil es imaginarse el entusiasmo deGautier por esta España que aparecía en el período romántico como unapenínsuladecuento; laEspañade loschâteaux, laEspañadeHernaniyotraEspañamásfantásticasigustáis,ylacual,auncuandonoexistiese,eraprecisoinventar. Esa venía en la fantasía de Gautier, y los toros vistos por élcorrespondieron a la mágica inventiva. En la calle de Alcalá le arrastró, leenvolvió el torbellino pintoresco; los calesines, las mulas adornadas, losbizarros jinetes, las tintas violentas calentadas de sol de la tarde, loscaracterísticostiposnacionales.ElarteleaseacadamomentoysiuntroncodemulasletraealamemoriauncuadrodeVanderMeulen,unepisodiotorerolerecordarámástardeungrabadodeGoya.Aquíencuentralafamosamanola,quehadehacerleescribirunanomenosfamosacancióncuyos¡alza!¡hola!serepetirán en lo porvenir a la luz de los café-concerts. El detalle le atrae;documenta y hace sonreir la sinceridad con que corrige a sus compatriotasbuscadoresde«color local»: sedebedecir torero,no toreador; sedebedecirespada,nomatador.YaenmendaráluegolaplanaaDelavignediciéndolequelaespadadelCidsellamatizonaynotizonade,pararesultarconquehayunaestocada en la corrida que se llama a vuela pies. ¡Oh! el español de losfranceses daría asunto para curiosas citas, desde Rabelais hasta MauriceBarrès, pasandoporVíctorHugoyVerlaine.Los toros atrajeron la atencióndelpoetadelosEsmaltesyCamafeos.Cuandoibaasentarseensusitio,enlaplaza,«experimenté—dice—undeslumbramientovertiginoso.Torrentesdeluzinundabanelcirco,pueselsolesunaarañasuperiorquetienelaventajadenoregaraceite,yelgasmismono lovencerá largo tiempo.Un inmenso rumorflotabacomounabrumaderuidosobrelaarena.Delladodelsolpalpitabanycentelleaban miles de abanicos y sombrillas». «Os aseguro que es ya unadmirable espectáculo, doce mil espectadores en un teatro tan vasto cuyoplafónsóloDiospuedepintarconelazulespléndidoqueextraedelaurnadelaeternidad».Despuésseránlasperipeciasdelosjuegos,lamagnificenciadelos trajesy capas; losmismos sangrientos incidentes, caballosdesventrados,torosheridos,yelpúblicotempestuoso,unpúblicodeexcepcióncuyoigualnoseríaposibleencontrarsinoretrocediendoaloscircosdeRoma;todoconsolymúsicayclamordeclarinesybanderillasdefuego.Élhacesuresumen:«Lacorrida había sido buena: ocho toros, catorce caballos muertos, un chuloherido ligeramente; no podía desearse nada mejor». Que por razones deimaginación y sensibilidad artística hombres comoGautier se contagien delgustoporlostorosquehayenEspaña,pase;peroeselcasoqueesecontagioinvadealosextranjerosdetodocarizintelectual,ynoesrarovereneltendidoa un rubio commis-voyageur dandomuestras flagrantes delmás desbordadocontentamiento.

Lo que es en España será imposible que llegue un tiempo en que sedesarraiguedelpuebloestaviolentaafición.AntesydespuésdeJovellanoshahabido protestantes de la lidia que han roto sus mejores flechas contra elbronce secularde lamás inconmoviblede lascostumbres.En lasprovinciaspasa lo propio que en la capital. Sevilla parece que regase sus matas declaveles con la sangrede esas feroces soavetaurilias; allí las fiestasde torosson inseparablesdel fuegosolar,de lasmujerescálidamenteamorosas,de lamanzanilla,de laalegría furiosade la tierra; lacorridaesunavoluptuosidadmás,ylaopinióndeBloysobrelapartesensualdelespectáculoencontraríasumejor pilar en el goce verdaderamente sádico de ciertas mujeres quepresencianlasangrientafunción.LaSevilladelasestocadasdeMañara,delamoliciemorisca,delashembrasporquesedesleíaGutierredeCetina,delassangresdeZurbarán,delascarnesfemeninasdeMurillo,delasgitanillas,delos bandidos generosos, tiene que ser la Sevilla del clásico toreo. BajoFernando III ya los mozos de la nobleza tenían su plaza especial para elejerciciodelsportpreferido.PartosrealesolatomadeZamora,secelebrabancon toros.El cardenal arzobispodonRodrigodeCastroprohibióduranteunjubileolascorridas.LaciudadluchóconsuilustrísimayvencióapoyadaporFelipeII.Lacorridaseda,yenella

Veintelacayosrobustos

conellosdelantesalen:

moradoyverdeelvestido

espadasdoradastraen,

deserdonNuñoyMedina

danmuestrayclarasseñales,

queaunquevienenembozados

nopuedendisimularse.

EntiemposdeFelipeIV«toreóacaballodonJuandeCárdenas,untruándelduque,deexcelentehumor,contantadestrezaybizarría,quealtoromásfuriosodióunamuybuenalanzada:MatóS.M.trestorosconarcabuz»—diceun revistero de la época. FelipeV quiso sustituir la corrida por «juegos decabezas», pero lo francés fue derrotado por lo español. ¡Ayer como hoy lostoros for ever! No ha habido aquí poeta ni millonario que haya sido tanafortunadoenfavoresfemenidoscomoPepeHillo.CiertoesqueenParísyennuestro tiempo, Mazzantini y Ángel Pastor no han podido quejarse de lasdamas.EnZaragozalaaficiónsepretendequevienedesdelosromanos.DonJuandeAustriafueobsequiadoallícontoros.AFelipeVlehicieronverlosaragonesesunacorrida,denoche,enCariñena.Losnavarros,entreunsonde

violíndeSarasateyundopectoraldeGayarre,toros,yellovienedeantaño.Soria,consusfiestasdelasCalderas,puestoros.Valencia,floridayarmoniosade coloresy cantos, teníaya toreros en tiempodeDonAlfonso elSabio.YentresuscélebresaficionadoscuentaauncondedePeraladayAlbatera,donGuilléndeRocafull.Yhasta en laEspañadelNorte, en laEspañagris, auncuando la Naturaleza proteste, la afición procura su triunfo, y bajo el cieloempañado,enlatierradonostiarra,toros.Salamanca,toros.Toledo,Valladolid,toros.Solamenteentreloscatalanesnohanvencidosinoamediasloscuernos.

No obstante, hay apasionados de la lidia que lamentan la decadenciatorera;dicenquehoynoexiste«elamoralarte»,quelosespadassonsimplesnegociantes, y los ganaderos, así sean descendientes de Colón, dan—comodice Pascual Millán, notable taurógrafo—«toros raquíticos, sin sangre, nibravura,nitrapío».Losdíaspasados,enAranjuez,conocíaunhombreatentoyafableque,atravésdesuconversaciónconcoleta,dejaverciertaculturaybuenafectoaAmérica.MehablódelRíodelaPlata,ydeChile,ydesuamigodonAgustínEdwards.EselcélebreÁngelPastor.Sufregrandemente.En lomejordesucarrera,todavíafuerteyjoven,hatenidoladesgraciaderomperseunbrazo.Yanopodrátrabajar;lamalasuertelehasalidoalpasopeorqueuntorobravo,ylehacogido.YhablatambiénPastordelomaloquehoyandaeltoreo,deladecadenciadelarte,deloclásicoydelomoderno,comohablaríaunprofesordeLiteraturaodePintura.Peronolefaltaelbrillantegordoeneldedoy laconsideraciónde todoelmundo.ElhotelmejordeAranjuezeselsuyo.Ylatradicionalgentilezayobsequiosidad,suyassontambién.

Decadentesonodecadentes, los torosseguiránenEspaña.NohayreyniGobiernoque se atreva a suprimirlos.Carlos III tuvo esamala ocurrencia yluegosevieronsusdefectos.Jovellanos,ensucartaaVargasPonce,notuvoempacho en sostener que la diversión no es propiamente nacional, porqueGalicia,LeónyAsturiashansidomuypocotoreras.¿Quéglorianosresultadeella? exclamaba. ¿Cuál es, pues, la opinión de Europa en este punto? Conrazónosinella¿nonosllamanbárbarosporqueconservamosysostenemoslasfiestasdetoros?Negóelvaloralostoreros,yproclamósugeneralestupidezfuera de las cosas de la lidia. Sostuvo el daño que ésta producía a laagricultura, pues cuesta más la crianza de un buen toro para la plaza quecincuentaresesútilesparaelarado;yalaindustria,pueslospueblosqueventoros no son por cierto los más laboriosos. En cuanto a las costumbres, elpárrafo que dedica a la influencia de los toros en ellas quedaría perfecto alinjertarseenuncapítulodelCristopheColombdevant les taureaux,deLeónBloy. Hay una muy bien meditada página del cubano Enrique José Varonasobrelapsicologíadel toreo,enqueencuentralabasehumanadelgustoporesascruelesdiversiones,enelsedimentodeanimalidadpersistenteatravésdelaevolucióndelaculturasocial.Lateoríanoesflamanteyantesquesostenidapor argumentos científicos, estaba ya incrustada en la sabiduría de las

naciones.

Pero si no hay duda de que colectivamente el español es la más claramuestrade regresióna la fierezaprimitiva, nohay tampocodudadeque encada hombre hay algo de español en ese sentido, junto con el de laperversidad, de que nos habla Poe.Y la prueba es el contagio, individual ocolectivo; el contagio de un viajero que va a la corrida llevado por lacuriosidadenEspaña,oelcontagiodeunpúblicoentero,odegranpartedeese público, como el de París o BuenosAires, en donde la diversión se haimportado,corriéndoseelriesgodeque,silacuriosidadesatraídaprimeroporelexotismo,vengadespuéslaaficióncontodassusconsecuencias.

EnAmérica,nocreoqueenBuenosAires,apesarde lonumerosode lacolonia española y de la sangre española que aun prevalece en parte delelementonacional, el espectáculopudiese sustentarsepor largo tiempo;peropasada la cordillera, y en países menos sajonizados que Chile, el caso esdistinto. Desde Lima a Guatemala y Méjico queda aún bastante saviapeninsularparadarvidaalaaficióncircense.

En cualquier pueblo, dice Varona, sería funesto para la cultura públicaespectáculosemejante;entrelosespañolesysusdescendientes, infinitamentemás. Las propensiones todas de su carácter, producto de su raza y de suhistoria,losinclinandelladodelaspasionesviolentasyhomicidas.Porloqueamítoca,diréqueelespectáculomedominaymerepugnaalpropiotiempo—nohepodidoaúndegollarmicochinillosentimental.

Puesto que las muchedumbres tienen que divertirse, que manifestar susalegrías;seríanmásdemiagradopuebloscongregadosensusdíasdefiesta,en un doble y noble placer mental y físico, escuchando, a la griega, unadeclamación,bajoelpaliodelcielo,desdelasgradasdeunteatroalairelibre;olaprocesióndegentes,hombresymujeresyniños,quefuesen,enarmoniosalibertad,acantarcancionesalasmontañasoalasorillasdelmar.Peropuestoquenohayeso,ynuestrascostumbrestiendencadadíaaalejarsedelaeternapoesíadelascosasydelasalmas,quehayasiquieratoros,quehayasiquieraesasplazasenormescomoloscircosantiguos,yllenasdemujereshermosas,dechispas,dereflejos,devoces,degestos.

Créame el nunca bien ponderado doctor Albarracín, que mis simpatíasestán de parte de los animales, y que entre el torero y el caballo, misensibilidadestádepartedelcaballo,yentreeltoroyeltoreromisaplausossonparaeltoro.

El valor tiene poca parte en ese juego que se estudia y que lo quemásrequiereesvistayagilidad.Noseríayoquiencelebraseelestablecimientodeuna plaza de toros entre nosotros; pero tampoco batiría palmas el día queEspañaabandonaseesoshermososejerciciosquesonunamanifestacióndesu

carácternacional.

Noolvidarélaimpresiónquehahechoenmíunasalidadetoros;fueenlacorridaúltima.

EloleajedelamuchedumbresedesbordabaporlacalledeAlcalá;cercadelaCibelespasabael incesantedesfilede loscarruajes; la tardeconcluíayelglobodeorodelBancodeEspañareflejabalagloriadelPoniente,endondeelsol,comolacoladeunpavorealincandescente,omejor,comoelvarillajedeun gigantesco abanico español, rojo y amarillo, tendía la simétricamultiplicidaddesusrayos,unidosenundiamantefocal.Losojosradiososdelas mujeres chispeaban tempestuosamente bajo la gracia de las mantillas;vendedoras jóvenesyprimaveralespregonabannardosy rosas; flotaba en elambienteunpolvodorado,yencadacuerpocantabanlasangreyeldeseo,elhimnodelanuevaestación.Lostorerospasabanensuscarruajes,brillandoalfugazfuegovespertino;unamúsicalejanaseoíayenelPradoestallabanlasrisasdelosniños.

YcomprendíelalmadelaEspañaquenoperece,laEspañareinadevida,emperatrizdelamor,delaalegríaydelacrueldad;laEspañaquehadetenersiempreconquistadoresypoetas,pintoresytoreros.

¡CastillosenEspaña!dicenlosfranceses.Cierto:castillosenlatierrayenelaire, llenosde leyenda,dehistoria,demúsica,deperfume,debizarría,decolor,deoro,desangre,dehierro,paraqueHugovengayencuentreenellostodoloquelehagafaltapara labrarunamontañadepoesía;castillosenqueviveCarmenysehospedaEsmeralda,yendondelosGautier,losMussetylosartistastodosdelatierrapuedenabrevarsedelosmásembriagadoresvinosdearte.Yencuantoavos,donAlonsoQuijanoelBueno,yasabéisquesiempreestarédevuestrolado.

LAPARDO-BAZÁNENPARÍS

UNARTÍCULODEUNAMUNO

10deabril.

DoñaEmiliaestáahoraporParís;hahabladoalosfrancesesdelaEspañadeayer,delaEspañadehoyydelaEspañademañana...Comocasisiempre,dosversionesllegan,unadeléxitodelaconferenciante,otradelfracaso.Creodesdeluegoenlaprimera.Losfranceses(fueradelatradicionalcortesíaydelanomenos tradicional novelería) hanoído en su idioma, a unamujermuyinteligente,muyculta,que leshahabladodesembarazadamentedeun tópicoque todavíanohaperdidosuactualidad;elproblemaespañol,despuésde la

débâcle. La señora Pardo-Bazán cuenta desde hace tiempo con largassimpatíasyamistadesdelotroladodelosPirineos,desdesusvisitasaldesvándelosGoncourt,desdeLacuestiónpalpitante.Escolaboradorademásdeunarevista parisiense, y luego, para su buena recepción, tenía la excelente«guardia de honor» de La Fronde. No deja de haber murmuradores queencuentranrarolodequeEspañavayaaserrepresentadaintelectualmente,enlaSociedaddeConferencias,porunamujer.«Despuésdetodo—medecíaunespiritualcolega—esloquetenemosmáspresentablefueradecasa».

Yciertamente, comono fueranMenéndezyPelayooGaldós aParís, enesta ocasión no sé quién mejor que doña Emilia hubiera podido hablar ennombrede laculturaespañola.LadedoñaEmiliaesvariadaypordecirasíeuropea, a pesar de su siempre probado retorno al terruño después de susexcursionesatalesocualesislasmentalesdepensadoresextranjeros.Enellalonacionalnoalcanzaaserocultadocompletamenteporpropósitosdearteopasiones intelectuales. Su catolicismo, por ejemplo, ha hendido como unaviejayfuerteproa,lasoleadasnaturalistasylasfilosofíasdeúltimahora.Suforma literaria no ha podido asimilarse nunca nada extraño a la tradicióncastellana; y encuentro de una justicia que no ha menester muchasdemostracionesparavencer,suspasadastentativasparaconseguir,loqueporderechopropioseledebe,unsillóndelaRealAcademiaEspañola.

Yesunpersonajesimpáticoygallardo,estabravaamazonaqueenmediodelestancamiento,delheladoambienteenquelasideassehanapenasmovidoensupaíseneltiempoenquelehatocadoluchar,hahechoruido,hahechocolor, hahechomúsicaymúsicas, poniendoun rayo rojo en la palidez, unavoz de vida en el aire, a riesgo de asustar a los pacatos, colocándosemasculinamente entre los mejores cerebros de hombre que haya habido enEspañaentodoslostiempos.

Es la señoraPardo-Bazán de cierta edad, todavía guapa y exuberante devida.Sutratoesamenísimoydesdeelprimermomento,silomerecéis,tenéissuapreciointelectualyseabresuamableconfianza.

Pocas veces puede encontrarse unida tan llana franqueza con taninconfundibledistinción.ViveensucasadelacalleAnchadeSanBernardo,encompañíade sumadre lacondesaviudadePardo-Bazán,de sushijas lasseñoritasdeQuirogaysuhijodonJaime,que,entreparéntesis,leharesultadoun gran partidario de don Carlos. En la casa se celebran con bastantefrecuencia reunionesaqueconcurrenpersonajespolíticosyde lanobleza,yprincipalmente, hombres de letras y artistas. Puede asegurarse que no hayescritor o artista extranjeroqueno sea invitado a estas recepciones, y comodoña Emilia habla lamayor parte de las lenguas europeas, se entiende concada cual en su idioma. Sus libros han tenido una fama creciente en todaEuropayhasidotraducidalamayorpartedeellosenlasprincipalesnaciones.

DesdehacíaalgunosdíascirculabalanoticiadequelaseñoraPardo-Bazániría a París a dar una conferencia sobre España. En el Journal des DébatsaparecióunartículodeBorisdeTannemberganunciandoa losparisienses lallegada de la escritora, y poco después, ella partía, en efecto, a llenar sucompromiso.

Ecosvarios,comohedichoalcomenzar,llegandelaconferencia,yenlosextractos de ella aparecen, como puntos principales, las dos leyendas deEspaña,la«leyendaáurea»yla«leyendanegra».

La leyendaáurea,esdecir,unaEspañaheroica,noble,generosa,potente,cuna del valor y la hidalguía. La leyenda negra, una España codiciosa,sangrienta,avara,inquisitorial,terriblementepeligrosaalprogresohumano.Laprimera,dicelaseñoraPardo-Bazán,hasidalacausadelosdesastresactuales.Ella se arraigó tanto en el espíritu de la Nación, que formó un pueblooptimista, quijotesco, vanidoso, que con castillos en el aire compensaría sudecadenciaysupobreza.Loshombresdirigentes, losguíasdelapolíticadelreino en los últimos años, se dejaban cegar por los mirajes y perdían elconceptodelarealidad.

Laleyendanegra tendríapororigen laenvidiadeotrasnaciones,ysobretodo,lasrivalidadesreligiosasypolíticasempezadasdesdeelsigloXVIconelsoplo del protestantismo que veía como su principal enemigo a la poderosaEspaña católica de entonces.Así lo comprende un erudito escritor, el señorMaldonado Macanaz, en un artículo que ha dado a la publicidad en estaocasión.Perode los trespuntosenquesebasa la leyendanegra,queson laconquista española, la Inquisición, la decadencia que se iniciaba en el sigloXVIIylasfigurasdeCarlosIydeFelipeII,sedesprendequenohahabidodemasiada injusticiaenEuropacuandoseha formadoesa leyenda«decoloroscuro»conbases tan innegablementesombrías.Nohabríamaneradepaliarlasatrocidadesdelaconquista,puesaunsuprimiendolarelacióndelpadreLasCasas, que es obra de varón verecundo y cristiano, no se pueden negar lasimposicionesasangreyfuegodelosconquistadores,ladeslealtadquemásdeunavezsaltaalavista,asíenMéjicocomoenelPerú,ytantaspáginasrojasynegrasqueaportansucoloralaleyenda.Lainquisiciónestáenelmismocaso,puesaunconcediendo,desdeelpuntodevistadeunacríticaespecial,defensasdeaquellainstitucióncomolohaceMenéndezyPelayo,yaunobservandoquenosolamenteEspañaencendiólashoguerasreligiosas,resultasiemprequeesenEspaña en donde el espíritu inquisitorial halló su verdadera encarnación;porelloelinquisidordelosinquisidoresserásiempreelinquisidorespañol;yaatravésdelaHistoria,yaenelcuentodePoe,eneldramadeHugooeneldibujo de Ensor. La leyenda áurea constituye el lado nervioso del almaespañola, y solamente los desaciertos de los políticos de última hora hanpodido hacer que se empañase.Es la de unaEspaña romántica, unaEspaña

generosaygrandequealzasusvastoscastillosdegloriasobrelaselvapoéticadel Romancero; una España de valor y de caballería que ha clavado en elbroncedeltiempo,connombresépicos,todaunaseriedenoblesvictorias,deorgullosasconquistas.Sobresupintorescoescenariollenodesolydemúsicaelalmaespañolaaunsustentalagrandezayelbrillodelpasado,diganloquequieranlospesimistasylosquehanperdidotodaesperanzaderegeneración.No hace daño a España, como doña Emilia cree, no le ha hecho daño elrecuerdo y mantenimiento de la leyenda de oro de su historia; sino quemalaventurados políticos y ministros modernistas a su manera, hayandescuidadoel cimentar elpresenteapoyadosen lagloria tradicional.Para lareconstrucción de la España grande que ha de venir, aquella misma áurealeyenda contribuirá con su reflejo alentador, con su brillo imperecedero.Españaseráidealistaonoserá.UnaEspañapráctica,conolvidoabsolutodelpapel quehasta hoyha representado en elmundo, es unaEspañaqueno seconcibe.BuenoesunaBilbaocuajadadechimeneasyunaCataluñasembradade fábricas.Trabajo por todas partes; progreso cuanto se quiera y se pueda;pero quede campo libre en dondeRocinante encuentre pasto y el Caballerocreadivisarejércitosdegigantes.

Varias publicaciones de Madrid, desde hace poco, han empezado aocuparse con alguna atención de literatura hispanoamericana. Comenzó eldiarioElPaís,siguió laRevistaNueva, interesanteydecaráctermoderno,yluegoelconocidoyafamadoperiódicoVidaNueva,hacomenzadoapublicarunahojamensualconel títuloAméricayquesededicará,comosu título loindica,alpensamientoamericano.Comoladirecciónmepidieseunartículodeintroducción a dicha hoja, hícelo refiriéndome a uno del señor Unamuno,publicado en La Época, y en el cual, con motivo de la Maldonada deGrandmontagne, hablaba de las letras americanas en general y de lasargentinasenparticular, conundesconocimientoque teníaporconsecuenciauna injusticia. El señorUnamuno es un eminente humanista, profesor de laantigua Universidad de Salamanca, en donde tiene la cátedra de literaturagriega. Se ha ocupado de nuestra literatura gauchesca con singular talento;pero no conoce nuestro pensamientomilitante, nuestro actualmovimiento yproducciónintelectual.ComencécontomardeunnúmerodeLaNacióndatosdelyanquiCarpenteryhacerunlargopárrafodeestadística.Luegodijeloqueotrasveceshedichosobrenuestraescasaproducción,ysobre lasesperanzasenun futuroproficuo.Ycomoél se refiriesealdemasiadoparisienismoquecreíaverenlaliteraturadeBuenosAires,manifestéloqueenestepárrafoseverá:

«Hayqueesperar.Américanoes todaargentina;peroBuenosAiresbienpuedeconsiderarsecomoflorcolosaldeunarazaquehadecimentarlacomúnculturaamericana;ydesdeluego,puedehoyversecomoelsolocontrapeso,enla balanza continental, de la peligrosa prepotencia anglo-sajona. Nuestras

letrasyartestienenqueserdereflexión.Nopuedehaberliteraturaenunpaísquehaempezadoporcimentareledificiopositivodemañana;despuésde labasesociológica,delamuralladelabormaterialypráctica,lacúpulavendrálabradadearte.Porlopronto,nosnutrimosconelalimentoquellegadetodoslos puntos del globo. Hemos tenido necesidad de ser políglotas ycosmopolitas, y mucho tiempo antes de que la Real Academia Españolapermitiese usar la palabra trole, nos habíamos hecho del aparato.Decadentismos literariosnopuedenserplagaentrenosotros;peroconParís,quetantopreocupaalseñorUnamuno,tenemoslasmásfrecuentesymejoresrelaciones.

»Buenapartedenuestrosdiariosesescritaporfranceses.LasúltimasobrasdeDaudetydeZolahansidopublicadasporLaNaciónalmismotiempoqueaparecíanenParís; lamejorclienteladeWorthes ladeBuenosAires; en laescalera de nuestro Jockey Club, donde Pini es el profesor de esgrima, laDiana, de Falguière, perpetúa la blanca desnudez de una parisiense. Comosomosfácilesparaelviajeypodemosviajar,Parísrecibenuestrasfrecuentesvisitasynosquitaeldineroencantadoramente.Yasí,siendocomosomosunpuebloindustrioso,bienpuedehaberquienenminúsculogrupoprocureenelcentrodetalpuebloadorarlabellezaatravésdeloscristalesdesucapricho.¡Whim!—diría Emerson. Crea el señor Unamuno que mis Prosas profanas,pongo por caso, no hacen ningún daño a la literatura científica de RamosMexía, de Coni o a la producción regional de J. V. González; ni lasmaravillosasMontañasdeOrodenuestrogranLeopoldoLugonesperturbanlainteresantelaborcriolladeLeguicamónyotrosaficionadosaeseramoqueyahaentradoenverdadendependenciafolklórica.Quehabráluegounaliteraturade cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y vigorosolibrodeRobertoPayró,LaAustraliaArgentinaylasobrasdelpopularísimoeinteresanteFrayMocho».

ELREY

25deabril.

Hacealgunastardes,porunpuntodelaCasadeCampoenquesueleturbarelsilenciodelbosquereverdecidodetropeldejacas,unjinete,elrodardeuncupé,hevistopasaralreyDonAlfonsoconsumadreysushermanitas.Ibaelcarruajedespacio,yasípudeobservarbienelaspectodeSuMajestadinfantil.Noestátancrecidocomolosretratosnoslohacenver;peromuestraloquesedice une bonne mine. Tiene la cara, ya señaladamente fijos los rasgossalientes,deunAustria;esladeFelipeIVniño.Esvivazysusmovimientos

son los de quien se fortifica por la gimnasia. Los ojos son hermosos yelocuentes,lafrentemacizaseríaunbuencofreparaideasgrandes;elcuerponoesrobusto,perotampocoescanijo.Laleyendadeunreyecitoenclenqueycabezudo,deunniñoraquítico,sehaconcluído.Elmuchachorealhapasadolospeligrososañosdesuniñezyentraenlapubertadconbuenpie.Noesestodecirquelasleyesdeherencianopuedan,cuandomenossepiense,aparecercon sus imposiciones. La misteriosa aya pálida, su dama blanca, puedepresentarsecercadeél,enuninstanteinesperado;peroporhoy,DonAlfonsoespríncipequesonríe,quemontaacaballo,quehacesusestudiosmilitares,ysideestamaneracontinúa,hayBorbónparalargotiempo.

Es cierto que sus años primeros han sido penosos y enfermizos, y querazónhuboenllegaracreerquepodríahacersetrizaselfrágilvasoalmenorchoque.Pero loscuidadosdedoñaCristinahansidoexcepcionales;amadrecomo esta reina, es difícil superarla. No se ha dado punto de reposopreviéndolo todo, dedicándose antes que a cualquier otro grave asunto a lasaluddesuhijo,preparando,mullendoelnidoparasuaguilucho,noteniendosumayor confianza sino en símisma, y despuésdevelar por la vida física,trazar un plan de educación, un método de cultura moral. Este ya es otrocapítuloyhabráqueversielaciertohaguiadolaobra.

Desdeluego,elreyDonAlfonsoXIIIhatenidoytieneayoshonorables,dela más pura nobleza, hombres de excelencia incomparable para guiar porbuenasenda losdespiertos instintosdesupríncipe;peroennuestraépocaseexige algo más que eso; formar el alma, el carácter del rey, enseñarle adominarsuspasiones,darleleccionesdemoralidadydereligión,esyamucho;perohabríaqueayudaraformarsealmismotiempoalreyyalhombre;hacerlecomprender el espíritu de su tiempo, alargar sus vistas en el horizontemoderno; hacerle salvar los muros de la tradición, prepararle para lasexigenciasdesuépoca.ÉlapareceenuntiempoenquesilosMaquiavelossonimposibles,losLorenzosdeMédicessoninencontrables.

ElprofesordeOviedodonAdolfoPosada sehaplanteadoenLaEspañamodernaelproblemadelaeducacióndelrey;ladificultaddelaeducacióndeunreyconstitucional.Indudable:losmonarcasabsolutosnotienendelantedesímásquelademostracióndesupoderío;elpríncipe,desdequetieneusoderazón,sabesusuperioridad,sugrandeza;laactituddesussúbditosrespectoaél,lacostumbredelmando,laobedienciadelosquelerodean,definendesdeunprincipioelsistemaeducativoquehayqueseguir.DeBurrhoaBossuetnohaygrandiferencia.Más la educacióndeunmonarcaconstitucional implicavarias anomalías. Los reyes de hoy, los reyes con Cámaras y ministeriosresponsables, los reyes que reinan y no gobiernan, puede decirse que sonsimples personajes decorativos. Los antiguos esplendores, la misma parteestética de la representación real, adquiere hoy, enmediode subrillo cierto

por el valor histórico, por sus viejos símbolos, un vago prestigio de óperacómica; y apena el confesar que las funcionesmás respetables por la viejaresurreccióndesoberbiascostumbrespalatinasylaspompasdelosmagníficosceremoniales, evocan, a nuestro pesar, la necesidad de una partitura. Laimaginación del príncipe niño se impresiona desde el comienzo de sudespertamiento a la existencia que le rodea, con lasmanifestaciones de unavida falsaoequívoca.Noserá sinoconhartadificultadquede lanocióndesoberanía que ha penetrado primero en su cerebro, pase a la noción de unaexistencia democrática. «Los niños, esos pequeños salvajes—dice el señorPosada—, no conciben sino reyes completos».En palacio, lamanera de serparaconéldelaspersonasquelerodean,afianzaporunaparteenelpríncipelaposesióndesupapeldereycompleto;noserásinoconmuchadificultadqueseleinculcaráluegoellegítimovalordeesasdemostraciones,lasignificacióndesurangodesimpleporta-corona.DonAlfonso,porejemplo,sabeyaqueeseljefeabsoluto,pueslosviejosgeneralesinclinananteélsusbarbasblancas:sabe que tiene el toisón de oro sobre su uniforme de cadete—pasajerouniformequeserámañanasustituídoporeldegeneralísimo—;sabequeeselrey.Conozcounabonitaanécdota.Undía,poralgunapequeñafaltanosésiensus lecciones o en otra cosa, fue castigado con encierro. El niño se debatíaentrelosayosquelellevabanasuprisión,perolaordensecumplió.Entonces,yaencerrado,DonAlfonsodabagrandesvoces,deliciosamentefurioso.Seledecíaquenogritase,yélcontestaba:«¡Hedegritarmásfuerte!¡Quemeoiganlosespañoles!¡Quesepanquetienenpresoasurey!¡Quevenganasacarmelosespañoles!»

Sabe, pues, que es el jefede los españoles; y la ideade su soberaníanopuede estar mejor arraigada. Pero sé otra anécdota. Otro día, de paseo, sedetuvoDonAlfonsodelantedeunnaranjero.Hayqueadvertirqueadoralasnaranjas,yqueaestaedad,entreelglobodeCarlosVyunanaranja,sequedaconésta.Puesheaquíquesedetienedelantedelnaranjeroyledice:«Dameunasnaranjas;peroyonotengoconquépagártelas.¡Imagínate,yo,elreydeEspaña,notengoenelbolsilloniunaperrilla!»Confesabaelpobresupobrezaconlamásencantadoradesolación.Ignorosielnaranjerolediólasfrutasysilosayoslepermitieroncomérselas;peroellorevelaqueDonAlfonsosabeyaquelosreyesdehoynosecomentodaslasnaranjasquequierenyquesuelenandarsinuncuarto.

Sedicequelosprimerosañosdelreyhansidodecuidadosoaislamiento,queno se lehapuestoencontactoconotrosniñosde suedad, contacto tannecesario;queseleharecluído,sinotracompañíaparasusjuegosqueladesus hermanas. Podría creerse por ello en una infancia entristecida, bajo lamiradadeunamadrequehasidoabadesadeunconvento.Esonoescierto.Elreyha tenidosuscompañeros,naturalmente,escogidosentre laaltanobleza.El más íntimo ha sido el jovencito hijo del conde la Corzana, por un lado

Morny y por otro Sexto... Es claro que la reina vigila sus amistades ycompañías.OtroniñoíntimodelreyeselhijodelcondedeCasa-Valencia.Elcual hace algunos años tuvo el siguiente diálogo con su amiguito coronado:«Aquínohaybuenascarrerasdecaballos.Yolasvoyaverahoramuybuenas;yustedesno».«¿Cómoeseso?»«MevoyaLondres.TíoAntonio(CánovasdelCastillo)hanombradoapapáembajador.»«¿Ycómonolohesabidoyo,elrey?»dijolaminúsculamajestadentodalaposesióndesupapel.

Engenerallosreyessoneducadosmilitarmente.EnEspañanosellevatanalaalemanaelmétodo,peroDonAlfonsoconocebienelmanejodelasarmas,será buen jinete como su padre; y aunque no haga el caporal a la continuacomounodeesosferradosHohenzollern,tieneamoralacarreraysedecíaenestosdíasqueprontoharíavidadeguarniciónenlaAcademiadeToledo.Estoes de dudarse mucho, por la madre. Sé que en lo íntimo de la familia, laeducacióndel rey es lomásburguesamenteposible.La reina es en el hogarcomocualquierrespetableseñoraquesepreocupadelosmenoresdetallesdesu home; sencilla y poco ostentosa hasta llegar a murmurar losdescontentadizoscortesanos,desuavaricia.«¿Quéquiereustedquehagamos—me decía un caballero—con una señora que le cobra su pupilaje a lasinfantas en Palacio y que manda poner medias suelas a los zapatos de sushijas?»Descartando las exageraciones, no creo que el pueblo prefiriese unareinaderrochadoradelantedelamiseriaqueabrumaalasclasesbajas,aunareina económica que hace lo que puede por socorrer los infortunios de losmenesterosos;queesaclamadaalapuertadelosasilosquevisitaysostiene.DonAlfonsoXIII no podrá quejarse de no haber tenido en la entrada de lavida una ejemplar madre, una buena mamá, que ha sido para él unaencarnacióndelaProvidencia.

Hubountiempoenqueelreyestuvocasiinvisible.Susaluderaapagadiza,suaspectonoayudabaaalentaralospartidariosdesudinastía.Sedecíaqueera lomás probable sumuerte.Mas apareció por fin, en una recepción. Sehallaba sentado en el Trono, junto a su madre y sus hermanas. El cuerpodiplomáticoestabadelantedeél.Senotabaqueelniñorealhabíapasadoporunacrisis;perosusgrandesybrillantesojosseiluminabandevida.Deprontose vió una cosa inaudita que pasó, como un relámpago, sobre todos losprotocolos.Undeseovivosehabíadespertadoenaquellacabecita,ynohubovacilación para llenarlo.DonAlfonso, a lamirada de todos, dió un salto, yantesquenadiepudiesedetenerlo,sehabíamontadoenunodelosdosleonesde bronce que están a los dos lados del Trono. El hecho podría tener susignificadosielporvenirfuesepropiciotrasladisipacióndelastempestades.AsegúrasequeZola,quevióenunatemporadadeveranoenSanSebastiánalpequeño rey,quisopintarlemás tardeenunode loscapítulosde suDocteurPascal.Yohevueltoaleerestaobraparaconfrontarelretrato,ysienClotildepodríaentreverlospensamientosdelareinaqueansíapenetrarenelfuturode

su hijo, no puede reconocerse en el animado y ágil monarca de Españaningunodeesos«delfinitosexangüesquenohanpodidosoportarlaexecrableherenciadesuestirpe,yseduermen,consumidosdevejezydeimbecilidad,alos quince años». Moralmente, la formación del rey fuera de la influenciamaternal, dependerá de los preceptores. El ideal sería hacer primero aman,para en seguida dejar obrar el desarrollo del propio carácter, lograr el selfmadeking.¿Quépreceptorapropósito?¿UnSaavedraFajardo,unBossuetounErnestoCurtius?Paraunmonarcaesencialmentecatólico,pareceríadeleyjuntoalpríncipe,unreligioso.Máshoy los inconvenientesde talsistemanonecesitan demostración. Las alharacas que levanta la presencia del padreMontaña,confesordelareina,dejansospecharloqueharíaunpreceptorconhábito de cualquierOrden. La educación esencialmente religiosa está, pues,fuera de la pedagogía. La idea de Posada de la fundación de una escuelaespecial en que el rey se instruyese, en relación y contacto con otros niños,parece difícil, dadas las tradiciones de la monarquía en España, a pesar dehaberhabidounseminariodenobles,endondecuéntasequeelniñoFernandoVIIrecibióunpelotazo,jugandoconelniñoSimónBolívar.Másbienestaríala adopción de un sistema como el de la familia imperial germánica. ElemperadorFederico,despuésderecibirsueducaciónpalatina,sematriculóenBonn y el emperador Guillermo en el Lyceum Fridericianum de Cassel.Ambossehanpuestoencontactoconlosalemanesdesuedad,hanhechovidacomún con sus súbditos, y en el medio de los estudiantes, se hancompenetrado con el alma del país. Por lo demás, no puede ser mejor lasíntesisdePosada:«Unreyqueensuinfanciarecibieraelinflujobienhechordelroceconlosniños,quetrataseatodoelmundodeigualaigual;unreyquepasara luegosu juventudenmediode los jóvenesde suedadyde todas lascondiciones sociales en un Instituto adecuado, que asistiera luego en unaUniversidadoenvariasasuscátedras,viendoenellascómolasdesigualdadeshumanasnosonsiemprecosadelnacimiento,sinoobradelméritopersonalyresultadodeltrabajo;unreyqueestudiasesuoficio,queviajaramucho,hastapor lospaísesdonde sin reyesviven lasgenteshonradaypacíficamente; unrey así podría ser, ante todo, un buen ciudadano que llevara en el alma laíntimaconviccióndequesuselevadasfunciones,auncuandollegaronaélporobraymilagrodelaherencia,sonfuncionesquedebendesempeñarseenbiende la sociedadodelEstado, a quien, endefinitiva, correspondedisponer deellas».Mucho de bueno produjo enDonAlfonsoXII su infancia de rey enexil,ymuchocontribuyerona la formacióndelcarácterdelPacificadoresosprimeros pasos por la vida como un simple particular—Alfonso García yPérez—,comoélsesolíallamarenloshoteles,endíasdeldestierro.

Hasta hoy ha habido que vencer toda suerte de obstáculos y aqueladmirable Cánovas no ha sido la menor fuerza para encaminar hacia elporvenirdeseadoalhijodesuhechura.Hayquerecordarcómohasidolavida

deestepequeñorey,puededecirsedesdeelvientrematerno.Elmatrimoniodesu padre con la austriaca—de nacionalidad fatalmente desgraciada, tanto enEspañacomoenFrancia—despuésdelapasajeralunademielconDoñaMaríade las Mercedes, que dura el espacio de una aurora, en el Aranjuez tanlíricamenteflorecidoenlosversosdeDonCarlos;losañosdeunmatrimoniono del todo amoroso y semiturbado por ésta y aquella expansión de DonAlfonso XII, cuyo excelente humor estaba casi siempre sobre la razón deEstado; la muerte, el agostamiento de la existencia de aquella majestaddemasiado apasionada deAnacreonte; el embarazo deDoñaMaríaCristina,previstoporelojoperspicazdelgranministroconservador;elparto,casialasmiradas de los políticos recelosos; el advenimiento del rey nuevo queaseguraba en el Trono la continuación de la dinastía. Se creyó queAlfonsoXIIIno alcanzaría a llegar a la edadde coronarse, ya fuerapor causade suorganismo maleado en su origen, ya porque un inesperado movimientopudieraimpedirellogrodelosdeseosdesuspartidarios;perodeambascosassetriunfó,delasamenazasdelaenfermedadydelasamenazasdelapolítica.No creáis exageraciones como las del yanqui Bonsal, que juzgaba no hacemuchotiempo,conlaimaginaciónrecalentadaporlaguerra,que«laposicióndelreyespatética,personalypolíticamenteconsiderada;quelasrevelacionesqueparaotrossólolleganconlaedad,élhatenidoquesufrirlasensuniñez;que él sabe que nacer rey no da más garantías de felicidad que el nacercampesino; que sabe ya con sobra de razones, que no hay en la Penínsulapersonaalgunaencuya lealtadydevociónpuedaconfiar, a excepciónde sumadre, desamparadamujer y reina impopular en tierra extraña»; y que «losmuchachos americanos se afligirían si pensaran en este pequeñuelo nacidopara la púrpura y vestido de ceremonia desde la cuna, que no tienecompañerosdeinfanciaparasusjuegos,porquenadieesigualalrey».Estoesnodarsecuentaexactadeloqueaquípasaenesemundonotanveladoalosojos de los simplesmortales, y juzgar a estas horas con criterio pesimista atravésdelashistoriasdeSaint-SimonodelasmemoriasdemadameAulnoy.PormomentosterribleshapasadoEspañaenqueelTronohubierapodidosercercadodetormentas,ylaregenteysushijoshabríantenidoqueiraaumentarlalistadelosreyesdeDaudet;peroprevalecióelconceptodelaPatriaenlospartidos contrarios y ni carlistas ni republicanos intentaron seriamente nada.DesdelassoñacionesquehacenevocarlafrentedeDonCarlosceñidaporlacoronahastalosdeseosuntantorománticosdeunaregenciaenquelainfantaIsabel la Chata estaría a la cabeza, no son sino perfumes de vino español,aromadeclavelesqueperturbaunoqueotrocerebro.PorhoyDonAlfonso,según lo que se alcanza a divisar, puede esperar tranquilo la hora de sureinado.LoquenohanpodidoloserroreseineptitudesdeGobiernosabsurdosoculpables,nolorealizaráelhombredelpalaciodeLoredano,nimenoslosdivididos partidarios de la república. Por ahora Don Alfonso XIII no se

calientaelcerebrocontantashistoriasyfilosofías,yprefieresuesgrimaysujaquita. Hace muy bien. Tiempo tendrá mañana de saber de monólogoshuguescosydesentir loquepesaese instrumento tanextrañoeneste findesiglo, llamado cetro. Sumismo nombre le exigemucho. En el desfile de laHistoria irá a ocupar su puesto.Me lo imagino delante de sus antepasadoshomónimos,comoenunaescenasemejantealadelosretratosenHernani.Esel comparecimiento de losAlfonsos: el I, férrea flor deCovadonga, todavíacon la pura savia goda, fuerte como un roble de sus bosques, lanceroformidable de Cristo, terror de la morería, y en el corazón primitivo, undiamante de nobleza; el II, casi iluminado, favorecido con manifestacionesextranaturales,hombredelecturasydemeditaciones,AlfonsoelCasto;elIII,el Magno, bizarro y aguerrido desde lo fresco de la juventud, terror delmogrevita,varóndetantafecomovalor;elIV,quiencomomástardeelcésarCarlos V, buscaría en un monasterio la tranquilidad espiritual, fanático ysolitario; el V, el de los buenos fueros, legislador y espíritu de consejo,tambiénluchadorfelizconlosinfielesysostenedordelafe;elVI,queaparecesoberanamente,—asu lado la figuradelMíoCid—el reyde la conquistadeToledo,yquetuvolaprevisióndeverhaciaabajoyfavoreceralpuebloconleyesbondadosasyfueros justos;elVII,AlfonsoelEmperador;elVIII,queperpetuó el nombre suyo en las Navas de Tolosa; siendo después al propiotiempo que caballero de combate, amante de la sabiduría, el IX; el X,formidablefigura,cerebroybrazo,elreydelasPartidas,alquimistaypoeta,astrónomoyfilósofo,cuyapalabraaunhoyseescuchayseescucharáenlossiglos,yacomience:Ficieron losomes...o inicie losbalbuceosencantadoresen sus toscas estrofas; elXI que juntó la habilidad política al vigormilitar,monarcadelargasvistasyunodelosmásamantesdesussúbditos;todosesospasarán por la mente de Don Alfonso XIII como las figuras extrañas yfantásticas de una linterna mágica, iluminadas por las palabras de loscronistas,realzadasporlasexplicacionesdesuspreceptores;estándemasiadoalejadosporlascenturias,porbastascordillerasdetiempo.Sonlosabuelosdelosretablosydelasarmaduras,losqueduermenporsiempreenlossarcófagosycuyasvidasinteresancomoloscuentos.Aquienverámuydecerca,animadoporlapalabramaternal,porelinmediatoecodesuvida,seráasupadre.Seráparaélelreymodelo;yhonrarálamemoriadelPacificador.NodejarándeirallamarsuatenciónlosventicellosdelafamosajuventuddeDonAlfonsoXII,el rey buen muchacho. Sobrarán cortesanos que le refieran las aventuraspicantesdepapá,lasinfluenciasconocidasdeciertosonoroduquecuyotítulopecadornollegaráconbuenvientonuncaalosoídosdelareinaregente.YyavendráentonceslahoradesaberEspañacuálsendatomarásunuevopríncipe.Seaelladefelicidad.YDiosponga,enlosañosdelasfuturasluchaspolíticasypalaciegas,sobreelespíritudeDonAlfonsoXIII,algodelaáureamielquehacíagrata su infancia, cuando todas susambiciones se reducíana salir a la

calle «con capa», y llamaba a sus hermanitas, a la una Pitusa y a la otraGorriona.

UNAEXPOSICIÓN

12demayode1899.

SerecorretodoelpaseodeRecoletos;sedejaatráslacolumnadeCristóbalColón,sellegahastaelmonumentodeIsabellaCatólica,osadamentellamadapor los burlones «la huída a Egipto»; sobre una eminencia del terreno sedestacaelpalaciodelaExposición,lacúpulagrisenelazulfondodelcielo.Alpalaciofuelareinaainaugurarlafiestaartística,ysuvestidoprimaveral,tenue, pintado de flores delicadas, lucía como emergido de una luz deacuarela.Hubopompasocialymúsicaehimnoalusivo,muchoaltomundoyricasumadebelleza.Elvernissagesehabíaverificadohacíapocosdías,yfuepoco menos que un desastre. Cuatro gatos y los pintores. Se diría unvernissageennuestroSalóndelAteneo.Nopodemosnegarquesomosdeunamisma familia. ¡Cuán lejos de la cita que se dan en París, en igual caso, laeleganciaflorecidadelaestación,lamodainteligente,ladistinciónmundana!Estosseñoresduquesyestosseñorescondes,siporacasosehallanenlagranciudad,nofaltanalrendez-vous.Aquí,no.Entreunaexposiciónyunacorrida,la corrida. Los pintores no hallan qué hacer, y desde luego, con singularescasos en contrario, arte no hacen. Los ricos no protegen como antaño a losartistas; y el Gobierno hace poquísima cosa. ¡Y decir que lo único que lesquedaalosespañolesesestaminadeluz,eldecoroorgullosodesupintura,lanoble tradición de su escuela, su tesoro de color! A un paso está París. Seimitanlosusoselegantes,lascomedias,lasnovelas,hastaelcafé-concert,peronolasnoblescostumbresqueenaltecenyhonranaltalentoyalarte.Escasos,muy escasos, son aquí los artistas que tengan de qué vivir; los ricos sonseñalados. Por lo tanto, la lucha por la peseta está ante todo. Es inútilpretenderencontrarel enamoradodeun idealdebelleza, el consagradoa supasiónintelectual.Sepintacomoseescribe,comoseesculpe,conlapunteríapuesta al cocido patrio, buscando lamanera de réussir, de caer en gracia alpúblico que paga. Se asombran de que en la actual exposición abunden loscuadros tristes, enfermedades, hambres, harapos,mendigos. Los pintores deantaño, aun pintores de príncipes, señalan ya la marcada afición por loslisiados, zarrapastrosos, piojosos, feos pobres; únase a esto el modeloconstante, el hormigueo de limosneros que anda por las calles, el tipo deleternocesantesiempreenayunas,queapareceenelteatro,enlacaricaturayen los corrillos de vagos de la Puerta del Sol, y el resultado son estasexhibiciones de miseria, esta representación de escenas de la vida baja y

famélica.FueradecontadastelasdeesteSalón,enqueprofesoresfavorecidosinstalanelestiramientoyelénfasisdelretratonobiliario,elaireyeluniformede algunos excelentísimos señores, el interior elegante, lo que abunda es laanécdotade laexistenciapenosade lagente inferior,elhogarapuradode laclasemedia,olachulaperíaandante,oelmedioobrero.Lospintores,aquí,ensumayorparte,comolosescritores,nopuedenemprendersinerrorasuntosdela vida aristocrática, porque no la frecuentan; y los ricos, los nobles, noquerránadornarsuspalaciosconcuadrossinnoblezanidistinción; repetiránsiempreelôtez-moi cesmagots!del rey francés.Elgustode lageneralidad,porotraparte,nosedemuestra,yunescritornacionalllegaaafirmarqueestepúblicoes«elmásindoctoenEuropaenmateriadeBellasArtes»,nosinfaltadefundamento.

DifícilseríacontemplaralgodelespíritudeEspañaatravésdelasobrasdeestecertamen.¿EndóndeestálaEspañacatólica?Talocualrincóndeiglesia,unaqueotraimagendeencargo,manerajesuíta;elúnicoqueevocaelespíritude los antiguosmísticos es Rusiñol, con uno de sus cuadros. ¿Y la Españapatriótica?EnGrecia, después de los triunfos, surgen aladas o ápteras de lapiedra, lasmaravillosasvictorias,y traseldesastresealza laNikefuneraria,que simboliza el sentimiento popular. De igual manera se fundía el bronceromano.TraslasguerrasdeFlandessedesbordalaalegríaenlastelasrisueñasde los geniales pintores de kermeses; y cuando acaba de pasar la débâclefrancesa, los cuadros se encienden en odio al prusiano: se reconstruyenescenas heroicas, se rememoran actos sublimes, se pinta el sueño de lavictoria,oelsoldadoquequema«elúltimocartucho».Entretodosloscuadrosde esta exposición, fuera de una escena de hospital militar y ciertassentimentales consecuencias de la campaña no parece que se supiese lahistoria recientede lahumillaciónydeldescuartizamientode laPatria.Estotienemás clara explicación. La guerra fue obra delGobierno. El pueblo noquería la guerra, pues no consideraba las colonias sino como tierras deengorde para los protegidos del presupuesto. La pérdida de ellas no tuvohonda repercusión en el sentimiento nacional.Y en el campo, en el pueblo,entre lasfamiliasdelabradoresyobreros,aunpodíaconsiderarsetalpérdidacomounadicha: ¡asíseacabarían lasquintasparaCuba,asísesuprimiríaeltributodecarnepeninsularquehabíaquepagarforzosamentealvómitonegro!El cuadro de historia casi no está representado; el retrato no abunda; encambio,elpaisajeylamarinasemultiplicanportodoslados.Noesestomalo,pues se advierte que al ir hacia la naturaleza, hacia la luz, se mantiene latradición.Enconjunto,laexposiciónesmala.ElviajeroquealllegaraMadridy sinhabervisitado elMuseodeArteModerno, quisiesedarse cuentade lapintura española contemporáneapor loqueahora se exhibe, saldría conunatristeideadelaactualEspañaartística.Recorríamos,conCarlosZuberbühler,lassalasllenasdecuadros,ynopodíamosdejardenotarcómoenlamásque

modestatentativadelSalóndeBuenosAiresnoseadmitiríanlosestupendosasesinatos de dibujo, las obscenidades de color, los ostentososmamarrachosque aquí un Jurado complaciente deja pasar y aun coloca en la cimaise. Lacantidad es larga, lo poco de buena calidad se pierde entre el profusoamontonamientodelomediocreydelopésimo.Lasfirmasprincipalesnohanconcurrido todas, y las que han venido al concurso lo han hecho conproduccionesyaexpuestasyjuzgadas,oconmedianosesfuerzos.Desegurolarazóndelaesquivezestáenel1900deParís.Despuésdetodo,quizátenganrazón;porqueelestímulodelatierrapropia,comoveis,esnulo;yelhalagodeParís,atrayente,mágicaflordegloriasegura.

No,noesésteelartepictóricodelaEspañadehoy.Consusdeficienciasytodo, elMuseo de ArteModerno puede considerarse como el Luxemburgomadrileño.Sélasquejas:queRaimundoMadrazonotieneunsolocuadroenelMuseo,niBarbudo,niJiménezAranda,yqueloquehaydeFortunyydeDomingonoesdelomejordeestosartistasyquedeVillegasnohaymásquedos acuarelas; mientras que las medianías eminentes firman docenas decuadros.PerohaylosuficientedePradilla,deCasado,deRosales,deGisbert,deMorenoCarbonero,dePlasencia,deMuñozDegrain,deladmirableHaes,de Sorolla, para que el visitante se sienta bañado delmaravilloso esplendorque brota de tanta riqueza solar, y reconozca que este don divino de lacomprensión del día, fue dado a los pintores de España con singulargenerosidad. Casi no hay exposición europea en donde los medalladosextranjeros no sean españoles. Los aficionados yanquis, las pinacotecas deMunich,deLondres,deBerlín,deViena,adquierenaaltosprecioslaspinturasespañolas.Buenapartedelosmaestrosemigran,abrensusestudiosencentrosdondecosechanmás.Preguntabayoaunodelosjuradosdeestaexposición,un colorista de gran mérito, Manuel Ruiz Guerrero, por qué no habíaconcurridoalafiestadelaculturanacionalconunodeesoscuadrossuyostananimadosdecálidostonos,tanprestigiosos,tanllenosdevidaluminosa;yél,con aire de desencanto,—y con los baules listos para ir a dar un paseo porBuenosAires—,medecía:«Yparaqué?»Àquoibon?dicenlosfranceses.YcomoRuizGuerrero,otrosmaestros,antelaindiferenciadesuscompatriotas,buscanenextranjerospaísesloquenohallanenlacasapropia,oseretraenydejan invadir las salas de las exposiciones por los kilómetros de tela quemanchanlasseñoritasaficionadasylosfacinerososdelcaballete.

Despuésderecorrerestossalones,diríasequeparalospintoresespañolesno existe el mundo interior. El mismo paisaje no es sino la reproduccióninanimadadetierra,deárboles,deaguas,solitariosoconacompañamientodefiguras anecdóticas; sinque la secretavidade laNaturaleza sepresenteunasola vez, y muchomenos el alma del artista, que contagiara con su íntimasensación al espectador atraído. «La realidad», se dice; y se nombra aVelázquez.Cierto,Velázquezpintaba la realidad; pero sus colores animaban

nosolamenterostros,sinocaracteres;yconunbufónyunperrodejaentrevertodounespectáculohistórico.Goyaesrealista;peroesepotentedominadordela luzyde lasombraponíaensuscreaciones,oensuscopiasde lonatural,quíntuple cantidad de espíritu. Sus incursiones al bosque misterioso de lasalmas humanas le daban su singular dominio. Los escultores actuales sonalabados por sus tangibles condiciones de realismo: «¡Cuánta anatomíasaben!» Hacen huesos, nervios, gestos, contracciones que dejen campo aestudiosdeesqueletoodemusculatura;peronohacencarne,nohacenvida,no hacen pensar, como las figuras de Trentacoste o Bistolfi, para no citarfranceses, en la circulación de una sangremaravillosa bajo la epidermis demármolodebronce.

Entre lo expuesto hay regular cantidad de grandes machines, y en casitodasunlujodetubossedesborda,unaagrupacióndetodaslascharangasdelosocresydelosrojos,undesbordedeazules,elestrépitodelaschirimíasygaitas de la paleta, con sacrificios de dibujo, incomprensión de valores yrelaciones, y tristeza de composición. Mas aquí y allá, busca buscando, seencuentra lo demérito, y algo diré de ello, en cuantome ayudenmis notasasidasalpasoenmisvisitas.

Uno de los clous de la exposición es un cuadro de Raurich, que desdeluegoatraeporsuoriginalidadysuvigor.Esungranmazizodetierraasoleadaen primer término, una pequeña altura en cuya falda medran unos cuantoschaparros cuya sombra mancha de violeta oscura el terreno reseco. En elfondosedivisaunazuladomonte;yaladerecha,enchoqueviolento,conelamarilloso tono de la tierra, elmar al sol, de un azul ofensivo, se deja ver,espumanteen lasolasque llegana lacosta.Lagranmasaestáplantadaconhermosaosadía,ysecalcaenelcielosoberbiamente;losdetallesseavalorancon el atrevimiento de la pincelada, que en veces diría espatulazo, toquesespesosdeunrelieveinsolente,peroRaurich,aquienes lecensurenporestopuededecirloqueRembrandtalosquenotabanelespesordesupinceladaalmarcarlospuntosluminosos:«Yosoypintorynotintorero».Yagregaba,alosque hacían tales observaciones de cerca, a los que no sabíanmirar, apreciaresostoquesdelejos:«Uncuadronosehaceparaserolido;elolordelaceiteesdañoso».Yencuentroesta telaadmirable,y tan solamenteobservaríaqueelmarnotieneperspectivayaparececomofaltodenivel.

Sorollapresentaunatelameritoria,Componiendolavela,enlacualhabríaqueseñalaralparquelascondicionesdecolor,queacreditanaestepintor,ysu estudio delmovimiento, la nimiedad en la rebusca de un efecto como elatigradodeluzysombraqueproduceelsolalpasarentrelashojas.Porotraparte,susfiguras,muybienhechas, tienenojosquenomiran,gestosquenodicennada,esunmundodeverdadepidérmica,derealidadporencima.Estomismodigodelospersonajesdesuescenademar,ElAlmuerzoabordo:enel

ancho bote, bajo las velas, unos cuantosmarineros toman su alimento en lafuentecomún.ManejaSorollaconhabilidadelclaroscuro;lostiposestánbienagrupados,lainevitable«realidad»estáconseguida.

MorenoCarboneroofreceunanuevaescenadelQuijote,laaventuraconelvizcaíno. Cervantes ha tenido un sinnúmero de intérpretes, desde antiguostiempos.CuandoenelcastillodeFontainebleau,Duboispintabalasaventurasde Teágenes y Cariclea y Le Primatice interpretaba a Homero, en el deCheverniJeanMosniersededicabaalahistoriadeAstreayalasaventurasdelingeniosoHidalgomanchego.Mástarde,CharlesCoypelseapasionaporestemismo asunto, al cual Pater y Natoire se aplicarán también y consagrarándibujosTremolières yBoucher.Esto solamente enFrancia.Otros artistas deEuropa,especialmente los ingleses,sehancomplacidodesdeantañoen talesasuntos, hasta el fuerte y noble Frank Brangwyn con sus recientesilustraciones del Quijote de Gubbin. Pocos, sin embargo, han logrado servisitadosporelverdaderoespíritudeCervantes.EnEspañaunmaestrocomoMorenoCarbonerohaintentadolaevocación,perocreoquesuspropósitosdeexcesivaverdadlehanalejadodelaintencióncervantesca.NohayqueolvidarqueDonQuijote es la caricatura del ideal; pero siempre en un ambiente deideal.Desdeluego,ycontodoyhaberdejadoundibujoverbalperfectodesuhéroeCervantes,nopuedeunoreconoceraDonAlonsoQuijanoelBueno,alCaballerode laTristeFigura, en lamayorparte de las encarnacionesde lospintoresyescultores.Apropósito,hayenestamismaexposiciónunaseriedeilustraciones de Jiménez Aranda, muy notables como dibujo, pero que notienennadadepersonajescervantescos;esosQuijotesyesosSanchossonunJuanyunPedrodecualquierparte,vestidospararepresentarunpapel.MorenoCarbonero me manifestaba una vez que para Sancho había encontrado unmodelo en la campaña manchega. El de Don Quijote sería un preciosohallazgo. Pero luego habría que agregar al modelo el alma del andantecaballero,animarleconunachispaquenoseencuentraavoluntadcuandonoeselgenioelqueimpera.

La intelectualidad deMorenoCarbonero no es para discutirla; y en estecuadroimponesusabiduríadecolorido,suimpecabilidaddefactura;peroDonQuijote tampoco es Don Quijote, aunque Sancho sea Sancho. Los otrospersonajes quedan tan alejados en su término, que casi no dicen nada, y elepisodiopierdeconestosumayorinterés.CuandoPierredeHondtalababalosQuijotesdeCoypelnodejabadehacernotarelvalordelacompañamiento,delospersonajessecundariosquesiempreayudanalaanimacióndelsuceso.NohedeolvidardejaranotadoquelasensacióndelaáridaManchaestádadaporel artista de modo magistral. Es éste el terreno reseco que recorrieronRocinante y el rucio con sus dos inmortales jinetes. La conciencia de laindumentaria y la resurrección de la época son completas; pero repito mipensar: tanta realidad hace daño a la idealidad del tipo, a lo, por decir así,

grotescoangélicoquehayenelhéroequeCervantescrearacontantoamoryamargura.

Salus infirmorum de Menéndez Pidal sale de la pura realidad, paraofrecernos una dulce impresión de fe, una escena de suave religiosidad.UnpobrepadrellevaanteelaltardelaVirgenunniñoenfermo.Asuladooralamadre enlutada. El sacerdote, de sobrepelliz y estola, acompañado delpequeñomonago reza tambiénporel enfermito.Estoesverdad, es realidad,pero hay asimismo una entrevisión de más allá, sopla un aire suave demisterio,ysesientequeesasalmashumildesrecibiránsubiendeDios.¡Cuánotra La Herencia del Héroe del Sr. Suárez Inclán, de un sentimentalismoocasional, de forzada factura; escena de comedia para la Tubau, dolor sinverdad!Verdadeintención,sí,seadviertenenlateladeSantamaría,ElPreciode una madre: la familia rica que va a llevarse a la joven nodriza, de lacampaña a la ciudad; y el marido que se queda con el chico propio y laprimerapaganomuysatisfecho,mientrassumujer,buenamozadericasubresrurales,selevaconelmuchachoajeno.EstecuadroyunaltorelievedeMateoInurria,LaMinadecarbón,sondelasmuyrarasnotasquehaganpensarenunartesocialistaenlaexposiciónpresente.

LAFIESTADEVELÁZQUEZ

15dejuniode1899.

Floja,muyflojamentesehancelebradolasfiestasdel«pintordelosreyesy rey de los pintores». Cuando el centenario de Calderón, hubo inusitadaspompas y agitaciones académicas que hicieron murmurar a Verlaine en unsoneto.EsverdadquelaEspañadeentoncesnoestabaenlasituaciónactual;pero,contodo,aEspañanolehafaltadonuncaganasydineroparadivertirse;ydonDiegodeSilvaVelázquezbienvalíaunaverbena.PorRembrandtacabade hacer relucir todas sus alegrías Holanda, presididas las fiestas por la«naranjita»realàcroquer,Guillermina.AquíelGobiernohahechopocacosa,y el entusiasmode los artistas no ha podido suplir todo. Inauguración de laSalaVelázquezenelMuseodelPrado;recepciónenPalacio,inauguracióndela estatua obra deMarinas; y se acabó.Tiempo hubo de sobra para realizaralgodignodelailustrememoria,yconunpocodebuenavoluntadsehubieserendidoeltributojustoaquienconCervantesllevaelnombredeEspañaalomás alto de la gloria universal. Inglaterra envió a sir Edward J. Poynter,Francia aCarolusDurán y a Jean Paul Laurens—todos caballeros cubiertosdelante de Velázquez—. Todos tres, el día en que se descubrió la estatua,saludaronalmaestroantiguoyalartequeunelosespíritusdetodoslosclimas

yrazasenlamismaluzyadoraciónimperiosa.EnlaSaladeVelázquezsehareunidotodolosuyoexistenteenelMuseo;yalcuadrode«LasMeninas»,selehacolocadodemaneraquetriplicalailusión.

¡Famoso empeño, descubrir a estas horas al gran pintor! No es miintenciónhacerosunlargocapítuloenquenohallaríaisnadanuevo;antesbienyamuchoandar,algúnextractodeloqueconmayorprolijidadycompetenciapodéisaprovecharenJustioenStirling,enMadrazooenLefort,enCurtisoenMicheloen la recienteobramonumentalquehadadoalpúblicoBerueteconprólogodeBonnat.Peromibuenasuertehahechollegaramismanosunlibrocasidesconocido,quesehapuestoa laventa,apesardeestar impresodesde 1885; me refiero a los Anales de la vida y obras de Diego de SilvaVelázquez,escritoconayudadenuevosdocumentosporG.CruzadaVillaamil.Madrid, librería de Miguel Guijarro. Y de este libro, sí, os diré algo,aprovechandolaocasión.Elañode1869,elautor,porcargooficialquealasazóndesempeñaba,tuvooportunidadderegistrarelarchivodelPalacioRealdeMadrid, y entre papeles e inventarios del tiempo de Felipe IV y su hijo,encontrógrannúmerodedocumentosdealtointerés,referentesaVelázquez.Nodejódeobservarqueotramanohabíaandadoporahíantesquelasuya,lacual mano extrajo buena cantidad de papeles valiosísimos. En posesión deesos documentos, y los que luego consiguió en Simancas y en el archivohistóriconacional,nutridodebuena,aunqueescasabibliografíavelazquina,yarmado de su experiencia de crítico de arte, el señorCruzadaVillaamil diócomienzoyfinasuobra,quededicóalreyDonAlfonsoXII,porhaberestemonarcaapoyadosuempresa.MuertosyaDonAlfonsoyelautor,sediófinalaimpresióndellibro,y,creoqueporcausasdetestamentaría,uotromotivojudicial, es el caso que los pliegos, todavía sin encuadernar, yacen en sudepósito.Deesospliegossueltoseselejemplarqueestáenmipoder,elcualdeboalaamabilidaddeundistinguidocaballerodelaCorte.

En estosAnales se nos presenta aVelázquez en su vida y en sus obras,sencillayclaramente,alpasodelosdías.EsunarsenalpreciosoparaelTaineoelRuskindemástarde.ElseñorCruzadaVillaamilescribíasindificultadysinestilo,omásbien, suprosaesdeesaprosaacadémicaquepor tan largotiempo ha subsistido entre estos escritores, a largas circunvoluciones deperíodos, cansadora, monótona, pesada. Pero la carta, la anécdota, eldocumento, interesan y atraen. Comienza la obra con una exposición delestadodelapinturaenelreinadodelosFelipeIIyIII,yresaltanlasfigurasdel «divino» Morales, el mudo Navarrete, Sánchez Coello el portugués,CarvajalBarrosoyPantoja,mientrasenItaliasealzalasoberanapersonadelviejoTiciano,quiennodejódeseraprovechadoporelSegundoFelipeypintóparaelEscorial«ElMartiriodeSanLorenzo»yla«SantaCena».FelipeIIInoimpulsa tanto el arte, aunque artistas italianos que residían en Españaprosiguiesenensulaborcontinua.Esteperíodotiene,noobstante,denotable

lallegadadeRubens,enviadoporelduquedeMantuaaValladolid.Curiosaeslanomenclaturadelosregalosquetraíaelflamenco:«paraSuMajestadunahermosacarrozatallada—queelseñorVillaamilcreesealaquehoyseconoceen las reales caballerizas como el coche de doña Juana la loca,—con suscaballos;docearcabuces,deellosseisdeballenayseisrayados;yunvasodecristalderoca llenodeperfumes.Para lacondesadeLemus,unacruzydoscandelabrosdecristalderoca.ParaelsecretarioPedroFranqueza,dosvasosdecristalderocayunjuegoenterodecolgadurasdedamascoconfrontalesdetisúdeoro.VeinticuatroretratosdeemperatricesparadonRodrigoCalderón,yparaelduquedeLermaunvasodeplatadegrandesdimensiones,concolores,dos vasos de oro y gran número de pinturas, que consistían en copias,mandadas sacar en Roma al pintor Pedro Facchetti, de los cuadros máspreciados de aquel tiempo». La opinión que Rubens tuviera de los pintoresespañoles en tal momento es digna de notarse. Él escribía al secretario delduquedeMantua,Iberti,queelduquedeLerma«quierequeenunmomentopintemos muchos cuadros, con ayuda de pintores españoles. Secundaré susdeseos, pero no los apruebo, considerando el poco tiempo de que podemosdisponer,unidoalamiserableinsuficienciaynegligenciadeestospintores,ydesumanera—alaqueDiosmelibredeparecermeennada—absolutamentedistinta de la mía». Y en otra parte: «El duque de Lerma no es del todoignorantedelascosasbuenas;porcuyarazónsedeleitaenlacostumbrequetienedevertodoslosdíascuadrosadmirablesenPalacioyenElEscorial,yadeTiciano,yadeRafael,yadeotros.Estoysorprendidodelacalidadydelacantidaddeestoscuadros,peromodernosnohayningunoquevalga».Rubenspartió, y acaeció el incendio de El Pardo, en donde se perdieron tesorospictóricos.AsíelreinodeFelipeIIIconcluyeparalavidaartística.

Felipe IV fue el rey artista: escritor, pintor, actor, algo tenía entre lasparedesdelcerebrodeloquehoyanimalasaficionesybizarríadeGuillermodeAlemania.Lospintores, tantocomolospoetas,fueronprotegidos,yentretodos,el fuerteVelázqueznocesaensu labor.Losretratossemultiplican,ysonsusmodelosdesdelasprincesashastalosbufonesylosperros.Nodejólamalquerenciadevisarle, la envidiademorderle.Elmonarca,noobstante, lesostuvoensufavor.LocualregocijabaalbuenFranciscoPachecoquevieralos comienzosde su amadodonDiego, allá en suobradordeSevilla.Esdeinterés la descripción de la casa de Pacheco en donde se reunían escritores,poetas,artistasdetodaespecie,acharlarydiscurrir;nofaltóatalesreunionesciertomancoquecrearaciertanovelainmortal.

TantoquisoPachecoadonDiego,quelediósuhijapormujer.«Despuésde cinco añosde educacióny enseñanza, le casé conmihija,movidode suvirtud, limpiezaybuenosportes,yde las esperanzasde sunaturalygrandeingenio».«Yporqueesmayorlahonrademaestroqueladesuegro,hasidojusto estorbar el atrevimiento de alguno que se quería atribuir esta gloria

quitándome lacoronademispostrerosaños».Páginamisteriosaes lade losamores de Velázquez. Quizá su matrimonio fue hechura exclusiva de sumaestro,sinquelapasióntuvieralamenorparte.InfluídoporTristányporlotantoporelGreco,afianzóseelartistaensuvigordecolorido,albrillodelagloriosaluzveneciana.Esen1622.VelázquezvaavisitarElEscorial,yparaelloparteparalaCorteconbuenasrecomendacionesyconelencargodehacerel retrato deGóngora. Con buen viento llega, y le reciben sus paisanos losandaluces, entre los cuales estaba la alta influencia del conde-duque deOlivares.Deallíapoco,haceelretratodelrey.Enesteordensiguenlosañosquedurólavidadelpintor,congrancopiadedocumentos,concartascuriosas;con papeles en los cuales se ve que no era muy envidiable el puesto deVelázquezenPalacio,apesardetodoloqueentonceseraconsideradocomounahonra.Alartistaseleconcediólacomidapalaciegaenestaforma:«DiegoVelázquez, mi pintor de Cámara, he hecho merced de que se le dé por ladespensa demi casa una ración cada día en especie como la que tienen losbarberosdemicámara,enconsideracióndequese ledebehastahoyde lasobrasdesuoficioquehahechoparamiservicio;ydetodaslasqueadelantemandarequehaga, haréis que senote así en los librosde la casa. (Hayunarúbrica del rey). En Madrid, a 18 de septiembre de 1628.—Al conde losArcos,enBureo».

ComoésahayotrastantasllamativasnotasenelgruesovolumendelseñorVillaamil;yencuantoa lapartede laobraartística,análisisde loscuadros,legitimidaddealgunosdudosos,yotrospuntosdeestaespecie,dicholibroesdeaquellosquenodebenfaltarenlabibliotecadeunMuseo,odeunartistaestudioso; y es una lástimaqueno seponga a la venta, por las razonesquedejoexpuestasanteriormente.

QuisehablarconsirEdwardJ.Poynterperonomefueposibleencontrarle.Encambio,puedotransmitirmisimpresionesdeunaentrevistaconJeanPaulLaurensyCarolusDurán.Sondostiposcompletamenteopuestos.Laurenseselhombrede labor,elartistaausteroyconsagradoasu idealdeunamaneratiránica.Duráneselelegantepintordelossalones,elretratistadelasprincesasdelaaristocraciaydelasprincesasplutocráticasdelosEstadosUnidos...Nohay que negar su habilidad suma, sus dotes de ejecución, su colorido, sudibujo, las condiciones todas que le han llevado a la presidencia de laSociedad de Artistas Franceses, y a la fama universal y a la fortuna. Hanpasadoescuelasmodernísimasytentativasvariasdelantedesuinconmovibleinvariabilidad. Carolus Durán ha sonreído de todo, y, comprendiendo sutiempo,siguelacorriente.

Su cabeza es la hermosísima cabeza de un Lohengrin adonjuanado; elcuerpo,elegante,apesardelaimposicióndelvientreenluchaconlagimnasiayconlaesgrima.Lamelenaylasoberbiabarba,nevadasdedíasynochesde

buenavida;elojoperspicazyvoluptuoso,comolaboca;elgestoprincipesco.Carolus Durán, munido de su indispensable y parisiensísima pose, es unhombreencantador.MehablódeVelázquez,delapinturaespañola,todoestoenespañol,pueslohablacorrectamente,aunquedecuandoencuandolefaltaelvocablo.LehablédeBuenosAires.«BuenosAires...»Conocepoco.Loqueél conoce esNuevaYork. ¡Ya lo creo!...No obstante, sabía que enBuenosAiresestála«Diana»deFalguièreyquelaciudadtienecercadeunmillóndehabitantes. Nuestros ricos sudamericanos, decididamente, debían acordarsealgomásdequeesprecisotenerunretratodeCarolusDurán.

JeanPaulLaurensparecealprontounhombresecoyhastaadusto.Ydebetenermuytemerosaideadelosperiodistas,puesantesdeserlepresentadoporRuizGuerrero,apenasmecontestabaunaqueotrapalabra.Luego—fuéenelCírculo de Bellas Artes—, se abrió, en la más grata franqueza, sonriendoamablementesuduracabezadeapóstol.MehablótambiéndelarteespañolydeVelázquez,ymehizouncuriosocroquisverbaldesucompañeroyamigoCarolus Durán, con quien había estado en oposición, «pero siempre en lanoblezayaltituddelarte».«BuenosAires.Sí.¿ConoceustedaSívori?Heahíunoque tiene algodentrode la cabeza.Pero, pauvregarçon! ¿quéhaceporallá?Là-bas es imposible todavía hacer arte. ¿Es usted amigo suyo?Dígalequenohagapinturaparacocineras.Hayquehacerartepordentro,paraunomismo, en la independencia del provecho y de lamoda. EnAmérica no seentiende de ese modo, ¿no es así?Mucho industrialismo artístico; y así sepierden los talentosy lasdisposicionesqueda laNaturaleza.DígaleustedaSívoriquedicesumaestroLaurensquehagaartepordentro,yquenosecuidedecuadrosparalacocina».

Traduzco al pie de la letra, hasta donde puede permitirlo el vuelo de laconversación.

Volvíaverle.

ElCírculodeBellasArtesdióunafiestaíntima,pordecirasí,alosartistasextranjeros.

Almorzamos bajo un toldo, al amor de altos árboles, en el jardín delCírculo,casidesechohacíapocosdíasporelmásformidabledelospedriscosdequehaymemoriaenMadrid.Losvinosespañolesanimaronlafiesta,ysecomió al aire libre, al son de una orquesta de guitarras. Jean Paul Laurenssonreíaensugravedadbajosusespejuelos;CarolusDuránllevabaelcompásde los tangos y de las seguidillas y sevillanas.Cuando el poetaManuel delPalacioofreció la fiesta, ya seoíapor allí el ruidode las castañuelasde lasbailaoras.HablóDurán,enespañol;brindóLaurens,queestrechólamanoaljovenMarinas,eldelaestatua.«¡Yomecomplazcoendescubrirle!»dijo.Enun instante, tras el champaña, ya estaba la tarima puesta para la pareja del

baile. Eran dos muchachas; la vestida de hombre, con el ceñido incitantecalipigio, morena; la otra blanca, con admirables ojos y cabellos obscuros.Bailaron,peroantesdequecomenzasenellasalgritodelasguitarras,CarolusDuránsepusoaesbozarunassevillanas,conlevantamientodepiernaymeneode caderas que no había más que pedir. Primero todos nos quedamosabasurdidos,comodiríaRobertoPayró;perodespués,nopudimosmenosdedecir: ¡ole! JeanPaulLaurens sonreía.SirPoynterno estaba en la fiesta.Sillegaaestar,nadielequitadesusbritánicoslabiosunirremediableshocking!

Bailó,pues,laparejadedanzantesdeoficio;mashabíaunanotadecolorqueyahabíallamadolaatencióndelosextranjeros:unafamiliadegitanos.Elviejo,bienpreparado, condisfrazdeguardarropía,modelodeDoré,paranodejarperderlainfluenciadel«colorlocal»,obstentabadesdeelcalañéshastalafajaimposibleylachaquetillafabulosa,yelbastóndeenormecontera.Laviejagitana,deojosdecuencasnegras;ylasgitanillas,tancervantinascomoantaño,unadedoce,unadequince,otradeveinteaños.Cuandolaparejadebaile cesó, llegaron los gitanos. Bailaron todas las hembras, pero las dosmenoressellevaronlapalma.Sobretodolamáschica,quebailaba,segúneldecir de Carolus Durán, «como una princesita rusa». Bailaba en efectomaravillosamente.Eraelsonunodeesosfandangosenquesevadeslizandoelcuerpo con garbo natural y fiereza de ademán que nada igualan, en unasucesióndecortossaltosyrepiquedepies,entantoquelacaradiceporlaluzdelosojossalvajes,milcosasextrañas,ylasmanoshacenmisteriosasseñas,comodeamenaza,comodeconjuro,comodellamamiento,comoenunalaboraérea ymágica. Todo en un torbellino de sensualidad cálida y vibrante quecontagiayentusiasma,hastaconcluirenunpuntofinalquedejaalcuerpoenposiciónestatuariayfija,mientraslascuerdascortansuúltimoclamorenunespasmoviolento.Despuésfueotradanzaenquelazingaritatriunfódenuevo.Ágil, viva, una paloma que fuera una ardilla, moviendo busto y caderas,entornandolospárpadosnosindejarpasarlasalvajeluznegradesusojosenque brillaba una primitiva chispa atávica, se dejabamecer y sacudir por elritmo de la música, y dibujaba, esculpía en el aire armonioso un poemaardienteycantaridadoalparquetraíaalaimaginaciónunreinodepasadayluminosa poesía. Entonces se daba uno cuenta del valor de sus trajesabigarrados, sus rojos, sus ocres, sus garfios de cabello por las sienes, suscaras de bronce, sus pupilas de negros brillantes. Sonreían como siembrujasen;susdedossonabancomocastañuelas.

CarolusDuránpusodentrodelcorpiñodelagitanillaunluisdeoro.

LACUESTIÓNDELAREVISTA

LACARICATURA

En España, como entre nosotros—¡es un triste consuelo!—, no se hallegado todavía a resolver el problemade la revista.Es singular el casoqueaquí, en donde se ha contado con elementos a propósito desde hace largotiempo,acaezcaaesterespectolopropioqueennuestrospaísesdeprogresoreciente. España no cuenta en la actualidad con una sola revista que puedaponerseenelgrupodelos«grandesperiódicos»delmundo;noexisteloquellamaremos la revista institución—Revue des Deux Mondes, NuovaAntologia,Blackwood's oNorthAmericanRevue.LaEspañaModerna, quepodríaocuparelpuestoprincipal,sesostienegraciasalcuidadoyentusiasmode su propietario el señor Lázaro. No faltan los escritores de revistas, y lapruebaesquelasrevistasextranjerastienencolaboradoresespañolesdeprimerorden—; he encontrado principalmente aRamón yCajal, el eminente sabioqueacabadepartiralosEstadosUnidosadarconferencias,llamadoporunade lasmejoresuniversidades;aSalillas,elantropólogo;yaunescritorcuyonombre en Europa, en el mundo del estudio, es bien conocido: RafaelAltamira,profesordelaUniversidaddeOviedo.

¿CuáleslacausadequeenEspañanoprosperelarevista?Primeramente,lageneralfaltadecultura.EnInglaterra,oenFrancia,nohaycasadecenteendonde no se encuentre una de esas publicaciones condensadoras delpensamientonacionalyreflectorasdelasideasuniversales.Paraelparisiensede cierta posición, de atmósfera, llamémosla así, «senatorial», burgués decualquier profesión elevada, propietario que se receta sus lecturas, o buenvarón de la nobleza, la Revue des DeuxMondes es una costumbre, o unanecesidad.Nohablaré,además,detalesocualesrevistaspertenecientesaestaso aquellas agrupaciones, políticas o religiosas; son legión. Albareda, querealizóaquílosesfuerzosqueenBuenosAireslosseñoresQuesada,tuvoqueverlalamentabledesaparicióndesuobra,y,sinohaacontecidolomismoalseñorLázaro,esporqueluchabravamentecontratodopeligro.Lastentativashan sido muchas desde hace largos años, en este siglo, que entre tantasperegrinascosas,eselsiglodelarevista.ElTeatroCríticodelpadreFeijóo,puede muy bien considerarse en el siglo XVIII como una gran revistaespañola, en cierto sentido; en la centuria actual la crítica de revista secristaliza en Fígaro, aunque sean muy anteriores a los escritos de Larraalgunas otras publicaciones que se asemejan al tipo de la revista. Si no tanantiguo como el francés, hubo en la corte española un viejo Mercurio.Asimismo, otras publicaciones periódicas y en forma de folleto que, a lamanera del Teatro Crítico del padre Feijóo, eran redactadas por un soloescritor.Entrelasmuchasrevistasosemirevistasdeaqueltiempo,hedecitar,aunquesinordencronológico,ademásdelMercurio,ElCensor,ElPensador

matritense, El Correo de los Ciegos, El Pobrecito Hablador, de Larra, elSemanario Pintoresco, elMuseo pintoresco, la Revista Española, la RevistaMensajero,ElLaberinto,deAntonioFloresyFerrerdelRío,Lalecturaparatodos,elPeriódicoparatodos,ElMuseoUniversal,LaIlustracióndeMadrid,la Revista Española de Ambos Mundos, la Revista Ibérica, la RevistaHispanoamericana,LaAbeja,deBarcelona,LaRevistadeCiencias,LiteraturayArte,deSevilla,laMinerva,oelRevisorGeneral,ElCriticón,deBartoloméGallardo,laCrónicaCientíficayLiteraria,elAlmacéndeFrutosliterarios,laMiscelánea,lasCartasEspañolas,laLecturaparatodos,laRevistadeMadridy El Europeo de Aribau. Entre las que he citado, muchas han sidoilustraciones,magazines,deltipoderevistaparafamilias,variadaseilustradasalamaneradelantiguoMagasinpittoresque,deParís.Lashuboqueteníanuncarácterpuramenteliterarioycientífico;algunas,comoLaAbeja,selimitaronaofrecertraduccionesdevariosautoresextranjeros,especialmentealemanes,ynopocasintentaronproducirunmovimientointelectualelevandoelniveldecultura,sinconseguirlopordesgracia.

Lasúltimasrevistas,puramente tales,enformadecuadernos, tipoRevuedes Deux Mondes, que lucharon con todo heroísmo, fueron la Revista deEspaña,fundadapordonJoséLuisAlbareda,ylaRevistaContemporánea.LadeAlbaredacontabaconcolaboradoresdeprimeralínea,conlasautoridadesdelaépoca,comodonManueldelaRevillaydonJuanValeraenloreferentea la crítica; pero poco a poco fue perdiendo su interés, disminuyó lacolaboración, y el público, que no necesita mucho para proteger su perezacerebral, abandonó las suscripciones. LaRevista Contemporánea fue creadapordonJosédelPerojo.Eraunapublicaciónmáscientíficayfilosóficaquedeliteratura y arte. Al lado de importantes trabajos españoles, se insertabantraducciones de autores en boga.Allí se publicó la primera novela rusa quehayaaparecidoenEspaña,unadelasmejoresdeTurgenev:Humo.TambiénlaRevistaContemporánea fuepaso a paso enflaqueciendo, por falta del apoyopúblico.Dirigiólapor algún tiempodon JosédeCárdenas.Es seguroqueelmotivodeldecaimientoestribóenloqueporlogeneralcausalamuertedelasrevistas.Losquelasdirigen,porpobrestacaños,quierenhenchirelcuadernocon trabajos que no les cuestan dinero, y recurren a la falange de losgrafómanos que hacen fluir gratis los productos de sus inagotables sacos;reunensuscriptoresentresusamigosyconocidos,queporfinsecansandelacontinuabazofia,yrompen,avecesconlaamistad,elrecibodelasuscripción.Nadamás grotesco que el director de una publicación que cuenta para ella«consusamigos».LaRevistaContemporáneaestádirigidahoypordonRafaelÁlvarezSereix,yestábastantemejorqueentiempodeCárdenas;perosegúntengo entendido, se produce también por colaboración espontánea, sinredactoresnicolaboradoresfijos,interesadosensumantenimientoyprogreso.

La Revista Hispanoamericana se fundó con muy buenos propósitos,

pagabaconesplendidezlostrabajos;peronosupoeldirectorconducirla,faltóbuenaadministraciónenelsentidodelapropaganda;noencontróeco,porlotanto, ymurió no sin costarle a su editor variosmiles de duros. LaRevistaMensual tuvo corta vida y estaba hecha à l'instar de la Revue générale deBruselas. El Ateneo, con excelentes elementos, se fundó para publicar lasconferencias, discursos, etc., dados en el Ateneo deMadrid. No interesó, apesardesumaterialdeimportancia.LaAmérica,deEduardoAsquerino,concolaboración americana, en un inaudito cafarnaum, pletórica, concluyóigualmente.LaEspañaModernacomenzóconbríosycolaboraciónespañolaescogidísima. Luego se aumentó con la Revista Internacional que dió aconoceramuchosautoresextranjeros;perolaRevistaInternacionalconcluyómuy pronto, y la España Moderna, como lo he manifestado ya, con unasuscripción relativamente escasa, se sigue publicando gracias al loabledesinterés de su director y dueño don José Lázaro. La Revista crítica deHistoria y Literatura españolas, portuguesas e hispanoamericanas, tuvo unbrillante aparecimiento, con colaboración de primer orden, nacional yextranjera, en que resaltaban especialistas tan eminentes comoMenéndez yPelayo y Farinelli. Esta revista continúa, dirigida por don Rafael Altamira;peroparécemequellevaunavidalánguidayquenoaparececonlaregularidadqueseríadedesear.

Hahabidoalgunasrevistasinteresantes,deramosespeciales,yentrelasdederechoyadministraciónsedistinguióunapublicadapordonEmilioReus,laRevistadeLegislacióny Jurisprudencia.Todas las corporaciones científicas,deingenieros,arquitectos,militares,etcétera,publicanórganosespecialesque,porlogeneral,danpobreideadelaculturadelelementooficial.Casisiempre,no se encuentran sino indigentes reflejos del saber fundamental de otrasnaciones.Exclusivamentedearte,yaseaalamaneradelaGazettedesBeauxArts,oalamaneradelStudio,osussimilaresalemanes,noexisteninguna.

Las revistas independientes, producidas por elmovimientomoderno, porlasúltimasideasdearteyfilosofía,ydelasquenohaypaíscivilizadoquenocuente hoy con una, o con varias, tuvo aquí su iniciación conGerminal, defiliación socialista, apoyada por lo mejor del pensamiento joven. Murió deextremada vitalidad quizás... Demás decir que en Cataluña, sí, hay revistasplausibles, que, más o menos, dan muestra de la fuerza regional, comoL'Avenç, Catalunya, Revista Literaria y La Renaixensa. Vida Nueva, conformatodediario,esunaespeciederevistasemanal,yesdelomejorquesepublica en Madrid. Revistas puramente intelectuales e independientes, almododeMercuredeFrance,RevueBlancheoLaVogue,deParís,delYelowBook;oelSavoy,deLondres,laRasegna,deMilán,ChapBookoBibelot,delosEstadosUnidos,RevistaModerna,deMéxico,oMercuriodeAméricayElSol,deBuenosAires,nohaymásqueuna,alamaneradeLaVogueodelaantigua Revue Indépendante, de París, la Revista Nueva. Es ciertamente

extrañoque,existiendoungrupodeescritoresyartistasquesientenyconocen,asíseaincipienteyescasamenteelartemoderno,nohayantenidounórganopropio.Creoquelacausadeestosebasaenelcarácterdelajuventudliteraria,en logeneralpocoamigadelestudioysinentusiasmo.LaRevistaNuevasepropone reunir todos esos elementos dispersos, y desde luego cuenta convariasfirmasdelasmáscotizablesenliteraturacastellanaactual.Hatenidoladirecciónelbuentalentodenohacerlasectarianiaisladaenuncredoobajounsolocriterio.Puedencaberenellaycaben losversosde losque intentanuna renovación en la poesía castellana y los versos demasiado sólidos delvigoroso pensador señor Unamuno; los sutiles bordados psicológicos deBenavente y las paradojas estallantes de Maeztu; los castizos chispazos deCávia y las prosas macizas de Unamuno, que valen más que sus versos,aunqueélnolocrea.Además,laRevistaNuevaestáenrelaciónconEuropayAmérica, y su colaboración aumenta cada día. Quiera Dios que no vaya,también,unabuenamañana,aamaneceratacadadelaenfermedadmortaldelasrevistas.

LasilustracionesnosonpocasenEspaña,yentreellasvanalacabezalaantigua Ilustración Española y Americana, fundada por don Abelardo deCarlos, y la Ilustración Artística, de Barcelona. La Ilustración Española yAmericana está asentada sobre inconmovibles bases, entre las primeras delmundo.Susredactoressondeporvida,comoelinvariableFernándezBremón,oelquefuedonPeregrínGarcíaCadena.Suforma,susgrabados,lacolocanenelgrupodeL'Illustration,deParís,IllustratedLondonNews,Graphicysussemejantes de Berlín, Roma,Munich oNuevaYork. Con los progresos delfotograbado,hadisminuídountantolaaristocraciadesusviejosgrabadosenmadera, que alternan hoy con el inevitable clisé de actualidad. Aunque suplanamayorsecomponedeescritoresveteranos,tienecampoabiertoparalasmanifestaciones del pensamiento nuevo, como se sepan guardar «lasconveniencias», pues hay que recordar que si La Ilustración Española yAmericanaespopularísima,nodejaporesodeserelperiódicopreferidodelasclasesaltas,yesotantoenEspañacomoenlaAméricaespañola.

LaIlustraciónArtística,deBarcelona,vieneenseguida,ysedistingueporsu preferencia de los asuntos artísticos, fiel a su nombre. Uno de suscolaboradoresfijosesdoñaEmiliaPardo-Bazán.

LosEstadosUnidoshan enseñadoalmundo lamanera como sehaceunmagazinconformeconelpasoviolentodelfinisecularprogreso.LosadelantosdelafotografíayelansiadeinformaciónquehaestimuladolaPrensadiaria,hanhechoprecisos esos curiosos cuadernosqueperiódicamenteponena losojos del público junto al texto que les instruye, la visión de lo sucedido.ElBlanco y Negro va aquí a la cabeza; luego vienen la RevistaModerna, ElNuevoMundoyalgunasotrascomoelÁlbumdeMadrid,quepublicaretratos

de escritores y artistas, artículos literarios y poesías. El Blanco y Negro esmuyparecidoanuestroBuenosAiresoaCarasyCaretas,conlainsignificantediferenciadequeposeeunpalacioprecioso,tiramuchosmilesdeejemplaresydaunaenvidiablerentaasupropietarioelseñorLucadeTena.EnBarcelonahayvariasrevistascomoBarcelonaCómicamásomenosliterariasyartísticas;yLaSaeta,periódicopicantepor sus fotograbados,por lo comúndesnudos,posesdemallaocamisa,géneroCaramánChimayyaunmáspimentados.

La caricatura tiene por campo una o dos páginas de cada «almacén» orevista ilustrada.Casi siempre, lapolíticay la actualidades loque formaelargumento. Pero no existe hoy un caricaturista como el famosoOrtego, porejemplo.Como todo, lacaricaturahadegenerado también.Ortego,medecíamuyjustamenteelseñorRuizContreras,directordelaRevistaNueva,hasidoelreydelacaricaturaenEspaña;ningunodelosotrospuedecompararseconél; él creó la semblanza de todos los políticos y monarcas, de todos lospersonajes de la revolución; él hizo a Montpensier imposible, con unacaricatura.Sianalizáramos la influenciaqueha tenidoOrtegoenelporvenirdelaNación,noshorrorizaríamos.Enestepuebloimpresionable,unanotaseagiganta y se hace un libro, un chisme se transforma en historia y unacalumniaendébâcleinmensa.MásdañoquetodossusenemigoslehicieronaMontpensier las caricaturas de Ortego, ¿fundadas en qué? Pues en queMontpensierteníaunahuertadenaranjas.«Elreynaranjero».Estobastóparadesacreditarle.Comobastó,parahundiradonCarlos,pintarleundíarodeadodebailarinasysacripantas.Ortego,ademásdesuintenciónprofunda,tuvounaventaja sobre todos, y es que dibujaba maravillosamente. Solía tambiénencontrar enelpersonajeun rasgo fisonómicopara sucaricatura,yacertabatantoenlaelección,quenoeraposibleningunavariante.SuNarváez,suPrim,su Sagasta, su Isabel II, son inolvidables. Asimismo se dedicó mucho a lacaricaturadecostumbres,enlaquehizoprodigios.EnestoerauninmediatodescendientedeGavarni.ElpueblodeMadrid,consustoreros,consuscuras,con sus manolas, sus majos, sus cursis, sus hambrientos, sus oficinas, susteatrosy susverbenas, aparecey resucita en losdibujosdeOrtego,que sonpara el historiador un documento de grandísima importancia. Hace algunosaños se reunieron los dibujos de Ortego en álbumes especiales, pero lapublicación,conserdetantointerésparatodos,nosehizopopular.Elpúblicoestabadistraídoconotracosa.

Luque, Padró, Perea yAlaminos han hecho casi solamente, la caricaturapolítica.Menoshábiles en el dibujo, buscaban la intención en las ideas; suscaricaturastienenmásbilisquelápiz;demuestransusodiospolíticosmásquesuarte. Iban sólo ahacerdaño;másque revolucionariosde su tiempo, erananarquistas. Destruían con el ridículo, aumentándolo, inventándolo a veces.PereasededicóluegoalaespecialidaddetorosysusdibujosdeLaLidiahancirculadoportodoelmundo.Sojohasidotambiénunpolíticodelápiz;dibuja

poco:todoel interésdesuobrasebasaenelpensamiento.CillayMecachisexplotan por algún tiempo la crítica de costumbres. Cilla inventa lospersonajes,muchomásquelostomadelarealidad;hacreadovariostiposquerepite constantemente.Así ha hechoMars enParís.Cilla es en el dibujo enEspañaalgocomoLópezSilvaensusversos.Nadamásalejadodelaverdad,nadamásfalsoqueloschulosdeLópezSilva,aquienllamanelherederodedonRamóndelaCruz;ysinembargo,sehaconvenidoenqueloschulosdeLópezSilvasonlosverdaderos,yportalesselesmirayadmira;yqueriendohablarenchulo,lagentejovenhablaenLópezSilva.Lomismosucedeconlosdibujos de Cilla. Nadie es exactamente como lo que Cilla dibuja, pero, afuerzadeverla, parecemás real sumentiraque la realidad.MáshumanoesMecachis:ycomomáshumanoestambiénmenosmonótono;comoobservaycopia,varíamás.DespuésdeOrtego,Mecachis.Todoslosdemás,excelentesperiodistas.ÁngelPons,quehoyestáenMéxico,empezóbien;perotambiéntienemásideasquedibujo;tampocoesunobservador.Ymuyobservadordelacaricaturaextranjera,comoRojassudiscípulo.Puededecirsequecasitodoslos actuales dibujantes se proveen de inventiva y de rasgos felices en lasrevistasdeotrasnaciones.ApelesMestresyPellicersabendibujarydibujandefirme.Mestreshahechocaricaturasadmirablesenlosperiódicossatíricoscatalanes.Esunmoralista,comocasitodoslosverdaderoscaricaturistas.Esderecordar una caricatura publicada en La Esquella, de Barcelona. Un cochefúnebre,conochocaballosempenachadosyotroconunjacodemalamuerte;y la leyenda: Commes richs mes besties: Como más ricos, más animales.Pellicerconocesuarteyestudialascostumbres.Susdibujossondocumentosysusilustracionesdeobrasadmirablesestudios.ParalasobrascompletasdeLarra ha dibujado tipos comoFígaro pudo concebirlos; aLarra le ha hechocomoera.

Ese retrato ha quedado definitivo para el futuro, con un valor de época,inimitable. Pellicer ha superado en esto almismoMadrazo.Moya y Sileno,Rojas y Sancha trabajan profusamente y tienen bastante demanda; SilenoilustraprincipalmenteelGedeón,ysobresaleenlasátirapolítica.Sanchasehahechounpuestoespecial,apoyadoenelFligeneBlatter,ydeformando,hacecosas que se imponen. Sus deformaciones recuerdan las imágenes de losespejoscóncavosyconvexos;esundibujodeabotagamientosoelefantiasis;monicacos macrocéfalos e hidrópicas marionetas. Marín estudia mucho, yapoyadoenForain,haceexcursionesalbellopaísdeInglaterra.Esuneruditode lomoderno, un simpático artista, cuyomodelo principal debe de ser unaelegantísima y singular mujer, apasionada de D'Annunzio y fascinada porParís. Leal da Cámara, portugués, joven, de indiscutible talento, dibuja enMadrid, un tanto desganado, con el pensamiento puesto en Jossot, a quienconoce,yanimadoporelespíritudeCruikshank,aquienseguramenteignora.

ALREDEDORDELTEATRO

4dejuliode1899.

ÁsperoempiezaelveranoenMadrid.Desdequeloscaloresseinician,eldesbande a la villégiature comienza. Se abren los nocturnos refugios, entreelloselBuenRetiro,consuteatroysusconciertosenlosjardines;seinstalanlas horchaterías con sus incomparables aguas dulces que entusiasmaron aGautier, servidas por frescas y sabrosas muchachas, la mayor partedenunciadorasdesugracialevantina;lossombrerosdepajahacensuentradayunoqueotropanamáde«repatriado»dasublancanotatropical.¿Adóndeirdespués de comer? Se ha inaugurado en elMadridModerno, allá lejos, unteatrito al aire libre, en el Parque de Rusia. En compañía de un autordramático,buenobservadoryexcelentecopain,allámevoy,animadoporlasestrellasquepicandeoroelfinoazuldelanoche.AlpasarporelPrado,mesientodetenerporungrupodeniñosque,alaclaridaddelcielo,asidosdelasmanos, cantan acompasadamente. ¿Qué cantan? Son unas de esas antiguascancionesquehanvenidodesigloensigloydelabioenlabio,repetidasenlasrondas infantiles, al crepúsculo de las tardes de mayo y en las abrasantesnochesdeestío.Apurolaoreja,ymellega:

Unpajaritova,carabí,

Cantandoelpío,pío,carabí,

Elpío,pío,pá,carabí,hurí,hurá.

Luego,enotrotono:

Papá,simedejausted...

Unratitoalaalameda(bis)

ConloshijosdeMedina

Quellevanricamerienda(bis).

Altiempodemerendar

Seperdiólamáspequeña(bis).

Yluego,enotroritmo:

Quienfueratanalta

Comolaluna,

Ay,ay,

Comolaluna,

Paraverlossoldados

DeCataluña.

Ay,ay,

DeCataluña,

DeCataluñavengo

Deserviralrey.

Ay,ay,

Deserviralrey.

Conlicenciaabsoluta

Demicoronel.

Ay,ay,

Demicoronel.

Alpasarelarroyo

DeSantaClara,

Ay,ay,

DeSantaClara,

Mesecayóelanillo

Dentrodelagua,

Ay,ay,

Dentrodelagua,

Porsacarelanillo

Saquéuntesoro,

Ay,ay,

Saquéuntesoro.

ConlaVirgendeplata

YelNiñodeoro,

Ay,ay,

Yelniñodeoro.

La música tiene el perfume de un vino viejo y sano. Su sencillez y sugraciavieillottehablandeotrostiempos,yelespírituobservadorymeditativo

cogealpasoenesaflorarmoniosaunagotadepoesía.Pasaunamanuela,esdecir, unavictoria, y en ella nos encaminamos alParquedeRusia.Dejandoatrás laPuertadeAlcalá,despuésderecorrermuchascalles llenasdepolvo,llegamos. Un gran jardín, con laguneta, columpios, glorietas y kioscosrústicos,malcuidadoymalpresentado.Unrestaurantyunteatro.Cuandosealzó el telón habría unas ochenta personas en todo el recinto, y ellas no seaumentaronmuchohastaelmomentodepartir.Elespectáculo...ElCasinodelaBoca,alapar,essuntuoso,elCosmopolitadelacalleVeinticincodeMayo,cualquiera de nuestros café-concert de segundo orden es una Alhambralondinense o un Jardín de París, en comparación con estas abominablesiniciacionesenelfiniseculardivertimiento.EnelextintoVariétés,afuerzadepesetas,selogrópresentaralgoescasamentesemejanteanuestroteatritodelacalleMaipú;habíasiquieradosotresnúmerosquepudiesendespertarelgustopor el exótico espectáculo. Henry Lyonnet, en su libro sobre el teatro enEspaña, observa lo poco preparado que está el terreno para la importaciónparisiense; pero es el caso que a estas horas, en la calle deAlcalá hay dosteatritos en que alternan tarde y noche cantaoras y bailaoras flamencas condivettes traídas deBarcelona, deMarsella, o de París, y en uno de ellos hevistoaunafamosapensionistadeNollet, laNellaMartini,cantandosiempresusdesairadosypornográficoscoupletsdelaPulga.

EnelParquedeRusia sedióprincipioa la funciónconunacuadrilladeosados vejestorios, una parodia del Moulin Rouge. Las bailarinas,seguramenteimprovisadasparaelcaso,auncuandopretendíanencendera laescasaconcurrencia,resultabandeunefectomoralizadorindiscutible:¡niquehubiesen sido del Ejército de Salvación! Luego salió a decir su canción enargot una flaca veterana, retirada seguramente del oficio, a quien nadieentendióunasolapalabra;yotralesiguió,grivoise,igualmentedetestable.SinoapareceenseguidaPilarMonterde,unaespañoladecuerpoencantador,quebaila las danzasnacionales conmuchagracia aunqueunpocoparaParís, laparteprimeradelespectáculohubierapetrificadodefastidioalaasistencia.LasegundaladesempeñóundiscípulodeFrégoli, llamadoMinuto—italiano,deRosariodeSantaFe,¡quépensáis!—ylagenteleaplaudiólargamente,yconmucha justicia. Entre él y la Monterde se salvaron la noche. Ahora, a laciudad.Yheahíquenoseencuentraalasalidanicochenitranvía.Losquesalenprimero logranatraparunoqueotro,y losdemás... a seguirel caminoporlascallesempolvadas,concaloryfatiga.Nomequejosinovagamente,delpercance,conmiamigoelautor;peroaprovecholacaminataparahablarsobreteatro.MaríaGuerrerodebedeestaralasazón,alpartirdeBuenosAires,conrumboasubuenavilladeMadrid;AntonioVico,ensuspostrerosañosdearte,vaaAméricaahacerloquedebióhacemuchotiempo,corriendoelriesgodeunadesilusión.

Durante el invierno funcionan regularmente en Madrid dos compañías

dramáticas, la del Español, dirigida por laGuerrero y sumarido, y la de laComedia,cuyodirectorfuepormásdeveinteañosEmilioMarioyahoraesEmilio Thuillier. Mario es otra venerable ruina. Los bizarros papeles deantaño,los«galanes»muyalafrancesa,quetantobrillaron,hanquedadoenlamemoria de los que presenciaron sus pasados triunfos; hoy Mario hacemaravillosamenteelcaracterístico,ycreonopretenderáemularlosesfuerzosfatigadosdeVico.En laprimavera también suele trabajar lacompañíade laTubau—otraabuela—yenotrosteatrosaparecenydesaparecencomoporobradeencantamiento,variascompañíasquenohallandondeplantarsusescuetasraíces.Entretantoqueelapodado«génerochico»prolongaenlosteatrosdelaZarzuelayApoloindefinidamentesustemporadas,el«génerogrande»limitalassuyasal inviernoydesaparecede laCorteconla llegadadelasprimerasrosas. La compañía del teatro Lara, que no pertenece al género chico ni algrande, cultiva la declamación sin música, en obritas de uno o dos actos(algunasrepresentade tres),peronoestrenaninguna, limitándoseendíasdegala,beneficiosonochesexcepcionales,areprisesdelaspiezasyajuzgadasyaplaudidasporelpúblicoyque juzgapertinentes;su temporadasemantienedurantetodalaprimavera.

En invierno recorren los escenarios de provincia algunas compañías,encabezadas por Vico, Miguel Cepillo, Sánchez de León, Luisa Calderón,JuliaCirera,AntonioPerrín,GarcíaOrtega,dandoaconoceraquellaspiezasqueMadridhaaprobado;pues la centralizacióneneste casoes absoluta,noteniendo cabida en la Corte la única excepción, el teatro regional catalán.Cuando las compañías del Español, la Comedia y La Princesa terminan sulabor de Madrid, pasan a provincias y recorren los teatros de Barcelona,Sevilla,Zaragoza,Bilbao,Valencia,yotrosmásdemenorcalidad.Variasdelascompañíasdramáticasdeprovincia,enveranodescansan.YaporPascua,sueleveniralaCortealgunacompañíaextranjeraquedasusrepresentacionesenlaComedia,enelModerno,oenlaPrincesa.Generalmentelascompañíassonitalianas,aunqueSarahBernhardtmeparecehaestadounasdosvecesyseanuncialallegadadeRéjane,enunatournéeporEuropa.

Novellihaconquistadodesdehacetiempoalosmadrileños,yúltimamentelaMariani, desde luego superior a todas estas actrices, con excepción de laGuerrero,ha sidoexcelentementeacogida.Elgénerochico, enveranocomoeninvierno,continúaconvariosteatrosabiertos,ofreciendoestrenostodoslosdías, y sosteniendo las obras de sus favoritos hasta quinientas noches.Es lachulaperíatriunfante,eldúodelmantónyelpantalónobsceno,elbarriobajoque se impone, con defensores que cuando alguien protesta de tanta vulgarexploración,sacanacuentoaGoyayalbastanteasendereadodonRamóndelaCruz.Este,comosabéis,sellamahoyLópezSilva.

Noobstante,enestosúltimosañoshahabidoloablestentativasderenovar

el ambiente teatral, de sacar la atencióndelmundode las chulapasyde loschulos.Sehatraducidoalgomoderno.SehahechoalgodeIbsen,ElEnemigodelPueblo;deSudermann,Magda;deLavedan,ElPrínciped´Aureac,coneltítulo de El Gran Mundo, entre las conocidas obras de Dumas, Sardou,Pailleron; y han osado en una plausible campaña, los autores de algunostrabajos originales, Guimerá con suMaría Rosa, Dicenta con su Juan José,BenaventeconGenteconocida,RuizContrerasconElPedestal.LaDoloresdeCodina y Juan José, con fuerza y bríos hoy no usados aquí; María Rosainiciando una tentativa de teatro socialista, con el mismo Juan José, Genteconocida trayendo las escenas librementeextraídas, sinceras,de lavida, conunanálisishondo,eironíaquepareceaflordepiel,peroquepenetra,señalanun buen trecho conquistado para un arte escénico futuro. Murió Feliú yCodina,quehabíapretendidolarealizacióndeunteatroregional,detodaslasregiones españolas, una especie de geografía escénica de la Península. AsídespuésdeLaDolores,aragonesa,vinoMaríadelCarmen,murciana,yluegoLaRealMoza,andaluza.Feliúeraunfirmetrabajador,degrantalento,yundelicioso músico del verso, de este verso español sonoro y sin matices.JoaquínDicenta,queacertótanbravamenteconJuanJosé,noavanzóconElSeñorfeudal,y,desanimado,omejor,poseídoyadeldeseodelafijaganancia,sefuehacialazarzuela.AsíescribióenunióndesuamigoPasoellibretodeCurroVargas,extraídodeunanoveladePedroAntoniodeAlarcón.Guimerápersistió, con su tesón catalán. Consiguió en Tierra baja dos actosnotabilísimos—el tercerodesmerece tantoquepuedesuprimirse—.De todosmodos, esa obra, en Madrid, como en París, como en Buenos Aires, harevelado un gran manejador de ideas y un potente poeta. El Padre JuanicobuscóeléxitoalamaneradeFeliúyCodina.PareceríaquehubieseacaparadolaherenciadelautordeLaDolores;peroGuimeráesunafuerza,ydespuésdetantear sus conveniencias,hadevolver sinvacilar a su rumboverdadero: eldramasocialista,eldramaactualeintenso,delhombreydelatierra.Difícilesel públicopara resistir ciertos intentos.UnCurel o unMirbeauno tendrían,por lo pronto, oyentes; la autoridad tendería su mano al instante. De LosTejedoresdeHauptmannsearreglóElPandelPobreconcienatenuaciones.PragayRovetta,alserservidos,vanyaaguados.

Benavente,despuésdeGenteconocida,ofrecióconcopadeexcelentevinoespañol preparado a la francesa: El Marido de la Téllez. Luego dió LaFarándula,unaequivocación...deloscómicos,quenolacomprendieron,ylahicierondeunamaneradolorosa;después alcanza sumás resonantevictoriacon La Comida de las Fieras. Es difícil que, en lo sucesivo, sobrepase lasexquisitecesdeintención,lavariedadescénica,elequilibrio,lagracia,elvuelopsicológico, la ironía trascendental y el interés de su última obra. Y aquíempieza el desencanto, porque, si el público se deja conducir y agradece elregalodelaformanueva,elactor,hastaviéndolamuyaplaudida,seresistea

aceptarla.Ellonoesraro.Entodaspartes, todocabot,grandeochico,ysonpocos los casos de excepción, es impenetrable a la concepción artística yyerra,porlocomún,alestimarlaopinióndelpúblico.UnsirIrving,escasoraro.SinohubierahabidounAntoineyunHuguePoeenParís,aunandaríande teatro en teatro, durmiendo en las gavetas directoriales, verdaderas obrasmaestras,yseríadesconocidomásdeuntriunfadordehoy.Aquí,muchocostóaBenaventeconseguirquesuGenteconocidafueserepresentadaconesmero.Habíanla dejado para último día de temporada, convencidos los cómicos deque laobranopasaríadel segundoacto.Por fortuna, semejante atentadonollegóacristalizarseencrimen,yGenteconocida,alquedarseencartera,fuealañosiguienteelmayor succèsde la temporada.Nobastó tal enseñanzaparareduciralagentedebastidores,yalensayarLaComidadelasFieras,hacíanlollenosdedesconfianza, sincomprenderunasola líneade loque teníanentremanos,aunque,segúnparece,poniendounaregularsumadebuenavoluntad.

Mas, pasado el triunfo, ¿suponéis que se dieron por vencidos yconvencidos?Según ellos, la comedia fue aplaudida, no por lo que tiene deartemoderno,sinoporloquetienedesalsa«cómica»;noporloexactodeladelicada pintura social, ni por el procedimiento, sino por lo que sazona elchiste,porloquehayparasuspaladaresúnicamentesaboreable.Noesestodecausar extrañeza si se tiene en cuenta que La Dolores, obra puramentenacional,popular,clara,sinmediastintas,deltipomáscorrienteenlaescenaespañola, pasó por todos los teatrosmadrileños sin ser recibida en ninguno,dándoseelcasodurodequesuautor,paranoresignarsealacondenaydandoenestoseñaldebuentino,fueseaestrenarlaenBarcelona,dondesediótreintaytantasveces.Afindetemporada,MarioseresolvióaestrenarlaenMadrid,yMaríaGuerrerosenegóahacersecargodelpapelquemástardehabíadeserunodelosmásbrillantesdesurepertorio,ycausademuchagloriayprovecho.Esconocidoelpleitoque sostuvoel autor con la actrizporesanegativa.Elcamino que ofrecieron a Guimerá los teatros de la Corte no fue tampocoexentodetropiezos.EnriqueGaspar,conocidoautorcómico,tradujo,paraqueCalvo lo estrenara en Barcelona,Mar y Cielo. Guimerá era visto como un«genio regional»,peronopodíapenetrar lasmurallaschinasdeMadrid.Porfin,RicardoCalvo sedecidióaponerenescenaenelEspañolMaryCielo,versióndeGaspar,yeléxitoruidosohizoquedespuésaparecieseunaMaríaRosa, echegarayizada por don José. No es, pues, Echegaray, como lo haaseguradolaseñoraPardo-BazánensuconferenciadeParís,quienpresentóaGuimeráenMadrid,sinoelcónsulautordonEnriqueGaspar.

Galdós, con toda y su colosal réclame de novelista, no inspiró tampocomucha confianza. Su Realidad no encontró simpatías en la Princesa, dondereinan la Tubau y su marido Ceferino Palencia. fue recibida la pieza en laComedia,porobrade lacortesíaquesiempre tuvoMariocon losgrandes,yquehayqueagradecerle.YRealidadvenció.Nadiepodíaesperarqueaquella

dolorosayextrañafantasíapudiesetenerunbuenresultadoenlastablas.Ylotuvo.EldramadeGaldósdebióhaberconvencidoalospracticonesque,siesonoerarompermoldes,comosedice,eracortarligadurasytrabas.Nosucedióasí. Aun se anuncian los éxitos de dramas cosidos a los viejos cánones, aridículas usanzas persistentes. Después de Realidad obtuvo gloria legítimaGaldósllevandoalaescenaLaLocadelacasayLadeSanQuintín,ysiensusobrasposterioresnohasidotanafortunado,nohayqueecharlaculpaalpúblico, sino a la precipitación industrial que se ha impuesto en su labor eldichosoescritordelosEpisodiosNacionales.LosCondenados,VoluntadyLaFiera hasta cierto punto superan a sus obras anteriores, pero hay en suconstrucciónyarquitecturadescuidosquelasperjudican.Estasíquefueyserásiempreunacondicióndelaobraescénica.Enlanovelapuedeimpunementeirlastreandoelriblouncapítulopesado,contalquelodemás,aladoyvigoroso,o sutil y aéreo,mantenga en suvuelo al espíritu.Mas en lapieza teatral nopuedeaflojarsenidecaeruna sola escena,porque la atencióna la inmediatamarcaeldescenso.

No es suficiente que se afiance una justa intención y que la idea total ybásicaseasienteconsolidez;hayquesostenerlaintensidad;laobradelteatrotienemuyseñaladaextensión,cuentaconunacantidaddeterminadadetiempo,yporlotanto,sehadesersintético,nocabeanalizar.

Yahechoautor,DicentaencontróresistenciaparasuJuanJosé.Hevistoeloriginaldelaobrayleídoenelrepartoelnombrede«María»tachado,y,ensulugarpuesto:«señoritaMartínez».Locualquieredecirquelaprimeraactriz,que en esta ocasión era la señora Tubau, no quiso encargarse del papel.Tampoco lo tuvo en la obra Emilio Mario, y Juan José, desechado por elprimeractorylaprimeraactriz,hizoconactoresjóvenesunacarreratriunfal,excepcional,pocasvecesvista.

Ahorasepreparanlasformacionesparaelpróximooctubre.¿VendráMaríaGuerreroasuEspañol?LeserámuydifícilencontrarotroCyranodeBergerac.ComoyaapenascuentaconEchegaray,cuyosrepetidosfracasosprueban,nosu falta de talento sino su falta de tino en no retirarse a tiempo, para hacerbuenacompañíaaGuimeránecesitadelelementonuevo.Dosjóvenestieneyaen casa: López Ballesteros, y Ansorena. No es bastante. La troupe que seempiezaaformarparalaComediaconstademuchosnombres,perodepocoselementosparaobrasdeciertofuste.Laraseguirácomosiempre.Engeneral,los autores encontrarán las mismas dificultades y sus trabajos los mismosjueces de criterio imposible.No habiendo comités de lectura, como en todoteatrocultodelatierra,nobuscandolosseñoresactoresobrassinopapeles,ysin una crítica ilustrada que sirva de guía, todo el teatro en España estásometidoalavoluntadoalcaprichodelosactoresdirigentes.EnMadridhayqueencomendarse,paraloalto,aMaríaGuerreroyaEmilioThuillier.

LaRealAcademiaEspañola,quenohacesinoelDiccionario,pudoenestecasohaceralgo.Disponedepremiosdealgunaimportancia—de5.000y2.500pesetas—legados por buenos señores, amantes del teatro, para que seconcediesen,periódicamente,a lamejorobradramática.PudoperfectamentelaRealAcademiaadmitirobrasnorepresentadas;aunfueobjetodediscusiónsi debía hacerlo así, y, pormi parte, creo que debía hacerlo de esamanera;pero para mayor comodidad y menor compromiso y far niente, resolviólimitarse a «las que mayor éxito logren», con lo cual sometió de modoimplícitosufalloalfallopreviodelosdirectoresdeempresa.LaAcademiada,pues,laspesetasaquienesamparanMaríaGuerreroyEmilioThuillier.Enestasituaciónseencuentraelteatroenelmomentoenqueescribo,yasíseabrirálatemporada de 1900. Muerto Feliú y Codina, Echegaray gastado, Galdósdesanimado,Guimerábuscandoeléxitoproductivo,Benaventepiensaenunaobra ligera,puramentecómicadestinadaaunaactriz como laPino,buenayazucaradita solamente para esas fiestas; Dicenta va a Andalucía a escribirlibretos de zarzuelas grandes; Sellés—de la Real Academia Española—, sepreparaaseguirlamismalabor;LeopoldoCano,sinproducirnadadesdehacetiempo;Gaspardecónsul,Blascodesocialistacristiano,ylacríticailustrada,conperdóndelseñorCanalsydelcríticodeLaIlustración,sinnaceraún.Losjóvenes encuentranmejor traducir, y sepertrechan.Yasí están lasmáscarasdelteatroquefueenuntiempoelprimerodelmundo.

—¿Sitomáramosunvasodehorchata?digoamiamigoelautor.

LIBREROSYEDITORES

14dejulio.

Hasta hace poco tiempo—y aun hoy mismo, en la mayor parte de lasrepúblicas,haciaelNorte—elsueño rosadodeunescritorhispanoamericanoerateneruneditorenEspaña.PoresospaíseslosGobiernossuelencostearlasedicionesdelospoetasyescritores,conlacondicióndequelosagraciadoslesseangratosenpolítica.NohayotrorecursodehacerseleercomonosurjauninesperadoMecenas.EnBuenosAirespocotienequeverelGobiernoconlasmusas, y los editores, ya sabemosque, en realidad,no existen...Hequeridoexplorar ese punto en España, y en verdad os digo que he salido del antrovestidodedesilusión.Editoresylibrerosdesconsuelan.

Un hombre de letras que quiera vivir aquí de su trabajo, querrá loimposible. La revista apenas alienta, el libro escasamente se sostiene; todoproductomental está en krach continuo. Lo único que produce dinero es elteatro,ciertoteatro.ElquelograhacerunaVerbenadelapaloma,ounaGran

Vía,ypuedecontinuarensucesivospartosdeesegénero,ya tiene lagruesarenta asegurada. El señor Jackson Veyán, a quien achacan mediocridadliteraria e incurable ripiorrea, puede reirse de sus enemigos al embolsar susmiles de duros anualmente. Los editores de teatro, o más bien, los quecompran la propiedad de las obras teatrales, tienen mejor fama que los delibros.Sonmásabiertos,másgenerosos,yhastaautoresprincipianteshallanenellossuprovidencia.

En esta nuestra curiosa madre patria, en épocas pasadas, y aun en laactualidad,loscentrosintelectualesdelaPenínsulafueronysonlasfarmaciasylaslibrerías.Decíameunamigomadrileño:«Enlasfarmaciashácensemásversos que ungüentos, y en las librerías se derrochan más palabras quepesetas».EnlaCorte,comoenprovincias,laslibreríassonpuntodereunióndondeacudeunnúmerodadodeclientesyaficionados,aconversar,ahojearlasnuevaspublicacionesyaperdereltiempo.EnMadridtodavíaexisteloquesepodríallamartertuliadelibrería,aunquenocomoentiempospasados.EncasadeFe,alcaerlatarde,podéisencontraraManueldelPalacio,aNúñezdeArce, con su inseparable amigo Vicente Colorado, al señor Estelrich,italianistadenota,aotrasfiguras,grandes,medianasychicasdelpensamientoespañol.EncasadeMurillonodejaréisdevercotidianamentelasbarbasrojasdelacadémicoMarianoCatalina.HacebastantesañoseraDuránquienreuníaensuestablecimientofamososcontertulios.EraesteDuránhombredeculturaymetidoenletras;bibliógrafodemérito,muchosvaronesilustressalierondesu casamuy satisfechos después de una consulta. Conocía todos los libros,todaslasediciones,todaslasnoticias.EraunaespeciedeBibliophileJacobdeMadrid,buenparlanteyprovechosoamigointelectual.Hoynoexisteunsololibrero como aquél; y la erudición la suplen los que hay con el aguzadoinstintodeuncomerciogenuinamente israelita.PaulGroussac,en susviajesporelcontinenteamericano,hallabaacadapasocomprobadalasuperioridaddenuestrasincipienteslibreríasbonaerenses,encomparaciónconlasdelrestode la América española. Pues bien, las librerías de Madrid son de unaindigenciatal,sobretodoenloreferentealmovimientoextranjero,queaesterespectoFe,queeselprincipal,oMurillo,ocualquierotro,estánbajoelmásmodestodenuestroslibreros.EnMadridnoexisteningunacasacomparablealasdePeuseroJacobsen,oLajouane.ParísestáaunpasoymehasucedidoleerenLaNacióneljuiciodeunlibrofrancésantesdequeeselibrohubiesellegado a Madrid. El que no encarga especialmente sus libros a Francia,Inglaterra,etc.,nopuedeestaraltantodelavidamentaleuropea.Esunmirloblancounlibroportugués.Delibrosamericanos,nohablemos.LacasadeFeesestrechísima,yFenoseatreveamudardelocal,quizáposeídodeltemordequeotramáseleganteyespaciosanoseadvirtiesetanconcurrida.Ademásdedospequeñosmostradoresenqueseexponenobrascastellanas,unoqueotrolibrodeAmérica,alaizquierda,librosextranjeros,aladerecha,hay,juntoal

escritorio del jefe de la casa—, rincón estrechísimo—unamesita en que sepresentanlasúltimasnovedadesespañolas.Aesamesitaseacercanytocanlosasiduosdelestablecimiento;unoscortanlaspáginasyleenlasobrasdecortaextensión, de pie; concluyen, y dejan el ejemplar.En todaEspaña hay pocaafición a comprar libros; quizá sea por esto que las librerías son de unapobrezadesoladora.Hayquedar vuelta al problemadeFígaro: «¿No se leeporquenoseescribe,onoseescribeporquenose lee?»decíaél.Digamos:«¿No se compran libros porque no se saben vender, o no se saben venderporquenosecompran?»Lociertoesqueloslibrossevendenpocoymal,y,comoenBuenosAires,losculpablessonloslibreros.Todocomerciantehacelo posible por despachar su mercancía, y procura colocar y recomendar; ellibrero limita su negocio a dar lo que le piden y no hace ofertas nirecomendaciones. Desde algún tiempo a esta parte se han establecido lasventas a plazos, pero eso es para facilitar la adquisición de las grandespublicacionesilustradas.Elanunciosóloseempleaencasosmuyespeciales,yloscatálogosquepublicanalgunoslibrerosnotienenresonancianinguna.

Hubo un tiempo—y ya va lejos—en que las librerías de lance—librosusados y antiguos—tenían mucho movimiento e importancia y publicabanperiódicamente catálogos numerosos. De aquellas librerías apenas quedarastro; unas han desaparecido, y otras redujeron su negocio hasta un simple«cambalache»debouquiniste.Ricosiguepublicandocatálogos,yunjovendemuchos alientos, Vindel, tiene un negocio de esta clase, de bastanteimportancia.VindeleshoyalgocomoloquefueDurán,guardadaladiferenciadeeducación,claseytiempo.Estejovensabemuchodelibrosviejosyhacesucomerciode«novedades»enfrecuenterelaciónconlosanticuariosdeParísyLondres;publicalibrosrarosycuriosos,comolosBibliófilosSevillanos,yensuoficioesunaespecialidad.MehancontadolahistoriadeVindel:interesanteyextrañanovela,queéldebíahacerescribireimprimiraunejemplarúnico.Seríaelmásrarodesus libros.Los jóvenes lehanconocidoenelRastrodeMadrid,conlacuerdaalhombro,haciendorecadosycomprandoyvendiendopobresmercancías.Nadieseexplicacuándo,cómonidóndeaprendióloquesabe.Sufortunaseladebealabuenasuerte.Lecayóunaloteríadequincemilduros, y así comenzó a realizar compras importantes. Ha ido a París y aLondres,enocasionesenquesehananunciadoventasdelibrosysubastasdebibliotecasparticularesysehadadovidadegranseñor.Vindelsemueveensunegociocomosioperaseenungranpaís;tienesusdesencantosysusapuros,peroesobstinadoyfuerte.Yeselquemásentiendesuoficio,elquetienemáselementosbibliográficosyelmásabierto.

Deloslibrerosdeactualidades,elquemásnegociohaceesFernandoFe;asucasaacudeenbuscadelibroslamayoríadelasgentesqueloscompran,yesacasoelquemáscomercio tienecon lasprovincias.Las libreríasde JoséRuiz—Guttemberg—,SanMartín,ManuelHernándezyalgunasotras,son,en

mayoromenorescala,establecimientosanálogosaldeFe.VictorianoSuárezse dedica principalmente a los libros de texto y envíos a América. Haylibreríasquetienenespecialmenteobrasprofesionales,unasdemedicina,otrasdejurisprudencia,comoladeLeopoldoMartínez,otrascomoladeHernando,deprimeraenseñanzayotroslibrosdepropagandacatólica.Noséquehayaenlaactualidadninguna libreríaprotestanteoque lleve francamenteelnombredetal.TrabajamuchoenEspañalaSociedadBíblica,peronoconsiguequeseleanmuchosusvolúmenesyfolletos.Aquícualquierasepermiteserunmalcatólico, pero pocos renuncian a llamarse católicos. Se precisa laindependencia y el buen humor de José Zahonero para llegar a ser obispoprotestante.

Hehabladodeloslibrerosantesquedeloseditores;conteneraquéllostanpoca importancia, éstos la tienen menos. Debo advertir que me refierosolamente a los editores de obras literarias; los de obras científicas noabundan,ypor loquenoto, se limitana la explotaciónde la enseñanza.UnAlcán,niparamuestra.

En los buenos tiempos románticos florecieron en Madrid muy famososeditorescomoRoigyMellado.Noenriqueceríanalospoetasllenosdeapetitode entonces, pero por lomenos les quitaban el hambre. Enmedio siglo haperdidoMadridmuchodesuambienteliterario.Zorrilla,comopoetalírico,nosacaríahoyasueditorunpuñadodeonzasparasuscaprichos,comoelaño1840.Apenas un puñado de garbanzos, y gracias. Hay de aquellos tiemposvolúmenes de poesías de autores desconocidos, hechos en casas editorialesque, por lo menos, pagaron la edición. Hoy quien no esté abonado por elnombre,noencontrarásinoeldesdéndenoimportacuáleditor.Deentoncesacá es cierto que se ha apagado el entusiasmo. Los periódicos publicabanfolletinesdeversosquelagenteleíasinduda;lanovelaestabauntantocanija;pero,apesardesuflacurayanemia,habíaeditoresparaella.Esverdadquelaprensaayudabamuchoaloslibros;losperiódicos,engeneral,cuidabandesuparte literaria, y aunquenohubiesegrandes críticos, porque la críticanuncatuvo en Españamuchos nimuy competentes devotos, teníanse en cuenta labibliografía y se hablaba y se discutía alrededor de una obra nueva.Hoy laPrensanoseocupadeunlibronuevoaconciencia.Nohaycríticosfijosenlasredacciones. El libro se anuncia, a lomás en una gacetilla—lamisma paratodoslosperiódicos—queporlogeneralmandahechaeleditorinteresado;ylosartículosfirmadospornombresdeautoridadobedecenamóvilesamistososo de camaradería, antes que a cualquier preocupación artística, o literaria.Hasta hace algún tiempo, el envío de dos ejemplares de un libro a unaredacciónhacíaquesehablasedelaobraconmásomenoslaconismo;hoynilasobrasdelosmássonantesautores—Galdós,Pereda,PalacioValdés,Pardo-Bazán, Valera, etc.—encuentran eco en la Prensa. Galdós, con empresaespecialpara sus librosy conel sentidocomercialque ledistingue, anuncia

sus nuevos Episodios Nacionales en la cuarta plana de los diarios, junto alavisoenqueelnovelistasantanderinoPeredarecomiendasufábricadejabón;Valerasedaporsatisfechoconlasatencionesdesupúblicoylastraduccionesquelehacenenelextranjero,yPalacioValdés,quetieneundesdénprofundoporlacríticadesupaís,nisiquieraenvíasuslibrosalasredacciones,escribeparaservertidoalinglésyleídoenNuevaYorkyenLondres.

Hasta los libreros y editores van dejando la costumbre de enviar los dosejemplaresdeprensa,alverlainutilidaddelprocedimiento.

Las ediciones de los románticos—algunas muy bien hechas y muyparecidas a las de los franceses—debieron ser numerosas. Demuestran másqueelvalordelospoetas,elentusiasmodelpúblico.DesdeSalasdeQuirogahasta Romero Larrañaga—ayer, hoy y mañana ilustres desconocidos—unejércitodecabelludosdesbocadosexuberóenprosasyversosquetuvieronlavidadeunacol.Susediciones—delasquesesuelenencontrarejemplaresmuyhermosos en los puestos de librería de viejo—no se cotizan, como en otrospaíses, por motivos esencialmente tipográficos y de curiosidad literaria. Laprimera edición de los Romances del duque de Rivas no valemás que dospesetas,yhevistovenderenquinceunaprimeraedicióndelostreceprimerosvolúmenes de Poesías de Zorrilla. Del Trovador de García Gutiérrez y LosAmantesdeTerueldeHartzenbusch, si aparecen lasedicionesprimitivas, seconfundenenlosmontonesdecomediasquesevendenporlotes,conlasmásrecientes,ysecotizanavecesamenorprecioquelasqueacabandeaparecer,porque«sonviejas».LasprimerasobrasdeCampoamorcorren igual suerte.En la época romántica se fundaron las «Galerías dramáticas», y creo que eleditorDelgadofueelprimeroqueintentóelnegocio.Hastaentonces,ysobretodoen lossiglosXVIIyXVIIIhabíahabido impresoresquecoleccionabanpreferentementecomediasy las imprimíanadoscolumnas.AunaparecieronimpresasasílasdeMoratínylastragediasdeJovellanosyQuintana.Luegoseadoptó para comedia el 16º; así aparecieron las primeras de Bretón de losHerreros, y al fin se agrandó la forma, estableciendo la primera galería eltamaño corriente y el formato que hoy se usa para las obras teatrales. Asícomo ahora lo que sobra en las galerías son títulos, al principio faltaban, ypara presentar un catálogo copioso de obras nuevas y nombres nuevos,Delgado ofrecía buenas pesetas por todas las obras que le llevaban losprincipiantes.Imprimíalosoriginalessinleerlossiquiera.Sóloasíseconcibequehayanllegadoapublicarsemuchasobrasentrelascualesmehallamadolaatención,ynoporsusbellezas,unadeCampoamor,quedebióescribirelpoetacuandoteníaquinceaños.Sevivíaenaquelmundoliterarioenunainocenciaarcádica.LaPrensaaplaudíalasfogosasredondillasylosingenuossonetos.ElbisoñoOrfeo,reciénllegadodeprovincia,encontrabauncolegacortesanoquelepresentaseauneditor;lastentativasseestimulaban;deunatertuliasalíaconfrecuencia un nombre nuevo: el público se dejaba seducir por aquellas

fascinaciones. Un epigrama daba la vuelta a la ciudad, y una poesía solíaconquistar labuenavoluntaddeunministro.Renduelnoexistía,niLemerretampoco; pero algo semejante animaba en España a los excelentes hijos deApolo.Esde lamentarqueunValeranodeje escrita lahistoria íntimade laliteraturaespañoladeestesiglo.Seríamuyinteresantevercómoseproducenyse agitan las corrientes por un momento dominadoras de todo y quedesaparecenenestepaísnervioso,impresionableydemilfaces.

Don Wenceslao Ayguals de Izco quizá fue el primer editor literario deempresa.DonWenceslaoacometía lanovela, se lanzabapor lapoesía,autorfecundoyatrevido;dirigióunperiódico,laRisa,enqueescribierontodoslosfamososdelaépoca,ysupofundarunnegociodepublicidadengrandeescala;falsificóencastellanoLosMisteriosdeParísyelespíritudeSué,consuHijadeunjornaleroysuMarquesadeBellaFlor.

Gaspar y Roig y Ángel Fernández de los Ríos hicieron bibliotecasilustradasdeltamañoyformadelosmagazines,yaellossedebeengranparteel sostenimiento de la cultura literaria, pues hicieron traducir y publicaronmuchasobrasfrancesaseinglesasconbuenasilustracionesintercaladaseneltexto y a precios hasta entonces desusados. Asimismo alternaban con losextranjerosEsproncedayelduquedeRivas,CarolinaCoronadoyFernándezyGonzález.EncompetenciaconloscuadernoscultosdelaBibliotecaUniversalyde laBibliotecaGaspar, aparecieron las entregasdenovelas deungéneroespecial.EraeldesbordedelafantasíaendiabladadeFernándezyGonzález,eltorrentesentimentaldePérezEscrich,lahonestanarración«alapapá»quehumedeciólospañuelosdevariasgeneracionesenEspañayAmérica,yacuyorecuerdo aun suspiran las porteras agradecidas. Ambos novelistas ganabanmuchas onzas de oro y enriquecieron a sus editores. Pero la novela porentregastambiénpasó,alvuelodeltiempo,yelhonradoEscrichmurióenlapobrezadespuésdecazarmuchoyescribirotrotanto,puessuvidaenlaCortesedeslizócomocantaunaquintillasuya:

Escrichesuncazador

Quepasadíasfelices

Persiguiendoconardor

Enelcampoalasperdices

YenMadridaleditor.

ComoenValenciadurantemuchosaños laBibliotecadeCabrezirohacíabuenaobrapublicandolibrosdemérito,mástardeenBarcelonaLaMaravilladió alpúbliconovelas ehistoria aprecios reducidos,y alcanzópopularidad.Porallí salieronamezclarseconelpuebloespañolWalterScottyDumaselviejo.Nohaydudadequedelañode1840al1860sepublicabayleíamásen

laPenínsulaque loqueahorasepublicayse lee.LoseditoresdeBarcelonaquehoytrabajanmucho,lohacendemodoprincipalparalaexportaciónyconescaso cuidado. En Madrid apenas hay editores literarios. Las bibliotecaseconómicas de vulgarización a dos reales aumentan y producencontinuamente.LaprimerafueladePi,laBibliotecaUniversal,hechaporelpatrón de la francesa del mismo título, aunque a precio duplicado (laBibliothèque Universelle sólo cuesta veinticinco céntimos); siguióla enValencialaBibliotecaSelectayenBarcelonalaBibliotecaDiamante.AntonioZozayaintentócuerdamentesuBibliotecaFilosófica—tambiénadosreales—ydióaconoceralgranpúblico,ciertoquecomoenunbotiquín,alosfilósofosantiguosymodernos,desdeAristóteleshastaSchopenhauer.

No dejaré de recordar el impulso que dió a las obras ilustradas, con suslibros bien presentados y económicos, el editor Cortezo, barcelonés, en suBibliotecadeArtesyLetras,conencuadernacionesalainglesa,ysusbuenosgrabados; a tres pesetas volumen, dió mucho bueno. La Biblioteca franco-españolayelCosmoeditorialinundaronelpaísdetraducciones,porlocomúnmediocres y malas; una importó al divino Montepín, a la otra se le debeagradecer lapresentacióndeZola.LázaroyGaldeano,directorde laEspañaModerna,ydequienyaoshehablado,hombredebuengustoydefinotacto,hainvertidounafortunaentraducciones.AlcomenzarenParís laCollectionArtistique Guillaume, Sanz de Jubera quiso aquí imitarla. Error. El fracasovinoluego.EditoresdenovelacomoCharpentier,odepoesíacomoLemerrenohayenEspañaninguno.EleditorCortezointentófundarenBarcelonaunabibliotecadenovelascontemporáneas,perotuvoqueabandonarlaempresa.Elproblemaessencillo.Loseditoresquierenfirmasreputadas,nombreshechos,quieren laseguridadde laventa, lasalidadelproducto.Los jóvenes,yentreellos muchos que acudirían a formar esa biblioteca, no son recibidos, y,cuandopublicanunoqueotrotrabajo,lohacenporcuentapropia.Ellonoesnuevo.PérezGaldós,Pardo-Bazán,PalacioValdés,queantesdeserconocidostuvieronquepublicarellossusobras,sehanacostumbradoaeso,yahora,yacélebres,noseresignanasufrirlatuteladeShylockdeuneditor.¿QuéventajalereportaríaalseñorPereda,porejemplo,uneditorqueledieradesusobrasmenos de lo que ahora le pagaSuárez, que se las administra por un 35 por100? Si cuando empezaban esos escritores hubiese habido un editor decomprensiónytalentoquelesacogieseyayudase,comoCharpentieraZola,aDaudet,aGoncourt,estaríantodosunidosahoraalasombradeunbuenárboleditorial,queasuvezsehabríanutridodericasaviayseríaamparosiemprede los nuevos. Aquí el editor no quiere hacer obras, sino ser contratista deobrashechas.

La guerra, el desastre, han traído ahora un movimiento que algo haceesperar para mañana, o para pasado mañana. No hay que olvidar que losingleses llaman a esto the land of «mañana». Se ha producido algomás en

estos tiempos que antes de laDébâcle, en novela, estudios sociales, crítica,anuarios, etc.Han aparecido nombres nuevos, y losmismos nombres viejoshanaparecidocomoconunbarniznuevo.Nohablodelaproduccióncatalana,que cuenta con el librode arte en fondoy forma;L'Avenç, por ejemplo, notiene nada que envidiar a Empresas como el Mercure de France, o la deDeman,deBruselas.TaleslaactualEspañaeditorial.

Allí entre nosotros solemos quejarnos.Yo ya nome quejo.Aguardemosnuestrootoño.¡Oh!argentinos,creedyesperadenesegranBuenosAires.

NOVELASYNOVELISTAS

24dejulio.

AcabadepublicardonJuanValeraunanovelanueva,Morsamor.Haceyadías que el libro ha aparecido, y la crítica «oficial» no ha dicho una solapalabra,siseexceptúaelsaludodeCáviaalaristocráticoyveteranoautordePepitaJiménez.DonJuanValeraseencuentra,apesardesucegueraydelosataquesdeltiempo,enunaancianidadquesepuedellamarflorida.

Hablandodeunargentino,encuyoslargosañoshanevadoyamucho,peroqueseconservamaravillosamente,decíaJoséMartí:«Esunliriodevejez».ElaspectodedonJuanValeradicelasaludylapazmental.Hacealgunosmesespresidió, con sus ojos sin luz, una sesión pública de la Real Academia;MenéndezPelayoleleíaeldiscurso,yparecíaque,consuavesonrisaylevesmovimientosdecabeza,Valeraseaprobaseasímismo,alcorrerlosperíodoscristianamentefluvialesdesuprosaacadémica.Tienemuyfelizmemoria,ysuconversaciónesdeaquellasqueencantan.Sussábadoshansidofamososentrelasgentesdeletras.Lamuerteharaleadoalgoelgrupodesuscontertulios.Ensiete años, encuentro demenos al duque deAlmenara, a donMiguel de losSantosÁlvarez, a variosmás que tuve la honra de conocer en la casa de laCuestadeSantoDomingo.

EljovendonLuis,hijodedonJuan,sehacasadoconunahijadelduquede Rivas, nieta del autor del Don Álvaro y de los Romances, la cual solíaasistiralasreunionesliterariasdelosSábados.LacasadeValeraesladeunhidalgo noble de estirpe y de pensamiento. Que los bríos del escritor sesostienen, lo dicen la constancia en la labor y elmantenimiento de la bellavirtuddelentusiasmo.ElnombredeValeraesconocidoentodaEuropa;seleha traducido mucho. Antes que las heroínas de las novelas de ArmandoPalacio Valdés fuesen luciendo su garbo español por el extranjero, ya la«señorita» Pepita Jiménez «andaba en lenguas» por el mundo. Tiene

conquistadas el ilustremaestro generales simpatías y el respeto de todos. Sialgo ha podido hacerle daño, ha sido su extremada benevolencia en ciertoscasos, aunque se defiende casi siempre con una delicada ironía. Ha hechomuchoporhacerconoceraquí las letrasamericanas.SuscélebresCartassondeellobuenaprueba.

Apesar del cansancio natural que produce este estilo común a todos losescritorespeninsulares—hoyenvíasdeadquirir,porlosnuevos,flexibilidadyvariedad—, la prosa de Valera se lee con el agrado que se deriva de suinconfundibledistinción.Su lengua trasparentedejaveracadapaso laarenade oro del castizo fondo, y en sumanera, de una elegancia arcaica, de unagracia antigua, se observa siempre el gesto ducal, el aire nobiliario. ComoBuffón, él tambiénposee susmanchettes, con ladiferenciadequeno se lastiene que poner para escribir, porque no se las ha quitado nunca. Se le haobservadosuapegoporasuntosdeciertopicorerótico;yhahabidoquienessehayan escandalizado de sus llamadas libertades. En realidad no es el hechoparatanto.

No son las suyas sino figuras de pecado que pueden circular sin temorentre el concurso de las «honestas damas» de nuestro tiempo, de las cualeshabría él sido, si le hubiese venido en deseo, el incomparable cronista, elBrantomeenguantadodepieldeSuecia.Buenacantidaddepimientaydemásaromasypicantes especiashay en el tesoro clásicodenovelas ejemplaresypicarescas,paraquenopuedanaparecerhoy,mostrandosusnaturalesgracias,mujeresespañolasdecepaautóctonaydeindiscutiblesatractivos,comoPepitaJiménez,JuanitalaLarga,RafaelalaGenerosa.DonJuanesautordeformasydefórmulas.

NovaríanmuchodelasdefrayLuisdeGranada.Estoesunacuriosidadyhasta cierto punto un mérito. Se cree aquí que los americanos estamosimbuídosexclusivamenteenlaliteraturafrancesa,sinsaberquenoshacensuvisita provechosa todas las literaturas extranjeras. Se entiende que hablo deBuenosAires.Sinsalirdenuestroperiodismo—guardandolasdistancias—nosesospechaquehayunEbelot, francés,unCeppi, italiano,yensuspuestosconsiguientes, unLoweinstain, inglés, unClímacoDosReis, portugués, queescribencastellanoennuestrosperiódicossinqueselesnoteelacento.

Y,consagrandoelpurismo,sehablaconrespectoalcastellanodeAméricayenespecialdelde laRepúblicaArgentina,conespantocastizo,conhorroracadémico,paravenirnos,poropiniónde sumásconspicuocrítico, conquedon Juan Valera, a quien estimamos y admiramos en su legítimo valer, essuperiorenalgúnpuntoaFlaubertoaAnatoleFrance.

Estonoesunaexcepción.YaoshedichoqueunespíritutaninformadoysutilcomodoñaEmiliaPardo-BazánnohavaciladoenhacerdeVíctorHugo

un émulo deCampoamor. Por lo general, aquí se compara lo propio con loextranjero, cuandono con aire de superioridad, conun convencidogesto deigualdad.Nosedancuentadesuestadoactual.

NosedancuentadequequitandoaCajalyaalgunosdoso tresmásenciencias,yaCastelarensurarezaoratoria,nolesconoceelmundomásqueporsustorerosysusbailaoras.Pongonaturalmenteaunladoalospintores.Yesto no es sino lo que oigo decir y reconocer por hombres de pensamientoimparcial y sin preocupaciones, que desean para su hermoso país unarenovación,uncambio,unavueltaalapasadagrandeza.Decía,pues,queunode los incondicionales méritos del eminente Valera estriba en su anticuadagracia estilística, en su impecabilidad clásica, en ese purismo que hoycombatenhumanistascomoUnamuno.Ciertamente,leídoapocos,saboreadoa sorbos, ese estilo agrada, pero después de varias páginas, el cansancio esseguro.EstollegahastaloinsoportableenelsantanderinoPereda,elhombredel «sabor de la tierruca» que para decir los restos de la comida dice «losrelieves del yantar». Le censura a Valera cierta crítica quisquillosa, sutendenciaalaricaminaamatoria,suhastaciertopuntocomplacenciaerótica.Elamorlesubyuga,esclaro,comoatodoartista.Lasgafasdelcensorenestecasodeberíanhacer leerbajoelsimulacrodelDios losconocidosversosdelseñordeVoltaire:

Quiquetusois,voicitonmaître;

Ill'est,lefut,ouledoitêtre.

Valerasedeleita,esverdad,enasuntosdeestaclase,perolohacecontantadiscreción y, sobre todo, con tanto talento, que sus historias desnudas osemiveladasseescuchancomolarelaciónperfumadaysugestivabrotadadelanecdotariodeunabategalante.MásatrevidaesdoñaEmiliaPardo-Bazán,ysus novelas adquieren en sus pasajes escabrosos doble sabor por venir defuentefemenina.

Doña Emilia, mujer de vasta cultura, muy conocedora de literaturasextranjerasyescritora fecunda,es tambiénbastante famosafueradeEspaña.Naturalista,desdelosbuenostiemposdelnaturalismo,hapermanecidoensuterrenorealizandoelcuriosomaridajedeuncatolicismofervienteyunabriosalibertadmental.Haescritolanovelagallegaylanoveladelacorte,ambasconel conocimiento directo del asunto a que su vida de alta damadeMadrid yterrateniente de La Coruña le ha ofrecido campo. Sus últimas novelas hantenido menos resonancia que las primeras, sin motivo especial, pues suscualidadesdevigorybrillantezsonlasmismas.Cuentacongranhabilidad,yesunodelosprimeroscuentistasespañolesactuales.

ArmandoPalacioValdéspuedeasegurarsequeescribeparaelextranjero,parasertraducido.SuclientelaestáenLondres,enNuevaYork,enBoston,no

enMadrid.SemeaseguraquecuandopublicaunlibronomandaejemplaresalaPrensamadrileña,sinoconrarasexcepciones.Noseseñalaciertamenteporcalidadesdeestilo,yseconocequenotienegrandespreocupacionesdearte;peronarraconverdadycolorysobretodoesungrantécnico,unconstructordeprimerorden.Porotraparte,elautordeElOrigendelPensamientonoestápordescubrircomounfuerte talento,comounadelasmáshermosasfigurasdelaEspañaintelectual.

ElfamosodonBenitoPérezGaldóshavueltoacavarenlaantiguaminadeEpisodios Nacionales; convertido en el Charpentier de sí mismo, se haindustrializadoyfabricadeunmodoprodigioso.Casinohaymessinepisodio,y el público observa que la ley de antaño era otra. A pura novela se haconstruídounelegantehotelenSantanderyeshombredefortuna.

Eratiempodededicarsealalaborparasímismo,comomedecíaJeanPaulLaurensdelapintura,alaobradearteydeideaenqueelalmapongatodasuesencia,enlalibertaddelsoñadoyperseguidoideal.

DonJoséMaríadePereda,propietariodeuna fábricade jabón,descansaensusconquistas.Regionalistarabioso,sumundoseconcentraenelSardinerooenPolanco;suestéticahueleaviejo, sucuellosemantieneapretadoen laanticuadaalmidonadagolilla.Esunespíritufósil,peropocosimpáticoaquiennotengaporideallorancioylolimitado.HayqueleeresaSotilezaquehantraducido al francés, hay que leerla en el idioma extranjero para ver lo quequedaenelesqueleto,despojadadesusafectacionesdedicción:uncolosalyrevueltoinventario.

El valenciano Blasco Ibáñez es fuerte, enérgico, sencillo como un buenárbol;llevacomolaesenciadesutierrayensurostroelreflejodeunatávicorayo morisco. La Barraca le ha colocado recientemente entre los primerosnovelistas españoles. Es joven, y los vientos de la política le han envuelto.ComodiputadoaCorteshahechobiensonorascampañas,conmayorfelicidadqueelfrancésBarrèsyelitalianoD'Annunzio.Ciertoesqueloquemenoshayenélesunesteta,enelbuensentidodelapalabra,porqueaquítieneunomuymalo.Sí,BlascoIbáñezeselhombrenatural,desupaísdefloresyfierezas,decantos y bizarrías, y su alma sincera y sana va por la vida con una libertadaquilina.Ytieneesepotentevaróndeluchaelpechodeunsensitivo.Comoatodos los pensadores contemporáneos, preocúpale el áspero problema delhombreydelatierrayestánaturalmenteconlosdeabajo,conlosoprimidos.EnsuspalabrasdelParlamentocomoensusescritos,semanifiestasucontinuaansiadecombate.EnLaBarracaseexteriorizaenlasmusculaturasdelestilounodeesosespíritusdegladiador,oderobustoconstructor,alaZola.Laondamental corre sin tropiezos con un ímpetu de fecundación que denuncia laoriginalriqueza.Libroscomoesenosehacenporpurocultodearte,sinoquellevanconsigohondosanheloshumanos;sonpáginasbellas,perosontambién

generosasaccionesyempresasapostólicas.Pintaconcoloresdevidaescenasdesutierraqueparaellectorextranjerosondeunpintorescointeresantísimo.Es la «huerta», trozo paradisíaco, rincón de amor y de vigor, saturado deenergías primitivas, y en donde la Naturaleza pone por igual en el hombredulzurasyrudezas.Enesatierraesendondecantanlasdulzainassussonesdereminiscenciasafricanasylasmuchachasdanzanllenasdesol.Alrededordelabarracasurgen,enlaobrademieminenteamigo,tiposbañadosdesombrayluz,enaguasfuertesdeunahermosaintensidad.EseldesgraciadotíoBarret,elasesinodedonSalvadorelterrateniente;esesaalmasalvajedePimentó,ysumujer, la Pepeta, que en la narración, enmedio de su revuelo de pájarozahareño,seenternecedematernidad;eslafiguragraciosaybuenadeRoseta;ysobretodo,lavigorosapersonadeBatiste,fieroyaltoanteelpeligro,perovencidoalfinporunafunestafatalidad;todoenunasucesióndecuadros,queencantanoseimponenensuvalordeverdadapuntodecontagiardeangustiaodesufrimiento;tallamuertedelhijodeBatiste,ladePimentó,yelincendiodelaBarraca,enelcual,sinpecado,creosentirunpotentealientohomérico.

BlascoIbáñezesdecontexturamaciza,cabelludoydebravasbarbas,ojofino que va a lo hondo, amable o terrible: su conversación es, sin penachosmeridionales,francayvivaz;esunbongarçonesesoldadodetormentas.PorlodeMontjuichhaluchadoconentusiasmo,enunióndeotrosdosescritores,DionisioPérez,redactordeVidaNueva,novelistacuyoJesúshatenidociertaresonanciatantoenEspañacomoenAmérica,tambiénhombredecombateyde talento tesonero, y Rodrigo Soriano, cuyo nombre La Nación ha hechoconocer en Buenos Aires; carácter de irresistible simpatía, autor de librosvariossobreasuntosdistintos,puessihacecuentosencantadores,suscríticasartísticassondeinterésyamenidadnotorios,comosusartículosdeperiodista;yentodounafácilmanera,unestilodeescritormundano,altantodetodoloque pasa en el extranjero, cosa rara aquí; un diletantismo discreto y uninnegable tono personal. Su amistad con Emilio Zola es sabida; y el ilustremaestroleofrecióasistiralmeetingproyectadoenSanSebastián,enfavordela revisión del proceso deMontjuich. Otros novelistas buscan también víasnuevas.

Un distinguido amigo escritor me manifiesta que la novela española noexiste hoy, como la francesa, la inglesa, la rusa. ¿Por qué? «Porque lascostumbres españolas comenzaron a perderse a fines del siglo XVII, y lanovelafundadaenlascostumbresnotienecarácternacionalsiaquéllasnosonpropias, nacionales. Habría que remontarse a los clásicos para encontrar«costumbres»,y,porconsiguienteformaespecialdelgéneronovelesco.AcasoeltriunfodeAlarcón,y,sobretodo,eldePereda,estribansóloenesacualidad:sus obras tienen mucho de la tierra en que se formaron. Lo mismo podríadecirsedeFernánCaballero».Nocreolopropio.Enlaliteraturauniversallosespañoles tienen ese aislado tesoro que se llama la novela picaresca, hoy

ciertamenteolvidado.PerosiesverdadquelosnovelistasdeEspaña,delsigloXVIIIaestaparte,hansidoinfluídosporcorrientesexteriores,academicismo,romanticismo,bonsens,socialismo,realismo,naturalismo,psicologismo,etc.,a través de la imitación ha permanecido visible el carácter nacional. LarramismofuetentadoporWalterScott,y¿quiénmásespañolqueél,apesardesuconocimientodeliteraturasextranjeras?JustamentehaescritodonJuanValeraaquienestaslíneastraza:

«Todos tenemos un fondo de españolismo que nadie nos arranca ni aveinticinco tirones. En el famoso abateMarchena, con haber residido tantotiempo en Francia, se ve el español: en Cienfuegos es postizo elsentimentalismoempalagosoaloRousseau,yelespañolestáporbajo.BurgosyReinoso son afrancesados y no franceses. La cultura de Francia, buena ymala, no pasa nunca de la superficie. No es nada más que un barniztransparente, detrás del cual se descubre la condición española». FernánCaballero realizó la novela andaluza, junto a los admirables cuadros deEstébanezyMesoneroRomanos.Hoymismo,lasnovelasdeSalvadorRueday Reyes son puramente andaluzas. La novela gallega nos la ha dado, aunvestidaconmodasextranjeras,laegregiadoñaEmilia;lanovelavascatendríasusolarepresentaciónconesaadmirableyfuertePazenlaGuerra,deMiguelde Unamuno. Existe, pues, no solamente la novela española, de Galdós,PalacioValdés,ValeraoAlas,sinolanovelaregional.

Huboun tiempo en que reinó el folletín.EugenioSué tuvo su doble, enMadrid, en don Wenceslao Aicuals de Izco. Los Misterios de París semultiplicaronenMaríao laHijadeun Jornaleroyen laMarquesadeBellaFlor.El socialismo románticodeentoncesencontróexcelentecampodeesteladode losPirineos.Luegovino la épocade aquel buenPérezEscrich, quecausó muchos llantos a nuestras madres y abuelas, pues la inundación deentregas sentimentales no fue tan sólo en la Península, sino que recorrió laAmérica entera. Lo propio daba el Cura de la Aldea, que el Mártir delGólgota, o la Mujer Adúltera. Tras él vino Antonio de Padua, caro a lasmodistas y señoritas ansiosas de ensueños burgueses. Y otros de la mismaharina que encontraron fácil la explotación de esos antiliterarios filones.PuestomuydistintoeseldedonManuelFernándezyGonzález,unaespeciedeDumaselviejo,fecundoybrillantedeimaginación,productorincansable,toneldecuartillas,alquelapobrezasoltabalaespita,intrigadorcolosalycuyoespíritugalopantenodejadeencendersedetantoentantoconbellaschispasdearte.

Eldiluviodeentregaspasó.Algunoslibrosaparecierondecortaextensión,como los de las bibliotecas francesas. Eran El Escándalo, de Alarcón, y laPepita Jiménez, de Valera. La literatura recobraba su puesto, así fuese enaisladosesfuerzos.Alarcón,escritordehábilinventiva,sutilyemotivo,causó

gran impresión con su novela de espíritu hondamente conservador, o neo,como aquí se dice, a la cual novela habría de oponerse, en un combate dedoctrina moral más que de ideología, la Doña Perfecta, de Galdós. Valeraasimismoseimpusodesdeluegoporladelicadaeleganciadesumanera,porlaresurreccióndeantiguosprestigiosnacionales,porelabolengoimpolutodesuestilo. Valera tenía la gracia, Galdós conquistó con la fuerza. Pereda, quepublicarasusEscenasmontañesasdesde1894,no tuvoverdadera resonanciasinomuchosañosdespués.PedroSánchezyElSabordelaTierrucaseñalanelprincipiode su renombre.Después llegaron laPardo-Bazán,LeopoldoAlas,ArmandoPalacioValdés.Secreabayalanoveladeideas.Alsurgirvictoriososesos nombres, un grupo en que bien podía haber un talento igual, mas nocertera orientación, se presentaba, en el deseo de hacer algo nuevo, deencauzar en España la onda que venía de Francia. Era la época delnaturalismo. Nadie se atrevería a negar el valer mental de López Bago, deZahonero, de Alejandro Sawa; pero la importación era demasiado clara, elcalco subsistía. López Bago, en cuya buena intención quiero creer, tuvo unpasajero éxitode escándaloyde curiosidad.Susobras eranabominadasporlos pulcros tradicionalistas y por los mediocres que le envidiaban su buensuceso. Se trataba de verbosos análisis, de pinturas de vicio, escenasburdelescas,figurasaldesnudoyfrasessinhojadeparra.Zahonerosiguióunnaturalismomenos osado. Sawa,muy enamorado deParís, ymás artista, seapegó a los patrones parisienses, y produjo dos o tres novelas, que aun serecuerdan.AlejandroSawaesunescritordearte,insisto,yelnaturalismonofuepropicioalosartistas:eraunaliteraturaáptera.

HedehablardeSilverioLanza,uncuentistamuyoriginal,cuyonombreesescasamente conocido. Sin perder el sabor castizo que suele aparecer confrecuenciaensusnarraciones,esteescritortienetodoelairedeunextranjeroen su propio país. Es un humorista al propio tiempo que un sembrador deideas. Pero en su humor no encontraréis mucho el chiste nacional, sino elhumor de otras literaturas. Su ideología se agria de cierta aspereza al rozarproblemasqueserelacionancondefectosytachasdesumismapatria.«YsihablamaldeEspaña,esespañol»,diceBartrinaenunodesusversos.Peronoesesteelcaso.Esquesetratadeunhombredepensamientoquesesublevaante las desventajas de su patria en comparación con otras naciones, a lascualesdesearíasobrepasaseenelcaminodelprogresohumano,antelosvicioscaracterísticosquehabríaquecombatir,ylosinconvenientesdeeducaciónquehabríaquesubsanar.SilverioLanzaesunhombredeguerra.SeharepetidoelcasodeStechettiyOlindoGuerrini.OlindoGuerrinienestavezsellamaenEspaña Juan Bautista Amorós. Entre sus libros, sobresalen Cuentecillos sinimportancia, Ni en la vida ni en la muerte y los Cuentos políticos.Recientemente Ruiz Contreras ha tenido la acertada idea de llamarle a laRevista Nueva, en donde sus cuentos ofrecen como antes,—extrañamente

vertebrados, llenos de oscuridad que seduce, enseñadores de atormentadasgimnasias de estilo, al decir mucho en cortas oraciones, incoherentes conpremeditación, y teniendo siempre a su servicio la mitad del Genio,—compañeradelEnsueño,laIronía.EldirectordeesarevistamedecíaqueasusentireraLanza«acasoelmásfuerteyelmásarrojado.SilverioLanzanohasufridolamenordecepción.Desdequepublicólaprimeraobra,ElAñotriste,no ha cambiado una sola vez de senda. Es un carácter, un hombre, unainteligencia superior, y triunfará, logrando ser en la literatura española unpersonajeaisladosinantecesoresyacasotambiénsindescendientes».Locreo.La libertadpor él proclamada con el ejemplo, que ha hecho resaltar en estaliteratura de estilo uniforme—hablo en general—o uniformado, para decirlomejor,suinconfundibleindividualidad,daráaquíbuenosfrutos,cuandoelairecircule, cuando el aliento universal pase bajo estos cielos; el individualismotraeráconsigo—yyaempiezaainiciarse,despuésdeldesastre—unafloraciónflamanteysaturadadeperfumesnuevos.

Alpasoobservounpequeñohuertobiencultivado,lejosdelparqueinglésdePalacioValdés,delasgranjasmontañesasdePeredayGaldósydelaricaquinta gallega de doña Emilia. El huerto es de José M. Matheu, cuyasexcelentescualidadesdenoveladorsonreales.Esteesunmodesto;seruborizadelaaudacia.Suaveymetódicamentehacreadounoscuantoscaracteresqueha alojado en sus libros, en donde si esas buenas notas resaltan, falta encambioladivinavirtuddelaironía,elcultodelartedelafrase,lascambiantesestacionesdelestilo.

Ortega Munilla, creo que, demasiado entregado a la política, hapermanecidosinproducirunsolo librodesdehacealgún tiempo.Decuandoen cuando florece su ingenio en algún cuento, que recuerda al vibrantenarrador de otros días, el novelista de conciencia y el prosista aquilatado.¿Taboada? A Taboada también hay que contarle ya entre los novelistas. Elpasodelanarracióncortaalanovelalohahecho,comosussemejantes,MarkTwainyAlphonseAllais.EstegraciosodeEspañacomoelclownescoyankeeyelincoherentefrancés,haobtenidounenormeéxitoconsuobradespuésdelcontinuadoéxitoperiodísticodecuentosycrónicasdesopilantes.Suméritonopuedeponerseenduda.Esunaoriginalidad.Eselcronistaincomparabledelavidacursi.SuViudadeChaparrosehacasiagotadoenpocosdías.Hacereir,con un si es no es de amargor, que, en verdad, merece su latín. Aquel deOvidio,sigustáis:

...mediodefonteleporum

Surgitamarialiquid...

Lanovela deUnamuno,Paz en laGuerra, es de esas obras quehayquepenetrar despacio; no en vano el autor es un maestro de meditación, un

pensativo minero del silencio. Es la novela un panorama de costumbresvascas, de vistas vascas, pero es de una concentrada humanidad que secristalizaenbellosdiamantesdeuniversalfilosofía.ElprofesordeSalamancaesalmismotiempoeleuskaldunafamiliarconlatierrayelaire,conelcieloyel campo. Su pupila mental ve transparentemente el espectáculo de la vidainterior en luchas de caracteres y pasiones, en el olear de la existenciaciudadanaocampesina.Susfiguraslasextraecomodebloquesdecarneviva;yesunpoderosomanejadordeintenciones,dehechosydeconsecuencias.Yensumaneranohayímpetus,nohayrelámpagos.

Tranquilallevalapluma,comoquienara.Paraleerle,alprincipiosesientecierta dificultad: pero eso pasa presto para dar lugar a un placer decomprensiónquenadaiguala.EsteesunodeloscerebrosdeEspaña,yunadelas voluntades. Lo que su paisano de Loyola, San Ignacio, enseñó con susEjerciciosaMauriceBarrès,éllohaaprendidoenlosejerciciosdesualma,enlacontemplacióndelavida,ensutierrahonorableyrudaconlarudezadelonaturalyde loprimitivo incontaminadoy sano.Antesheamado,por innatasimpatía,aesoshombresfuertesdeVasconia,queadoransucieloysutierraferazysu libertad,en laconservacióndeunavidadegrandezaantigua,quecantan tan sonoras canciones de meditación y amor y danzan tan bizarrasdanzas;marineros,herreros,campesinos,noblestodos,veneranunárbolyhantenidounbardocomoIparraguirre;perojamáshecomprendidoelalmavascacomo cuandome he impregnado de las páginas de Unamuno. El amor allítieneelhervordelaprístinasavia;loselementosconspiranparalafraternidadconelhombre,latierrabesaalacarne,lasaviaseunealasangre;elabrazo,la cópula, debía ser como un sacramento, o como ley sagrada. Son razasposeedorasdelaserenaenergía,delafuerzadonadaporlosviejosdioses,esailustrefuerzaquesaludaGladstonejuntoalárboldeGuernica,quepintaPuvisde Chavannes, y a la cual invoca el canto cuando, en su Provenza,Mistralempuñaanteelconcursoconmovidolasimbólicacopa.

LOSINMORTALES

22deseptiembrede1899.

Pronto aparecerá la nueva edición del Diccionario de la Real AcademiaEspañola.LacasaeditorialdeHernandodalaúltimamanoalgrandeylujosomamotreto.El señorEchegarayhaexplicadoyaen laPrensamuchosde losnuevostérminoscientíficosquelaCorporaciónhadecididoadoptar.Dentrodepocoelvolt se llamarávoltioyel culombculombio.Encuantoa lapalabratrolley,quedasencillamenteconvertidaentrole,comohacemuchosdíastuvo

laamabilidaddecomunicármelomieminenteamigoEugenioSellés.IgnorosielpresupuestardeRicardoPalmatendrácabidaestavezenelléxico.Maslociertoesquehaynovedades,yesposiblequeelchistosopedantedeValbuenaprepareotra«fedeerratas».Veremosloqueselimpia,loquesefijayloquesedadeesplendor,pararecordarnuestroHoracioysujusetnormaloquendi.

Estosinmortalescumplenconsudeberconservadorsobretodo;delastrespartesdellemaprefierenelfijar.Sussesionesparecendeunaamenidadmuydiscutible. Ha pasado ya demoda elmurmurar de sus hechos y gestos. EnFrancia todavía las palmas verdes y el espadín provocan una que otraocurrencia.Aquíespocodecorativalarepresentación,yunlibronosevendemásporqueelautorpuedaponerdebajodesunombre:DelaRealAcademiaEspañola.Lalabordelosexcelentísimoseilustrísimos,fueradelaspapeletasdelDiccionario,espocoactiva:lapublicacióndealgunasobras,comolasquedirigeMenéndezPelayo,ylaadjudicacióndevariospremios.

La Real Academia se fundó en 1713, y trece años después apareció elprimer tomo del Diccionario; otros trece años pasaron para que pudiesenpublicarse los otros cinco de aquella primera edición. El rey ordenó que sediesen a la Academia mil doblones al año. Aprobada por Felipe V, logróespeciales concesiones. Los académicos quedaban en cierto modo y paraciertas ventajas iguales a la servidumbre de la Real Casa. En 1793 se lesfavorecióconlarentaanualde60.000reales.Desde1793tuvosulocal,enlacélebrecasadelacalleValverde,hastaquehacepocotiemposehainstaladoenedificioespecialquehizoconstruirconpropiosfondos.

LosinmortalesdeFranciasoncuarenta;losdeEspañasólolleganatreintayseis,sinqueyosepaelmotivo.Loquenocabedudaesqueelsillón41.ºdeHoussaye,queaquícorrespondeal37.º,existeenlaacademiadelmarquésdeVillenacomoenlaacademiadeRichelieu...Nodejadehaberaquítambiénsupartido «de los duques». La política no anda asimismomuy alejada de lasinfluenciasqueprivanen el reinode lagramática.Vedun simpledesfiledefiguras.EldirectoractualeselcondedeCheste.Muyviejo,antiguomilitar,muy querido en la Corte; hace algún tiempo que no asiste a las sesionesacadémicas. El conde de Cheste dejará una obra extensa principalmente detraducciones.Hastahacepoco,obsequiabaasuscolegasconbuenascomidasy candorosos versos. Secretario perpetuo es hoy donMiguel Mir, desde lamuerte de Tamayo y Baus; censor, Núñez de Arce; bibliotecario, Catalina;tesorero, elmarqués deValmar; vocal administrativo, Sellés, e inspector depublicacionesMenéndezPelayo.

ElmarquésdeValmaresunverdaderoaristócrata.Esteviejohidalgo,muyerudito, en sus primeros años literarios escribió para el teatro. Su obramásconsiderableesunestudioacercadelapoesíacastellanaenelsigloXVIII.SeledebelapublicacióndelasCantigasdelReySabio.Suvejezsedeslizaentre

libros y comodidades; es un caballero que ha sabido proteger, cuando hapodido, a los jóvenes de verdadero valer que le pedían su apoyo literario ysocial.MucholedebeaesterespectoelseñorMenéndezPelayo.Demásdecirque el marqués de Valmar, noble y literato, ha pertenecido al cuerpodiplomático.

Campoamor llevó su humor a laAcademia.No sé que haya contribuídomucho a la cocina del Diccionario; pero si encontráis en la nueva ediciónalgunashumoradas, creedque son suyas, amenosqueno seandedon JuanValera.Esdepensarsequeenelsecretodelministerio,enlomásintrincadodelatareafilológica,sabráponerunagotadesuespírituáticoestemarquésdelestiloquehabría sido amigodeBarbey.Másque los ratonesde los estantesempolvados, le conocen las alegres liebres que, según Hugo, telegrafían albuen Dios en las mañanas de primavera: ¡content! Por lo demás, PepitaJiménezconversamuyamigablementeconfrayLuisdeGranada.

Don Enrique de Saavedra, duque de Rivas, emparentado con don JuanValera,es, sobre todo,elhijodesupadre.Sumayor títuloacadémicoesserobradedonÁngel,hermanoporlotantodeDonÁlvaroolafuerzadelsino.Laherenciaespiritualno fueenestecasocompleta,ydonEnriqueesadonÁngelloqueFranciscooCarlosHugoalCésardelospoetasfranceses.

DonCayetanoFernándezesunseñorpresbíteroadobadodehumanidades.SucandidaturaalaAcademiasaliódePalacio.Hasidoeláulicoprofesordelasinfantasviejas.CreoquehaescritounvolumendeFábulasmorales.Moral:Timeohominemuniuslibri.

DonGasparNúñez deArce ilustra con su poesía el árido senado. Es elSully-Prudhondelosespañoles,oelJoséMaríadeHeredia.

Don Eduardo de Saavedra es ingeniero de caminos. Se le abrieron laspuertasdelaAcademiaporsuciencia,comoaLesseps.Dicenquetienegrantalento. Alcalá Galiano es otro hijo de su padre. Ha traducido a Byron, enverso.IgnorosielsacrificiofueantesodespuésdeentrarenlaAcademia.

DonMarianoCatalinasedistingueentreotrascosasporsusbarbasrojas,ypor sus ideas, que son completamente opuestas al color de sus barbas. Susdramasvalenmuchomásdeloquesehadichodeellos.Enesereaccionariohayunvaróndefibra.Lesilbaron,injustamente,ysededicóaotrascosas.Sumaneraesparecidayanteriora ladeEchegaray,menosdescoyuntadaymásespañola;susversosaceptables,esdecir,malos.Eseditordelacoleccióndeescritores castellanos,quepublica, entreotros libros importantes, laHistoriadelasIdeasEstéticasydemásobrasdeMenéndezPelayo.

Don Marcelino entró muy joven en la Academia, como se recordará.Hiciéronle triunfarporunaparte su saber enciclopédicoyvasto,porotra su

conocida filiaciónconservadora.Nohaydudadequesusconocimientossonasombrosos:donMarcelinosabemásquetodoslosacadémicosjuntos,ysustrabajoshansidoyson losdeungrancrítico, losdeunverdaderosabio.LaediciónmonumentaldeLopeylaAntologíalodemuestran.

PidalyMonescribecorrectamente.

El señor Mir escribe con muchas intenciones académicas, y, como lamayor parte de los escritores de su país, se toma muy escaso trabajo parapensar.Siempreesaondalisadelperíodotradicionalcuyasuperficienoarrugalamenorsensacióndearte,elmenorimpulsopsíquicopersonal.Hapublicadounlibroenquesedescubresinceridadeindependencia,libroantijesuíticoydelargonombre:LosJesuítasdepuertasadentroyunBarridohaciaafueradelaCompañíade Jesús.Escribe la historiadeCristoymemoriasomonografíasacadémicas; en lo académico suspiraréis por un poco de literatura o desentimiento artístico, y en lo religioso es en vano buscar el espíritu de losantiguosmísticos—únicacosaqueelacadémicoespañolpodíaperseguir.

Balaguer acaba de publicar uno de los innumerables volúmenes de queconstan sus obras. No parece que le preocupen gran cosa los asuntos deinstituto.Maestroengaysaber,vivemuchoparalasmusas.

CommeleránentróenlaAcademiaenocasiónfamosa.Sesabequeluchócon Galdós y que la candidatura del novelista fue pospuesta. Se escribiómuchoconestemotivo,yhuboenérgicasprotestas.Noveotantolarazón.ElseñorCommelerán sabemás latín ymás lingüística que el señorGaldós; esmásútilenlastareasdelaAcademia.Además,elnovelistadebíaentrartardeo temprano. No estaba en el mismo caso de Zola... Commelerán es unincansable trabajador en sus estudios oficiales.Tuvo enun tiempo aficionesliterariasy,apasionadodeCalderón,hizoalgoparaelteatro,quenollevóalaescena.PublicaahoraungranDiccionariolatinoylibrosdetextoquesonbienjuzgados.

Fabiéesdeunaeminenciaespecial;paraunosesunsabio;paraotros, locontrariodeunsabio.Noesdigno,amientender,delounonidelootro.Ensusescritosseve,ademásdelairremediablecorrección,muchaculturaclásicaylegítimasolidez.

Ha preferido en sus disciplinas, a lecturas insustanciales y nuevas,generalmente obras de segundamano, el desempolvar pergaminos viejos enlosrinconesdearchivosybibliotecas;deahíquelacríticahistóricatengaenelseñorFabiéunodesusmásseriosrepresentantesenEspaña.

Del señor Silvela diré que, hijo de un padre ilustre y hermano de otranotable inteligencia española, vale muchísimomás que lo que él se figura.Tieneatracciónyuninmensonúmerodeamigosquelesiguen.Contodo,su

política esmejorque su literatura, literaturade aficionado.Locualnoquitaqueencontréisensusdiscursospáginasadmirables.

Colmeiroesunsabio.Nadamásqueunsabio.

ElseñorFernándezyGonzálezesunarabistainsigne,segúnaseguranlosquedicenqueentiendenelárabe.Semehahabladomuchodesu talentodecrítico, y conozco estudios suyos nutridos de doctrina; pero no he podidoencontrarsulibroLaCríticaenEspaña,delcualsecuentanmaravillas.

ElcondedeBuenosAires,donSantiagoAlejandrodeLiniers,hoyalcaldedeMadrid,tieneantetodosualtaposiciónsocialypecuniaria.Hapublicadoun libro, Líneas y Manchas, y ha sido periodista. Exprimiendo toda laproducción de esta excelente medianía, no se sacaría la cantidad depensamientoydeartequehayenunasolapáginadesusobrinoÁngelEstrada.

DedonLuisPidalysusobrasconfiesomiabsolutaignorancia.

ManueldelPalacio,tanconocidoenelRíodelaPlata,esotropoetadelaAcademia. Vive ahora un tanto retirado, después de que el duque deAlmodóvar tuvo la peregrina ocurrencia de quitarle su empleo en laAdministración; por lo cual la indignación de su verso envió unas cuantasabejasdesujardínapicaralcaballero,comoéldice«unpoquitoduqueyunpoquitotuerto».Arquílocoesmalenemigo.

La ciencia por un lado y el teatro por otro, apadrinaron a don JoséEchegarayparaentraraocuparsusillón.Castelar lehizoeldudosofavordecompararle con Goethe al contestarle su discurso de recepción. El señorEchegarayesunhombreeminente,«de lomejorcitoqueaquí tenemos»,medicedonLeopoldoAlas;perosuenciclopedismodenocioneseneste tiempodelasespecialidadeslecolocaenunasituaciónquefueradesupaísseríapocogrataparasuorgullo.

Sellés,conquistadordel teatro,desdesusonoroNudoGordiano,continúaescribiendo piezas en un acto, y aun se dice que abordará el libreto dezarzuela,sinqueseperturbeeldecorumdesunoblecompañía.

Al condedeViñaza le he conocido en casa del secretario de la legaciónargentina.Esunode losacadémicosmás jóvenes.Estudiosoyerudito, tieneentre otras obras suyas un libro muy interesante sobre Goya; y prepara unestudio, que será de indudable valor, acerca de la historia del grabado enEuropa, y especialmente en España, para lo cual cuenta con copiosos datosinéditosyplanchasantiguasdecoleccioneshastahoydesconocidas.

El señorMoret estáen laAcademiaoficialmente.Hubounaocasiónqueparacelebrarunacontecimientoresolvieron losacadémicosofrecerunsillónal ministro del ramo. Le tocó al señor Moret, que casualmente ocupaba

entonces el Ministerio. El señor Moret, por otra parte, es oradoragradabilísimoysupalabradebeanimaryflexibilizarlassecasdiscusiones.

PérezGaldós,paraelreglamento,viveenelpaseodeAreneros,núm.46;peroenrealidadresideenSantander,enlavillaquesehalevantadoafuerzade novela. Ya he dicho que presentó su candidatura la primera vez y fuevencidoporellatinistaCommelerán.Enpocotiemposecumpliósuvoluntad.Pereda, elmontañés, según laguía, vive también en laCorte, en la calledeLista, núm. 3; pero en realidad vive en Santander, en Polanco, y como lasnovelas no se le pactolizan como a Galdós, a pesar de que es rico, siguefabricandojabón.ElseñorPeredadeberíanosepararsedelaRealAcademia,nofaltarasussesiones.Esélquienescribelosrelievesdelyantar;porlimpiar,fijarydaresplendoralassobrasdelacomida.

El señor Balard, académico electo, es el poeta meloso y falso que yaconocéis,ycríticodeunalimitaciónasombrosa,quebeneficianoobstanteenEspañalamásinjustadelasautoridades.

DonDanieldeCortázares ingenierodeminas,hijodelautordeunmuyconocido tratado de matemáticas elementales. Su ciencia le ha ganado lahonra. Los académicos aquí, como en Francia, quieren tener de todo en sucasa.

ElúltimoacadémicoelectoeselpoetaFerrari.Sucandidaturahabrotadode los salones influyentes que frecuenta y en donde sus recitaciones sonproverbiales...Constequeunavezyolehevistodefenderseconbravura—yalfinsucumbir—encasadedoñaEmiliaPardo-Bazán.

La Academia cuenta con innumerables miembros correspondientes, enEuropa y América española, y con dos miembros honorarios, ambos de laAméricaCentral:unodeHonduras,otrodelSalvador.Estooscausaráalgunasorpresa, pero he aquí la explicación. El presidente de Honduras, MarcoAurelioSoto, hacemucho tiempoordenó por decreto gubernativo que en laRepública se usase, al menos en todos los documentos y publicacionesoficiales, la ortografía de la Real Academia Española. Supongo queacompañaría el decreto con alguna demostración de afecto académico máspráctica.ElpresidentedelSalvador,RafaelZaldívar,hombremuyinteligente,viajó un día por España, con gran séquito y con la pompa de un príncipeexótico.TengoentendidoquedióalaAcademiaasimismovaliosaspruebasdeamistad. Se le correspondió con una sesión especial en su honor. Todas laspersonasdesucomitivatuvieronnombramientodemiembrocorrespondiente.De aquí que los dos únicos miembros honorarios sean esos expresidentescentroamericanos.

La labor de la Real Academia, dígase bien claro, es en nuestro tiempoinocua, como la de los inmortales franceses. Hacen el diccionario, reparten

premiosmásomenosMontyonycoronanobrasmediocresycorrectas.

Aquísedefiendeelpurismo,lavirginidaddeestaviejalenguaquehadadoy dará tantas vueltas. Y esos defensores tienen eco en ciertas naciones deAmérica;puescomo rezaundecirmagistral—citodememoria—«cuandoelpurismodesaparezcadeSalamancaseencontraráenalgúncholodeLimaoenel morro de un negro mejicano». En ese continente, en las aldeas másprimitivasnofaltaelbarrigudolicenciadoabarrotadooabarretadoquepersigaelleyello,yelcasoylaconcordancia,yentretortillademaízytortillademaisnohagasudiscursitoencaribeendefensadelosfuerosdelidioma.

Nopuedomenosqueconcluircitandolaspalabrasdeunilustreprofesordela más célebre de las Universidades españolas: «Hay que levantar voz ybanderacontraelpurismocasticista,queapareciendoenelsimpleempeñodeconservar la castidad de la lengua castellana, es en realidad solapadoinstrumentodetodogénerodeestancamientoespiritual,yloqueesaúnpeor,dereacciónenterayverdadera.Esodelpurismoenvuelveunaluchadeideas.Se tira a ahogar las de cierto rumbo, haciendo que se las desfigure paravestirlasalaantiguacastellana.Seencierraenodresviejoselvinonuevoparaque se agrie». Y luego: «Hay que hacer el español internacional con elcastellano,ysiésteofrecieseresistencia,sobreél,sinél,ocontraél.Elpuebloespañol, cuyo núcleo de concentración y unidad dió al castellano, se haextendido por dilatados países, y no tendrá personalidad propiamientras noposeaunlenguajeenquesinabdicarenlomásmínimodesumodopeculiarde ser, cada una de las actuales regiones y naciones que lo hablan hallenperfectayadecuadaexpresiónasussentimientoseideas.Hacenmuybienloshispanoamericanos que reivindican los fueros de sus hablas y sostienen susneologismos,yhacenbienlosqueenlaArgentinahablandelenguanacional.Mientras no internacionalicemos el viejo castellano, haciéndolo español, nopodemosvituperarles loshispanoespañoles,ymenosaúnpodríanhacerlo loshispanocastellanos,yhacenmuybieneniraeducarseaParís,porquedeallísacarán,porpocoquesaquen,muchomásquedeesteerial,yaqueloqueaquímejorpuededárseles,lamateriaprimadeesalengua,consigolallevanyconlibrospuedenperfeccionarla».

ElautordeesaslíneassellamaMigueldeUnamuno.Aquíyentrenosotrosprotestaránespecialmentedeellaslosquenosellamannisonnada,pasmêmeacadémiciens.

LOSPOETAS

Madrid,24deagostode1899.

ElmodestoManzanaresnoesmuypropicioaloscisnes.AntesloeranelDarro,quecomosesabetienearenasdeoro,yelGenilquelastienedeplata.Los cisnes viejos de la madre patria callan hoy, esperando el momento decantarporúltimavez.YaoshehabladodeCampoamor,cuandosepensóensucoronación,ceremoniadequenosehavueltoaocuparnadie,apesarde lasbuenas intenciones del Círculo de Bellas Artes, cuyo presidente, el señorRomeroRobledo,manifestaratantaexcelentevoluntad.Elancianopoetasiguecada día más enfermo. Últimamente no ha podido contestar a una enquêteiniciada por una revista de París, La Vogue, sobre el asunto Dreyfus. Casiimposibilitadodemoverse,sufreensuretirohorasdolorosas,yvisitarleesirapasarmomentosdepena.Susúltimosversossonunaqueotradoloradoloridaque ha publicado la España Moderna, una que otra humorada en que sedepositan lasúltimasgotasquequedandelhumorantiguoenelvasodeeseespíritu que fuera tan bellamente lozano, tan frescamente juvenil. Ahora escuandohayquevolver losojosalviejo tesoroprodigado,aquellapoesía taneleganteensussutilesarquitecturasytanimpregnadadelamargorqueellabiodelartistasientealprimersorbodevida.

Recordad aquellas perlas brillantes de ironía, de las doloras; y aquellospequeños poemas que conducen por una corriente de sonoras transparenciasverbalesalafinalidaddeunainevitablemelancolía,lamelancolíaqueporleyfatalfloreceenlosjardinesdelahumanaexistencia.¡Amablefilósofo!Dabalaleccióndeverdadadornadadelagraciadesumúsica,sumúsicapersonal,inconfundibleentodalavastaorquestapoéticadelasmusascastellanas.

Núñez de Arce, también silencioso. Dirige las oficinas del BancoHipotecario,yLuzbel,anunciadohacelargosaños,noseconcluye.Dicenquepadeceelpoetadeenfermedadgástrica,yasídebeserporelcontinuogestodedisplicenciaquepresentasufaz.NoesyaeltiempodelosGritosdelCombateydelaVisióndefrayMartín.Elvatedeantesseencuentrayatranspuestoenépoca que desconoce sus pasados versos, el alma de sus pasados versos,alojada hoy en una casilla de retórica. No es esto desconocer el inmensomérito de ese noble cultivador del ritmo, que ha dominado a más de unageneraciónconsumétricadebronce.HoyEspañanocuentaconpoetamejor.Más aún, no existe reemplazante. Cuando deje de aparecer en el nacionalParnaso esa dura figura de combatiente que ha magnificado con su severaarmoníalalenguacastellana,nohabráquienpuedamoversuarmaduraysusarmas.PorqueNúñezdeArce,dígaseloquevengaenantojoalosquenoessimpático intelectual o personalmente, ha sido un admirable profesor deenergía.Enverso,perodeenergía.Hamezcladomásdeunavez laprosaicapolítica en sus imprecaciones, y ha sidoministro deUltramar cuando habíaministrosdeUltramar.Hasidoconsumanerasonanteyoratoriaunparladordemultitudes,undirigentedel espíritupúblicode su época.Y side algo seresiente el conjunto de su obra, es de haber sacrificadomás de una paloma

anacreónticaocorderodeéglogaaladiosadepechosdehierroquenotienecorazón,alaPatria,ensumástristeídolo:elidealdeunmomento.Porqueelmayor pecado de este poeta es no haber empleado sus alas para subir en elvientodeluniverso,sinoquesehacircunscritoasuterruño,alaireescasodesu terruño aun en los poemas de tema humano en que debiera haberprescindidodetalesocualesidealesdegrupo.Krausistasyneoshantenidoenestatierraslirasensusbatallones.LaobradeNúñezdeArceaunpersiste.Supuesto,comohedicho,semantieneelprimero.QuesuVisióndefrayMartíntengapororigenelabadHieronimusdeLecontedel'Isle,queLaPescatengala fisonomía familiar de la copiosa producción coppeista, eso no obsta a lamarca individual de este forjadorde endecasílabos; endecasílabosdeToledoque vibran y riegan su resonante son: spargens sonus.Mas eso no basta aldeseo de la juventud que observa la deslumbradora transfiguración del artemoderno. No dice nada a las almas nuevas el conocido alternar delendecasílabo en la estrofa núñezdearcina, que por otra parte, es estrofadantesca,delDantedelaspoesíasamatorias.YNúñezdeArcequedasoloantesuara,oantesuBancoHipotecario,comoelfinalizadoCampoamorentreelrecuerdoylatumba.

Manuel del Palacio, tan conocido en el Río de la Plata, vive tambiénflotante en las brumas de suOlimpomuerto. Bueno, triste, aun guarda unachispa de entusiasmoque brilla en el fino azul de sus ojos penetrantes.EsatristezasuyamerecuerdaciertopequeñopoemadeBaudelaire,eldelosviejosjuglares.PasóparadelPalacioelbuentiempoenqueunsonetoespiritualdabala vuelta a la Corte entre preciosos comentarios, pasó el tiempo de ladiplomacialíricaqueponíaenhumorjovialalosbonaerenses,graciasaesteexcelentedonManuel,entoncesministroenelRíodelaPlata,yalnuncabienponderado colombiano señor Samper. Hoy está aún más amargado elingeniosopoeta,porquehaquedadocesantedesuempleodesecretariodelaordendeIsabellaCatólica,porobradelduquedeAlmodóvar.Elcualnohacontadoconque la indignacióndelversodebíavenir.Yhavenido.Nohacemuchas noches nos leía don Manuel a varios amigos las vengadorasocurrenciasdesumusa:

Alegreporfuera

ytristepordentro,

conlacargaencima

demuchosinviernos,

muchosdesengaños

ymuchosrecuerdos,

voyyaporelmundo

apasodeespectro,

comovaentrebrumas

lanavehaciaelpuerto.

Amiespaldaquedan

cadavezmáslejos,

placeresyglorias,

quimerasysueños;

yalfindelcamino,

quecercanoveo,

dossombrasmeaguardan

olvidoysilencio.

Centinelasmudos

delreposoeterno,

¿pensáisqueyatardo?

Puesnoestéisinquietos:

niosodio,niosamo,

niosbusco,niostemo.

Cansadodeluchas

delalmayelcuerpo

paratodaempresa

inútilmesiento.

Dehacerbeneficios

queeramiembeleso,

unministroimbécil

mequitólosmedios,

ynuncaalospobres

negandoconsuelo

aldarlesmislágrimas

lesdoycuantotengo,

delocualresulta

que,depurobueno,

lavidamepaso

haciendopucheros,

¿yvalelapena

devivirparaesto?

Sirvaustedasupatria,

defiendaelderecho;

porélyporella

sufraustédestierros,

prisiones,calumnias

yotrosvilipendios,

ycuandojuicioso

laedadlehayavuelto,

logreentrelossabios

pasarpordiscreto

yentrelostunantes

famadenoserlo,

mientrasllegaeldía

enqueunmajadero,

unpoquitoduque

yunpoquitotuerto

porchiripajefe

deelevadocentro,

vengaydiga:«¡Basta!

¡Vayaustéahacerversos!»

Yustéqueenlalengua

nuncatuvopelos,

leresponda:«¡Sánchez,

Vayaustéapaseo!»

ManueldelPalacio,aquienpoéticamenteelsatíricoseñorAlastasabaen

cincuenta céntimos, es decir, cincuenta céntimos de poeta, da señales deperseveranciadecuandoencuandoenlasrevistasdelaCorte,aunquenoyaconlafrecuenciadeantaño.Cuandolaguerra,sepusoéltambiénencampañacontraelyanqui;sus«chispas»noprodujerondesdeluegoningúnincendio.ElseñordonSinesioDelgado,CasimiroPrietoyManueldelPalaciofueron lostrespatriotasdelconsonante.

Manuel Reina ha logrado recientemente un triunfo con su Jardín de losPoetas.Líricodepenacho,encolorunFortuny.Hallamadolaatencióndesdeha largo tiempo, por su apartamiento del universal encasillado académicohastahacepocoreinanteenestasregiones.Suadjetivaciónvariada,subizarríade rimador, su imaginativa de hábiles decoraciones, su pompa extraña entrelosuniformestradicionales,ledieronunpuestoaparte,altopuestomerecido.LellamandiscípuloeimitadordelseñorNúñezdeArce.Noveolafiliación,comonoseaenlamaneradeblandirelverso.NúñezdeArceesmássevero,llevaarmadura.—Reinavade jubónygorgueradeencajes, llenode subienamadapedrería.Nohayversossuyossinsuinevitablegema.EnelJardíndelos Poetas se ven sus preferencias mentales, un tanto en choque, por lavariedaddelasfiguras.Sujardínes trabajodevirtuoso.Cadapoeta ledasureflejo,yélaprovechalasugestiónfelizmente.

¿Grilo? Es una situación literaria especialísima la de Grilo. Es el poetalaureadodeEspaña,aunqueEspañanotengaoficialmentepoetalaureado.Subarrildemalvasís,opongamosdeJerez,debetenerloporobraygraciadelainfanta doña Isabel, y demás gentes de palacio. Grilo ocupa un lugarespecialísimo, semejante al de ese pobre míster Austin en Inglaterra. Losintelectuales,yaun lamayoría,sonríenante laparadadeesaáulicamusadeocasiónquedicesusrimasconacompañamientodepiano.GriloeselpoetadelareinaIsabel,delareinaregente,delrey,ydelasinnumerablesmarquesasyduquesasquegustandeleereldíadesusantouncumplimientoenrenglonesmusicales.¡Aunhaymelenas!Lapoesíasuyaesdeesaazucaradayhúmedapropicia a las señoras sentimentales y devotas. Según se me informa, laprotección práctica de sus altas favorecedoras es eficaz, y ese ruiseñor nopuedequejarsedeloscañamonesdelmecenato.

Don José Echegaray, a quien Castelar hizo el peregrino obsequio decompararleconGoethe,nohavueltoataquinerlamusa.Essabidoquedetodoentiende,ygratificaperiódicamenteasuscompatriotasconlainformacióndeunacienciadecolegiales.Elingenieropoetagozadeunaenormepopularidad,y cada vez que yomanifiestomi asombro por la ocurrencia castelarina, nofaltaquienseasombredemiasombro.Sumusaconcluyóenlosempujesdesusdramaselásticos,enlastiradasdelaGuerrero.Ferrariestambiénunpoetadesalón,yhetenidolahonradecompartirconélunanocheelcuriosoéxitodeunarecitaciónparaladiesandgentlemen.Nopuedenegarsesumérito,bajo

el árbol frondoso de don Gaspar. Don Juan Valera ha hecho versoscorrectísimos;hoyyanoloshace.MenéndezPelayoasimismohafrecuentadoel Helicón. Este erudito humanista, cuando se le presenta una niña con suálbum,saledelpasoconescribirunasestrofasdesuantiguacomposición:

PusoDiosenmiscántabrasmontañas...

Salvador Rueda, que inició su vida artística tan bellamente, padece hoyinexplicabledecaimiento.Noesqueno trabaje;puesahoramismoacabodever el manuscrito de un drama de gitanos—otro modo de ver que el deRichepin—quepiensa sometera loscómicosen la temporadapróxima;perolosardoresdelibertadeclécticaqueantesproclamabaunlibrotaninteresantecomo El Ritmo, parecen ahora apagados. Cierto es que su obra no ha sidojustamente apreciada, y que, fuera de las inquinas de los retardatarios, hatenidoquepadecerlasmordedurasdemuchosdesuscolegasjóvenes;dándoseel caso de que se cumpliese en él la palabra del celeste y natural FrancisJammes:«Losquemástehayannutridoconlasmigajasdetumesa,losqueteatacarán serán aquellos que más te hayan imitado y aun plagiado». LosúltimospoemasdeRuedanohancorrespondidoa las esperanzasde losqueveían en él un elemento de renovación en la seca poesía castellanacontemporánea.Volvióalamaneraqueantesabominara:quisotalvezsermásaccesiblealpúblicoyporellosedespeñóenunlamentablecampoamorismodeformayenunindigentealegorismodefondo.Yo,quesoysuamigoyquelehecriadopoeta,tengoelderechodehacerestaexposicióndemipensar.

Dicentahaencontradosufilónenlastablas,ynohaceotracosaqueobrasparaelteatro,comosucompañeroPaso.SenombramuchoaRicardoGil.Hebuscadosusobras,lasheleído;notengoquedarosningunanoticianueva.Esla poesía que conocéis, con un copioso número de aedas, entre los cuales,estosnombresmásresaltantes:Catarineu,Ansorena,Morera,Galicia,MelchordePalau.Elespírituregionalcuentaconbuenosrepresentantes.HayahoraunpoetadeMurciaquehaconquistadoMadrid,VicenteMedina.Selehaelevadoaalturasinsospechables,selehadeclaradovencedor.Esverdadquetraeconsuemoción,consusencillafacultadderitmo,sugraciadialectalysufondodesensitivo,unanotadesconocidahastahoy;esunhallazgo.Perolomonocordedesumanerallegaafatigar,conlarepeticióndelaqueja,unaquejacontinua,picadadediminutivosqueporsucopialleganacausarotraimpresiónquelabuscadaporelpoeta.DetodasmanerasVicenteMedinaesunexcelentepoetacampesino.

El señor Vaamonde ha intentado algunos cambios de ritmo, algunasflexibilizaciones de verso, y ha conseguido interesar. Después de la guerra,publicóunlibrodeinspiraciónpatriótica.Loscatalanestienenbuenospoetas,desde su padreVerdaguer, el de la Atlántida, hasta losmodernosMaragall,PajesdePuig, yMaten.Son infinitos los rimadoresymestres engay saber.

Los andaluces forman también su grupo, con Díaz Escobar, especialista encantares, Arturo Reyes, de la familia de Rueda, como el jovenVillaespesa,bellotalentoenvísperasdeundichosootoño,yotrosescanciadoresdesolymanzanilla.Losvascosnoséquetenganunpoetarepresentativo;debehabervarios,queescribanensuidiomaynoquieranconfundirseconelParnasodela Maquetania. Pero con Unamuno basta para tener aún en la líricarepresentacióndignaenlaCorte.

Los jocosos son legión. Los diarios y revistas publican una cantidadincreíbledechistesrimados,yperiódicoscomoelLiberal tienenunredactorespecial que trata asuntos de actualidad, en verso. Pues aquí Felipe Pérez yGonzález,comoantesAntonioPalomerooJoséMaríaGranés,tieneportareadar diariamente cierta cantidad de estrofas a los lectores, sobre sucesos delmomento.Ylagentepaga,ypueslopaga,esjusto.

UN«MEETING»POLÍTICO

4deoctubrede1899.

He asistido hace pocas noches a un meeting republicano. Sabía que laconcurrenciaseríanumerosa,yprocuréllegaratiempo,paranoperdereneseacto ninguno de los hechos y gestos del «pueblo soberano». Nuestrocompañero Ladevese, uno de los organizadores, me había conseguido unpuesto de prensa.Allíme senté, cerca de un francés y un ruso.Era enormeaquel hervor humano. Todo el circo de Colón lleno, y por las entradas, laaglomeradamuchedumbrehacíaimposiblequepenetraselagentequetodavíaquedaba en las calles cercanas. No gusto mucho del contacto popular. Lamuchedumbremeespocogrataconsurudezayconsuhigiene.—Meagradatan solamente de lejos, como un mar; o mejor, en las comparsas teatrales,florecida de trajes pintorescos, así sea coronada del frigio pimientomorrón.Estagenterepublicana,debodeclararqueestabaconcompostura,alaesperade losdiscursos, y cuando la campanillapresidencial sehizooir, el silenciofueprofundo.

El presidente, hombre de años, y sin duda de respetabilidad, inicia sualocución de apertura, con cierta gravedad, y luego, a la bonne franquette,comohablaconciertadificultad,seexplica:«Estosdientesnosonlosmíos,ypor eso...»El buen pueblo está contento. Se encarga a un pésimo lector lascartasrecibidasdepersonajesextranjeros.ElpobrehombremutilaaGobletyle convierte enmumsiúRené,ynohaymediodequeoiga al soplónque allado le corrige; Clemansó, Clemansó; él sigue impertérrito: Cle-men-ceau,Cle-men-ceau. El público protesta, no por el descuartizamiento de los

apellidosfranceses,portugueseseitalianos,sinoporquenoseoyenada,yunvaróndebuenavoluntadsaltaalatribunayseofreceparaleer.Alfinacabanlas cartas, que Ladevese oye descuartizar con impaciencia visible—puesgraciasasusbuenasrelacioneshanvenido—,yélvaapronunciarundiscurso.

SesabequeelconocidocorresponsaldeLaNaciónyexsecretariodeRuizZorrilla es español, por consiguiente,demásestádecirqueesorador.Desdesusprimeraspalabras fue acogido con losmásnutridos aplausos.Dijo a lospartidariosdelarepúblicaqueeselmomentodequeelpueblovuelvaaserloquefuehacetreintayunaños.AhoraquelaPatriaestámásabatidadespuésdelas recientescatástrofes,eshorade levantarse.«Yoestoysegurodequeestepueblovolveráasergrande,fuerteylibre.Algunosalverteporladesdichayeldolorpostrado,sefiguranqueestásderodillas...¡No,noestásderodillas!Levántateycubriráscontusombraalosquehoyaparecenmásaltos».Enestepunto nuestro amigo recibe una sonora y larga ovación. «Pero si estasreunioneshandeserútilesalaideaquelasinspiran,esprecisoquesalgadeellas algo práctico, y nada más práctico que señalar las causas de nuestraimpotencia,pararemediarlas.Unadelasprincipalescausasdelestadoenquenos vemos es el funesto y antidemocrático sistema de las jefaturaspersonales»;RuizZorrilla,aquienporciertose leacusabadequererejerceruna jefaturapersonal,quejábaseamargamentedeese sistema funestísimoenunademocracia,ymuchasveces,alláenlaemigración,nosdecía:

«Simeduelelacabeza,leduelelacabezaatodoelpartido;simedueleelbrazo, a todo el partido le duele el brazo». «Con motivo de este meetinghemos tocadootrade las lamentables consecuenciasde jefaturaspersonales.Hayrepublicanosqueparaveniratomarparteenestefraternalabrazo,hanidoapedir permiso a un jefe... y luegonohanvenido.El republicanoqueparaabrazara sushermanosnecesitaelpermisodeun jefe, ¡valiente republicanoestará...»Seoyóprimerounavozdelasfilaslaterales,luegocienvoces,luegogritosdetodoslados,dicterios,protestas,insultos.Unoscontraotros;eraunatormentadeinterjecciones,deamenazas.YnuestrobuenLadevesesepaseabaal ruido de aquella tempestad, esperando el silencio. Que al fin se hizo.Reconquistó su público el orador y prosiguió: «A las jefaturas personalesdebenreemplazarlasdireccionesdemocráticas.Verdadesqueyasehahechoalgo en ese sentido. Pero al hacerlo se ha incurrido siempre en el error deexcluir sistemáticamente de esas direcciones a todos los elementosrevolucionarios.Poresonoexistelaestrechaarmoníaquedebierahaberentredirectoresydirigidos.—Nadie ignoraquemientraselpuebloquiere la lucha,hay hombres que quieren la república sin esfuerzo y sin peligro. Sin dudaesperanquevaacaerllovidadelasnubes...yyavenloquecaedelasnubes:¡contribuciones, jesuítas y epidemias!» Aquí, mientras el pueblo aplauderabiosamente, yo no puedo dejar de observar una guapísima muchacha,elegantemente vestida, que en uno de los palcos da muestras del más vivo

entusiasmo.Larepublicanaostentaelpardeojosmáslibrepensadoresqueospodáis imaginar, y, decididamente, manifiesta el propósito de romper susguantes.

El orador hace ver la conveniencia de la unión. La república, una vezconstituída, velará por la suerte de los que trabajan.—Concluye con estaspalabras:

«Entodoestamosconformeslosrepublicanos.Ycomoloestamosademásenquenuestrafraternidad,quehoyvamosasellaraquí,sealafraternidaddelalucha,podemosdarnoseseabrazo.

»La organización de la república la decidirá la soberanía nacional,representadaenCortesconstituyentescuyofallotodosacataremos.Ycomolarepúblicaquequeremosnohadesersóloparalosrepublicanos,sinoquehadeser,comoelsol,para todos losespañoles,yo tengolaesperanzadequeesteabrazohadeextendersea todoslospatriotasdebuenavoluntad,queaunqueno militan en nuestro campo, desean para España mejores días. También aellos les abromisbrazosy a aquellosquehace treintayunaños estuvieronconnosotros,lesdigo:¡Yahallegadolahoradepasarelpuente!Apasarloyestaremosenseguidaunidostodoslosespañoles.Ynoolvidéisqueelríonosepasasóloporelpuentesinotambiénporelvado.Siparapasarelríoqueréisnuestramano,lamanodelpuebloesfuerte;¡nosotrososladaremos!¡Arribayadelante!Sólovivenlosqueluchanysólodelosqueluchaneslavictoria.¡Sielqueayerhizotreintayunañospasóelpuentealacabezadelejército,elquehoy lo pase lo pasará al frente de un pueblo!» Ladevese es rodeado yaclamado.Luegosubealatribunaunjovenzaragozano,quesedescubrecomouncopiosísimoorador.Yluegovariosmás.Sehablóconlibertadcompleta.Elrepresentantede la autoridadpareceavecesquererprotestar, cuando sonyademasiadoviolentos losgolpes a lamonarquía.Bienpuede ser la toleranciaconvencimientodequenosetratamásquedepalabras,palabrasypalabras...De pronto un hombre del campo solicita hablar. Él también quiere decir sudiscurso,y,avueltadevariasobservacionesdelpresidente,«EvaristoJiménezhablaennombredelpueblodeColmenardeOreja».Yhablabien.Untadodeperiódicos, aborrecedor de los curas, probable suscriptor de El Motín, suspalabrasbrotanconuna facilidadde fuente.Su retóricapasadeprontoauncolor poco diplomático y de indudable irreverencia para con el congresocatólico de Burgos. «Allí nos han arrojado el guante; nosotros debemosrecogerlo y darles con él por los hocicos...» El pueblo aplaude al temerariopaleto. El presidente le llama al orden;mimuchacha de los ojos soberbioscontinúaensuentusiasmo.El«orador»seretira,nosinprotestar.Alpasarpormiladoleoigodecir:«¡Quévanaserrepublicanoséstos!»Lagentevociferaylatempestadvuelveaestallarenelcirco.Porfinselogralatranquilidad,yelmeeting sigue: se aprueban las conclusiones formuladas por la Comisión

iniciadora y se nombra una Comisión ejecutiva encargada de realizar losacuerdos.

Persona informada me da los datos siguientes: El local en que solíancelebrarse las grandes reuniones políticas de los partidos era el circo delPríncipe Alfonso, que estaba situado en el paseo de Recoletos, frente alPalaciodelaBibliotecayMuseos.Aquelcirco,alqueselellamabaCircodeRivasporelnombredesupropietario,fuedemolidohacealgunosmeses.Allísecelebróunareuniónmemorableenlosúltimosmesesde1868,enlacualsefundóelPartidoRepublicanoespañol.AcababaelGobiernorevolucionariodeSerranoydePrimdelanzaralpaísunmanifiestoenfavordelasinstitucionesmonárquicas (redactadoporNúñezdeArce,aquienelGobiernoencargódeaquel trabajo) y entonces los republicanos contestaron a aquel manifiestoconvocandoalCircodeRivasatodossuscorreligionariosdeMadrid.Presidióla reunión el decano de la democracia española don José María Orense, yhablaron en ellaCastelar, Pi yMargall, Figueroa, Salmerón y otros grandesoradores. Acordóse lanzar al país un manifiesto declarando que quedabafundado desde aquel día el PartidoRepublicano. Todos los arriba citados—menosSalmerón—yunamultitudderepublicanosnotanconocidos,firmaronaquelmanifiesto,quefueelprincipiodelapropagandarepublicanaenEspaña.A la reunión, donde el entusiasmo fue numeroso, acudieron 4.000 personas.Todas las que allí cabían. Desde entonces hubo en dicho circo numerosasreunionespolíticas.Unadelasúltimasquesecelebraron,pocosañosantesdela demolición, fue cuando los republicanos de Madrid emplazaron a losdiputados y a los concejales del partido para que diesen al puebloexplicaciones acerca de la conducta que seguían en el Congreso y en elAyuntamiento,calificadadeapáticay tibia.Aquella reuniónfueuncontinuotumulto;elpúblicoinsultóymaltratódespiadadamentealosdiputadosyalosconcejales,yhastavolaronalgunassillas lanzadascontra losoradores.Estosabandonaronellocal,ysesuspendiólareuniónentresilbidos.El11defebrerode 1897, habiéndose hecho la unión entre las fracciones que acaudillabanSalmerón,Muro, Ezquerdo, y los disidentes del partido de Pi yMargall,—MenéndezPallarésyVallésyRibot—convocaron,todosestosreunidos,aunmeeting en el Circo de Colón, localmuchomás espacioso que el Circo deRivas. Tratábase de hacer una gran ostentación de fuerzas popularesrepublicanas conmotivodel aniversario de la proclamaciónde laRepúblicadel 1873, y como todas las parcialidades republicanas—menos la federalpactistadePi—estabanunidas,esperábasequeelCircodeColón,encuyasalacaben6.000personas,sellenase.Laconcurrenciadepúblicofuemuygrande,peroelCircodeColónnosellenó.Asistiríanunos5.000republicanos.Nuncahastaentoncessehabíavistoatantosrepublicanosjuntosenellocalcerrado.La reunión fue en extremo tumultuosa. El público silbó terriblemente aSalmerónyaEzquerdo.Losdiscursosfueronsincesarinterrumpidosporlas

protestasylosgritoshostilesdelauditorio.Salmerónseencaróconelpúblicoyempezóainsultarle;laluchaentreelpúblicoySalmerónseprolongómásdemedia hora, y, después de aquella reunión agitadísima, no habían vuelto losrepublicanosdeMadridacelebrarninguna reuniónpública.Losprohombresrepublicanos, a pesar de las circunstancias por queEspaña ha pasado desdeentonces, esquivaban presentarse ante el pueblo.Almeeting de «fraternidadrepublicana»del29deseptiembreúltimo,celebradoenelCircodeColón,hanacudido 8.000 personas. Como ya he dicho, el circo estaba completamentelleno,comprendidalapista,yenlacallesequedaroncercade3.000personasquenoconsiguieronentrarenellocal.

Demodo que ésta ha sido la reunión republicanamás numerosa que hahabidoenMadrid.

UNPASEOCONNÚÑEZDEARCE

13deoctubre.

Comienza en laCarrera deSan Jerónimo el ir y venir de las gentes a lahoradelpaseodelatarde.LaCarreradeSanJerónimoeslacalledeFloridadeMadrid.Muchavitrinaelegante,muchocarruajequevayviene;ypor lanochemuchaluzyalegríadeciudadmoderna.

EnlalibreríadeFe,pocoantesdelcrepúsculo,encontréhacealgunosdíasalpoetaNúñezdeArceconsuamigoVicenteColorado,tambiénpoeta.Hacíaalgúntiempoquenoveíaalmaestro,ylehallé,aunquequejosodesusalud,bastante mejor que como le viera la reciente vez. Tras hablar unas cuantascosasdelobligadoasuntoAmérica, se leocurrió:«¿Sidiéramosunpaseo?»Aceptécongusto,ysalimoslostreshaciaelPrado.

Despacio,puesdonGasparnopuedefatigarse.Eltiempoestabafresco,elaire era grato; el cielo lucía afable; pero el poeta desde que comenzó aconversarconnosotros,parecíaverlotodogris.Comoyolepreguntasesiteníaalgúntrabajoenobra,siescribíaalgo.

—No, nada,me contestó, fuera de las cartas que escribo a un diario deBuenosAires.

Yconunairedevagodesencanto:

—Ah,amigoDarío,mitiempohapasado.Soyyaviejo,ylasmusas,comohermosas hembras que son, no gustan de los viejos. El campo es ahora dequiensellama...

—Maestro—leinterrumpí—,esoquienmenoslopuededeciresusted.El

amoryelgozodelavidatienenaAnacreonteyHugo...

—LoquedeHugovaleverdaderamentefueescritoensujuventud.

Noquisecontradecirle.

Pero el hábil Colorado, cuyo ingenio es mucho, apoyado en su antiguocariñoyensuamistadíntima,leincrepóconamableirrespeto.«Esqueustedseestáponiendoinsoportabledepesimismo».Ylemanifestóqueeracosadelosaños,queenlajuventudtodolovemosllenodeunaluzderosa.(Locualnoesciertoennuestrotiempo;decíayoenmiinterior.)

NúñezdeArceprosiguióentoncesenunlargoparlartodoornadodebellasfrasesdedecepción.Nocreonienlamismavida.¿Acasosabemosalgodeloque hay tras el impenetrable velo de la eterna Isis? ¡La Ciencia! Pues laCiencia no ha conquistado sino un pequeñísimo reino, el reino de loexperimental.Ladébâcleaquesehahechotantoruidonohacemuchotiempo,nopuedesermáscierta.¿Elarte?Campoparalasilusiones;total,nada,puestoquelasilusionesnosonmásquehumovagoquedeshaceelmenorvientodelavida.Elfracasoimperaentodo.Lasociedad,despuésdetantossiglos,nohalogradoaúnresolverelproblemadesumismaorganización.Véanselasrojasfloresquebrotanentalterreno:sellamansocialismo,anarquismo,nihilismo.¡La nacionalidad española! un sueño.Al primer cañonazoque se oiga en laPenínsula, ya verán cómo se deshace la nacionalidad española. Yo volví atocareltemadelarteydelaliteratura.«Ah,elarte,laliteratura:todoestáenplenadecadencia.Franciaeselmáspatenteejemplo.Losidealesselevantan,sevencomobellosmirajesyluegonoselogrannunca.Eselinmensocaminocuyofinnoseencuentraniseencontrarájamás,apesardelvuelocontinuodelas humanas aspiraciones». Y así seguía, con su voz pectoral, un tantoapagada, y en sus ojos vivaces había una chispa fugitiva y en sus labios semarcabaunasonrisaquepodíadecirresignaciónyconvencimiento.

Entretantoyomedecía—siempreparamísobretodo—:GasparNúñezdeArce,

...Donofcourse

AtrueHidalgo,freefromeverystain

OfMoororHebrewblood,hetracedhissource

ThroughthemostGothicgentlemanofSpain...

DonGasparNúñezdeArce,sindudaalgunaelprimerpoetadelaEspañade hoy, parecería por sus negros mirares y sus desconsoladores decires, unespiriteextranjero,unalmaseptentrional,rarabajosucielodealegría,sinosesupiese que en el fondo del alma española crece siempre una oscura rosa.Puedetenerunrocíodecreenciaonotenerlo.EstefuertepoetaesunCarlosV

sin fe que se encierra en su Escorial interior y celebra los funerales de supropiapoesía,desuspropiosensueños,desupropiagloria.Ynoesnuevoenélestemododepensarydeverloscuatropuntoscardinalesdelaexistencia.Allá, ya lejos en el siglo, se oyen aún sus Gritos del combate, y ya habíaresonadoensusoídoselfracasoproducidoporlarisadeVoltaire,aquienennombre de sus sueños agonizantes o muertos maldecía en el últimoendecasílabo de un soneto célebre; decía a los poetas que colgaran, en undesconsuelobíblico,susharpas,delosllorosossauces.Graciasaquelaférreacontextura de su estro daba animación para la lucha, no se caía en elanonadamientovoluntario.Poresostiempos,opocodespués,mirabaconcrueldesdénalpobreBecquer,quevivíadepandeamoryvinodesueño.Sonreíaelcaballero vestido de su pesada armadura, de los que él llamaba «suspirillosgermánicos»:ledisgustabaelpocodeazulquefueatraerensuramilletedevergissmeinnichtsdeAlemania,para suavizarelescarlatade susclaveles, elartista tristede lasRimas,quedespuésde todo,eraestacosaformidable:uncorazón.

EnelPradoreíanlosniños:latardedesfallecíarisueña;enelponientesefundíaunamontañadeorodesol.DonGasparproseguíaensusdoctrinas.Lamuerte es lo único que nos interesa verdaderamente, pues da la clave delenigma, Isis aparece entonces sin velo. El hombre no mata nada: todo semuere.Elhombrecreeinventaralgo:todoestáyainventado;todohasido.Depronto,enunyacimientodetiempo,descúbresealgunacosa;esoestodo.Peronada de lo que se cree nuevo es nuevo.La palabra de laEscritura dice unainconmovibleverdadcuandodice:Nihilnovisubsole.Elhombreviveenlaluchaperpetuaconlavidayconsigomismoporque,pasadaladivinaestaciónde la juventud, quiere ver, quiere saber, quiere conseguir la posesión de unfantasma, descubrir lo imposible, y la realidad le hiere y le desconsuela. Elhombresóloesfelizenelinstantedesuprimavera.

MiréenlosojosadonGaspar,ycantéenmimemoriaelrecuerdo:

¡Ohrecuerdos,encantosyalegrías

Delospasadosdías!

¡Ohgratossueñosdecolorderosa!

¡Ohdoradailusióndealasabiertas

Quealavidadespiertas

Ennuestrabreveprimaverahermosa!

—Yo,yaestoyviejo,repito,ycreoverenloquedijelaverdad;oloquemeparecelaverdad,porque,ciertamente,ellanohamostradosufaznunca;sudesnudeznohasidoprofanadapornadie.Creausted,medijo,quelajuventud

esloúnicoquevalelapena,yestoporsujardíndeilusiones;estoes,porloqueexiste.

Yovolvíaclamardentrodemi:«¡Ohpoeta,ohqueridoamigoymaestro!no haces obra de bien predicando el desencanto, tú que sabes la perennerenovación de las cosas, el placer del vivir, con todo y la persecución deldolor;nodebes,porquehayaspasadoyamuchomásdelmediodelcaminodelavida,quedarteentuprimeraetapa,ynomostrara la juventudsedientadeideal nada más que el infierno; tú bien debes saber que en la tercera estásituadalagloriaincomparabledelParaíso,asíhayaquepasarparapenetrarensus dominios bajo el arco de la Ilusión. La misión del poeta es cultivar laesperanza, ascender a la verdad por el ensueño y defender la nobleza yfrescurade lapasajeraexistencia terrenal,así seaamparándoseenelpalaciode la divina mentira. Te ha tocado un difícil momento en la historia de tupatria;momentodevacilacionesydederrumbes,dedudasydemiserias;perotúnocolgasteelharpadel«llorososauce».Antesbien,elevasteportusonoray aceradapoesía las almas, reavivaste el amor a lo bello; de la dudahicistehermosas esculturas de palabras en que vió la joven generación cómo seesculpíaelcastellanoenpotentesestrofas;conelIdiliotomastealainagotableviñadeamor,cuyojugodarásangrealapoesíayalarteporlossiglosdelossiglos.No,nointentesdestruirunasolailusión.Enverdadtedigoqueretoñaráen mil partes. La obligación de la vejez sabia, es decir a los que vienencoronadosdeflores,ensuestacióndeencantos,enpalabrasdeluz,loquedicela Boca de Sombra. Hay un caballero cantado en tus poemas, que podíaservirte de admirable ejemplo. Es aquelmaravillosoRaimundo, amoroso deamor, padre de enigmas, profesor de ilusiones, capitán de ensueños, aquelRaimundoqueencontróocultoelsímbolodeldoloreternoentrelospechosdela mujer amada e imposible. Pues bien, Raimundo Lulio no se fue por elcaminodeladesesperanza,sinoque,comoentróeneltemplo,montadoensucaballo, ascendió a las estrellas, cabalgante en su pegaso, en seguimientosiempre del ideal. Aquel inmenso poeta, aquel príncipe del símbolo, aquelsabio,teseñalaunabuenapautaqueseguir.Nopasaeltiempoparalospoetasque tienen el alma firme y libre; para los que no reconocen fronteras,preocupaciones,limitaciones:lasmusassoncomodices,muchachasfragantesyfrescas,peronotieneninconvenienteeniradormirconBooz,oacostarseenellechodelviejoDavid.»

YnoséenquélibroantiguoheleídoqueAbisag,despuésdesusnupciasconelancianoreydelharpa,quedóencintaydióaluzunaestrella.

TENORIOYHAMLET

10denoviembre1899.

Cadacomienzodenoviembre,alempezaraasarselascastañasyainflarselosbuñuelos, es sabidoqueDon JuanTenoriohace suvisita aMadrid.EsteañohaestadotambiéneltaciturnopríncipedeDinamarca.Hamlet,encarnadoen Sarah, la prodigiosa comedianta que ha logrado cristalizar la másinconmovible juventud.DonJuansehavistoencasi todos los teatrosyhansidolargoasuntodediscusiónlasinnovacionesdeuncómicoquehaqueridopresentar un Tenorio como cortado por molde de comedia francesa a lamoderna,unTenorioaquiensehaamputadoelapéndicequeCyranollevarahasta delante del Eterno Padre, y Don Juan también, un apéndice queconstituyeenesoscaballerospartevitalyprecisa:¡elpenacho!

Pues el actorde laComedia,Thuiller, ha creídooportuna lavariación,ydióunDonJuandespenachado.Dijoalasordinaladécimazorrillesca;quisoimponer lo natural en punto en que la naturalidad huelga; el hombre queconvidaacomeralosdifuntoshahabladocomountipodeDumashijoodeLavedan;DoñaInésdelalmamíahatenidoquecorresponderenigualtonoalasdeclaracionesdesucaballero;estohasidounflirtenvezdelatradicionaltempestuosapasiónmanifestada; la famosacavatinaha sidounacauserie; elpúblicosehamostradosorprendido,lehancambiadoasuDonJuan;lacríticacensuróalactor,perolosempresariosdemostraronqueloscríticosaplaudieronenlatemporadapasadaloquehoyhanseñaladocomodefectuoso.LociertoesqueelseñorThuillerhaerrado.ElTenoriotipodeleyendanocabeenlapautadeconservatorioreformistaquehaqueridoimponerle.DonJuan,elidealizadopor lospoetasy cuyocontacto segúnMusset engrandece,no tienenadaqueverconelpersonajehistóricodequienSevillaposeeunretrato—elseñordeMañara—por otra parte,muy feo, y al cual seguramente el actor no querríacopiar. El nuestro, el de todo el mundo, es un antiguo amigo, our ancientfriendDonJuan,quediceelsublimeydonjuanescolord.Paradarlevida,noesprecisoqueelactorsedesgañiteygesticulecomounloco,cual lohemosvistoenlosinfinitosTenoriosquenoshadadoladeclamaciónespañola,puesdesgraciadamentenohaycómicodelaleguaquenoquieraentenderseconsucorrespondienteconvidadodepiedra.MasalgunosgrandesactoreshahabidoqueenEspañahanpenetradoenelcarácterdeDonJuan,sinmenoscabarlenihipertrofiarle.Calvofueunobueno,paranocitaranteriores,yVico,yaunotroactordepocorenombreperodereconocidotalento,PedroDelgado,queesteañohahechoelTenorioen...enelpueblodeÉcija.

NosepuedehablardeDonJuansinrecordaralpobreZorrilla,quedecíaconjustaamargura,pocoantesdemorir:«miDonJuanproduceunpuñadodemiles de duros anuales a sus editores, y mantengo con él en la primeraquincena de noviembre, a todas las compañías de verso de España». Él hacontado de admirablemanera el génesis de su drama, que por cierto no fue

recibidoporelpúblicoconeltriunfoquemástardeconsiguiera.fueenelañode 1844, en febrero. El actor Latorre necesitaba una obra flamante para surentréeen lavillaycorte.Zorrillaeraquiendebíaentregar laobra.HabíaélrefundidoenesetiempoLasTravesurasdePantoja;yregistrandolascomediasdeMoreto,tuvolaideadelapieza;yconelBurladorylarefundicióndeSolís,manifestó a Latorre que se comprometía a entregarle un Don Juan en eltérminodeveintedías.

No conocía Zorrilla, según propia confesión, ni Le Festin de Pierre, deMolière,niellibretodeDaPonte,niloquehabíayahechoenEuropaconmásomenosigualargumento.«Sindarme,dice,cuentadelarrojoaquemeibaalanzar, ni de la empresa que iba a acometer; sin conocimiento alguno delmundonidelcorazónhumano;sinestudiossocialesniliterariosparatratartanvastocomoperegrinoargumento;fiadosóloenmiintuicióndepoetayenmifacultaddeversificar,empecémiDonJuan,enunanochedeinsomnio,porlaescenadelosovillejosdelsegundoacto,entreDonJuanylacriadadeDoñaInésdePantoja».Losovillejosloscompusoaoscuras,ysinescribirlos;apuramemorialosretuvo.Delplandelaobraapenassiteníahilostendidos.Suplanera «conservar la mujer burlada de Moreto y hacer novicia a la hija delcomendador,aquienmiDonJuandebíasacardelconvento,paraquehubieseescalamiento,profanación,sacrilegioytodaslasdemáspuntadasdesemejantezurcido».Comenzóaescribir,pues,sinsaberpordondeiba.Lamusalesupoguiar.PusoaDonJuanensupiel;yCiutti,eselnombredeuncriadoitalianoque había tenido Zorrilla, en el café del Turco de Sevilla; el hosteleroButarelli, unoquevivía en la calle delCarmen el año1342, ydequien fuehuéspedelpoeta.DeCiutti, eldecarneyhueso,vedel retratoque trazaencuatro rasgos: «Ciutti era un pillete muy listo, que todo se lo encontrabahecho, a quien nunca se encontraba en su sitio, al primer llamamiento, y aquienotrocamareroibainmediatamenteabuscarfueradelcafé,aunadedoscasasdelavecindad,enlascualessevendíavinomásomenosadulterado,yenotra,carnemásomenosfresca.Ciutti,aquienhizocélebremidrama,logrófortuna,segúnmehandicho,ysevolvióaItalia».

Hehabladoalgunavezde lospostreros añosdeZorrilla, cuando, enunaexistenciadeenfermedadypobreza,llevabaensuvejeztodavíaunrayodesusantiguos fuegos; y veía ganar dinero,mucho dinero, con sus viejas obras, aeditores a quienes en otro tiempo las vendiera en lamentables condiciones.EntoncesfuecuandoCastelarsostuvoenlasCorteslanecesidaddepensionaral lírico, y la pensión fuenegada a quien era propietario del cielo azul, «endondenohaynadaquecomer».

Hemos visto en Madrid el discutido Hamlet de París. Sarah-Hamlet.Discusiónhubo sobre siHamlet fue rechonchoodelgado, altoobajo; en loqueno puedehaber es sobre lo bello de la soberana creaciónque realiza la

granfrancesa.ComolohaacostumbradoSarah,lacompañíaquehatraídohasidomediocre;demodoquetodalaatenciónsehaconcentradoenla«princesadelgestoyreinadelaactitud».Sorprendedesdeluegoelpoderdelatrágicaalcambiarcasiporcompletosuconocidavozdeoro,porunavozdehierro,omejor, de acero. En la masculinización de su papel el prodigio se impone.Desde que aparece el príncipe au pourpoint noir, el hechizo está realizado.Apenas si uno tiene tiempo de protestar por los cortes y aundescuartizamientosquesehanperpetradoenlaobra,comoelsuprimir,entreotras cosas, la escena de Hamlet ante el rey que ora, o el diálogo de lossepultureros.Peroenlaspartesbásicasdelatragedia,elencantoaportadoporSarah vale por una de las más inmensas sensaciones de arte que puedanexperimentarse.

Hay, entre muchas, una escena en el primer acto en que el dominio esabsoluto,yenlafrasefinalelauditoriosienteungransacudimiento:

Butbreak,myheart;forImustholdmytongue,

queSarahhacevibrar en su francés: «Mais éclate,moncœur, car il fautresterboucheclose!»

La interpretación de Sarah es de esas acciones artísticas que puedenapasionarhastalaviolencia.MeexplicolaestocadadeVanoraMendés.

AquíSarahsehaimpuesto,apesardequenoesmuycomúneldominiodelalenguafrancesaenelpúblico.CiertoesqueelpúblicodeSarahBernhardthasidodelomásaristocráticodequesecomponeel«todoMadrid».

QuieneshanadmiradoasirIrving,quienesconocenel«juego»deMonet-Sully,quienes recuerdana lospotentes trágicos italianosde este siglo,hastaNovelli, con suHamlet gesticulador, están de acuerdo en que no ha habidopalacio de carne humana en que se hospede como en propio habitáculo elespíritudelsoñadorpensativodeElseneur,comolacarnenerviosayeléctricadeSarahBernhardt;ellaeselpríncipedelicado,perofuertedenervios,quelehacen ser buen esgrimista; lejos de la fuerza musculosa, pues él mismoexclamaenunaescena,hablandodesutíoincestuoso:«Butnomorethanmyfather,—ThanItoHercules...»

UNAEMBAJADA

LaembajadaextraordinariaalemanapresididaporelpríncipeAlbrechthasido en estos días nota de actualidad. Él es un buen gigante teutón, dignorepresentante de su tierra militar y férrea. Le ha traído el Águila Negra aladolescentereyDonAlfonsoXIII,queenlaceremoniapalatinahadichoun

muy bonito discurso en francés. No ha habido revistas militares, pordisposicióndegrancordura.PerolospríncipesextranjeroshanvistomuchodelaEspañagrandeeindestructible:hanvistolasaladeVelázquezenelPrado,hantenidootrasvariasimpresionesqueleshanpodidodaraentenderquepormás que la obra de los malos gobiernos traiga ruina y desastre a la patriaespañola, queda un rico fondo de fecundidad y de vida de donde brote unaEspañadueñadesuporvenir.

Hanpodidoadmirar tambiénlaotranoche,enelTeatroReal, lasoberbiamina de hermosura que se encierra en este pueblo lleno de bizarrías yhechizos. La aristocracia mostraba joyas de juventud y de belleza de quepocospaísespuedenenorgullecerse.

Ya es el tipo de grandes ojos negros y cabelleras de una riquezaincomparable que pesan sobre los cuellos armoniosos como la carga capilarqueagobiaaunad'annunzianavirgendelasrocas;yaeltiposemiarábigo,quedenuncia la andaluza procedencia; o la mujer maciza del Norte que en suopulencia guarda el orgullo gentilicio de una raza generosa. Y mientras laDarclée hacía suManón bravamente, yo veía al coloso alemán recorrer consusgemeloseljardíndelospalcos.Allíteníalafraganteflorahumanadelpaíssolarquehavividoenunambientedeheroísmocaballerescobajouncielodepoesía; allí las descendientes de los más preclaros nombres de la noblezaespañola,mantenedorasdelagraciaquepintarontantospincelesilustresyquecantarontantosluminosospoetas.

YalgodedonAlonsoQuijanoelBuenodecíaamialma:«Dejaquelabaladum-dum se ensaye en el boer, y que el fin del sigloXIX sea de sangre ymatanzasrazonadasosinrazón.AlguienhadichoqueKruppesHegelyqueChamberlain es Darwin. No hay que desesperar. Estos descorazonamientoscientíficospuedensersucedidosporrazonablesynecesariosvínculoslíricos.Nunca esmaloDonQuijote.YGuillermo II hace versos y pinta cuadros yescribeóperasehimnos.Españanodebepensarahoraenguerrasycosasquelehanenseñadolovariode lasuertey lofrágilde lagrandeza.YcuandoelCésar germánico envía un águila negra, se le debería corresponder con unapalomablanca.»

UNANOVELADEGALDÓS

26deoctubrede1899.

Otronuevo«episodionacional»estallaenlosescaparatesdelibrería,consuscoloresamarilloyrojoenlacubierta,formandobanderaespañola.Ybajo

eltítulo,yel7.000queserefierealosejemplares,laesfingesentadasobreelglobonosanunciaqueapareceun libromásenquese tienepordivisaArte,Naturaleza y Verdad. Ya os he dicho del ordenado fabricar del maestronovelador.Nocensuro—sinotodolocontrario—elmétodoylaexactitudeneltérminodelaproducción.Esoindicaquelavoluntadprivasobreeltalento,locual es razón que honra al carácter humano. Lo que lamento es que setransparente, hasta casi llegar al público, un plan industrial conmengua depropósitosmentales.QuiénencuentraunafamiliacomolaRougonMacquart,quiénlaHistoriadeEspaña.ElSr.Galdóspudocomenzarenlos tiemposdeVamba y concluir en los de Sagasta. Habríase llenado una biblioteca ydesbordado el capital de la casa editora. Pero el potente autor deGloria, deLeón Roch, de la primera serie de los Episodios, no tiene el derecho dedescender en calidad por ascender en cantidad. Yo respeto y saludo eseadmirableyserenotalentoquehaproducidoinnegablesobrasmaestras;peroese mismo respeto es el que me hace contristarme ante una fecundidadinquietante,porquelaobraprecipitadadeahoranoresistecomparaciónconlamadura de antaño.Claro está que un libro dePérezGaldós no podrá nuncaocultar el lustreoriginal;no seráun libromalo jamás,niun libromediocre,queespeor.Peroseadviertequefaltalagestaciónindispensableenpartosdeesta índole—gestación casi siempre elefantina—. Sale el libro flojamentevertebrado, un si es no es anémico, con marcada tendencia al raquitismo;aunque se observan—como en los ojos del niño—reflejos y chispazos delalmapaternal.Sonlibrosfaltosdetiempo.LaEstafetarománticaestáescritade julio a agosto de este año, en que van publicándose ya cuatro episodios.CabalmenteacabodesalirdelainmensaflorestadeFécondité,yaldejarlahevistoeltiempoqueZolahaempleadoenella.Cercadeunaño.Esellapsomáscorto para realizar una labor de conciencia, sin llegar a la religiosidadflaubertiana.Zola,contodoysusimétricatareadegranobrero,sabequetienequeelevarseasusCuatroEvangeliosconlamayorenergíayelalientodesuidea,yquenoessinoconímpetuaquilinoyansiasdegrandezamoralcomopodrá escudriñar a su manera las que llama San Agustín «montañas delSeñor»,parabiende supatria laFrancia.Bienpodríael señorGaldósdaraEspañaun librocadaaño,enelcual libropusiese laesenciasaludabledesupensamiento y ayudase a la obra social y al resurgimiento de la naciónespañola.Deestosvolúmenesseocupaescasamenteymallacríticadecasa;ylaextranjera,porrespetoalnombredelautor,suelehacerunaqueotracompterendu, aunque sea como la de M. Vicent, del Mercure de France, que hahojeadoseguramenteellibro,yhasacadoenclaro,traducidaunanovedaddeltítulodeLacampañadelmaestrazgo.Suprecarioespañol lehagaconfundircampañaconcampana,ytraduce:LaclocheduMaestrazgo.

Eselcasodedecirquehaoídocampanasynosabedónde.

NoveoqueenlaPrensadeMadridselehayahecholamenorobservación

al ilustrenovelista, respectoaeseproducirabsolutamentemecánico.Nohayduda que causa el silencio, la consideración a sus altos méritos y a sucelebridad. Él propio debía notar que si antes el aparecimiento de un librosuyo era lo que llama el clisé un acontecimiento literario, hoy apenasconmueve la atención y suscita uno o dos artículos de complacencia y lasritualesgacetillas.Esnaturalquenuncasuproducciónserácolocadaentre lacopiainnumerableyrepetidadelosmultíparosconejosdelasletras.

VeamoslaEstafetaromántica.

Enestoslibros,dondediceBenitoPérezGaldós,noseponeeladitamento:De la Real Academia Española. Debía hacerse, pues pocos escritorescontemporáneos contribuyen más a sostener dignamente la amojamadacastidaddelidioma.

Con ser heterodoxa la médula, lo exterior va siempre en una lenguaconservadoraydepuradaycuyaespontaneidadnoninfiereelmenoragravioasulegítimoycastizoabolengo.Estanoveladequetratoestácompuestadeunaseriedecartas,ydeahíqueseaEstafeta.Románticaesporlaépocaenqueelargumentosedesarrolla.Yelser lanovelaencartas,quizás,noseaajenoaltítulo,pueselgéneroendichaépocatuvosuboga.Constalaobradecuarentacartas en que se desarrolla una intriga amorosa, se trata de la política deltiempoydeliteratura.Elautornohadescuidadoladocumentación;sevequesehatomadoel trabajode informarseenlasmejoresfuentes;yponeanteellector,vivienteypalpitante,esacuriosavidadecomienzosdesiglo.

AlgodelomásinteresanteeselepisodiodelamuertedeLarra,narradaycomentadaenelcursodeestasepístolas.

Figura en la estafeta una carta simulada de don Miguel de los SantosÁlvarez,elamigoíntimodeEsproncedaydeFígaro.Nohaydudadequeelseñor Galdós trató a Álvarez y de sus labios obtuvo muy interesantesinformes.Yo tuveoportunidaddeconocer adichopersonaje encasadedonJuanValera,ynodejépasar laocasióndedespertarenmásdeunpuntosusrecuerdos,especialmenteenloreferentealaamistadestrechaqueleuníaconelpoetadelDiabloMundo.Álvarez,yamuyviejoybastantesordo,nohabíaperdidosusfacultadesdedeliciosoparlante.

ElgeneralMansillahapublicadoensusinteresantescauseriesalgosobrelavidade aquel original ingenio enBuenosAires.Es sabidoque, creoque entiempodeRozas,fuealRíodelaPlata,enviadoporelGobiernoespañol.Élsecomplacía en rememorar aquella época de su vida y guardaba muy buenasimpresiones de sus noches y días americanos. Digo noches, porque donMiguel de los Santos fue incorregible noctámbulo durante toda su largaexistencia. A los setenta y tantos inviernos, y hasta muy poco antes de sumuerte,eradelosúltimosenabandonaralamadrugadaeltresillodelCasino.

«Veausted,medecía,dicenqueeltrasnocharesmalo.Tengodehacerlotantosañosymevaperfectamente.»

La carta fingida de Álvarez al tipo principal de la novela, FernandoCalpena,estáescritademaneraquebienpodíaconsiderarsecomonoapócrifa.Es alabar demasiado la inteligencia del Pilar creerla capaz de una imitaciónpalpablemente difícil. Y Galdós, en esta carta, como en muchas de las dellibro,demuestraqueposeeunaflexibilidaddepensamientoquenosiempreesundondelosfuertes.TodavíanosehaescritolavidaíntimadelaépocaenquepasanestossucesosdelaEstafeta,ynoseconocendetalladamente,pongopor caso, las causas que condujeron a Larra a suicidarse. El romanticismotuvo,sindudaalguna,granparteenelarrebatodeaquelbrillanteespíritu.Erael tiempo en que el romanticismo estaba más en el ambiente que en laliteratura,yenque,enParís,comocuentaeldoctorVerónensusmemorias,unserioyconservadorhombredeletras,despuésdeatacarynegarlarevoluciónromántica con la pluma, se fue a echar al Sena, por causa de un amorimposible. Larra, según dicen, se mató también por amor. Su querida, unadamacasada,cortó la intimidadobligadapor laseveridaddesuconfesor.Elpoetanopudolograrquesereanudasenlasrelacionesy,enamoradodeverascomoestaba,seprecipitóenlamuerte.Nopuedodejardehacerosconocerelpárrafo de la carta de Álvarez a Calpena, en que trata del desgraciadoacontecimiento, y que, como digo, debe estar basado en algunasconversacionesentreGaldósydonMiguel:«SupeyolamuertedeLarraaldíasiguientedelsuceso,oseael14defebrero.Fuíaverleconotrosamigosalabóveda de Santiago, donde habían puesto el cadáver, allí me encontré aVenturayaRocadeTogores,tanafligidoscomoyoyHartzenbusch,quemeacompañaba. ¿Y por qué?... decíamos todos, que es lo que se dice en estoscasos.—¿Cuál ha sido elmóvil?... Quién hablaba de un arrebato de locura;quién atribuía tal muerte al estallido final de un carácter, verdadera bombacargadadeamarguraexplosiva.Teníaquesuceder,teníaquevenirapararenaquellasiniestracaídaalabismo.¿Yella?Sialguienlaculpabaenmomentosdedueloyemoción,nohabíarazónparaello.Noerayaculpable.Porquererhuirdelpecado,habíasurgidolaespantosatragedia.Enfin,queridoFernando,suspiramosfuerteysalimosdespuésdebienmiradoyremiradoelrostrofríodel gran Fígaro, de color y pasta de cera, no de la más blanca; la bocaligeramenteentreabierta,elcabelloendesorden;juntoaladerecha,elagujerodeentradadelabalamortífera.Eraunalástimaveraquelingenioprodigiosocaídoparasiempre,reposandoyaenlaactituddelascosasinertes.¡Veintiochoaños, una gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, noigualadosescritos,rebosandohermosaironía,depicantegracejo,divinaburlade las humanas ridiculeces!... No podía vivir, no. Demasiado había vivido;moría de viejo, a los veintiocho años, caduco ya de la voluntad, decrépito,agotado.Eso pensaba yo, y salí, como te digo, suspirando yme fuí a ver a

PepeEspronceda,queestabaencamaconreumaarticularqueleteníaenungrito.¡PobrePepe!Entréensualcobaylehallécasidesvanecidoenlabutaca,acompañado deVillalta y EnriqueGil, que acababan de darle la noticia. Elestadodeánimodelgranpoetanoeraelmásapropósitoparaemocionesmuyvivas, pues a más de la dolencia que le postraba, había sufrido el crueldesengaño que acibaró lo restante de su vida. Ignoro si sabes queTeresa leabandonóhacedosmeses.Sí,hombre,y...En fin,queestonohaceal caso.Granfortunahasidopara las letraspatriasquePepenohayaincurridoenladesesperaciónydemenciadelpobreLarra.GraciasaDios,EsproncedasanarádesureumaydesupasiónyveremosconcluídoelDiabloMundo,queeselprimerpoemadelídem...Sentémeasuladoyhablamosdelpobremuerto.Enun arranque de suprema tristeza, vi llorar a Espronceda; luego se rehizotrayandoasumemoria,yaladelostresallípresentes,losdonairesamargosdel Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y elconceptismolúgubredeElDíadeDifuntos.Tambiénhablarondeella,ytalyqué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias de lagravedaddelahistoria.VillaltayEnriqueGilsefueron,porqueteníanquedarinfinitospasosparaorganizarelentierrodeFígaroconel«mayorlucimientoposible»,ymequedé soloconelpoeta, el cual,de improviso,dióun fuertegolpe en el brazo del sillón diciendo: «¡Qué demonio!Ha hecho bien». Yorebatíestainsanaideacomopude,yparadistraerle,recitéversos,deloscualesningúncasohacía.AmediatardeentródenuevoVillaltaconFerrerdelRíoyPepe Díaz. Espronceda sintió frío y se metió en la cama. Yo, caviloso ycejijunto, hacíamis cálculos para ver de dónde sacaría la ropa de luto quenecesitabaparaelentierro...»Luegonarraloacontecidoenelentierro,conlanotasalientedelaparecimientodeZorrilla,«delaestaturadeHartzenbusch,yconmenoscarnes;todoespírituymelenas;unchicoquesetraeununiversodepoesíaenlacabeza»;eltriunfodelpoetaenuntiempoenquelosbanquerosylosministrosseentusiasmabanconlosversos,ylosfestejosdequefueobjeto.Zorrillanoduermeesanoche;aldíasiguientevaaveraÁlvarez,letomasuchocolateyledalaestupendanoticiadequelehancolocadoenelPorvenir,PachecoyPastorDíaz,¡contreintadurosdesueldo!Todalacartaestáescritaingeniosayvibrantemente,esundocumentodeverdad;ycreaelmismoPérezGaldósqueellanoesobradePilarnisuya,donMigueldelosSantosÁlvarezse lahadictadodesdeelotromundocomootrosespíritus lohanhechoconHugooClaretie...¡ElseñorGaldóshasidoespiritistasinsaberlo!

Laintrigaprincipaldelanovelanointeresatantocomoesosepisodiosenquese resucita lavidaprivadade laEspañadeaquellosdías.Loanecdóticohistórico triunfa sobre la inventiva del escritor. Hay cartas que sobresalen,comolasfirmadasporlajovenGracia,lacualponeensuescrituramuchodesunombre,aunqueescasísimaortografía.Enestecasopodríaelladecir, congran justicia, que laortografíanoes loprimero,yqueepitológrafade tanto

vuelocomomadamedeSevigné,noeramuycatólicaentalesdisciplinas.

Entre otras figuras que aparecen en el desfile de personajes, está la delcélebre banquero Salamanca, pero apenas esbozada y falta de detalles, quehabríansidomuydelagradodel lectorcontemporáneo.Apenassiseentrevéalgode la juventuddeZorrilla; no se nos informade la vida intelectual delsemiargentino Ventura de la Vega. De Espronceda habrían sido muy bienrecibidosdatossobresusamoresconlafamosaTeresadelnomenosfamosocanto.PudoelseñorGaldósaumentarlaparteíntimadesustipos,paralocualnolefaltaríanseguramentebuenosinformantes.MuchasgenteshayenEspañaque han vivido parte de esa época, no tan remota, y que, testigos de varioshechos,ayudaríaneficazmentealadocumentacióndelnovelista.

A propósito del suicidio de Larra. La primera vez que fuí a visitar aMarianodeCávia,esteexcelentecamaradayescritordetanricoingenio,mellevó a uno de los balcones de su casa, y señalándome uno de la casa deenfrente,queformaesquinaenlacalledeAmnistía,medijo:«Cadavezquemeasomoveoallíunapáginadegranfilosofía».YmeexplicódequémaneraenaquellacasasehabíadadomuerteunodelosmásfirmesyfinostalentosdelaEspañadeestesiglo,elpobreMarianoJosédeLarra.Enloprimaveraldelajuventud, en un tiempo en que todo favorecía al encumbramiento de supersonalidad,aldefinitivotriunfo,alagloriasegura,aquelhombre,quehabíarecibidodelaimplacableEironeialasmástemiblesarmasdelestilo,losmássutilesvenenosdelpensamiento,fueunavíctimadeellamisma.Laaventurapasionalsecristalizóenundiamantedesangre,yaquelamargodueñode lasátiramuriópordesdenesdeamor,muertedebuenromántico.

Noquerráisnuncaverelreversodelasonrisa.

LAENSEÑANZA

8deseptiembre.

Refiérenme que cuando hace poco tiempo estuvo vacante la plaza deverdugo,huboentrelosquelasolicitaronabogadosymédicos.Unamigomíoterrateniente,measegurahaberempleadocomoguardaforestalaunabogado.Esto no es una rareza. En los países menos civilizados, como en los másflorecientes,yaseconoceloqueeselproletariadointelectual.Enelpaísdeminacimientohayquienpuededecirmásdeunavez:«¡licenciado,lústramelasbotas!», y en Buenos Aires, cuando fuí secretario del director general deCorreosyTelégrafos,recuerdosolicitudesparapuestosdeescribienteuotrosmásmodestos,enquelosrecomendadospodíanresponderalvistosoapelativo

«doctor».En toda laAmérica latinael titulismoesendémico;peroelorigenestáaquí, en la tierraclásicaenqueseasientaSalamanca.Elmalestáen laraíz.

La ignoranciaespañolaes inmensa.Elnúmerodeanalfabetoses colosal,comparado con cualquier estadística. En ninguna parte de Europa está másdescuidadalaenseñanza.

Lavocaciónpedagógica no existe.Losmaestros, omejor dicho, los queprofesanlaprimeraenseñanza,sondesgraciadosquesuelencarecerdemediosintelectualesomaterialesparaseguirotracarreramejor.Elmaestrodeescuelaespañolestipodecaricaturaodesainete.Eseleternomamarrachohambrientoyescuálido,víctimadelGobierno;peropersonadevalíayaltantodelascosasde su tierra, me demuestra que realmente no son por lo general dignos demejor suerte esosmaniquíes de cartilla y palmeta. «Los niños,me dice, noaprendensiquieraaleerenlaenseñanzaprimaria.Degramáticanohablemos,raroeselquesabelomáselementalyescribeconortografía.Ynohabiendoaprendidoaleer,noesposibleaprenderaestudiar.Elmaestrodeprimaria,porlogeneralignorante,carecedetodoslosconocimientosydelamansedumbrenecesaria para cumplir su misión, pero tiene la bastante soberbia parasuponerse dueño y señor de sus párvulos en la escuela. Como todo buenespañol con su poco de autoridad, quiere que ésta resplandezcaconstantementealosojosdetodos,y¡aydelquenolaacate!Loprimeroqueexige es la humildad, él que no es humilde, y la obediencia, él que con suproceder descubre la alegría del mando. Los niños, hartos de ser traídos yllevadossinmásnimás,sueñanenquelleguesuhorademandar.Unhombreporconvenienciaseavienebienatodo;peroelniñoentiendeanteslajusticiaquelaconveniencia,yelmaestronocuidageneralmentederazonarsusactos:esunreyabsoluto.Enlamalaenseñanzaprimariaestáelorigendetodoslosmales.Elmaestro, cuando picamuy alto—pican hasta losmás ruines—, noquierequelellamenmaestrosinoprofesor.Estetítuloincoloroloprefierenaldemaestro,porquegeneralmentese llamanprofesores losquedancursosenInstitutosyUniversidades;bien esverdadque también se llamanprofesoreslosbarberosysacamuelas.Elprofesordeprimerasletrasdasusexplicaciones(aquísonoradorestodoslosquehablan),quelosniñosnoentienden,porqueenvezdefacilitarlacomprensión,hacediscursos,esperandoquesusinfelicesdiscípulos le crean un hombre superior. También hace sus libros, y el másimbécil tieneunagramática,unageografía,unahistoriaounasmatemáticas;generalmente les da por los estudios gramaticales. Todos velan por laintegridaddelpurismo.Gramáticahayporesasescuelasenquealniñoleesabsolutamente imposible aprender; el afán de definir de un modo nuevocondúceles a los mayores disparates; y los pobres muchachos aprenden dememorialoquedebieraserbasedesuestudioyesorigendesuabotagamientointelectual.Tampocosecultivamucholaescritura;unosadoptanlaespañola,

otroslainglesa,casinadieenseñaaescribir;total,quealosdiezañosdeedadycincodematerias,pasanlospárvulosdelaenseñanzaelementalalasegundaenseñanza, sinhaberaprendido siquieraa leeryescribir.Decada100niñosaprobadosdeingresoenelInstituto,90sabenapenasfirmarynohayunoqueescribaaldictadocorrectamente;lalecturatambiénperteneceparaellosalascienciasocultas;ysinsaberescribirnileer,lesmetenenlatines.Elcatedráticode Instituto,ymásaúneldecolegiosparticulares,noestápreparadopara laenseñanza;cuandomás,conocevagamentelaasignaturaqueexplica,peronopenetra en la mente de los niños. El profesor, como el maestro, tiene lamonomaníadeldiscurso.Todoslosdíashacesuexplicaciónenformaoratoriaaltisonante;sinotieneunlibrodetextopropio,noseajustaentodoaningúnautor y obliga a los alumnos a tomar apuntes; así acaban los cursos, y lamayoríadelosestudiantesnosehaenteradoaúndeloqueseanlasasignaturasque cursaron; algunasdefiniciones, alguna clasificación, algún razonamientoaislado:cuatroleccionesprendidasconalfileres,queseolvidanluego,yelquetienelasuertedesaliraprobadonovuelveapensarenaquellascosas.Asíelniñoquesaliódelaprimeraenseñanza,virgendeconocimientoselementales,sale de la segunda sin comprender las ciencias y las letras que debierondeterminarsuvocación,ynoemprendelacarreraqueleaconsejasuinstinto,sino la que sus padres le imponen por considerarla más lucrativa. LasUniversidades aparecen con mejor organización; hay en ellas algunosprofesores sabios y cultos—un Posada o Unamuno figurarían en suespecialidad en cualquierUniversidad delmundo—; aunque por lo general,viciosdeconstituciónyloquevienedesdeelorigen,lafaltadeconocimientoselementales, no permitan a los alumnos aprovecharse de la enseñanzasuperior; con todo y no ser ésta deplorable como las otras, dejamucho quedesear».Unamuno,precisamente,hadichoenunaseriedeluminososartículosmuchoymuyinteresanteacercadelaenseñanzasuperiorenEspaña.

Peromuchomásque lasUniversidadesdejanquedesear lasEscuelasdeingenieros y las Academias militares. Nombrándose de Real orden losprofesores,ysiendoaptosparaelcargodeprofesor todos los individuosdelescalafón después de un cierto número de años de servicio, resulta que enciertasépocasyenciertoscuerposquetienensucentrodeenseñanzaenbuenapoblación,todoelmundoquiereiradesempeñarcátedras,noporsusaficionesalaasignatura,sinoporlaresidencia.Y,encambio,aotroshayqueenviaralafuerza a quien explique, y claro es que no van losmás aptos, sino losmásdesvalidos. Conceder aptitud para desempeñar una asignatura por el merohechodehaberlocursado,esunaestupidezcolosal;ycuandolaasignaturaescálculodiferencial,mecánica,geología,construcción,botánica,química,subede punto el disparate.Así en las escuelas y academias especiales se repitentodosloserroresdequevienesiendovíctimaeljovendesdequetuvolamalaideadeponerseaestudiar,yestavezaumentadosprodigiosamente.Medicen

cosasmonstruosasdetalescentrosdeenseñanza,ysinolasrefiriesepersonamuy culta ymuy conocedora, serían increíbles. En una clase de topografía,despuésde trabajar todoel añoentre los alumnosy elprofesor, al hacer lasprácticas de fin de curso no consiguieron cerrar un perímetro. Lasclasificacionesbotánicasymineralógicas,losexperimentosquímicos,novanmás allá. Muchos libros, muchas horas de clase, muchas horas de estudio;muchoatiborrarsede teorías, leyesy teoremas;pero la ciencia, laverdaderaciencianoaparece.

Dealgosemejantesequejanenalgunospaíseseuropeos,pero la faltadeconocimientos elementales no sea tal vez tan grande como en España ennaciónalguna.PrecisamentelacuestióndelsumernagepreocupaenFranciaamuchosespírituscultosquedeseandaralestudiounamarchamenosviolentaynotanapartadadelavidapráctica.

Esverdaderamentelastimosoveralosjóvenessufriendoporochoañoslaingestióndevoluminosostratados,rozandolasmásgravesteoríascientíficas,paraveniralfin,terminadalapruebaoficial,atrabajar,losquetrabajan,conelauxilio de los anuarios de bolsillo extranjeros. Tanta ecuación, tantaintegración, para sujetarse a las fórmulas calculadas ya de resistencia,pendientes, velocidades, etc.; tanta bambolla de experimentación parasometersealasapreciaciones,nosiempreexactas,deunacartilladeanálisis.Laverdadesquesiestonofueraterribleseríabufo.

Luego la influencia clerical en la enseñanza. La alta clase española estáconvencida de que no se puede recibir una buena instrucción sino enestablecimientosreligiosos.HaymultituddecolegiosregentadosporOrdenesreligiosas; ahí están las Universidades libres de Deusto, manejadas por losjesuítas;elEscorial,porlospadresagustinos,yasíotroscentrosdocentes.Laexperienciahademostradoaquíy enotrasmuchaspartesque los internadossonfunestísimos.

La institución libre de enseñanza que empezó hace tiempo con muchosbríos,fracasóporcompleto.ParaesaformanuevaseunieronadonFranciscoGinermuybuenasinteligencias,ynoconsiguieronnada;locualpruebaqueoellos no supieron enseñar, o el sistema no es aplicable a esta raza; yo creoambascosas.

Paraesegénerodeenseñanzasenecesitaenelprofesoruninstintopaternalyhumanoquenopermitenlafrivolidadyligerezaespañolas:yenelalumnounaatenciónyvoluntadquelasmismascausashacenimposibles.

Lo que habría que hacer en España sería formalizar la enseñanzaelemental, leer y escribir correctamente, gramática y aritmética. Estaantiguallaseríamásquesuficientebaseparaqueluegocadacualsiguiesesurumbo. Probablemente ahora es cuando hay menos cultura general en la

Península, a pesar de la revolución y de los esfuerzos de algunoscosmopolitistas. El sigloXVIII fuemás culto que este fin de siglo; y si lasUniversidades llegaron entonces a una situación calamitosa, fuepor falta deadministración y gobierno, por la preponderancia clerical, que ahoranuevamente amenaza conmayores ímpetus, por falta de base, por inculturaelemental,porcubrirconelrelumbrónacadémicolamiseriadeunaignoranciavasta.

Nohacen falta reformas,niplanesnuevosniestudiosnovísimos.Loquenecesitaconurgencia la juventudespañolaesque leenseñena leer, ¡quenosabe!, que se mueran de una vez todos los maestros agonizantes, en cuyasmanos se deshilacha como una vieja estofa el espíritu nacional, y que seponganlasfabulosas«Cartillas»enmanosdehombresdeconciencia,hombresque den al abecedario la importancia de un cimiento sobre el cual ha deapoyarseeledificiodelacomúncultura.

SantiagoAlba,¡buenacabeza!,apropósitodelsoñadolibrodeDesmolinssepregunta:¿Elrégimenescolarespañolformahombres?¡Yconlauniversalvoz secontesta:no!Haymuchadisposición,mucho reglamento—; ¡estamosenelreinodelexpedientedelcualhemossidoherederosdirectos!—,yenelfondo,nada.Todoenlospapeles.Albahahechounacomparaciónestadística.—El1½por100 (0,73porhabitante)del total delEstado consagra éste enEspaña a la pública instrucción, mientras Francia el 6 ½ (5,82 francos porhabitante),Italiael2½(1,75);yhastaPortugalel2¼(1,11).NohablemosdeInglaterra, donde el espíritu anglo-sajón y la riqueza del país por elmismoespíritucreadopermitendedicaralaenseñanzael8½por100delpresupuestototal, esto es,más de siete francos por individuo.Entrando en lo hondo delasunto,lapalabradelseñorAlbanopuedesermásfrancanimásjustamentedura. «¿Es que nuestros bachilleres, dice, nuestros abogados, nuestrosmédicos, nuestros ingenieros, nuestros peritos mercantiles y hasta nuestrosmilitares y nuestros marinos, no son víctimas también del inevitablechauffage, de queDemolins abomina escandalizado y dolorido? Bachilleresincapacesdeescribirunacartaconortografía,abogadosignorantesalsalirdelaUniversidaddelomásrudimentariodelaprofesión;médicosquenosabennitomarelpulso;ingenierosaquienessehundelaprimeraobraenqueponenmano; peritos mercantiles que no podrían llevar regularmente ni un librodiario;—en fin,militaresaquienes«nocabenen lacabeza»cienhombresymarinosdecuyosviajesdaprecisayexactacuentaelnúmerode lasaveríasdelbarcoquedirigen, entonanacorohimnograndiosoal admirable sistemaque empieza por hacer inútiles a cientos de hombres de uno de los pueblosmásreconocidamentedespiertosdelplaneta.»

Lo dice el vulgo con toda claridad: «Aquí el bachiller, el abogado, elmédico,elingeniero,elperitomercantil,elmilitar,yelmarinoquellegande

verasaserlo«sehacen»porsísoloscadaunoensucasa,ensuhospital,ensutaller, en su cuartel o en su barco; lo que estudian en el Instituto, en laUniversidad,enlaescuela,oenlaAcademia,essóloporcogereltítuloolaestrella».

En lo relativo especialmente a la enseñanza superior, ha iniciado ahora,comohedicho,elcatedráticodegriegodelaUniversidaddeSalamanca,señorUnamuno,unacampañanobilísimayvaliente.

FIESTACAMPESINA

18denoviembre.

Unhombredelcampomeinvitóhacepocosdíasaverlafiestadesualdea,entierradeÁvila.SetratadeunlugarllamadoNavalsauz,aalgunasleguasdela vieja ciudad de santa Teresa. Mis deseos de conocer las costumbrescampesinasdeEspañaencontrabanexcelenteoportunidad.Acepté.UnabuenamañanatoméeltrenparaÁvila,encuyaestaciónmeesperabamiinvitante,encompañía de dos hijos suyos, robustosmocetones que tenían preparadas lascaballeríasconsiguientes.Nopermanecíenlaciudadniunsolomomento.fuecosadellegar,montarypartir.Pero,debodecirosalgodelabuenabestiaenque hube de pasar por esos campos. Era el inseparable de Sileno, elcompañerodeSancho,elinterlocutordeKant,elamigodePascarella.Manso,filosófico,doctoral,aunqueentalocualpuntodelcaminosemanifestasemásdeunavezmalhumoradooasustadizo.Lacarreteraseextendíaentrecamposcultivados.Aunladoyotrohabíalabriegosarandoconsusaradosprimitivos.Secultivaelcenteno,trigo,algarrobas,garbanzos,cebadaypatatas.Elpaisajeno deja de ser pintoresco, limitado por alturas lejanas, cerros oscuros,manchadosdealtosálamosychatospiornos,bajocuyasespesurasesfamaqueseagitaelmáspobladomundodeliebresyconejos.Eneltiempodelviaje,seencuentranaunladodelacarreteramesonesoventashartopobres,quenadatienen que ver con los caserones que en la árida Castilla se le antojabancastillosaDonQuijote.

Enunahubimosdepernoctar.

Miamigogritaconunagranvoz:«¿Hayposada?»

«Sí, señor; pasen ustedes.» Y de la casa maltrecha sale la figuragordinflonadelventero.Mientras losmocetones llevan losburros al pienso,heme allí conducido a la cocina, donde una gran lumbre calienta olorosassartenes,yconversanencorrootrosviajeros,todosdelasaldeaspróximas,dehigiene bastante limitada, pero gentes de buen humor que se charlan y se

pasandecuandoencuandounabota.Entréyotambiénalcorroydelabotagusté—unvinillode lasvillasdelBarranco—,asícomocompartieramásdeunavezconlosgauchosdelaspampas,tambiénalamordeunbuenfuegoyen la cocina de la estancia, al mate amargo y la ginebra. La cena estuvosuculenta, y luego fue el pensar en dormir. ¿Camas?Ni soñarlo. Cada cualduerme en los aparejos y recados; quién en la cocina, para no perder losabrosodelcalor;quiénenlacuadra.Yoprefierolavecindaddelalumbreyentroenesaescenadecampamento.Porotraparte,nomeesposibledormir.EsosbenditosdeDiosroncanconunapotenciaabrumadora;yasí,fabricandocastillos«enEspaña»,oviajandopor el paísdemis recuerdos,paso toda lanoche,hastaquelosgallosanuncianelalbayelventeromellevaunatazadeleche recién ordeñada. A poco estoy otra vez sobre mi asno, que lleva unpasitoligeroynopocomolesto,mientrashacenoséquéseñasconsusorejasalpasodelafríabrisamatutina.

¡Bellodíaenelfraganteybondadosocampo!Saleunclarosol;comienzanaverselasovejas,ymegratificanconunconcierto;lospastoresabrigadosconsus zamarras, poco limpios y con aspecto de perfectos brutos, quitan a mimente toda ideadepastorquijotiz;miscompañerosdeviajesedetienenconconocidos que vienen de los villorrios cercanos, lo cual es un pretexto pararepetidossaludosa labota.Ymiburritosigue impertérrito,en tantoquemellegan de repente soplos de los bosques, olientes a la hoja del pino.Es unacosaasombrosa,diceBacon,queenlosviajespormar,dondenosevesinoelcielo y el agua, los hombres tienen, sin embargo, la costumbre de hacerdiarios;yen losviajespor tierra,dondehay tantasdistintascosasquenotar,casi nunca los hacen, como si los casos fortuitos o los hechos inesperadosmerecieranmenossernotadosyapuntadosquelasobservacionesquesehacenporunadeliberaciónpremeditada.Nipormarnipor tierraheacostumbradotalesapuntaciones;perosihubiesetenidounlibrodenotasalamano,enesamañanadeliciosahabríaescrito,sinapearmedemisimpáticoanimal:«Hoyhevisto, bajo el más puro azul del cielo, pasar algo de la dicha que Dios haencerradoenelmisteriodelaNaturaleza».Estemismosolylasonrisadeestemismo campovieron los ojos de la divinaDoctora, que se encendiera en laincandescencia de su misticismo, hasta la maravilla del éxtasis y lacomunicaciónconloextraterrestreylosupernatural.

Elalmuerzofueenelcamino,graciasamiprovisióndepâtédefoie-gras,quesomanchegoypollofrío.Seguimoslacaminatatodoeldíahastallegarala posada deSantaTeresa, en donde está el cuartel de la guardia civil; y aldeclinar la tarde, estamos ya en las cercanías de Navazuelas. El terrenocambia,sesucedenlascuestasyhonduras;ydeprontomeindicanloquedebohacer.«Señorito,¡apata!»Obedezco,ycontinúoelcaminollevandoelburrodel ronzal, hasta llegar a la Navazuelas, en donde vuelvo a enfourcher albenemérito rucio. Y diviso el pueblo: un montoncito de casucas entre

peñascos.

Alentrara laaldeasemeseñala la iglesia;muychica,mediocaída,conuna alameda al lado de la puerta; y situada enmedio del camposanto...Miasombro es grande cuando no veo una sola cruz, así fuese la más tosca ymiserable.

Me instalo en casa de «mi amigo». Calcularéis ya que el confort no espropiamentesuntuoso.

Estamosenelimperiodeloprimitivo.Buenfuego,sí,semeofrece,yricoschorizosypatatas,ysabrosovino.Duermoamaravilla.Alamañanasiguiente,vivo en plena pastoral. Se me conduce aquí y allá, entre cabras y vacas yovejas.Estoyen lapastoría.Después,a la iglesia,endonde lasmozasestánadornandoa laVirgen.Lasmozas,enverdad,noeranmuyguapas,pero lashabíabastanteagraciadas.Eltrajedelapaletaescuriosoyllamativo.Másdeunavezlohabréisvistoenlascomediasyzarzuelas.Faldacortayancha,degranvueloquedejavercasisiempremacizasybienredondaspantorrillas;lamediaocalcetaesblancayel zapatonegro.Encorpiñosy faldasgritan losmás furiososcolores.Alcuello llevanunpañuelo, tambiéndevivas tintasyflores,yotroenlacabeza,atadoporlaspuntasdebajodelabarba.Lescuelgande las orejas hasta los hombros enormes pendientes, y usan gargantillas ycollaresengranprofusión.Elpelovarecogidoenunmoñodeanchatramayresaltasobreelmoñolagranpeinetaqueavecesesdeproporcionescolosales,como la primera que, según dicen, se usó en Buenos Aires a principios desiglo.Generalmentenollevansortijasensuspobresmanososcuras,hechasasacarpatatasycuidarganados.NoestamospropiamenteenArcadia,yVirgiliono repetiría, por ningún concepto en este caso, las frases que en su décimaégloga prorrumpe Galo, hijo de Polión. Al entrar yo en la iglesia, lasmuchachascantaban, adornandocongranmuchedumbrede flores la imagende la patrona, la Virgen del Rosario. Después fuéronse a casa de lasmayordomas, al obligado convite: castañas, higos y vino. Por la noche, enmediode la cena, en la casa enque semehospedaba, lasmozas tiraron lascucharas de pronto y echaron a correr fuera. Era el tambor que sonaba a laentradadellugar;veníadeunpueblovecino,ysusonconeldelagaitaharíadanzar esa misma noche, en la plaza, a las alegres gentes. Luego pudeobservaralgodeunfondociertamentepagano.Lasmozasformaronunramodelaurel,cubiertodefrutasvariasydulces,paraserllevadoalaiglesiaaldíasiguiente. Mientras tanto, vi venir del campo a varios mozos con grandesramas verdes que iban poniendo sobre los techos de ciertas casas. Se meexplicóqueendondehabíaunamuchachasolteracolocabaramossunovioosusolicitante.Eraextrañoenverdadparamíveraldíasiguientecoronadasdefollajecasi todaslascasitasdelvillorrio.Delpueblovecinotambiénllegóelseñorcura,uncurajoven,alegreydebuenapasta,bastantedistintodeltipode

PérezEscrich.Yatuveconquienconversar:política,máspolíticayunpocodeliteratura.Alcuritalefueronabuscarlosvarones,coneltamboralacabezadelconcurso,mientraselcampanariollamabaalamisa.Lasmozas,vestidasdefiesta,esperabanenelcamposanto.Elalcaldeestáallítambién,consuvaraysuscalzonescortosysuanchosombreroysucapalarga.Lasmozasabrenlapuertaparaquepasenelseñorcurayla«justicia»,ydetrástodosloshombres.La puerta vuelve a cerrarse, y ellas quedan fuera. Entonces, en coro,empezaronacantar:

Trespuertastienelaiglesia,

Entremosporlamayor

Yharemoslareverencia

AesedivinoSeñor...

Lapuertasiguecerrada.Yellas:

Trespuertastienelaiglesia,

Entremosporladelmedio

Yharemoslareverencia

Alareinadeloscielos...

Yotravez:

Trespuertastienelaiglesia,

Entremosporlamáschica

Yharemoslareverencia

Alaseñorajusticia...

Abrelaspuertas,portero,

Laspuertasdelaalegría

Quevenimoslasdoncellas

Conelramop'aMaría...

Alllegaraquícontestaunavozdentro:

Laspuertasyaestánabiertas

Entrensiquierenentrar.

Confituranotenemos

Parapoderconvidar.

Entranlasbuenasmozas,apesardequenohayconfituray,cercadelapila

deaguabenditavuelvenacantaraplenopulmón:

Tomemosaguabendita,

misamiguitasyyo,

Tomemosaguabendita

Vamosalaltarmayor.

Tomemosaguabendita,

Amigasycompañeras,

Tomemosaguabendita

Vamosallevarlavela.

Alllegaraquívantodasconaquelfamosoramodelaurelornadodeperas,manzanasyguindas,yconlavela,quehallegadodealgunacereríadeMadridoÁvila, al altarmayor, a hacer la ofrenda a la Virgen. Las estrofas de esainocentemétrica de aldea se suceden entretanto. En todo se admira que, almenosen lasmujeres,hayciertasumadereligiosidadydefesencilla, juntocon el amor al divertimiento, lo cual es mucho en una aldea que no ponecrucesasusmuertos.Laprocesiónvieneenseguida.SeconducealaVirgenporlacalle,cantandoelrosario,ysevuelveadepositarlaimagen.Allíhayuninteresanterematedelamayordomíadelañoentranteyotrastantaspequeñaspreeminencias.

Por la tarde se reanuda el baile con la gaita y el tambor, en la pradera,donde semerienda gozosamente. Por la noche, baile ymás baile. Por largotiemporesonaránenmisoídoslaagudachirimíayel tantandeltambor,esetambor infatigable. Todavía hasta el chocolate cural, se pasa por la rifa delcélebre ramo.Aunqueda, eldíaqueviene, tiempoparaque sigandanzandomozosymozas,entantoquelosviejosaldeanosvuelvenalcampoasutareadesacarpatatas.

Yovolvíatomarmiburrito,caminodeÁvila,endondeprobélasmásricasaceitunas que os podáis imaginar, con mi amigo el campesino. No dejé derecordaralcuerdoHoracio:

Nonafraovisdescendatinventremmeum

NonattagenJonicus

Incundiorquamlectadepinguissimis

Olivaramisarborum...

HOMENAJEAMENÉNDEZPELAYO

27dediciembrede1899.

Ha reanudadoMenéndezPelayo la serie de conferencias que desde hacealgúntiempodaenelAteneo,sobreuntemaquenopuedesermásapropiadoparasusadmirablesfacultades:losgrandespolígrafosespañoles.Noposeeelcélebrehumanistafacultadesoratorias;peroenla lecciónsuvozresonanteyenérgicavence todadificultad.Elauditorio leescuchasiemprecon interésyprovecho,aunquelaconcurrencianoseaenocasionestannumerosacomosedebíaesperarsupuestaslaautoridadylagloriadelmaestro.

Menéndez Pelayo está reconocido fundadamente como el cerebro mássólido de la España de este siglo; y en la historia de las letras humanaspertenece a esa ilustre familia de sacerdotes del libro de que han sidoornamento los Erasmos y los Lipsios. Aun físicamente, al ver el retratograbado por Lemus, he creído reconocer la figura del gran rotterdamenseprofanadaporlaindumentariadenuestrotiempo.Ycuandoenlaconversaciónamistosa escucho sus conceptos, pienso en un caso de prodigiosametempsícosis,y juzgoquehablaporesoslabioscontemporáneoselespíritudeunodeaquellosantiguosascetasdelestudioqueolvidaraporunmomentotextosgriegosycomentarioslatinos.Esdifícilencontrarpersonatansencilladueña de tanto valer positivo; viva antítesis del pedante, archivo deamabilidades; pronto para resolver una consulta, para dar un aliento, paraofrecerunestímulo.Poseeunabibliotecavaliosísima,alláenSantander,lugardesunacimientoydondepasalosveranos.Hapocohamuertosupadre,quellevabaelmismonombresuyo,yqueeraunnotableprofesordematemáticas.Tieneunhermano,donEnrique,doctorenmedicinayaficionadoalosversos.EnMadrid, como enSantander, es donMarcelino un formidable trabajador.Aquí dirige la Biblioteca Nacional y publica muy eruditos estudios en laRevistadeBibliotecasyMuseos;dirigelaediciónacadémicamonumentaldelas obras de Lope de Vega; mantiene activa correspondencia con sabiosextranjeros; da sus lecciones en la Universidad y sus conferencias en elAteneo,queluegoformaránunadesusobrasmásimportantes;enresumen,esunraroejemplodelaboriosidadydepotenciamental,ycomoenlosañosdesujuventud,tieneunamemoriaincomparableyunentusiasmoqueconstituyelapartemássimpáticayhermosadesutalento.

Acaban de ofrecerle un justo homenaje unos cuantos sabios y eruditoshumanistas,conmotivodecumplirveinteañosdeprofesorado.Elhomenajelo forman dos gruesos volúmenes llenos demuy curiosas investigaciones yestudios; inmejorable regalo para el obsequiado. Los nombres de los queofrecentalmuestradeadmiraciónalilustreespañol,sonautoridadesentrelosestudiosos.Desentiresqueentreellosnoaparezcaningúnrepresentantedela

Américaespañola.Encambio,unodelosmejorestrabajoshasidoescritoporunprofesordePensilvania.Haréuna ligera reseñade loquecontienenestosrespetablestomos.

ElprólogohasidoescritoporD.JuanValera.Nadiemejorqueélpodríallenar la tarea. Amigo de Menéndez Pelayo desde los primeros pasosintelectualesdeéste,hasidounodelosquemáshancontribuídoalasvictoriaslogradasporquienocupóunsillóndelaRealAcademiaalosveintidósaños.Traza,pues,unretratoexactoyanimadodelqueridodiscípuloycompañero,almismo tiempo que nos presenta un cuadro del decaimiento de la culturaespañolaylomuchoquehahechoyhaceelautordelasIdeasestéticasydeLos heterodoxos por colocar en su verdadero punto muchos elementos deglorianacionalolvidadosporlospropiosynegadosporlosextraños.«Fuerzaes confesar, por desgracia, dice Valera, que España está en el díaprofundamente decaída y postrada. Su regeneración requiere, sin duda, ungranpoder político, sabioy enérgico, ejercido convoluntaddehierroy coninteligenciapoderosayserena;perotalvezantesdeesto,yparaorientarse,yparadescubrirampliohorizonte,yparaabriranchoyrectocamino,serequiereque formemos de nosotros mismos menos bajo concepto, y no nosvilipendiemos, sino que nos estimemos en algo, siendo la estimación, noinfundadayvaga, sinoconformecon laverdaderaexactitud,y sin recurriragastadosypompososditirambosy a los recuerdos, quehoydesesperanmásqueconsuelan,deLepanto,SanQuintín,OtumbayPavía.Aunquemerepugnaemplearfrasespomposas,quehacenelestilodeclamatorioysolemne,noatinoa explicar mi pensamiento sino diciendo que don Marcelino Menéndez yPelayohavenidoa tiempoa laviday ricamente apercibidoydotadode lasprendas conducentes para cumplir, hasta donde pueda cumplirla un solohombre, la misión anteriormente indicada, para invocar sin vaguedad y sinexageracionesnuestra importancia en la historiadel pensamientohumano, ypara señalar el puesto que nos toca ocupar en el concierto de los puebloscivilizadores,conciertodelqueformamospartedesdemuyantiguoydelquenomerecemosquesenosexcluya.Lamisión,pues,dedonMarcelino,yaquenos atrevemos a llamarla misión, no es puramente literaria, sino que tienemayoramplitudytrascendencia».

El tomo primero del homenaje, lo inicia el conocido hispanista francésAlfred Morel-Fatio, publicando unas cuantas cartas, correspondenciainteresante entre el famoso bibliotecario de Colbert e historiador EtienneBaluzeyelmarquésdeMondéjar.ElmarquésescribeencastellanoyBaluzeenlatín.Baluzeseexcusadenocorresponderenlenguaespañola:«Hocideodico, Excellentissime Domine, ut accipias excusationem meam, quod adhumanissimasetelegantissimaslitterastuasnonrespondeoeademlinguaquascriptae sunt».Y elmarqués le contesta: «Me sucede lomismoamí con ellatinoqueaustedconelespañol,entorpeciéndonosigualmenteaentrambosla

faltadeluso».Losconceptosdeestacorrespondenciaserefierenaenvíosdedatosylibros,acambiodenoticiasentreeruditosestudiosos,ysielmarquésesdignamenteadmirativoyafectuosoconsuamigoparisiense,Baluzeno leescatimalasmáselegantesfraseslatinasdecumplimientoyreverencia.

Uninglés,muyconocedorde letrascastellanas,JamesFitzmaurice-Kelly,trata sobreUnhispanófilo inglésdel sigloXVII.Este fueLeonardoDigges,probableamigodeShakespeareyBenJonsony traductordelPoema trágicodelespañolGerardoydesengañodelamorlascivo.YM.LeodeRouanet,quehatraducidoalfrancésalgodelteatroespañol,seocupadeunautoinéditodeValdivieso, existente en la BibliotecaNacional deMadrid. El señor Luancologrademostrarqueel librode laClavisSapientiae, tenidoporobradeDonAlfonso el Sabio, no es de dicho rey, con todo y estar probada su afición aestudios herméticos. El señor Cotarelo, cuyos trabajos de erudición son tanmeritorios—especialmente entre otros, sus páginas sobre don Enrique deVillena—,hablade los traductores castellanosdeMolière.Sientoque a unalabortancompletahayanfaltadoenabsolutonoticiasreferentesatraduccioneshispanoamericanas, que de algunas piezas las hay buenas, como la delMisántropoporelcentroamericanoGavidia.

ErnestoMérimée, sobrino del autor deColomba, y profesor creo que enTolosa de Francia, ha contribuído con un Ramillete de flores poéticas deAlejandrodeLuna,queseencuentraenlabibliotecamunicipaldeMontauban.Este de Luna es un autor hasta hoy completamente desconocido, y eldescubrimientodeM.Mériméeparecedemuyrelativaimportancia.

ElmúsicoPedrellhaceunparaleloentrePalestrinayVictoria,maestrodecapilla eminente, contemporáneo del célebre italiano. El P. Blanco García,conocido por su obra sobre literatura española e hispanoamericana, rectificaalgunosdatosbiográficosdefrayLuisdeLeón.Uneruditoitaliano,BenedettoCroce, aporta un valioso contingente a la literatura cervantina, con susDueIllustrazionialViajedelParnaso,delCervantes.YelseñorEstelrich,autordeunnotablelibrosobrelapoesíaitalianaenEspaña,escribeunestudioacercadelostraductorescastellanosdelaspoesíaslíricasdeSchiller.ArturoFarinelliinsertaencastellanounanotabledisquisiciónrespectoalorigendelConvidadodePiedra.Esdeadmirarelcaudaldeconocimientosdeesteextranjeroenloreferentealetrascastellanas.Además,esunverdaderopolíglota,yescribeconigual corrección en español, italiano y alemán. El señor Apraiz, cervantistaafanoso, enriquece con varias curiosidades el estudio y culto del autornacional.ElseñorFranquesayGómez,seocupadeunacomediainédita,sobreeltemadeDonJuanTenorio,dedonAlonsodeCórdobaMaldonado.

Mario Schiff contribuye, en francés, con algo que es de verdadera«sensación»paraloseruditosyenespecialparalosdantistas.ElgeneralMitrede seguro tendrá en el asunto gran interés. Se trata nada menos que del

hallazgoenlaBibliotecaNacionaldeMadrid,delaprimeratraduccióndelaDivinaComediaalcastellano,ladedonEnriquedeVillena,cuyomanuscritohabían considerado perdido investigadores como Amador de los Ríos, elmismoMenéndezPelayo,Cotarelo,yantesdeellos,Pellicer.ElseñorSchiff,entre los papeles de la colección Osuna, en la Biblioteca encontró dichomanuscrito. Este consta de CCVIII hojas de papel; contiene la DivinaComediaenitaliano,escritaenItaliayprobablementeenFlorencia;elexplicitdelParaísotienelafechade10denoviembrede1354.

El Inferno tiene al margen muchos comentarios latinos, pocos elPurgatorio,ningunoelParadiso.Tambiénalmargenestá laversiónespañolaenprosa;segúnSchiff,lamismamanoqueescribióloscomentariosescribiólatraducción. Por lo demás, la letra del marqués de Santillán se reconoce ennotas marginales y apostillas. El traductor es de una fidelidad que llega alcalco;conloselementosdeentonces,elmarquésdeSantillánteníalamisma«teoría del traductor» del generalMitre.Es una versión la suya al pie de laletra;yaveces laprosasigueel ritmodelversoyaunelconsonante.Comocuriosidad,copiaréalgodelcantoprimero.

«PrincipiaelactorDante:

»1.Enelmediodelcaminodenuestravida,mefalléporunaespesuraosilvadeárbolesoscuraendoelderechocaminoestabaamatado.

»2. E quanto a dezir qual era es cosa dura, esta selva salvaje áspera efuerte,quepensandoenellarenuevamimiedo.

»3.Tantoeraamargoquepocomáseslamuerte;masporcontardelbienqueyoenellafallédirédelasotrascosasqueamiendefuerondescubiertas».

Ymásadelante:

«27.Pueseres túaquelVirgilyoyaquella fuentequeespandyode fablartanlargorío,respondíyoaélconvergonosafruente.

»28.Odelosotrospoetashonorelumbre.Válameagoraelluengoestudioegranamorquemefizbuscerlostuslibros.

»29.Tú eres elmimaestro y elmi actor, tú eres sólo aquel del qual yotoméelfermosoestiloquemafechohonor».

YenelpasajedeUgolino:

«1.Labocaselevantódelafieraviendoaquelpecador...etc».

Algunasveces, lamalacopiadel escribiente italianohacecometeradonEnriquedeVillenaequivocacionesytraduceunacosaporotra.Peroentodocaso,sutraducciónesdeuninmensoprecio,nosolamentepara loseruditos,sinotambiénparaloscríticosypoetas.Allíseveelverdaderovalordeciertas

palabrascorrespondientesa laexpresióndantesca,ylanecesidaddeemplearhoy ciertos arcaísmos eficaces para transparentar la fuerza o la gracia deldivinopoema.

Pero dejaré para otra carta algunos de los principales trabajos de queconstaelHomenajeaMenéndezPelayo,pueshablardetodosespocomenosque imposible en el espacio de que dispongo y dada la índole de estasinformaciones.

Sobresalen en el copiosohomenaje aMenéndezPelayootros trabajosdeimportancia. Con una corta introducción en latín, publica el sabioBoehmercuarenta cartas deAlonsodeValdés, todas inéditas:AlfonsiValdesii litterasXL ineditas—Marcellino, Immo Marcello—De vicennalibus cathedraegratulabundus—Transpartiumfinesoffert—EclaravalleGetmanieEduardusBoehmer.Esunverdaderoregalodeerudito.Algoinédito,aunquedeunvalorrelativo,ofreceelseñorSerranoySanz;doscancionesdeCervantes,quenotienen otro mérito que la procedencia, y el haber sido escritas en ocasiónfamosa,cuandolapérdidadelaArmada.Comienzalaprimera:

Vatefamavelozlasprestasalas,

rompedelNortelascerradasnieblas,

aligeralospies,llegaydestruye

elconfusorumordenuevasmalas,

ycontuluzdesparcelastinieblas

delcréditoespañolquedetihuye,etc.

Ylasegunda:

Madredelosvalientesdelaguerra,

archivodecatólicossoldados,

crisoldondeelamordeDiosseapura,

tierradondesevequeelcieloentierra

losquehandeseralcielotrasladados

pordefensoresdelafemáspura,etc.

PersonademuchaerudicióneselseñordonRamónMenéndezPidal,unode los organizadores del homenaje. Contribuye con nutridas notas para elRomancerodel condeFernánGonzález, yda la agradablenoticiadeque enbrevetratarátanimportantemateriaelinsignedonMarcelino.

Un arabista de nota, don Francisco Pons, trata de dos obrasimportantísimas del polígrafo árabe Aben Hazan. La una lleva por título:

Collar de la paloma acerca del amor y los enamorados, y es, nos dice elexpositor, unaguía completade estrategia eróticapara cuantos aspirana loslaurosdel triunfo en las contiendas amorosas.El único ejemplarquehoy seconocededichaobra,sehallaen labibliotecade laUniversidaddeLeyden.LaotraeselLibrodelasReligionesydelasSectas.

Esmuy alabado entre autoridades competentes el trabajoque aporta donEduardoHinojosa: El Derecho en el poema del Cid. Es curiosa labor, y senecesita ciertamente gran paciencia de estudioso y amor a estas disciplinaspara realizarla. En ella están expuestos los episodios del Poema que serelacionanconelDerecho,y seestudia laobra todaen loque tienequeverconlojurídico.

DonCristóbalPérezPastorcomunicadatosdesconocidosparalaVidadeLopedeVega.Ellos vienen a aumentar los que elmismoMenéndezPelayodescubrieranohamucho,yque,segúndicen,lepusieronenconflictoconlaRealAcademia.ParecequeLope resultavaróndemasiadoalegre en suvidaprivada, y el director de la ediciónmonumental de sus obras cree que tododebe publicarse, así el ilustre fraile aparezca un poco galeoto y otro pocolibidinoso.ElcondedelaViñazanoshabladedoslibrosinéditosdelmaestroGonzalo Correas, autor de que trata escasamente Nicolás Antonio en suBibliotheca Hispana Nova. Se trata de un eminente estudioso, tocado dereformaortográfica,yantecesor,porlotanto,deldistinguidoseñorKabezón,deValparaíso,comoseveráporestacita:«DelaartemíaGriega iase tieneesperienzia en esta universidad; aora va mexorada i en romanze i kon laperfetaortografíakastellana...»

DeotraobrainéditaescribelaseñoraMichaelisdeVasconcellos,escritoraportuguesa.EsunmanuscritopertenecientealabibliotecadelseñorFernandoPalha:TragediadelainsignereynadoñaIsabel,porelcondestabledonPedrodePortugal.Laeminentelusitanapruebasulargosaberysufinezadecriterioensusobservacionesycomentariosalvaliosocódicecuatrocentista.Unbuenestudio es el de Toribio del Campillo acerca del Cancionero de PedroMarcuello;esunhomenajealmismotiempoalsapienteylaboriosoaragonésLatassa,queenaltecieratantolasletrasensuregión.Cierraelprimervolumendon Juan García, tratando de antigüedades montañesas, aborígenes, cuevas,dólmenesyetimologíasdelaprovinciaenqueseasientaSantander.

LaduquesadeAlbaesmuyamigadeMenéndezPelayo.SupoellaquesetratabadeestehomenajeyalentóalseñorPazyMelia,paraqueampliaseunestudio comenzado sobre la Biblia llamada de la Casa de Alba, o sea latraducción hecha por Rabi Mosé Arragel de Guadalfajara. La versión fuehechaporpedidodelmaestredeCalatravadonLuisdeGuzmán.ElseñorPazyMelianarra,apoyadoencuriosadocumentación,lagénesisdelaobra,ylosafanes del judío traductor, que no se resolvió a llevar a término su empresa

sinocasiobligadoporelseñorcuyovasalloera.Esdeinestimableméritoesteestudio bibliográfico, y habría sido de gran valor para el bibliógrafo que enuna sabia revista francesa acaba de publicar unamonografía acerca de LasBibliasespañolas.

Llaman«elMenéndezPelayodeCataluña»adonAntonioRubioyLluch,eminente amigo mío de quien hace algunos años hablé en La Nación, conmotivo de sus traducciones de novelas griegas contemporáneas. Hay, enefecto,entreambosmuchospuntosdesemejanza.Losdos,compañerosenlosprimerosestudios,hantenidoigualtesónensuspreferidastareas;losdoshanseguido idénticos rumbos; los dos son ortodoxos y conservadores; los dosprofesoresdeUniversidad,ylosdosposeendotescordialesydecarácterqueleshacenserqueridosporcompañeros,discípulosyamigos.Rubiohaqueridoesta vez ofrendar a su ilustre colega un estudio sobre la lengua y culturacatalanas enGrecia en el sigloXIV. La preparación deRubio en tal asuntopuedeasegurarsequeesúnica.Conoceentreotrasciencosas,admirablemente,elgriegoantiguoyelgriegomoderno:hadedicado largosañosdesuvidaaprofundizar sus investigaciones en archivos y bibliotecas nacionales yextranjeros, y su reciente viaje a Grecia es una conmovedora odisea en lahistoriadesuvidatranquilaylaboriosa.Heoídolanarracióndesuspropioslabios,cuandoalpasarporBarcelonatuveelgustoderecibirsuamablevisita.Cuandolevientrar,nolereconocí.Estácasiciego,yestaeslapartetrágicadel episodio. Contóme como había realizado un viaje a su amada Hélade,enviado por la Diputación provincial barcelonesa. Iba lleno de ideas y debellos sueños artísticos, y con la ardiente voluntad de dedicarse a sus duraslabores de investigación en los archivos atenienses, cuando, al llegar,repentinamente,sincausareconocida,sientequetodoselehacesombra,¡queestá ciego! Volvió a su patria y pudo ver escasamente, con un ojo; y, así,cuandomásnecesitabadeluz,volvióaGrecia,trabajóalláconinauditovalor,ariesgodequedardefinitivamenteciego,recogiólosdatosquepudo,yretornóaBarcelona,endondepocoapocollevaacabolaobramonumentalquehadeserentre lassuyas laquemáscontengadesuinteligenciaydesusprobadosesfuerzos.Uncortofragmentodeesaobra,segúntengoentendido,es loqueenelhomenajeapareceofrecidoasufraternalamigoMarcelino.

Si no existen en España sociedades como las dantescas en Italia y lasshakespearianas en Inglaterra, individualmente, el cervantismo tienemuchoscultivadores.HubountiempoenqueloscomentariosyexégesisdelQuijoteylostemasreferentesaCervantes,llegaronaconvertirseeninocentemanía.

No pertenece a ese género la contribución del señor Eguilaz yYanguas,notasetimológicasqueaclaranyexplicanalgunaspalabrasusadasporelautordel Ingenioso Hidalgo. Muchos conocimientos lingüísticos revela el señorEguilaz;peronohepodidomenosquerecordaramiqueridoamigoeldoctor

Holmberg, en su célebre arenga sobre la filología del profesor Calandrelli,cuando el erudito español afirmamuy seriamente que la palabra ajedrez sederivadelavozsánscritachaturanga.

El ilustreFedericoWolffenvíadesdeSueciauncapítulosobre lasRimasde Juan de la Cueva, primera parte; y ofrece a su «querido colega» unacancióninéditadeldesventuradopoeta.J.deHann,desdeelcolegiodeBrynMawr, en Pensilvania, escribe con erudición insuperable y en un castellanocastizosobreuntemaqueenlamismaPenínsulaapenascuentaenlomodernocon las páginas documentadas de Cotarelo y los escritos antropológicos deSalillas.MísterHanndisertasobrePícarosyGanapanes.

Se ocupa en un notable estudio de la filosofía de Raimundo Lulio, donJulián Ribera, relacionando los orígenes de las doctrinas del célebremallorquín,conlostrabajosanálogosdeunfilósofoárabe,Mohidin,sobreelcual discurre dilatadamente, también en este mismo volumen, don MiguelAsin.ExtensaesasimismolamonografíadelseñorLombasobreel reyDonPedroenelteatro,ydeunméritoaquilatadoentreeruditosloqueharemitidoel insigneHübner acerca de losmás antiguos poetas de la Península.Es dellamar laatencióncómodemuestraestesabioqueelnacimientonosignificanada para la nacionalización de un hombre ilustre. Séneca, Quintiliano,PomponioMela,ColumelayMarcial,naturalesdeEspaña,nosonespañolessino romanos. Un autor inglés, dice, nacido casualmente en Bombay o enCalcutanoformapartedelaliteraturaindia.AsíennuestrosdíasJoséMaríadeHerediaesunpoetafrancésynocubano,ohispanoamericano.Hübnerserefiereensutrabajo,pues,alospoetasqueenloantiguoescribieronentierraespañolaycitadísticosocomposicionesmáslargaslatinas,quehacopiadodeepitafiosyotrasinscripciones.

El doctor don Roque Chabas, canónigo de la catedral de Valencia,demuestra,condocumentosirrefragables,quelacondenacióndelasobrasdeArnoldo de Vilanova fue hecha con injusticia, apasionadamente y conviolacióndelasprescripcionescanónicas.NoeslaprimeravezqueeldoctorChabasseocupaenelfamosoteólogo,dequiendiceMenéndezPelayoquees«varóndelosmásseñaladosennuestrahistoriacientíficayaunenlageneralde la Edad Media». Ya antes había publicado, en el Boletín de la RealAcademiadelaHistoria,eltestamentodeArnoldo,deloquehablóelJournaldesSavants.EldoctorChabasesespejodeconstanciay laboriosidaden tandifícilesempresas,perosutalentoysubuenasuertelehacenlograrverdaderostriunfos,comoelhallazgoqueacabadetener.Esalgodetalimportancia,queha de hacermucho ruido en elmundode las academias y de los eruditos ytrabajadoresdelahistoria.LaNacióneselprimerperiódicoquedalanoticia,puesen laPenínsulano sehapublicadoaúnnadaaeste respecto.EldoctorChabas ha encontrado en un archivo valenciano—creo que en el de la

Metropolitana—hasta unas cuarenta cartas de la familiaBorgia, oBorja, entiempodelpontificadodeAlejandroVI.Eltextodeellasvendríaaafirmardenuevo la exactitud de la singular vida de sensualidad y de escándalo queimperabaenlacortevaticanayenlafamiliaqueprodujoalduquedeGandíayalraroCésar,tanmaravillosamenteretratadoenversosdeVerlaine.Quedará,pues,portierratodalalabordeGregorovius,loquenoespoco.Hayunacarta,deunpicorespecial,enqueLucrecia,donnaLucrecia,comunicaque«papá»estáenojado,porqueeljovenCésarnosepreocupamuchodecumplirconsusobligacionesnupciales...Yotrasdeuninestimableprecio.

MehandichoqueelobispodeValenciaquisoprohibiraldoctorChabaslapublicacióndetanreveladoresdocumentos.EstesedirigióalcardenalSanchaexponiéndoleelcaso,eigualcosahizoconelPadreSanto.TantosueminenciacomoLeónXIII, lehanautorizado,según tengoentendido,paraquehaga lapublicación, estimando que ello no trae consigo ningún menoscabo a lareligión y a la verdadera fe ymoral cristianas.Ambos han demostrado conestoqueestamosyamuylejosdecuandounfundadordeUniversidad,elgrancardenal Ximénez de Cisneros, mandaba quemar códices árabes, comoZumárragacódicesmejicanos.

Pío Rajna contribuye con algunas observaciones topográficas sobre laChansondeRoland,escritasenitaliano;largamenteseocupadelajurisdicciónapostólica en España y el proceso de don Antonio Covarrubias D. P. deHinojosa; y Antonio Restori envía desde Italia un curioso y ameno escritoacercadeuncuadernodepoesíasespañolas,quepertenecióadonnaGinevraBentivoglio. Casi un verdadero libro dedica el señor RodríguezVilla a donFranciscodeMendoza,almirantedeAragón.ElmarquésdeJerezenvíaasuamigo Menéndez Pelayo unas cuantas papeletas bibliográficas. Don JuanCatalinaGarcíaescribesobreelsegundomatrimoniodelprimermarquésdelCenete,cuyanarraciónesdetalmanerainteresante,queparecelafabulaciónintrincada y sentimental de una novela; con el aditamento de detallesultranaturalistasqueclamanporellatín.Otroescritoritaliano,AlfonsoMiola,disertasobreUnCancioneromanoscrittobrancacciano.MuyimportanteparaarqueólogosyestudiososdehistoriaeseltratadodeIliberis,oexamendelosdocumentos históricos genuinos iliberitanos, por el señorBerlanca.El señorRodríguez Marín se refiere a Cervantes y la Universidad de Osuna en uncopioso escrito. Don Pedro Roca ha ofrecido una muy erudita monografíasobreelorigendelaAcademiadeCiencias;ydonJoséMaríadePeredacierrapintorescamente esta fuerte labor de sabios con una narración: De cómo secelebran todavía las bodas en cierta comarca montañosa enclavada en unreplieguedelomásenriscadodelacordillera.

Tal ha sido el regalo que se ha hecho, a los veinte años de cátedra, almoderno Erasmo español, a quien bien sienta el caluroso elogio de Justo

Lipsio:Omagnusdecumhispanorum!

ELMODERNISMO

28denoviembre.

Puede verse constantemente en la Prensa de Madrid que se alude almodernismo,que seatacaa losmodernistas,que sehabladedecadentes,deestetas,deprerrafaelistascons,ytodo.Escosaquemehallamadolaatenciónno encontrar desde luego el menor motivo para invectivas o elogios, oalusionesqueatalesasuntosserefieran.NoexisteenMadrid,nienelrestodeEspaña,conexcepcióndeCataluña,ningunaagrupación,brotherhood,enqueel arte puro—o impuro, señores preceptistas—se cultive siguiendo elmovimientoqueenestosúltimostiemposhasidotratadocontantadurezaporunos,contantoentusiasmoporotros.Elformalismotradicionalporunaparte,laconcepcióndeunamoralydeunaestéticaespecialesporotra,hanarraigadoel españolismo que, según don Juan Valera, no puede arrancarse «ni aveinticinco tirones». Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita,comoasimismolaexpansiónindividual,lalibertad,digámosloconlapalabraconsagrada,elanarquismoenelarte,basede loqueconstituye laevoluciónmodernaomodernista.

Ahora,enlajuventudmismaquetiendeatodolonuevo,faltalavirtuddeldeseo,omejor,delentusiasmo,unapasiónenarte,ysobretodo,eldondelavoluntad. Además, la poca difusión de los idiomas extranjeros, la ningunaatención que por lo general dedica la Prensa a las manifestaciones de vidamentaldeotrasnaciones,comonoseanaquellasqueatañenalgranpúblico;ydespués de todo, el imperio de la pereza y de la burla, hacen que apenasexistanseñaladasindividualidadesquetomenelarteentodosuintegralvalor.EnunavisitaquehehechorecientementealnuevoacadémicoJacintoOctavioPicón, me decía este meritísimo escritor: «Créame usted, en España nossobrantalentos;loquenosfaltasonvoluntadesycaracteres».

ElseñorLlanasAguilaniedo,yunodelosescasosespíritusqueenlanuevageneraciónespañolatomanelestudioylameditaciónconlaseriedaddebida,decíanohacemuchotiempo:«Existen,además,enestepaíscretinizadoporelabandono y la pereza, muy pocos espíritus activos; acostumbrados—lageneralidad—a las comodidades de una vida fácil que no exige grandesesfuerzosintelectualesnifísicos,nicomprenden,ensumayoría,cómopuedehaberindividuosqueencuentreneneltrabajodecualquierordenunreposo,yal propio tiempounmediode tonificarseydedar expansión al espíritu; lostrabajadores,conideasyconverdaderaaficiónalalabor,están,puededecirse,

confinadosenlazonaNortedelaPenínsula;elrestodelanación,aunqueenestas cuestiones nopuedegeneralizarse absolutamente, trabaja cuando se veobligadoaello,perosinilusiónnientusiasmo».EnloquenoestoydeacuerdoconelseñorLlanas,esenqueaquíseconozcatodo,seanaliceyseestudielaproducción extranjera y luego no se la siga. «Sin duda, dice, no nosconsideramos elevados a una altura superior, y desde ella nos damos porsatisfechosconobservar loqueenelmundoocurre, sinquenospasepor laimaginaciónsecundarelmovimiento».

Yoanoto.Difícil esencontrarenninguna libreríaobrasdeciertogénero,comonolasencargueunomismo.ElAteneorecibeunascuantasrevistasdelcarácterindependiente,ypoquísimosescritoresyaficionadosalasletrasestánal tanto de la producción extranjera. He observado, por ejemplo, en laredacción de la Revista Nueva, donde se reciben muchas buenas revistasitalianas, francesas, inglesas, y libros de cierta aristocracia intelectual aquídesconocida, que aun compañeros míos de mucho talento, miran conindiferencia,condesdén,y,sinsiquieracuriosidad.Demásdecirqueentodocírculodejóvenesqueescriben,todosedisuelveenchiste,ocurrenciademásomenospimienta,o frasecaricaturalqueevita todopensamientograve.Losreflexivosoreligiososdearte,nohayduda,quepadecenentalpromiscuidad.

Losquesontachadosdesimbolistasnotienenunasolaobrasimbolista.AValle Inclán le llaman decadente porque escribe en una prosa trabajada ypulida, de admirable mérito formal. Y a Jacinto Benavente, modernista yesteta, porque si piensa, lo hace bajo el sol de Shakespeare, y si sonríe ysatiriza lo hace como ciertos parisienses que nada tienen de estetas ni demodernistas. Luego, todo se toma a guasa. Se habló por primera vez deestetismoenMadridy,diceelcitadoseñorLlanasAguilaniedo:«funcionóencalidad de oráculo la Cacharrería del Ateneo, donde se recordó a OscarWilde...Salieron losperiódicosyrevistasde laCorte jugandodelvocabloymidiendoatodoslosidólatrasdelabelleza,porelpatróndelfundadordelaescuela,abusándosedeltema,entalestérminos,queya,hastalosbarberosdeLópezSilvaconsiderabanofensivaladenominación,yseresentíandelepíteto.Porestecaminonosevaaningunaparte».

Enpinturaelmodernismotampocotienerepresentantes,fueradealgunoscatalanes, como no sean los dibujantes que creen haberlo hecho todo conemplomarsussiluetascomoen losvitraux, imitar loscabellosavirutadosdelasmujeresdeMucha,ocalcarlasdecoracionesderevistasalemanas,inglesasofrancesas.Loscatalanes,sí,hanhecholoposible,conexcesoquizá,pordarsunotaenelprogresoartísticomoderno.DesdesuliteraturaquecuentaentreotrosconRusiñol,Maragall,Utrillo,hastasupinturayartesdecorativas,quecuentanconelmismoRusiñol,Casas,deuningeniodignodetodoencomioyatención, Pichot y otros que como Nouell-Monturiol se hacen notar no

solamenteenBarcelonasinoenParísyotrasciudadesdearteydeideas.

En América hemos tenido ese movimiento antes que en la Españacastellana, por razones clarísimas: desde luego, por nuestro inmediatocomercio material y espiritual con las distintas naciones del mundo, yprincipalmente porque existe en la nueva generación americana un inmensodeseo de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su potencialidadmayor, con lo cual poco a poco va triunfando de obstáculos tradicionales,murallasdeindiferenciayocéanosdemediocracia.Granorgullotengoaquídepodermostrar libroscomo losdeLugoneso JaimesFreire, entre lospoetas,entre los prositas poemas, como esa vasta, rara y complicada trilogía deSicardi.Ydigo:estonoserámodernismo,peroesverdad,esrealidaddeunavida nueva, certificación de la viva fuerza de un continente. Y, otrasdemostracionesdenuestraactividadmental—nolaprofusayrapsódica,ladecantidad,sinoladecalidad,limitada,muylimitada,peroquebiensepresentay triunfa ante el criterio de Europa: estudios de ciencias políticas, sociales.Siento igualorgullo.YrecuerdopalabrasdedonJuanValera,apropósitodeOlegarioAndrade,enlascualespalabrashayunabuenayprobablevisióndeporvenir.DecíadonJuan,refiriéndosealaliteraturabrasileña,sudamericana,española y norteamericana, que «las literaturas de estos pueblos seguiránsiendo también inglesa,portuguesayespañola, locualno impidequeconeltiempo o tal vezmañana, o ya, salgan autores yanquis que valganmás quecuantohahabidohastaahoraenInglaterra,niimpidetampocoquenazcanenRío de Janeiro, en Pernambuco o en Bahía escritores que valgan más quecuantoPortugalhaproducido;oqueenBuenosAires,enLima,enMéjico,enBogotáoenValparaísolleguenaflorecerlasciencias,lasletrasylasartesconmáslozaníayhermosuraqueenMadrid,enSevillayenBarcelona».

Nuestromodernismo,siesqueasípuedellamarse,nosvadandounpuestoaparte,independientedelaliteraturacastellana,comolodicemuybienRemydeGourmontencartaaldirectordelMercuriodeAmérica.¿Quéimportaquehaya gran número de ingenios, de grotescos si gustáis, de diletanti, denadameimportistas?Losverdaderosconsagradossabenquenose tratayadeasuntosdeescuelas,defórmulas,declave.

Los que en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Rusia, en Bélgica hantriunfado, han sido escritores, y poetas, y artistas de energía, de carácterartístico, y de una cultura enorme. Los flojos se han hundido, se hanesfumado. Si hay y ha habido en los cenáculos y capillas de París algunosridículos, han sido por cierto «preciosos». A muchos les perdonaría si lesconociesenuestrocaroprofesorCalandrelli,pourl'amourdugrec.Hoynosehacemodernismo—nisehahechonunca—consimples juegosdepalabrasyderitmos.HoylosritmosnuevosimplicannuevasmelodíasquecantanenloíntimodecadapoetalapalabradelmágicoLeonardo:Cosabellamortalpassa,

enond'arte.Pormásquediganlosjuguetonesligerosolosniñosenvejecidosyamargados,fracasasolamenteelquenoentraconpiefirmeenlajauladeesedivino león,elArte—quecomoaquelquealgran reyFrancisco fabricaraelmismoVinci,tieneelpechollenodelirios.

Nohayaquí,pues,talmodernismo,sinoenloquedereflexiónpuedetraerlavecindaddeunamodaquenosecomprende.Nielcarácter,nilamaneradevivir, ni el ambiente, ayudan a la consagración de un ideal artístico. Se hahablado de un teatro, que yo creí factible recién llegado, y hoy juzgo enabsolutoimposible.

La única brotherhood que advierto es la de los caricaturistas; y si demúsicas poéticas se trata, los únicos innovadores son—ciertamente—losrisueñosrimadoresdelosperiódicosdecaricaturas.

Caso muy distinto sucede en la capital del principado catalán. DesdeL'AvençhastaelPèl&PlomaquehoysostienenUtrilloyCasas,sehavistoqueexistenelementosparapublicacionesexclusivamente«modernas»,deunaélite artística y literaria. Pèl & Ploma es una hoja semejante al Gil Blasillustré,decarácterpopular,massinperderloaristo;ysiempreensuprimeraplana hay un dibujo de Casas, que aplauden lápices deMunich, Londres oParís.ElmismoPerRomeu,dequienoshehabladoapropósitodesufamosocabaret de los Quatre Gats, ha estado publicando una hoja semejante, conayudadeCasas,ydeunvalorartísticonotable.

En esta capital no hay sino las tentativas graciosas y elegantes deldibujanteMarín—quelogróelogiosdelgranPuvis—,ylasdealgúnotro.Enliteratura, repito, nada que justifique ataque, ni siquiera alusiones. Laprocesión fastuosa del combatido arte moderno ha tenido apenas algunasvagas parodias... ¿Recordáis en Apuleyo la pintura de la que precedía laentradadelaprimavera,enlasfiestasdeIsis?(Mét.XI,8)Puesconfrontad.

UNAREINADEBOHEMIA

23dediciembre1889.

EnestosdíashavenidoadespedirsedeMadridlacélebreMme.Rattazzi,que con el nombre de Barón Slock, dirige en París la Nouvelle RevueInternationale, antiguas Matinées espagnoles. Sin ser archimillonaria, estaseñora, verdadera reina del país de Bohemia, ha mantenido casa puestadurantemuchotiempo,entresocuatropuntosdeEuropa.Conocidaesengranparte su curiosa vida. Poetisa, novelista, periodista, mujer de mundo sobretodo, caprichosa y rara cuando se le sube el Bonaparte a la cabeza, se ha

casadotresvecesyhaconsagradounperpetuocultoalamoryalarte.fuesuprimer marido el conde de Solms; el segundo, el famoso hombre públicoitalianoRattazzi;eltercero,elespañolseñordeRute.

Yalaprincesaestámuyvieja;conmuchotrabajohabrádebidoresignarseala tiraníadel tiempo.HoyvieneacerrarsucasamadrileñayadeciradiósaEspaña,a laquetantoquiere.Anteanochehadichoconmovidaeseadiós,enverso, ante un concurso de amigos. Todavía tiene energías para trabajar yvuelveaParísaproseguirensulabor;peroyanoverámáselcielodeEspaña,nivolveráaescuchar las líricassalutacionesqueantañoledirigieraCastelar.Sumemoria está pobladade recuerdos singularísimos; su existencia todahapasadoentregrandezasdichosasyterriblestragedias.

Nieta deLuciano, y por lo tanto, sobrinadel emperador, ha recorrido entriunfotodaslascorteseuropeas,entiemposenquesubellezaeracantadaporlos más gloriosos poetas. Si esta señora publicase sus memorias, que esprobable tenga escritas, serían de lo más interesante. Posee autógrafos,artículos,versos,cartasamorosasdelasprimeraspersonalidadesdeestesiglo;ynoséhastaquépuntoestédeacuerdoconGeorgeSand,queenunaocasión,apropósitodelapublicacióndelascartasdeLamennais,ladecía:«YopiensocomoEugenioSué,quelosmuertoscontinúanamándonos,peronosotroslesdebemosaúnmásde loquenosdeben,sobre todo,aseñaladosmuertos, tanultrajados y calumniados en vida, por haber amado y procurado el bien. ElexcelenteSuéseinquietabaporlasnegligenciasdeestilodesuspropiascartasynospedía lasrevisáramos.SiLamennaishubiesevistodenuevolassuyas,habríacorregido también.En fin,yocontradigoaúnanuestropobreSué,enesto: quedebemos atenernos todos a no escribir una líneaquenopueda sermostradaypublicada.Noquieropensar en loque llegarán a sermis cartas.Quiero persuadirme de que cuando son íntimas no saldrán de la intimidadbenevolente». ¡La pobre Sand, que ha sido tan traída y llevada cuando lapublicacióndesucorrespondencia,ynohacemucho,cuandolaresurreccióndel famoso Pagello! Eugenio Sué había escrito antes a María Letizia:«Creedme,miqueridaMaría,unhombrehonradonoseruborizajamásdeverexpuestas sus opiniones, sus acciones, o sus pensamientos...Cuando escribeun hombre de nuestra posición, un escritor, sabe bien que sus cartas sondesgraciadamente autógrafos y que, dentro de veinte o cuarenta años, seránentregadas necesariamente a la curiosidad o a la simpatía, por la persona aquienhansidodirigidas,oporsusherederos.YalohabéisvistoporBalzac.Acadacartaíntimaqueescribíaavuestramadre,leponíaalacabeza:Brûler,yvosobedecíaiscomoellaaestaindicación,mientrasquelasdemásnoteníannadaindicado,comosiéladivinaraelpapelposiblequedebíanrepresentarentiempomásomenoslejano.Hay,sinembargo,uncaso,enqueelsilenciomásescrupulososeexige,por lassimples leyesdelpudor,yescuando lascartashansidodirigidasalamujerynoalescritor.Lamujerdeletrasesexcusable

siempre,loableamenudo,cuandobuscahacerconocerporsucorrespondenciaaunamigoliterarioopolíticoquehayapertenecidoasusalón;escensurableypoco delicado cuando turba el silencio del cementerio por revelacionesamorosas».

LaseñoraRattazziharíamuymalennoformarelmás interesantede loslibros con tanto valioso documento como posee. Siendomuy joven, tuvo elplacerdequeAlfredodeMusset lahicieraversos.Sainte-Beuve fueunodesus galanteadores y el viejoDumas llegó, en días demayor gloria, a ser suamanuense, copiándole, ¡todo un drama! Con Ponsard, el flirt es innegablecomolodemuestraestesoneto:

Hierdansvotresein,mamontreestdescendue;

Lepaysluiparutsonsdoutebienorné,

Carpourvoirchaquesiteelleatantcheminé

Quelapauvreimprudenteàlafins'estperdue.

Ellebattaitbienfort,vousl'avezentendue,

Maisvousnesaviezpasquej'eusseimaginé

D'yrenfermeraufondmoncœuremprisonné;

C'étaitluiquibattaitsurvotregorgenue.

Depuiscetemps,ilbatd'unmouvementsivif,

Danslecachotdoréquileretientcaptif,

Quemamontreenuneheureachèvelasemaine.

C'estainsiqu'àl'encroireils'estpassédesmois

Depuisquejevousvispourladernièrefois;

Ils'estpassépourtantunejournéeàpeine.

Enotrosversos,Ponsardronsardiza:

Lorsquevousatteindrezleboutdelacarrière,

Vieillieetregardantlonguementenarrière,

Quandvousn'entendrezpluslelangaged'amour,

Vouspuissiezretrouverdanscesfeuillesfanées

Unpeududouxparfumdevosjeunesannées,

Etdire:Jefusbelleetbienaiméeunjour.

Que fuemuybella lodicen los retratosde susmejoresépocas, losde su

primera juventud y los de su plena lozanía. No ha sido su hermosuramajestuosa belleza de matrona clásica, sino belleza delicada y fina, lo queexpresa el delicioso vocablo francés mignonne. Víctor Hugo estuvoenamorado de ella, y no hay duda de que los suyos son los más valiososautógrafos que conserva la anciana princesa. El poeta admiraba toda subeldad,perosentíasingularpredilecciónporelpie,quedebeindudablementehaberconocidoalnatural.Creoquemeagradeceréisqueosdéaconoceraquíalgunasdeesascuriosascartasquedejanverunladopococonocidodelgranlírico. Él llamaba a la princesa Rodope, y a sí mismo se bautizaba, conmodestanaturalidad,Esquilo.

«Hauteville-House,13denoviembre.¿Seríais,señora,bastantebuenaparadecirme si La leyenda de los siglos, que habéis recibido, es la que os heenviado, pues el honrado correo imperial juzga a propósito interceptar lamayorpartedemisenvíos?Algunosdiariosqueporellosehanquejado,enelextranjero,talvezhanllegadoavos.Entodocaso,quizáoslleveellibroyomismo,siItaliadeaquíaentoncesestáyalibre,comoloespero.Permitidmeque,esperandoelgranartículoprometidoporvosalpúblico,osagradezcalasveintelíneasencantadorasquehabéisescritosobreLaleyendadelossiglos.Yconcededme,señora,lagraciadebesarvuestramano,todaradiantedepoesía.Pongoavuestrospiestodosloshomenajesdemialmaydemiespíritu.»

«Querida y sublime Rodope, un pensamiento al despertarme, unpensamientoderecogimientoydeadoración,al leeresaspáginas tan tristes,tan melancólicas y tan dulces; dejadme en este ensueño depositar un besosobrevuestropiedesnudo,pues,comodiceHesíodo,elpiedesnudoesceleste.Simiaudaciaosenoja,castigadmicartaquemándola.»

«17 de julio. Nome pidáis ni verso ni prosa; pedidme, señora, que meconmuevahastaelfondodelalmaporunacartacomolaquerecibo;pedidmeque os admire, que os aplauda, que os contemple—de muy lejos, ¡ay!—.Pedidme que comprenda que una mujer como vos es una obra maestra deDios.LospoetasnohacensinoIlíadas;sóloDioshacemujerescomovos;esasícómosedemuestra.Todoloquemedecísmeconmueve.Nopuedopensarsinunpesarmelancólico,ycasiamargo,enel lugarcasiradianteenquemehabéiscolocadoenvuestraimaginación.Eslagloria,señora,semejantelugar;¡yellohubierapodidosermejorquelagloria!...Dejadmequemeinclineantevuestra soberanía de gracia, de belleza y de espíritu, y permitid que a ladistancia, y sin intentar franquear toda esta mar y toda esa tierra que nosseparan, y quedando en mi sombra, y replegándome en ella aún másprofundamenteymás resueltamente,meponga, enpensamiento almenos, avuestrospies,señora.»

«Hauteville-House,1.ºdejulio.Vuestroencantadorenvíomellega,señoraenmediodeunanubedecartaspolíticas(algunasmuysombrías),comouna

estrella en un torbellino. No sabría deciros con qué emoción he visto esedeslumbradorretrato,quesepareceavuestroespíritualmismotiempoqueavuestrorostro,ylagraciosafirmaquelosubraya;buscadotrapalabraquedélasgracias:jevousremercienoessuficiente.»

«2deenerode1883.ElsombríoEsquilodalasgraciasaladeslumbradoraydivinaRodope.Lastinieblasestánmásquenuncaenamoradasdelaestrella.Vuestrospensamientosyvuestrascartassonperlas,deesasperlasardientesdeque habla el Korán. Sería preciso tener todo lo que vos tenéis, la dignidadmezclada a la pasión, la gracia exquisita y el deslumbrante espíritu; seríaprecisoservosmisma,paraqueunhombreenelmundopudieracreersedignodevos.Meparecequesiestuviesecercadevos,envezdeestartanlejos,ostomaría algo de vuestra alma, os robaría como Prometeo a los dioses, esallamada celeste que está en vos. Pero estás en Roma ¡ay! Dejadme en esteensueño hablaros y evocaros... ¡Oh, señora! Quien dice grandeza dicefranqueza,yvossoisfrancaporquesoisgrande.Desdehacedocedíasesperoel coup d'Etat; espiaba y aguardaba... Hay que partir, ahora. Heme aquí denuevoeneltorbellino,enelvaivén,enelmovimientocontinuo.Escribidme,escribidme. Esquilo envía a Rodope toda su alma, todos sus ensueños.—VíctorHugo.»

Ahora,ensuspostrerosaños, todasesascosasvivenenlamemoriadelaantiguabeldad,comopétalosdeunasecaflorentrelashojasdeunviejolibro.La princesa, comohe dicho, todavía va aPortugal, aTurquía, aAustria, enjirasartísticasoperiodísticas.Eslasombraerrantedesupasado.Además,hasufridodurísimosgolpes.Unodeellos lamuertedeunahija,aquienamabamucho.EstandoenAix-les-Bains,unómnibusdecapitóalaniñaquejugaba,cerca de la villa de la madre. Su hija Isabel, hija de Rattazzi, se casó enEspaña,ysumaridoestáenunmanicomio.Ycomoéstemuchossufrimientos,muchaspenas.Conestopagaalasuerteelserdesangrenapoleónicaytenertalento.Yadmiroaestagranbohemia,defamiliaimperial,quehasidobellayhasabidodefendersedelavida,alamordelosversosydelosbesos.

ELCARTELENESPAÑA

AlescribirmisprimerasimpresionesdeEspaña,amillegadaaBarcelona,hicenotarqueunadelasparticularidadesdelaciudadcondaleralaluminosaalegría de sus calles, enfloradas en una primavera de affiches.Así como enBuenosAiresseestáaúnconelbiberónaesterespecto,enEspañanosehasalidodelainfancia.LeónDeschampsafirmaqueelloesenelarteengeneraly más especialmente en el arte decorativo. El francés exagera. Le bastaría

haber puesto los ojos en un estudio recientemente publicado en la RevueEncyclopédiqueporMélida,paraconvencersedelocontrario.Sialgohayqueenestegeneralmarasmosostengaelespírituantiguodelagloriosanación,esel arte. Las exposiciones—aunque la última haya dejado que desear—sesucedencopiosas,sustentadasporelCírculodeBellasArtesenMadridyporelConcejomunicipalenBarcelona.Laspequeñasrevistasilustradashacenloquepuedenpordesarrollarelgustopúblico.Laarquitecturabusca,enmodelosnuevos, amplitud y gracia. El arte decorativo alcanza notable vuelo enCataluña. La decoración teatral, cuyosRubé yChaperón han sidoBusato yAmalio Fernández, progresa a ojos vistas. El arte antiguo español tiene unnúcleo de apasionados en laSociedaddeExcursionistas; y en elAteneo lascátedrasdearqueologíaydehistoriadelarteestánmuybienmantenidas.Loquehayes,comoyalohemanifestadoenvezanterior,quelaproteccióndelasclasesricasesnula,yqueelGobiernotampocoseocupa,comoentiemposdeilustresmemorias,defavorecer laexpansiónde los talentosespañoles.En laúltimaexposiciónfuedegranresonancia lacompradeuncuadrodeSorollahechaporunadamadelaaristocracia.Nosedijodespuésdeesto,queningunaaltapersonalidadde laRealCasa,o título rico,hubiesehechoadquisicionesentre lo poco demérito que había en el certamen que inició la primavera ycerrólagranizadacolosaldelpasadomayo,antesdetérmino.

Pero,hablemosdelcarteloaffiche...

Desdehacelargosaños,loscartelesvistosossehanusadoenEspañaparaanunciar lasfamosasferiasdeSevilla,deValencia, lafiestadelaVirgendelPilardeZaragoza,ycorridasdetorosendíasdegala.

Talescartelesnosondesdeluegodelgénerodeloscartelescomercialesdehoy. En ellos se procura ante todo llamar la atención del transeunte con lareproduccióncriardedelospintorescostiposdelasprovincias,omajasdeojosgrandesyrojassonrisas,torosytoreros.

Comofondopuedeverseyalaiglesiadelaciudad,oelcoso.Ultimamentese han visto carteles anunciadores de las exposiciones de pinturas, de lasfiestas del carnaval y para algunas representaciones teatrales. Estos aún ennúmeromuyreducido,perosevaestableciendolacostumbre.

En los carteles de torería ha predominado, como en los de las fiestasprovinciales, y, puede decirse, como en la mayor parte de las nuevastentativas,elgritohirientedeloscolores,elllamamientoferozdelcolor,consu tiranía engañosa; esta terrible potencia del color, que, como diceBarbeyD'Aurevilly,hacecreerenlaverdaddelamentira.

ConrazónsorprendeaDeschampsestaacentuacióndelcrudocolorido,ydelosorosverdaderamentepronunciados.Lafaltadeoriginalidadesnotoria,pero en estono sólo enEspaña, sino también en el restodeEuropa senota

actualmente. Son cuatro, son seis, pongamos diez, affichistas originales; losdemás combinanvarios procedimientos, o imitan francamente tales o cualesmaneras.Enelarte«moderno»,enliteraturacomoentodo,unairedefamilia,unamarca de parentesco se advierte en la producción de distintas naciones,bajoclimasdiferentes.Elprimitivismo,elprerrafaelismoinglés,hacontagiadoalmundoentero.ElartedecorativodeWilliamMorrisydemáscompañerossereflejaenelartedecorativouniversaldesdehacealgunosaños.Yenloquealcartelserefiere,AubreyBeardsleyperduraenunafalangedeartistasingleses,norteamericanos y de otras partes. El mismo yanqui Bradley, que tienepersonalidad propia, no negaría la influencia del malogrado y misteriosomaestro.DudleyHardy tambiénha extendido su sugestión amuchos de suscontemporáneos.YenFrancia,bastaconnombraraChéretparareconoceracadapaso,enobrasdeotrasfirmas, laimitaciónoelcalcodesusfiguras, laatraccióndesusllameanteslocurasdecolor.¿EnnuestrosensayosdeBuenosAiresnosevelapersecucióndeMucha?Porlotanto,noesdeextrañarqueaquíseaelartedelcartelunartedereflexión.

Hacealgúntiempounacasaindustrialmuyconocida,laquefabricaelmásconocido aún anís del Mono, abrió un concurso para anunciar su licor.Entonces se notó por primera vez que había en España una cantidad decartelistas bastante notables que antes no se sospechaba. Aparecieron«trescientosmonoshaciendotrescientasmilmonerías»,comoenlosclásicosversos.Peroelmonomejor,elquesellevóelprimerpremio,fueeldelcatalánCasas, quien presentó dos carteles, con sus monos correspondientesacompañados de dos españolasmonísimas. En el uno el animalito sobre untrípode,viertealachula,envueltaenunmantónlujosodealegrestonos,unacopadeanís;enelotrolachula—¡preciosomodelo,porvidamía!—tieneenladiestralacopayconlaizquierdallevaasidoasumono.CasasesunodelosmejoresartistasactualesenEspaña;conRusiñolsostienesabiaycuerdamenteunmodernismo bien entendido, en la capital de su Cataluña. Se le señalanmanerasimitadasdeautoresextranjeros,yDeschampsescribeapropósitodeuna de sus últimas producciones, Pèl & Ploma, los nombres de Ibels y deLautrec.Loquehayesque tantoCasas comoRusiñoly los«nuevos»de lajoven escuela catalana, como los escritores, están al tanto de lo que en elmundoenteroseproducedelasevolucionesdelarteuniversalcontemporáneo,ysiguenloquesedebeseguirdelpensamientoextranjero;losmétodos,comotan sabiamente lo ha dicho en ocasión reciente y a propósito de otrasdisciplinas enBuenosAires el doctor JuanAgustínGarcía hijo.Después sedesarrollalaconcepciónindividualenelambientepropio,enelmediopropio.No otra cosa encuentro yo en las obras artísticas y literarias del admirableartistadeSitges.

Rusiñolhahechocartelesdignosdenota,yqueelescritorfrancésdequehe hablado juzga sin observación, con criterio más que ligero, precipitado.

QueRusiñolseaunchercheur,perfectamentedeacuerdo.«Todossusaffichessondeaspectodiferente».Nego.Leteatroartísticointerior(sic)estuneffetdenuittrèsremarquable.¿M.Deschampsnohapodidosiquieradarsecuentadelo que se trata? Teatro artístico es el nombre del teatro libre que queríaBenaventefundarenMadrid;Interior,eseltítulodeundrama,cuyoautoresharto conocido en La Plume, de que es director M. Deschamps, y cuyonombre, en letras bien grandes, está al pie del cartel: M. Maeterlinck. El«efecto de noche» es una delicada y profunda rêverie en negro y violeta, simalnorecuerdo,interpretacióndelaobravagaydolorosadelpoetabelga.Entodos los carteles deRusiñol su espíritu se transparenta, como en todas suspinturas,comoentodolosuyo,yaunsiendodemaneradistinta,porejemplo,el cartel de L'allegría que passa, puesto que cada tema debe tener unainterpretación diversa, se advierte que también «pasa» por allí el mismoaliento de enfermiza poesía que en la visión del ensueño del affiche deOracions hecho en colaboración con Utrillo, o en esa otra página demelancolíaqueanunciaelbellolibrodeFullsdelavida.

Riquer es un entusiasta. Ha fundado revistas artísticas à l'instar desimilares extranjeras y de la que entre nosotros realizaría el sueño deSchiaffino, si existiera; Luz ha sido una de ellas, y tuvo poca vida. Riquerconoceamaravillaelartemoderno.Susilustraciones,susdibujoslehandadoaquíjustaoriginalidad.Ensuscarteleshayelmismotalentobuscadoryfeliz.Esunhábilsinfonistadelcolor,asílehagadetonardemasiadoensusgraciosascombinaciones. Sus Crisantemas son deliciosas en su claro origen sajón;Bradleymismonotienemuchoscartelessuperioresaéste;sufiguritaparalasgalletasybizcochosdeGrauyCompañíaesdeunencantoinnegablesobresuarmoniosadecoración.AUtrilloselecomparaconSteinlen.NohaydudadequeelhombredeFerrosd'ArtylafiguradelAnuarioRiera,pongoporcaso,parecendelamanodelartistaparisiense;pero¿laexquisitanoyadelcarteldelasaguasdeCardo?Utrilloesfuerte,esvigoroso;mascuandounsoplosuavelellega,lagraciaestáconél.

MarcelinoUnceta es especialista, como Pérez, en corridas de toros. Suspicadores, sus potentes y cornudas bestias, sus espadas, todas las gentes delcirconacionalquehacevivir su talentopictórico, sondeprimerorden.Perosus carteles no corresponden bien visto a lo que se entiende por pintura deaffiche. Son figuras que pueden entrar en un cuadro de género, tipos deestudioparaverdaderastelasdecomposición.

A Xaudaró, el caricaturista, no le considero en la misma línea de loscartelistas catalanes, aunde losnuevos comoGual, que revelaunbríoyuntalentoquenosediscuten.Xaudaróllevaalcartelsusmismascaricaturas;eleterno enanomacrocéfalo, la exageración del gesto, la deformación, no porcierto a causa de un exceso de comprensión del dibujo. Sus bonshommes

fatigan ya en su incesante repetición. En la expectación del cartel resultanfueradesucentro;sevequesehansalidodelosálbumesdesuautorodelaspáginashumorísticasdelasrevistassemanales.Navarretesímerecemención,por su franqueza de dibujo y su colorido—siempre con la nacionalexageración naturalmente—. Tanto él como casi todos los dibujantes deEspañahanusadoyabusadodelalíneagruesaquerecortalafiguracomoelemplomado de los vitraux. Desde la aparición de carteles que han dado aAlfonsoMuchasucelebridad,esaaficiónhaaumentado,comoladeimitaralaffichistadeSarahBernhardt lamaneradedesenvolver lascabellerasdesusfiguras,comoencintasyvolutas.

Yo no he tenido la suerte de encontrar esos carteles de que habla M.Deschamps—que desde luego no ha estado en España según creo—en quepintoresespañoleshanensayadocrearaquíunartedecartelnacional.Loquehevisto,sí,sonmuchosreflejos,muchas imitaciones,muchoscalcos.Buenavoluntadnofaltaytalentosobra.Noseráunararezaqueesacreaciónbuscadaserealice.Desdeluegosevequeenelcartelespañolsesalendelarebuscadelatractivoporladesnudez.Noséquemotivohaya,comonoseaeleternodelaatracción del desnudo, para anunciar unamáquina de coser, unas píldoras ounas lámparas, con señoritas en cueros, como hace la mayor parte de loscartelistasfranceses.Peroaquíhaymuchasbellezasquereproducirhalagandolamiradadelpúblico,enestepaísdehermososrostrosfemeninosyverdaderoimperio de flores; Sattler tenía a su disposición el ensueño en su país delNorte,parahacerflorecerdeunaflorrarasuaffichedelperiódicoPan.¿Quécosas,alclarodía,nopuededecirlapaletaespañola,conlaayudadelaverdaddesusol?

LANOVELAAMERICANAENESPAÑA

Ha escrito el novelista don JoséMaría de Pereda una carta a un editormadrileñoqueseproponepublicarunaseriedenovelasdeautoresamericanos,en la cual carta, después de aplaudir la empresa, hace declaraciones queconvienenotar.Desdeluego,eldesconocimientoqueexisteenlaPenínsuladetodoelmovimientoliterariodelasrepúblicashispanoamericanas.Despuéslaafirmación de que la novela americana existe; o más bien, de que haynovelistasamericanosaquienesélponesobresucabeza.Eldesconocimientodequehablaelcélebreescritormontañésescentuplicadamentemayorqueloqueélsupone,nosóloenloquetienequeverconlaliteratura,sinoconlavidapolítica y social y aun con la más elemental geografía. Y nome refiero alvulgo,ogentesdecultura rudimentaria, sinoapersonasdevalíamundanayhombresdeciencia,artesy letras.TodaAméricaes tierracaliente; loquesi

paraParísesexcusable,nolopuedeserpormotivoalgunoparaelpaísquenosha enviado con sus conquistadores, su habla, su religión, sus buenascualidades y sus defectos. He conocido parisiense de París, literato yorientalista, para quien no tenía secretos el más modesto personaje delRamayana,peroquedeSanMartínydeBolívarnosabíasinoqueelunoeraun santo y el otro un sombrerero.La ignorancia española a este respecto esmás omenos como la de un parisiense. Nuestros nombresmás ilustres soncompletamenteextraños.Porlogeneral,enpolítica,laerudiciónllegaaRosas.Diarioimportantehahabidoquealpublicarunanoticiadelarecienteguerraboliviana laha encabezadocon toda tranquilidad:LaguerradeChile.En laconversación,podéisoirqueseconfundenelBrasil,elUruguay,oelParaguaycon Buenos Aires. Y en literatura, todo lo nuestro es irremediablementetropicalocubano.Nuestrospoetaslesevocanunpájaroyunafruta:elsinsontey laguayaba.Y todoshacemosguajirasy tenemosalgodeMaceo.Taleselconocimiento.Noexagero.

«Introdúzcanse, popularícense aquí las obras literarias de nuestrosconsaguíneos de allá, dice amablemente el señor Pereda, y las corrientesintelectuales de simpatía y de afecto serándobles y recíprocas, y, por tanto,más poderosas. Yo me honro con la amistad de muchos escritoreshispanoamericanos,vivoconellosenfrecuentetratoepistolar,yporesoséloque en España pensamos de sus respectivas naciones cuantos aquí lasconocemos por sus libros, espejos fieles de su cultura y de sus tendencias.Hablandosólodenovelistas,porquesolamentedeellossetrataahora,afirmosin vacilaciones, que cuentan las mencionadas Repúblicas con algunos tanbuenoscomolosmejoresdeEuropa,etc».Labuenavoluntadesmanifiestaenelhidalgo.Élhaqueridoquizásdecir«comolosmejoresdeEspaña»;peroaunasí,lalisonjanopierdesuaumento.Desdelostiemposdelaconquistaaestaparte, son raros los americanos que han podido ocupar en España un altopuestointelectual.Además,losquehanfiguradohansidomásespañolesqueamericanos,puestoquenohandebido suamericanismomásqueal azardelnacimiento.ColocaradonVenturadelaVegaentrelospoetasargentinos,valetanto como incluir entre los poetas cubanos a JoséMaría deHeredia, de laAcademia Francesa. Baralt residió casi toda su vida en España, si mal norecuerdo.ElcardenalMorenonacióenGuatemala;peroelprimadonoeraporciertoguatemalteco.ElgeneralRivaPalaciosemezclóconlosespañoles;peropormásquelointentara,prevalecíaelperfumedelpulquenativoanteelolordeljerezadquirido.Suespañolismoeradediplomacia.Losglóbulosdesangrequellevamos,lalengua,losvínculosquenosunenalosespañolesnopuedenrealizarlafusión.Somosotros.Aunenlointelectual,aunenlaespecialidaddela literatura,elsablazodeSanMartíndesencuadernóunpocoeldiccionario,rompióunpoco la gramática.Estonoquita que tendamos a la unidad en elespíritudelaraza.

Pero,volviendoalaafirmacióndelseñordePereda,yhaciendotodoslosesfuerzosposiblesparamostrarmeoptimista,nodivisoyo,desdeMéjicohastael Río de la Plata, no digo nuestro Balzac, nuestro Zola, nuestro Flaubert,nuestroMaupassant, (¡oh,perdonad!) sinoquenoencuentronuestroGaldós,nuestraPardo-Bazán,nuestroPereda,nuestroValera.AmenosquesaludemosaPeredaenelseñorPicónFebres,deVenezuela,yadoñaEmiliaenlaseñoraCarbonero,delPerú.Entodoelcontinentesehapublicado,denovela,en loque va de siglo, y ya va casi todo, una considerable cantidad de buenasintenciones.Delcopiosomontóndesearíayopoderentresacarcuatroocincoobraspresentablesalosojosdelcriterioeuropeo.Lanovelaamericananohapasadodeunaqueotrafeliztentativa.LaMaríadelcolombianoJorgeIsaacses una rara excepción. Es una flor del Cauca cultivada según losprocedimientos de la jardinería sentimental del inefable Bernardino. Es elPabloyVirginiadenuestromundo.NosésiBüchneroMolleschott,envióaIsaacs una felicitación entusiasta: y el sabioDozy semanifestó conmovido.DosgeneracionesamericanassehansentidollenasdeEfraimesydeMarías.Lo cierto es que en esa ingenua y generosa fabulación hay un indecibleencantohumano,defrescurajuvenilydeverdad,quesialllegaralmediodelcaminodelavidanoshacesonreir,cuandononoshacesuspirar,enlosañosprimaverales es un delicioso breviario de amor. Pero fuera de la María deIsaacs,queelseñorPeredacalificaconmuchaintencióndenoveladel«géneroeterno», fuera de ese idilio solitario ¿qué nos queda? En la RepúblicaArgentina se ha cultivado la novela. Se ha cultivado, sí. ¿Y el producto?SaludoconrespetolanoveladeldoctorLópez;pero,conmuchísimorespetolacolocoaun lado.Nomeparecequepuedapretender la representaciónde lanovela americana. Mi pobre y brillante amigo Julián Martel realizó elplausible esfuerzo deLaBolsa, obra llena de talento, de promesas, de vida,peropastiche.Elautorde losSilbidosdeunvagoformaconsusnovelasungrupoaparte.Esdelomásvaliosoenlasletrasargentinasesaproducciónaladiabla, vibrante, valiente, chispeante; pero a la cual falta la gloria del arte,virtud de inmortalidad. Apoyado por Zola, Antonio Argerich escribe unanovela; otra tentativa. CarlosMaría Ocantos escribe novelas absolutamenteespañolascuyoargumentosedesarrollaenBuenosAires.Nosquedaunaobrade resonancia: Amalia de Mármol. Quitadle su valor histórico, su alcancepolítico, su base de «episodio nacional». Encontraréis que el furioso yadmirable yámbico resulta unmediocre novelador.Las novelas deGroussacsonnovelaseuropeasportodosentido,ylaprimerarazónesqueelautoresuneuropeo.Grandmontagneconsu trilogía realiza,oanuncia, loquepuedesermañanalanovelaargentina.Paramíelprimernovelistaamericanooelúnicohasta hoy ha sido el primer novelista argentino: Eduardo Gutiérrez. Esebárbaro folletín espeluznante, esa confusión de la leyenda y de la historianacional enescrituradesenfadadaya la criolla, forman, en locopiosode la

obra,laseñaldeunaépocaennuestrasletras.Esaliteraturagauchaesloúnicoque hasta hoy puede atraer la curiosidad de Europa: ella es un productonatural, autóctono, en su salvaje fiereza y poeta va el alma de la tierra. Elpoeta de ese momento embrionario es Martín Fierro, y en esto estoyabsolutamentedeacuerdoconelseñordeUnamuno.

Chile ha tenido también cultivadores, pero ninguno de los que hanpretendidohacernovelachilenahavencidoalviejoBlestGana.Sinembargo,BlestGana,escritorsinestilo,fabuladordepocointeresantesintrigas,estáyacasiolvidado.Sunovelanoeslanovelaamericana.SurgeahoraenChileuntalento joven que es firme esperanza; ha demostrado la contextura de unnovelista de base nacional, sostenido por la precisa cultura, la necesariacultura,sinlacualnadaseráposible;merefieroalhijodeVicuñaMackenna,aBenjamín VicuñaMackenna Subercasseaux, de nombre un poco largo paranombre de autor. Del Perú no conozco novelista nombrable, aunque haybuenoscuentistasentrelosjóvenesliteratos,loquenoespoco.RicardoPalmahapodidorealizarunaobraquehabríacompletadosufamadetradicionista:lanovela de la colonia. Lo propio el boliviano Julio L. Jaimes, cuyasreconstruccionesdelbuen tiempoviejodePotosídemuestran sumaestría enesosasuntos.Venezuelahatenidonovelistaslocales,cuyaobratotalseesfumaanteunsolocuentodeDíazRodríguez.Esteescritorpodríadarnoslanovelavenezolana, americana; pero se queda en su jardín de cuentos, de innegablefiliación europea. En Colombia los que han escrito novelas forman legión.Colombiaeselpaísdelafecundidad,entalento,enmediocridad,entodo.PoralgúnladoallátodoelmundoesTequendama.Puesentretodalabalumbadenovelascolombianastansolamentefloreceparaelmundo,orquídeaúnicadeesostupidosbosques,lacaucanaMaría.Ultimamenteunescritordecombate,artistaleonino,malgrélui,haescritounanovela-poema,conlainevitablemirapolítica. Hablo deVargasVila. En CentroAmérica sólo hay dignos de citaJoséMilla,autordevariascuriosasnovelasdeargumentocolonial,escritordeingeniomuycastizo,personagrataseguramentealseñordePereda;SalazaryEnrique Gómez Carrillo, todos guatemaltecos de nacionalidad, pero elprimero,frutolegítimodeEspaña,elsegundosaturadodeAlemania,elterceroparisiense de adopción y vecino del Boul' Mich. En Méjico, como enColombiamuchos novelistas han surgido, desde Altamirano hasta Gamboa;perolanovelamejicanaseesperaaún.

Yave el señor dePeredaque subondad es un tanto abultadora.Nuestroorganismomentalnoestáconstituídotodavía,ysienlíricapodemospresentardos o tres nombres almundo, toda la novela americana producida desde laindependencia de España hasta nuestros días no vale este solo nombre, porotrapartepocosimpáticoparamí:BenitoPérezGaldós.

Asterismo

Una novela americana acaba de publicarse enMadrid, de la cual quierohablar a los lectores de La Nación. Todo un pueblo. Su autor es MiguelEduardo Pardo, venezolano, residente en París, y que ha vivido por algúntiempoenestaCorte.Ellibroesunaobradebienydevalor.Alguienhadichoque en vez de llamarseTodo un pueblo, debería ser todo un continente. Enefecto,conlaexcepcióndelosdospuebloscuerdosquevanalacabezadelaAmérica española, el resto puede reclamar como retrato propio el libro dePardo.SetratadelfamosoSouthAmerica,unSouthAmericaqueseextiendehasta la frontera de los Estados Unidos. Yo no sé si su autor ha queridoponernosalavistasuVenezuela;peropormásdeunretratohechoalovivo,sesacaríaporconsecuenciaquesí.Masloquepasaenlasdoscientasytantaspáginas del libro puede tener por escenario más de un país americano queconozco. Es la lucha del espíritu de civilización con un estado moral casiprimitivo que permite el entronizamiento del caudillaje en política, delfanatismoenreligión,yenlosocialdeunavida,oretardadaenlaqueconfinacon la chozade antes, o advenedizahasta producir ese frutode exportaciónúnico y de legítima procedencia hispanoamericana: el rastaquouere. En estelibrodeliteratohayelpensamientodeunsociólogo.Latragediaqueanimalanarración tiene por escenario un pedazo de esas Américas cálidas, con susciudades semicivilizadas y sus campañas pletóricas de vida, sembradas debosquesenqueimperalamásbravíanaturalezayendondeserefugiaelalmadel indio, el alma libre del indio de antaño, afligida de la opresión ydecaimientodelosrestosdetribusdelindiodeahora.Yeslapreponderanciade los descendientes de los conquistadores, de losmestizos enriquecidos; elproducto de la raza de los aventureros y hombres de presa que llegaron deEspaña y la raza indígena, que dió por resultado «una sociedad sin génesisbienesclarecido»,que tuvocomo lassociedadeseuropeassuaristocracia, suclasemediaysuplebe.Laprimera,másanémicayporendemenoscopiosaque la abundante clasemedia, engendró seres degenerados y enclenques loscuales seres, creyendo a pie juntillas en su alcurniada descendencia, seproclamaron de la noche a la mañana raíces, ramas, flores y capullos deaquellosárbolesegregiosquefueronorgullogenealógicodelpuebloqueporcasualidad hizo nido en las montañas de la egregia Villabrava. Villabrava,comohedicho,puedeestarenlarepúblicaamericanaqueellectorguste.Enpolíticaesesainterminableseriederevueltas,motines,asesinatos,pandillajes,asonadas, pronunciamientos; los feroces coronelotes zambos y los cruelesgeneralotesindios;elaventureroquelograenpaísessemejantesaltospuestospúblicos, a fuerza de habilidad y audacia; los oradores de oratoria rural, losdiputados fantoches y guapetones, ¡y La Patria! ¡La Libertad! ¡El 93! ¡Losderechosdelhombre!laPrensagrotesca,adulonaodepresa;losdistinguidospersonajes que rodean a su excelencia; la policía de verdugos; los viciosdesbragadosalsondelasbandaspalaciegas...¡oh!,esesodeunpintorescode

operetaquemezclaloterribleconlobufo.Puesbien,deesohaymuchoeneldecoradodelaobradePardo;yenelfondoelproblemadelaregeneración,omejor,delaverdaderacivilizacióndeesascomarcas.Claroesqueenlafábuladebíahabersu llamadeamor,y lahay;es la lámparaqueardeensupurezaentre las agitaciones del cómico y sangriento carnaval. Pardo es escritor deprosa violenta, algo desenfadada, pero se ve que ama el arte por los lujosverbales que ostenta el caballo en que un duque puede entrar en la iglesia,llevaherradurasdeplata.Sobrelasrocasdesutierradejaunreguerodebellaschispas.

LACRÍTICA

Madrid,1899.

HacealgúntiempodecíaLeopoldoAlas:«Enliteraturaestamosmuymal.Muchosnolonotansiquiera,oporquesugroseranaturalezanodaimportanciaa lo espiritual, no siendo de interés egoísta, o por falta de gusto y deinteligencia; otros sí lo notan... pero quieren ganar amigos, no perderlos, yhacen como si creyeran que todo va perfectamente. Censuras generales,anodinas,quenoponeneldedoenlallaganicomprometen,esosí;todoloquesequiera.Perocensuradirecta,concreta,personal,conmotivodeesteautor,de esta obra ¡oh! nadie se atreve. Hablo de la censura bien intencionada,imparcial,desapasionada,poramoralarte.Nollamocensuraalosgritosdelrencor,delaenemistad,delaburlabaladí,quetodolomanchaypisoteapordarque reira losmalvados,a los imbécilesya losenvidiosos.Ruindadesycascabelesdebufóninmoral,casiinconscienteensusinjusticiasdeMomo,nofaltan. Alardes de procaz insulto, de falta de respeto a ideas y legítimasautoridades, abundan; pero eso ¿qué tiene que ver con la crítica honrada,concienzuda,edificante?»

ElseñorAlasserefiere,comoveis,alacríticaquecensura;yoencuentroiguales o más lamentables tachas en la crítica que quisiera tender asociológica; en la crítica que admira. Pero ante todo, ¿existe la críticaespañola?Unamigoescritormecontestaba:

«Crítica, nohay;hay críticos.»Desdemi llegadahebuscadoen librosyperiódicosalgunamanifestaciónnueva.Lospocosreconocidoscomomaestroscallan,oporquelosórganosprincipalesnosolicitansusopinionesoporqueeldesencanto les ha poseído. Valera prefiere volver a la novela; Balart hacerversos de cuando en cuando; Clarín, el más militante de todos, escribepaliques en vez de ensayos, porque los paliques se los entienden. En laspublicacionesdeciertaautoridad,revistaseilustraciones,ejercenunoscuantos

veteranos anónimos, cuyaspalabrasno encuentran elmásdébil eco; extraensuspensaresdeantiguasalacenas,losexponenapropósitodecualquiertópicoylosvuelvenaguardar.Loshayque tienenciertonombrecomoeruditosenmateriasespeciales;peroaunodeéstoshevistojuzgarenlarevistamásseriadeEspaña,yencuatrolíneas,comoobramedianaydeautorquepromete,elmagistralDelPlataalNiágara—deGroussac—,ydeleitarseenelespaciodedosotrespáginasconcualquierproductonacional,queentrenosotrosapenaslograríasermencionadoenlasecciónbibliográficadeundiario.

Ciertamente, deLarra a estos tiempos, la crítica enEspaña ha tendido asalir de la estrechez formalista y utilitaria. Quedan rezagos de la épocahermosillesca y dómines tendenciosos, a quienesmataría una ráfaga de airelibre. Las pocas figuras sobresalientes en la mediocridad común hanconseguido hacer entrar alguna luz tras muchos esfuerzos; pero esos rayosquedan aislados.La crítica tiene que encogerse, tiene que rebajarse para seraceptada. No se demuestra la voluntad de pensar, en ninguna clase demuntalesespeculaciones.YLuisTaboadadiceunacorrosivaverdad—quemepermito creer de terrible intención—cuando afirma que en España entre «elseñordeIbsen»yél,él.AsíosexplicaréisqueClarínsigaenunaincontenibleexuberancia de paliques, y que ese grotesco y distinguido gramático deValbuenatengalectores.

Hay que advertiros que en revistas y diarios, apartando los nombrescélebres que conocéis, todo escritor,malo o bueno, es crítico. La tendenciaque entre nosotros se acentúa, y que en todo país culto es hoy ley delespecialismo,esaquínula.Todoelmundopuedetratardecualquiercosaconunvalorafligente.¿Hayquedarcuentadeunaexposiciónartística,quejuzgara un poeta o a unmúsico, o a un novelista?—El director de la publicaciónconfiará la tareaalprimerodelosreportersqueencuentre.Aquínohaymásespecialistas que los revisteros de toros; los cuales revisteros tambiénhacencríticateatral,oloquegustéis,conlamayortranquilidadpropiadelpúblico.

Pero hay autoridades notorias. Ante todo Menéndez Pelayo, cuyaspreocupacionesdeortodoxianohanimpedidoqueseaelmásamplioalmismotiempoqueelmássólidocriteriodelaliteraturaespañolaenestesiglo.Esunavastaconciencia,unidaauntesónincomparable.Hacealgunosañoshetenidoocasióndetratarleíntimamente,cuandovivíaensudepartamentodelhoteldeLas Cuatro Naciones. Hacía vida mundana, no faltaba a las reuniones desociedad; teníasucátedra;ysinembargo, lesobraba tiempoparaescribirenvarias revistas, informarse de los libros en cuatro o cinco idiomas, quellegaban del extranjero, y proseguir en su labor propia, en la producción detantaobrasaturadadedoctrina,macizadedocumentación,imponentedesabery de fuerza. Es el enorme trabajador de los Heterodoxos y de las Ideasestéticas.CreoqueabandonósuantiguoproyectodeescribirunaHistoriadela

literaturaespañola.Sulaborrealizadavaleverdaderostesoros,quesondesdeluegomásestimadosensujustovalerenelextranjeroqueenEspaña;fuerasepesansucienciaysuconciencia;aquíseadmirasufetiche,yselecolocaentrevariasbeneméritasmomias.

Entregado a estudios universales, a labores de dificilísima erudición, lacríticadeMenéndezPelayonoseaplicaalaproducciónactual,comonoseaatrabajos que tengan relación con sus señaladas disciplinas. Encerrado en laBiblioteca Nacional, cuyo director es, continúa en sus tareas benedictinas,lejosde lasagitacionescuotidianasyen relación tan sólocon loseruditosysabiosdeotrospaíses.

DonJuanValera,ensusúltimosaños,havueltoalanovela.Noseleemásaquellasabrosacríticasuyaenquelasideasexpresadasnoteníantantovalorcomolamaneradeexpresarlas.NoesestodecirqueelfamosotrabajosobreelRomanticismo en España, o sobre el Quijote, carezca de vigor ideológico;pero su manera, que desenvuelve tan gratamente las más sutilísimascomplicaciones, ha sido el principal distintivo de su excepcional talento. Suculturaesmucha,yposeeesacosahoymuypocoespañolaenelterrenodelacrítica:distinción.Locualnoobstaaqueatravésdelatramadesusdiscursosaparezcaciertafinamalignidad,unbuenhumorpicaresco,quesueledaralosmás calurosos elogios una faz de burla. Y esto es de tal modo, que losenconadosolosenvidiosossuelenveraúnenlosmássincerosaplausosdedonJuan, un sentido oculto y desventajoso para los que él cree dignos de sualabanza.

Lo cierto es que tiene singular habilidad paramanejar contradicciones yrecrearse recreando con paradojas. Teje alrededor de una idea complicadasredes, traza ingeniosos laberintosendondeélcaminacon todaholguraysinpeligro,mientrassus lectorespocoavisadoscaenenla trampaojuzgansalirdelenredocuandomásenélseinternan.Ynoobstante,yocreoenlalealtadde sus opiniones. A este respecto le encuentro mucho de semejante conAnatoleFrance.

LeopoldoAlas,oseaClarín,hasufridolaimposicióndeunpúblicopocoafecto a producciones que exijan la menor elevación intelectual. Clarín hademostrado ser un literato de alto valer, un pensador y un escritor culto, enlibros y ensayos que fuera de su país han encontrado aprecio y justicia;mientras los lectores españoles no han podido sino gustar sus cualidades desatírico, obligándole así a una inacabable serie de charlas más o menosgraciosas, enque,paranocaer en ridículo, tienequedesperdiciar su talentoocupándose generalmente de autores cursis, de prosistas hueros y poetas«hebenes».Taboada en el Parnaso.Y ese es el autor de páginasmagistralescomosusantiguasLecturas,osuensayosobreBaudelaire,oeldeDaudetytantosotros.EnAmérica se tienepor estouna idea falsadeLeopoldoAlas.

Este es un hombre serio: desde hace mucho tiempo doctor en derecho yprofesor deOviedo, y entregado siempre a lecturas graves y poco risueñas.Mastienequereiryhacerreiratontosyamalignos,sopenadenocolocarsusestudiosdemédulayenseñanza:puescomo loacabadedecirundiario—ElLiberal—, el «Madrid Cómico va en camino de ser el primer periódicoliterariodeEspaña».Claro estáque el señorAlas escribe esos artículos conuna precipitación febril que se ve claramente en cada uno de ellos, y así seexplica que algunas dos veces haya confundido en el Madrid Cómico aRichepincon...Montepín,yhayahecholacélebrecomparaciónentreFlaubert,Eberts y Anatole France, con el Valera de Morsamor. Clarín, pues,actualmente,noescribecrítica,comonoseaparaelextranjero.¡Aquí,loquepaganbiensonpaliques:puespaliques!

El señorBalart tambiénhacemucho tiempoquenocritica.Esteescritor,cuyafamadepoetahaoscurecidosurenombredecrítico,hasidocomparadocon Lemaître y France a título de impresionismo. En mi entender, no hahabido en el señor Balart más que una nueva faz del eterno pedagogoautoritario, que se conmueve reglamentariamente y falla en última instanciasobre todas las estéticas; y así como su censura es estrecha, su elogio esdesmesurado. Se le ve en ocasiones pasar impasible ante unamanifestaciónartística,anteunaideallenadenovedadydebelleza,ycantarlosmássonoroshimnos a la mediocridad apadrinada, o a lo que por algún lado halaga sustendenciaspersonales, suspropiosmodosdever.Se celebran sus críticasdearte,yjamáshademostradoentalesasuntossinolamáscompletachatura,la«flatitud»deuncriterioáptero,impermeableatodaondadeartepuro.VienedelosantípodasdeunRuskin.Yonomeexplicolaconquistadesuautoridadaesterespectosinoporlafaltadecompetenciasyporlainconmovilidadconquelamayoríasedejaimponertodasuertedepontificados.Lamismaminoríaintelectual no protesta sino en voz baja, y, sin fuerzas tampoco para poderimponerse,dejaquelacorrientesiga.

Como crítico de arte sobresale Jacinto Octavio Picón, el novelista cuyoúltimolibrosobreVelázquezhatenidomuybuenaacogidaenEspañayfuerade España. Su crítica teatral ha tenido también una época de boga. A esterespectosedistingueentre todossuscolegas,elcríticodeElEspañol, señorCanals.Almenos es quien trata conmás certidumbre ymás entusiasmo lasobrasdequeletocadarcuentaensutareaperiodística.

PodríaseñalaralgunosotrosnombrescomoeldelseñorGonzálezSerrano—después de recordar la pérdida que sufrió el pensamiento español con lamuerte del catalán Ixart—, pero sería la revista harto larga. En la juventudsurgehoyunaqueotraesperanza,ynoespocoloquehadedarenuncercanoporvenir cerebro tan bien nutrido y generoso como el del autor de AlmaContemporánea, Llanas Aguilaniedo, cuyos comienzos han entusiasmado al

mismo descontentadizo Clarín. Llanas es un estudioso y un reflexivo.Comprendologravequeencierraeltrabajodepensarydejuzgar.Hayunaluzindividualque él hadescubiertodentrode supropio espíritu, y siguiendoelconsejo de Emerson, la persigue. En lo moral, en lo intelectual, cultiva labuenavirtuddelahigiene.Llegaaunaépocaenque,sisabedirigirsupropiavoluntad, harámuchobien a lanuevageneraciónde supaís.Noes su libroprimigenio,sinolaaperturadeunalargavía.Enesaspáginashaymuchojustoyoriginalynopocoreflejoeinjusto.Peroelesfuerzosuperaatodoloquesuscompañeroshanproducido.AntesqueélestáMartínezRuiz,curiosoyaisladoen el grupo de la juventud española que piensa. De él he de tratar en otraocasión,comodelvasconietzschistaRamirodeMaeztu,queestállamandolaatencióndelosqueobservan,porsufuerzaysusingularidad.

LAJOVENARISTOCRACIA

Cuandoel reydeEspañarecibea losnuevosgrandesquedebencubrirsedelante de él, es costumbre que cada cual diga unas cuantas frases en que,despuésderecordarlagloriadesusantepasadosyeltimbredesusblasones,ofrezcaalmonarcasusserviciosyprotestasdelealtad.SorprendióhacealgúntiempoeldiscursodeciertojovengrandedeEspaña,quemásomenos,dijoalareinaestosconceptos:«Señora,misabuelosfueronmisabuelosysugloriaesdeellos;yosoy ingenieroymi títuloymi trabajoes loúnicoquepuedoponer a los pies de vuestramajestad». Lo llamativo y simpático de la nota,despertabaen lageneralidadestepensar:«¡Hay,pues,noblesque trabajan!»La sorpresa era justa. Es un hecho reconocido que en nuestras sociedadesmodernas,segúnlafraserecientedeM.deMontmorand,cequicaractériselenoble,c'estsonoisiveté,soninaptitudeautravail.

Entodaspartes,yporsupropiaculpa,lanoblezahaperdidoterreno.

Las necesidades de la vida actual, el desarrollo del comercio, lasambicionesdelagranburguesía,hantrastornadountantolosarmoriales:yeldíaenqueunRothschildhasidoennoblecidoacausadesudinero,elespíritude Dozier flotó sobre las salazones de Chicago. Desacreditada y todo, lanobleza impone sus pergaminos. Las señoritas adineradas de los EstadosUnidos,ypornoquedarnosatrás,algunasdelaAméricadelSur,paganabuenprecioelderechodepoderostentarunacoronamarcadaensuropablanca,opintadaenlaportezueladelcarruaje.Ennuestrasdemocracias,lapresenciadeunnoblesiempreesdecorativaenlavidasocial.Huelenesoscaballeros,maleducados,ignorantes,obtusos,perocasisiempre¡vistentanbien!AAméricasuelenllegargentlemenyescrocs;noblesverdaderosynoblesfalsos.Algunos

hanidoapararalapenitenciaríadeBuenosAires.

La nobleza francesa, que en estos últimos tiempos ha dado tan pocoedificantes espectáculos, diríase que constituye el más claro tipo dedecadencia.Suincapacidadestansolamenteigualadaporsuligereza;ysienalgopuedeconfiarlaestabilidaddelarepública,esenlaineptitudintelectualyflaquezamoralqueserevelaeneseplantíodegardeniasyclaveles.Congranjusticia un escritor de criterio certero, Paul Duplan, dice, en un estudioreciente:«Cuandoseestudialahistoriadenuestropaísdecienañosacá,quedauno estupefacto de la increíble incoherencia sociológica y política de losnobles.Hacen constantemente lo contrariode loque sepodríaprever; estánsiempre a caballo cuando se debería estar a pie; parlanchines y ruidososcuando deberían estar silenciosos y prudentes; pierden en la vida pública eltactoqueconservanensussalones;empujanlarepúblicaalaizquierdaconlaintención de atraerla a la derecha; demasiado católicos al fin del sigloXIXdespuésdehaber sidovolterianosal findel sigloXVIII,pierdenel contactoconlademocraciayseobstinanenconfiarsushijosa losreligiosos,cuandodebían hacerlos educar en nuestros colegios; caen en el snobismo inglés,cuando debían hacer prevalecer la elegancia francesa; chismosos ymaldicientes; descontentosyvejadosbajo laRestauración, bajoLuisFelipe,bajoNapoleón III, bajo la tercera república; vuelven la espalda a la cienciacontemporáneaquenoesclericalyquierenquelosea;sehacenridículamentezurrarel16demayo;semetenen«laBaulange»;exageranelantisemitismodespués de haber adoptado a los grandes judíos, aceptado sus regalos yfrecuentadosuscastillos,susyatesysuscacerías.Enfin,gentesensumayorparte surannésyvieux jeu,auneneldominiodesusplaceres.Hanquedadocomocazadoresdiligentes,y¿quéardorlesdevora?Porejemplo,lacazaalacarrera como en las épocas prehistóricas: cansar, en nuestras pequeñasflorestas, a un desgraciado animal, casi amansado, que amenudo no quierecorrer;entregarlealaferocidaddelosperrosygozarconeseterroryconesamuerte.¿Yelestúpidotirodepichón?¡Quésingularélite,ladeestanoblezaociosaeingenua,quenotieneotracarreraqueelmatrimoniodedinero!»

La nobleza española no ha llegado a este último estado, hay queconfesarlo. (¿Es por falta de cotización?) Pero nada señala que la patriaespañolapueda esperar algode susgrandesode su aristocracia.Apesar deque buena parte de las principales familias educan a los hijos en pensionesinglesas, es difícil encontrar aquí el gentleman-farmer blasonado. Lospropietarios de tierras de labranza, o los ganaderos, o arriendan o dejan lostrabajosalcuidadodeadministradores,quepocointeréshandetomarse,comonoseaelpropioprovecho.Elpropietariocobrasusrentas,sinqueseleocurrapensar en introducir mejoras, o aplicar la experiencia de otros países, enprocedimientosomaquinaria.

Algunos sededicana lapolítica; raros, rarísimos, comoValdeiglesias, alperiodismo.Señaladossonlosqueenlasletrastienennombre,oseconsagranaestudiosespeciales.Encuantoalosgrandesnombrescientíficos,niCajal,niFedericoRubio, niBuilla, ni Posada, ni PedroDorado, niAugustoLinares,pertenecenalanobleza...Enelteatro,duranteeltiempoquellevoenMadrid,dostítuloshanpresentadoalpúblicosendosarreglosdelfrancés.Encambio,hay un actor grande de España, y varios emparentados con linajudas casas.Ahora bien, con la última estadística a la vista, he contado 41 duques, 358marqueses,203condes,30vizcondesy49barones.

Deantiguohesabido lapocaaficiónal trabajode lanoblezaespañola,acausasobretododelaspreeminenciasdelahidalguíaydelosmayorazgos.

Familias llenas de oro y acostumbradas al regalo,mal podían pensar enotra cosa que en los privilegios de su grandeza.En tiempos deFelipe II, elduquedelinfantadotenía90.000ducadosderenta;eldeMedinadeRíoSeco,130.000; el de Osuna, 130.000; dependían de ellos más de 30.000 familiasfeudatarias.LosduquesdeAlba,deNájera,ydeZúñigaposeían tierrasquedaban 80.000, 60.000 y 70.000 ducados de renta, enCastilla laVieja; el deMedinaceli,enToledo,150.000;enGranada,ExtremadurayJaén,losduquesde Medina Sidonia, de Arcos y de Feria, 150.000, 70.000 y 60.000. EnCataluñayValencialosduquesdeGandíayCórdoba,80.000ducadosderentacadauno.(Ms.deDenysGeoffroy.V.Weiss).

Algunas de estas familias todavía conservan mucho de sus pasadasriquezas.Otras,comoladelosOsuna,hantenidoquecaerbajoelmartillodelrematador.

La juventud aristocrática, como he dicho, se educa generalmente en elextranjero:InglaterrayBélgicasonlospaísespreferidos.

Laeducaciónesesencialmentereligiosa.Siempre,enlasaltasfamiliasestálainfluenciadelsacerdote.

Sieljovensigueunacarrera,unavezobtenidoeltítulosededicaavivirdesusrentas;secaseonosecase,enMadridyenelextranjero,lavidasocialyel sport le absorberán todo su tiempo. La moda inglesa, el britanismo, seapodera de algunos; otros tienden a la vida chulesca. Son amigos de lostoreros,y,losdíasdecorrida,vanalaplazaconindumentariaquepregonasusaficiones,en lujosascalesas tiradaspormulas llenasdecascabeles,oensusespléndidos carruajes. Hoy que medra el café-concert, hay quienes seaficionan a las divettes. Por lo que toca a la vida íntima, a la familia,naturalmente,diréqueno laconozco.Semedice,noobstante,queelpadreColomaexageraunpocosusPequeñeces.

Las antiguas virtudes esencialmente españolas, parece que también han

desaparecido.DejolapalabraadonSantiagoAlba.

«Por de pronto, ya hemos revelado y hemos aprendido que sin unaeducaciónpositivanoconservanlospueblosalgodequenosotroshubimosdecreernosdepositarios,atravésdelossiglosdelossiglos,simplementeporelmágico efluvio de nuestras glorias legendarias: el valor y el patriotismo.Mientrasqueaquí laaristocraciade la sangrey ladeldinero—con ligerasyhonrosísimas excepciones—seguíase divirtiendo en plena guerra «a fin deevitar perjuicios al comercio y a la industria», allá, en el pueblo de los«mercachifles», todo un batallón demillonarios pedía puesto en la guerra yrecibíaenlavanguardiaelsaludodelosfusilesespañoles».

Elfaineantismodaesospeligrososfrutos.

La joven nobleza también ha sabido divertirse de bastante sonoras yextraordinariasmaneras.Nogeneralizo:perounbuenramilletedehechososharáverquela«indiada»deBuenosAiresnotendríamuchodequeufanarseante ciertos ejemplos de por acá. En todos lugares la jeunesse dorée escensuradaporcausadesupoco juicioydesuhumor,ynuestraAméricanoestá fuera de la regla. Durante mi permanencia en Chile pude observar lacampaña que la Prensa entablara contra la famosa «juventud dorada» deSantiago;yenBuenosAireshevistocómoseprotestaantelashazañasdelos«indios», hoy ya casi desaparecidos, o destituídos por precarios aunqueestrepitososcompadritos.Hayqueconsolarseconqueelcasohasidodetodoslostiempos;yAlcibíadesalcortarlacolaasuperro,yErostratoincendiandoeltemplodeDiana,eranyaprecursores.EnlagraveInglaterrapodéisrecordarlasproezasrealizadasporlosdistintosClubsdequenoshablaHugoenunadesusmásbellasnovelas.Loshechossucedíanentrejóvenesdelanobilityydela gentry. La broma se convertía a veces en crimen. Se divertían«decentemente»,diceHugo.HabíaelSherompsclub,cuyosmiembrosponíancon los pies para arriba a la primera mujer que pasaba por la calle; si seoponía, se la azotaba. Los del Merry-dances «hacían bailar por negros yblancaslasdanzasdelospicantesydelostintirimbasdelPerú,especialmentelamozamala.LosdelHellfireteníanporespecialidadcometersacrilegios.Losde Las cabezadas las daban a las gentes. Los del Fun rompían espejos yretratos,mataban perros, hacían circular falsas noticias, incendiaban, hacíandaño en las casas. Los delMohock, reían hiriendo ymartirizando a pobrestranseúntes».YconcluyeHugo:«Esoseran,alprincipiodelsigloXVIII, lospasatiemposdelosopulentosociososdeLondres.LosociososdeParísteníanotros.Monsieur deCharolais soltaba un tiro a un burgués a la puerta de sucasa.Detouttempslajeunesses'estamusée».Yaveisunavezmásquenadahaynuevobajoelsol.

Ahora, veamos algunos hechos graciosos de nuestros parientes loshidalgos.

En un pueblo de la provincia de Segovia, el duque de S. F. tuvo lahumoradadedarunacacería,alaqueinvitóespecialmentealcura.Depronto,en lo más intrincado del bosque, aparece un grupo numeroso de «damasalegres»conlaindumentariadeDianaysusninfas.

El joven conde de F. S. y el primogénito de los marqueses de R., unamañana de invierno, al salir de una juerga, tuvieron a bien bañarse en elestanqueheladodelRetiro,dedondefueronsacadosmediomuertos.

ElhijodelcondedeP.R.yeldelcondedeF.S.,enunanochedeveranoencuentranenelpaseodeRecoletosaunajovenaguadora,yconunastijerasejercendepeluquerosprofanandounadelasbellaspoesíasdeGauthier...EstosmismosjóvenesrisueñosencerraronenunaleñeradeunacasaenlacalledeIsabellaCatólicaalaportera,ehicieronapalearporelporteroaunquidam.

Un sobrino del duque de V. se divierte tanto, que la familia resuelveenviarlo a Filipinas. Allá es sumamente atendido por el Arzobispo, que leofrecedesdeluegosucoche.Eljovenaceptayloaprovechaparairaciertascasas.Lasgentesquepasabanyveíanallísituadoselcocheyloscocherosdesuilustrísima,sehacíancruces:«¡QuécasasvisitaelseñorArzobispo!»

Unpersonajeyacitadopenetraenunacasadejuego,yrevólverenmanoseadueñadeldinero.Nadielediceunapalabra.Aldíasiguientevuelve;perohaylistosdossujetos«debuenavoluntad»quelemetenenuncoche,lellevanal caminodeChamartínde laRosay lepegan tal palizaquequeda casi sinvida.

ElmarquesitodeR.,temibleporloquellamaelsabioCajalelmatonismo,arruinóauntabernerodelaplazadeSantaCruz,conlacélebrefrase«apunteusted».Elinfelizsedejóarruinarsinproferirunaqueja.

A veces la farsa es trágica. En una provincia, dos caballeros jovialesencuentranaunadesgraciaday«porqueestámelancólica»determinanecharlaalrío.Lohacen,ylamujerseahoga.

Enunbalcóndeciertacasade lacallede laPalma tuvo todaunanochevestidasdeEvaatresjóvenesdelbatallóndeCiteres,elduquesitodeS.F.

Unburguésrico,andaluzymuychistoso,vaconunadamaenuncarruaje;ordenaalcocheroquevuelque,y resulta ladamacon laspiernas rotas.Otravez se complace en meter a un bufón popular en el vientre de un caballomuerto.

Elhijodeungrangeneralentraenuncafésableenmanociertanocheconunacompañeradeescasa indumentaria.Hacedesalojar lasalay laconvierteenalcobadeplacer.Estemismovaaunafunerariayencargaunservicioparaciertodifuntoqueestabamuyvivoensucasa.

Elnietodeuncélebreescritor,hijodelcondedeC.A.,yemparentadoconlamásaltanobleza,estandoenelteatrodeciertaciudad,contestóelsaludodeunamigoqueestabaenlaplatea,tirandodesupalcosillatrassilla.ElmismorompióenGijóntodoelserviciodeuncafé,sinlamenorprotestadeldueño.Después,enunteatrodeotraciudad,suspendiólafunciónagarrotazos.

A veces las cosas resultan mal. Al hijo natural de un insigne hombrepolíticoleasesinaronenlacalledelaFlorunoscuantoschulos.

EnAlmeríaunjovendistinguidovaaunacasadediversión.Ladueñaseoponeaqueentre,yélladejamuertadeuntiro.

TresdelosyaseñaladosataronunanocheaunserenoantelaestatuadeltenienteRuiz—caraaJulioRuiz.

UnbuendíaelmarquesitoR...necesitadinero,ysacayllevaaunacasadepréstamoslasmásricasropasdelaseñoramarquesa.

El conde de P... apuesta con un amigo que irá a París a ganarse la vidapidiendolimosnaytocandolaguitarraporlascalles.Ylohace.

Hayotrastantascosasdelicadasdecitar,porlaalturadelospersonajesquetomaronparte;peroque,aunquelaPrensanosehayaocupadodeellas,estánenlamemoriadetodoMadrid.

Así,nuestrosindiosconsufunyaveisquesehanquedadounpocoatrás.SusocurrenciasnosoncausadasporelsoploquevienedelaPampayqueauntraeelecodelmalón.La«indiada»delasnochesalegresbonaerensestendríaqueaprenderdelosdescendientesdeilustrescasas,dejóvenescuyoscuartelesde familia tienen la consagración de muchos reyes. La filosofía del asuntosería que el deseo del mal por el mal es innato, y que el sentido de laperversidaddequehablaPoeduermeensucélula,esperandolaoportunidaddeaparecer.Elestudioyeltrabajosonlosúnicosantídotoscontraesevenenonaturaleíntimo.Conellossedomalafierecillaquevaconnosotros.Masenlas clases ricas y extrañas a todo lo que no sea capricho y goce de laexistencia, entre laociosidady el fastidio, el trabajoy el estudionopuedenobrar. Agregar a esto los privilegios sociales, la pobreza fisiológica y ladegeneración demostrada de las familias nobiliarias, y decidme si se puede«hacerpatria»contaleselementos.

No, no puede aguardar nada España de su aristocracia. La salvación siviene,vendrádelpuebloguiadopor su instintopropio,de laparte laboriosaquerepresentalasenergíasquequedandelespírituespañol,libredepolíticoslogrerosydepastoreslobos.

CONGRESOSOCIALYECONÓMICOIBERO-AMERICANO

21defebrerode1900.

LaSociedadUniónIbero-AmericanatrabajaenestosmomentosporquesecelebreunCongreso,quedenominasocialyeconómico,yalcualconcurriríanlasRepúblicas americanas yEspaña con objeto de estrechar y aumentar lasrelacionessocialescomerciales.ConCongreso,osinCongreso,yaeratiempode ocuparse en este asunto. La situación en que se encuentra la antiguaMetrópoli con las que fueron en un tiempo sus colonias no puede ser másprecaria.Lacaídafuecolosal.Lascausasestánenlaconcienciadetodos.Laexpansión colonial de otras naciones contrasta, al fin de la centuria, con lasabsolutas pérdidas de la que fue señora de muchas colonias. Después deldesastre, recogida en su propio hogar, piensa con cordura en la manera devolver a recuperar algode loperdido,yaquenoen imposibles reconquistasterritoriales, lo que pueda en el terreno de las simpatías nacionales y de losmercados para su producción. Reconocido está ya, que la culpa de ladecadencia española en América no ha sido, como en el verso, obra «deltiempo».HasidoculpadeEspaña.Encuantoalosmalesinteriores,ciertoesque no pocos se los causó el descubrimiento del nuevo mundo. Esos 50millonesdehabitantes;24millonesdekilómetroscuadrados;48Españasenextensión,«dondesederramónuestrasangre,semalgastónuestravida,ysólosuenancomounrecuerdolosacentosdenuestralengua»,quediceelescritorandaluz señor Ledesma, les fueron perjudiciales al reino conquistador. NoporquesinlaobradeColónhubiesecompletadoelgranCardenalsuempresaafricana,sinoporqueaquelKlondikecontinentalseríaelcebodeaventurerosambiciosos,yenvenenaríadeorofácillasfuentesindustrialesdelaPenínsula.Elhidalgo,conquerantdel'ornotendrásinoqueprocurarse«pelucayespada,desdeñando oficios y comercio», como escribe en uno de sus libros JuanAgustínGarcía,alcitaraGervasoniyunaCédulareal:«DelasIndiashesidoavisado que muchas personas que de acá pasan, puesto que en ésta solíantrabajarevivíanesemanteníanconsutrabajo,despuésqueallátienenalgo,no quieren trabajar, sino folgar el tiempo que tienen, de manera que haymuchos:decuyacausayoenvíoamandarqueelGobernadorapremiealosdeesta calidad para que trabajen en sus faciendas». Eso hacía España una vezrealizada la conquista del oro, folgar el tiempo que tenía. Primero fue eltiempodelaumentodelpoderío, lasujecióndelsolensusdominios;másyaconFelipeIIempiezalacarcomayeldecaimiento.Estoapesardelariquezanatural, tancopiosamente señaladapor entusiastas comoMarianaoMiñano.Wissseembelesaenrepetirlaenumeracióndetantoselementosderiqueza,envarios climas y en tierras fecundísimas. Al par que los distintos productosofrecen un copioso acervo para la exportación, ésta está favorecida por la

extensiónde las costas y la buena condiciónde los puertosmediterráneosyatlánticos.TodoestoeraaprovechadoenelsigloXVI.Elmovimientofabrilyel desarrollo comercial acrecían la riqueza. Los tejidos se fabricaban ennumerososestablecimientos.

SolamenteenSegovia,cuyospañosseteníanporlosmásbellosdeEuropa,trabajaban34.000obreros.SegúndeJonnes,en1519secontabanenSevilla6.000telaresdeseda,yhabría130.000obrerosenlafabricacióndesederíaytejidosdelana.HayqueleeraesterespectoelestudioquesobrelasindustriasantiguassevillanashapublicadoeleruditoseñorGestosoyPérez—quetieneinéditoun«EnsayodeunDiccionariodeartistas industrialesqueflorecieronenSevilla desde el sigloXIII hasta el sigloXVIII, inclusive»—, para darsecuentadelprogresoalcanzadoenaquellaépocayenaquellaprovincia,enloreferente a la producción industrial. Las marinas mercantes de Inglaterra yFrancia eran inferiores a la española.El infladoMoncadapuedeescribirdelpuertosevillano:«eslacapitaldetodosloscomerciantesdelmundo.Pocohaque laAndalucíaestabasituadaen lasextremidadesde la tierra,peroconeldescubrimientodelasIndiashallegadoaestarenelcentro».Lariquezaestabaen fruto; diríase queEspaña era la nación de las naciones; solamente el ojovisionariodeCampanellaadvertíapeligrosenlooscurodelporvenir;ynotabaque como hoy a Inglaterra, tenían ojeriza todos los pueblos del mundo alpueblo fuerte y rico que dominaba. Ciertamente habían de cumplirse lostemoresdelautordelaMonarquíaHispánicayconlossucesoresdeFelipeIIvendría el descenso a nación de segundo orden, la pérdida en los distintosdominios, la decadenciamilitar y lamengua en el comercio. La escasez debarcosseacentuótanto,queyabajoCarloselHechizadosehacíanserviciosoficiales a Cuba y a las Canarias, por medio de buques genoveses. Losproductos escaseaban, pues los cultivos fueron dejados, y los campos, untiempo florecientes, estabandespobladosde trabajadores, a puntodequenosolamenteenambasCastillas,sinotambiénenlaproductivaregiónandaluza,elabandonoeraabsoluto.Disminuyóaunacantidadmínimalaexportacióndelalana,enlugarescomoCuenca.Lostelaresysederíasquedabanreducidosaseñaladonúmero.Elmovimientocomercial,conlarentadelosproductosdelpaís,vinomuyamenos;laexportaciónalascoloniasdeAméricafuenula,yEspañatuvoqueempezaraproveerseenotrospaísesmanufactureros.Demásestá decir que otras naciones aprovecharon el caso para colocar susmercaderíasenlastierrasamericanas.

Con la funesta expulsión de los moros padecieron grandemente laagricultura y la industria. Aquellas gentes laboriosas por religión y pornecesidad habían aumentado inmensamente la riqueza de la península nosolamente con sus labores fabriles, sino conel cultivode los campos, comoesamaravillosahuertadeValenciaquelesfuepingüeyquetantohermosearonyaprovecharon.Unavez realizada la expulsión, claro esqueelmovimiento

comercialeindustrial,sostenidoporellos,mermóyluegoconcluyó.YaenelreinadodeFelipeIII,a ladecadenciaenlos trabajosdelcampose juntóunabajadepoblaciónnotabilísima.EnCataluñamismaestabandeshabitadas«lastres cuartas partes de los pueblos». En plenas Cortes, y bajo Felipe IV, seclamócontralaamenazadeunaruinasegura.«Pueserallanayevidente,diceCéspedesyMeneses,quesiesteestadoseaumentase,alpasomismoquehastaallí, habría de faltar a los lugares habitantes y vecinos, los labradores a loscamposylospilotosalamar...ydesdeñandoelcasamiento,duraríaelmundoun siglo sólo».Weiss demuestra la decadencia de la agricultura, entre otrosmotivos, por la disminución progresiva de la población española desde elreinadodeFelipeIIhastaeladvenimientodelosBorbones—Miguelcalcula,apoyadoenUstariz,encincomillones setecientasmilalmas lapoblacióndeEspañabajoCarlosI—;laamortizacióneclesiástica—«loscapitalesquitadosala agricultura y a la industria para sepultarse para siempre en losconventos»—; los mayorazgos en las familias nobles y las devastacionesanuales de las campiñas por los ganados trashumantes. Muchos daños sedebieronal«honradoConcejodelamesta».

El oro americano, como antes he apuntado, fue ponzoñoso para elmovimientoindustrialpeninsular.Labajadelosmetalesfuedecuatroquintaspartesenunsiglo;yelaumentodelamanodeobracausóelalzadevalorenlaproducciónfabril.

Se desdeñaron los productos naturales de las tierras americanas, dejandoqueseaprovecharandeellosmercaderesdeInglaterrayHolanda,yfijostansóloenelcodiciadoproductodelasminas.«Apoco,diceWeiss,dejaronlasfábricasde laMetrópolideabastecer lasnecesidadesde lascolonias,porqueeran pocos los obreros y escaseaban las primerasmaterias». «Las colonias,agrega, suministraban bastante oro para permitir a los fabricantes continuarsus trabajos, aunque lo caro de los jornales les impidiese introducir susproductosenFrancia,ItaliayotrospuntosdeEuropa.Paraestohubierasidonecesario que procurase España satisfacer las demandas de las colonias ehiciese imposible el comerciode contrabando, pero ¡quiénhabía de creerlo!los españoles tuvieron por una calamidad el trueque de los productos de laindustrianacionalporelorodelnuevomundo,y leatribuyeron la repentinaalza de todos los artículos de primera necesidad. Hubieran querido queAméricalesremitiesesusmetalespreciosossinllevarlesencambiolosobjetosfabricadosensupaís».ElcomercioconAméricadesdeaquellostiemposfuetratado con singular error; en los comienzos hubo libertad de tráfico entreEspañaysusdependencias.CarlosVpusoalgunas trabasyFelipeIIordenóunporcentajedesalida,el5,otrodellegada,el10,alasmercancíasparalasIndias.Elaumentodelllamadoalmojarifazgofueungolpemás.EnAméricaaumentaba el contrabando de otras naciones, y se dió el caso que citaHumboldt, de que los mineros de América comprasen de tres a cuatro mil

quintalesdepólvoraanualmente,en losalmacenesdel reino,en tantoque lasolaminaValencianaconsumíadediezynuevemilquinientosadiezynuevemilseiscientos.EntiempodeFelipeIII,hasta1612,bajarontantolasrentas,queelquintodelasminasdePotosí,PerúyNuevaEspaña,conotrasentradasde América—dos millones doscientos setenta y dos mil ducados, fuera degastos—,estuvieronempeñadasalosgenoveses.BajoelreinadodeIsabelsehizo algo por la agricultura y la industria en las colonias americanas; peroluegolosespañolesqueibanaestablecersenosecuidabansinodeengordarlahucha.PorloquetocaalRíodelaPlata,bastaleerlasobrasdeJ.A.García,hijo, para darse cuenta de la obra de los virreyes, y de los hidalgosinmigrantes.Anualmenteibandosescuadras,aMéjicoyalPerú,conobjetosdecomercio.Esoseranlosgaleonesquevolvíancargadosdeoro.Ulloanarrapintorescamente lamanera de comerciar entre losmercaderes americanos yespañoles.Lospobresindioseraninicuamenteengañadosyexplotadosporlamismacodiciadeloscorregidores.Elcomerciodisminuyó;yamediadosdelsiglo XVII ya España no podía abastecer sus colonias. Los extranjeros, encambio, aumentaban su venta; de Portugal salían «doscientos buques detrescientas a cuatrocientas toneladas con ricos cargamentos de telas, sedas,paños, tejidos de lana, de oro y de plata, artículos que compraban losportuguesesa losflamencosfranceses, inglesesyalemanes.LosembarcabanenLisboa,Oporto,Mondigo,Viana,yenlospuertecillosdeLagos,Villanova,Faro y Tavira, situados en el reino de losAlgarbes. Llegados al Brasil, susnavíos subían al Río de la Plata, cuando cesaba de ser navegable, sedesembarcaban las mercancías y se las conducía por tierra, atravesando elParaguay y el reino de Tucumán, a Potosí y a Lima, de donde era fácilenviarlas a las principales ciudades del Perú. Los comerciantes españolesestablecidos en aquellos puntos tenían sus corresponsales en el Brasil, lomismoqueenSevillayCádiz,ycomolosderechoscobradosenPortugaldelos géneros destinados alBrasil eranmás bajos que los que se percibían enaquellas dos ciudades, los portugueses podían darlos más baratos que losespañoles».Puedeverse a este respecto laRelacióndirigidaaFelipe IIIporAlonsodeCianca.LosempleadosdelaCoronayasesabequéclasedeobrarealizaban,yquéclasedegenteeranensumayorparte.

ElconsejodeIndiasenviabanovaronesdemérito,sinohábilessacadoresde dinero. Fuera de los virreyes de Méjico y el Perú, grandes de Españafavorecidos, los demás eran duchos expoliadores. Los capitanes generales ydemásenviadosaCuba,alengordeproverbial,teníansusantecesoresentrelospaniaguadosdeIndias.ComerciodescuidadoconlaMetrópoli,aumentoporlotanto del contrabando extranjero. Los holandeses, ingleses y francesesintroducíanlargamentesusmercaderías.Hamburgonosequedabaatrás;y laChinamismavendíamanufacturasenpuertoscomoGuayaquilyAcapulco.Elmal estado comercial entre la Península y sus colonias continuó hasta el

advenimientodelosBorbones.AlgohizopormejorarlasrelacionesFelipeV.Carlos III transformó en 1764 el sistema comercial que se había empleadodesde la conquista. De LaCoruña salían fijamente una vez almes para lasAntillasydosvecesalmesparaelRíodelaPlatabarcosqueestablecierondemodoregularelintercambio.Laindependenciavino.Ydesdelapazhastalaépoca actual el comercio español en América ha pasado por diversasfluctuaciones, llegandopor finalmás lamentabledescenso.LasCámarasdeComercio poco han hecho, y la diplomacia ha sido nula en sus gestiones.También es cierto que la antigua Metrópoli no se ha acordado de queexistíamos unos cuantos millones de hombres de lengua castellana en esecontinente, hasta que las necesidades traídas por la pérdida de sus últimasposesionesamericanasselohanhechopercatar.ElCongresoproyectadoharáalgo,comonosevayatodoendiscursos.Enlosocial,sepodráncrearnuevosy más estrechos vínculos, sobre toda ahora que la producción intelectualamericanaempieza,primerizaytodo,aimponerse.Perohacenfaltaespañolesde buena voluntad que digan a su patria la verdad, y que no la vayan adesacreditar en nuestras repúblicas. Una docena de españoles como CarlosMalagarriga, en cada una de las repúblicas americanas, haríanmás que losguitarristasde laprensaybailaoresde la tribunaquevanaAméricaahacerdaño a su propia tierra. Sobran en España talentos y entre nosotros buenasvoluntades que pueden realizar unauniónproficua ymutuamente ventajosa.Lainfluenciaespañola,perdidayaenloliterario,enlosocial,enloartístico,puede hacer algo en lo comercial, y esto será a mi ver el alma del futurocongreso.

«Esunhechopatente—diceundocumentooficial—,traducidoademásencifras,que,alainfaustahoraenquehubimosdeabandonarnuestrasoberaníaen Cuba, Puerto Rico y Filipinas, representaba nuestro comercio deexportaciónaesasposesiones,enlosúltimostiemposenquepudoverificarse,deunmodoregular,laconsiderablesumade241millonesdepesetas,oloquees igual, el 25 por 100, aproximadamente, de la total exportación de laPenínsula».Yotro:«Enelprimerquinqueniode1880a1884,exportábamosuntotalde62millonesatodoslosmercadosamericanos;encambio,en1896nuestra exportación quedaba reducida a 46 millones... Por ejemplo: En laRepública Argentina, donde en aquel período nuestra cifra de exportaciónascendíaa17millones,habajadoa10.En laRepúblicadelUruguay,de11milloneshadescendidoa6».Esdecir,de62.564.000pesetas,delañode1890al 1898, se ha reducido a unos cuarenta millones y pico. En la Junta delComerciodeExportación,delministeriodeEstado,demostrólagravedaddetalsituaciónelseñorRodríguezSampedro,«España,decía,señoraalprincipiodel presente siglo de todos aquellos territorios poblados por su raza, concomunidaddeidioma,dehábitosydecostumbres,haperdidocasiporenterosus mercados, de tal modo, que hoy se anteponen comúnmente a ella

Inglaterra, Alemania, Francia, Austria, Italia y Bélgica, figurando nuestrocomercio,alprincipiodelpostrerquinquenio,tantoenlaimportacióncomoenlaexportación,elúltimode todos,ycifrandopara laRepúblicaArgentinael2,20por100desucomercio,aldeexportación;paraMéjicoel8por100enlaprimera y el 11,60 en la segunda; para el Perú, 2,50 por 100 y 0,60,respectivamente;ytodavía,conparecerestasituaciónimposibledeempeorar,sigue decreciendomanifiestamente, pues al concluir el quinquenio de 1897,los resultados son 1,40 por 100 para la importación, y 3 por 100 para laexportaciónrespectoalaArgentina,2por100paralaprimeray10,30paralasegundaenMéjico;0,08y0,90,respectivamente,encuantoalBrasil;y0,10y0,50enelcomercioconelPerú,pudiendodecirsequeenmuchaspartesdeloscitados países su comercio con España ha desaparecido, mientras el deInglaterra, promediando losdatosde su importaciónyde su exportación, esmásdel33por100deltotal;deun20por100eldeAlemania;deun23eldeFranciayasísucesivamente».ElCongreso,pues,vendrásiserealiza,atratarde ver cómo se mejoran las transacciones comerciales entre España y lasrepúblicas americanas; pero no tendrán poco que modificar en las leyesactuales los legisladores,quequierenqueelarreglose lleveabuen término.¿HasidoacasopocoloquehatrabajadoelministroargentinoseñorQuesadaparalasimplecuestióndeltasajoycarnesconservadas?ElGobiernoespañolparecequeapoyará la labordelCongresoyseharán invitacionesoficialesalos Gobiernos hispanoamericanos. Si los Gobiernos aceptan, es posible queuna vez más se cometa el error de elección cuando se trate de losrepresentantes. Al saberse la noticia del Congreso, en cada una de laspequeñas repúblicasdeAmérica-Villabravas,quediceEduardoPardo,habráungrupodecompadresintrigantesquequieranveniraverbailarelfandango,y a conocer a la Reina; y en cuyos labios pugna por salir la gran palabra«Señores»...

LAMUJERESPAÑOLA

Marzode1900.

Hace pocos días, el último de Carnaval, hubo en el palacio de unadistinguida señora, casada con un millonario y diplomático mejicano, unaimprovisadayelegantísimareunióndemáscaras,quelargamentehancantadoloshabitualescronistasdesalón,yentretodos,ysobretodos,miincansableyameno amigo elmarqués deValdeiglesias.La particularidadde la fiesta fueque a ella concurrieron aristocráticas y bellas damas de esta corte, con elpintoresco mantón de Manila y otros adornos no menos nacionales. Y elentusiasmofueinmenso;yhastahuboquiendijese:¡ole!conladisculpadelos

díasdelocura.Eseentusiasmofuenatural.¡EstandifícilenlaaristocraciadeEspaña encontrar una belleza puramente española! Como en todas las altasclases de la tierra, el britanismo por un lado y el parisienismo por otro hanhechosuinvasión.Nodejadeserlamentable.UnamajadeGoyavestidaporChaplinesalgoencantadorydesconcertante;peromehabrándeconfesarqueunamajadeGoyavestidaporGoyaesmuchomejor.Noesqueyopretendaqueestasduquesasdeahoravuelvanalosadopeinetón,amantillaperpetuayalospaseosporlasarboledasdeSanAntoniodelaFlorida,sinoqueestáa lavistadelosamantesdelavivaestatuariahumanaladesaparicióndeunodelosmásbellostiposquehayanhalagadoalarte:eltipoespañol,cuyalíneapropiasehabastardeadoyconfundidoentrecurvasfrancesasyrestasanglo-sajonas.Lamoda,¡heahíelenemigo!Enestoestoyapoyadoporuntalentoquesobresercerteramenteestético,esunamujer: laseñoraPardo-Bazán.DoñaEmiliaconsideracomoenemigosdelaclásicagraciaespañolalosvestidospesadosydecortemasculinodelpaísdelasmisses;losimpermeablesyabrigoslargos,ciertos calzados, y sobre todo, los formidables sombreros de París. Lanaturalezaprocedeyenseñalógicamente;haordenadolosseresylascosasdelatierrasegúnlaslatitudes;ysabeporquélosescandinavossonrubiosylosabisinios negros; por qué las inglesas tienen cuellos de cisne y lasmujeresflamencaspreponderantesasideros.Alasespañolaslasdiódiversosmodelos,según las distintas regiones peninsulares, pero el tipo verdadero, el tipogeneralizadoporlapoesíayporelarte,eseldelamorenademaravillososygrandes ojos oscuros, un tanto potelée, ondulada, y casqueada de ricoscabellosnegros;nialtanibaja;todoestoanimadoporunproductomarinoyvenusino,queenestesentidonotienenombrecorrespondienteenningunaotralengua: sal. Ya en sus tiempos, Gautier afirmaba que para ver la verdaderadanzaespañolahabíaqueiraParís;hoyenpintura,losquehacenadmiraralmundo la gracia femenina de España, son extranjeros, como Sargent yEngelhart, ¿nos conformaremos dentro de poco con buscar en viejas telas ygrabados la que fue tan original y graciosa belleza hispánica? La moda hacomenzadoahacersudañoenlaeducación.Paratodajovendebuenafamiliaquesevayaaeducaralextranjero,seimportalaindispensableinstitutriz,casisiempreinglesaotudesca,avecesfrancesa.Lagouvernanteempiezasuobrademoldeoy laflexibilidadnativaentraen la jaulaangulardeunadisciplinapor lo general very english. Los trajes, de corte igualmente angular,contribuyenalareformacióndeloriginalencantocurvilíneo.Unavezlaniñacrecida, sus gustos y sus costumbres tenderán a lo extranjero. Hubo unaeleganciaespañola: apenas si se recuerdaenalgúnbailede trajes.Porque lamodalorequiere,losopulentoscabellosnegrossetiñenderubiooderojo;elairosísimoandardeantañose transforma, losgestosymaneras seaprenden.Se fue primero chic, después vlan, después pschut, después smarl, despuésswell.Noseleenbuenoslibroscastellanos;¿peroquéseñoranoseruborizaría

denoconoceraOhneteneloriginal?Seviaja,severanea,seadoraaWorth,aLaferrière,aDoucet.Vistencongranlujo;peroraravezselleganaconfundircon una parisiense; desdeñando la riqueza propia, no consiguen el tesoroajeno. Y son encantadoras. Hace algunos años un embajador oriental, alpresenciar un desfile de altas damas en Palacio, expresó una frasedescontentadizaypocogalanteparalanoblezafemeninaqueacompañabaalaReina.Hoy,enigualcaso,proclamaríalahermosuraylagentilezadebeldadescomo doña Sol Stuard, hija de la duquesa de Alba y otras cuyos nombresconstelan la crónica social. Hay diversos tipos que se imponen; pues en laCorte se hallan representadas las distintas provincias.Desde luego, lamujersuavemente morena, de un moreno pálido, cara ovalada, cuello columbino,boca sensual y mirada concentradamente ardiente, cuerpo en que se ritmanfelinasondulaciones;ylarosadayfirmedeplasticidades,decabellosdorados,untantogruesa;ylabellezadecadenteytradicional,delosretratosencuyasmanospusoPantojatanpreciadasgemas;rostrosconalgodelasfigurasdelosprimitivos; de un óvalo marcado, como se ve en la pequeña infanta MaríaTeresa,deVelázquez;ydotadasdeunairequesiindicalafloraciónderazascrepusculares, impone su orgullo gentilicio y su antigüedad heráldica.En elpuebloseencuentraconservadomuchodelantiguodonaire.Lachulaostentasu ritmo natural, sus impagables gestos; y va a los toros y a las fiestas conlegítimasprendasquealegranlosojosymarcanelcolorlocaltandeseadoporlosviajerosquebuscanarteynovedad.EnlaÓpera,lasalaesigualatodaslassalasdecapitalesmodernas;elpatróncosmopolita impuestoporlaeleganciafrancesa vence e iguala. Apenas los rostros, la llama de los ojos, unmovimientoatávico,denuncianlasangrematernal,laoriginalidadpatria.

ElalemánHansParlowrecientementeytodoslosturistasyobservadoresquevisitanaEspaña,notanqueenestosúltimostiemposlasociedadespañola,elaltomundomadrileño,sediviertepoco.Nosevayaacreerquelasdamasvivan en una existencia lúgubre—algo como en las páginas de madameAnloroy—dadasalasoledadyalaislamiento,encontactotansolamenteconfrailes ymonjas, y en plegarias y rezos, bajo una atmósfera de tiempos deFelipe II. Ciertamente, las grandes familias actuales dan pocas recepciones,rarasfiestas;nohayenlaCorteunambientecomoeldecomienzosdesigloobajo Isabel II; y la mayor parte de los bailes, banquetes y reuniones, sonofrecidos por elCuerpo diplomático. Por cierto que se distingue elministroargentinodoctorQuesadaen reunirdecuandoencuandoen laLegación losmásbellospalmitostitulados.Maslamujerespañolagustadedivertirse;vaaParís, va a Londres, o a Italia, y en la temporada del veraneo, convierte enciudadesdealegríaydehechizoSanSebastiányBiarritz.LaCorteesuntantotristeporquesobreellaseextiende lasombrade laReina.Eseviejopalacio,enorme,sombríoyfastuosoqueasustóalfinopájarodeFranciaquesellamaRéjane, es en verdad una vasta basílica de tristeza, que necesita, para no

contagiar con su embrujamiento, reinas risueñas como doña Isabel, y reyesbarbianescomoAlfonso.LaRegente,queguardaaúnlagravedadconventualde sus funciones religiosas de soltera, cuya vida de casada no fue muyagradable en lo íntimo del hogar, y cuya vida ha sido cercada de tantoscuidados,penalidadesydesventuras,no tieneciertamentemotivosparaestarvestidadecolorderosa.Laúnicaqueponeunanota jubilosaen lamansiónreal es la infanta Isabel, la infanta popular, amiga de los artistas, un pocovirago,aficionadaacazar,acabalgar,valientesportman,generosa,caritativa,melómana,muymadrileña,ycuyosansgeneleatraeportodaspartes,ysobretodoenelpueblo, innegables simpatías.La infanta en susdepartamentosdePalacio tiene un teatro en que hace trabajar a los actores que son de supreferencia y amistad: y allí mismo representan comedias, aficionadospertenecientesalaaristocracia.AesasrepresentacionesnoasistenmásquelaFamiliaRealylaservidumbredePalacio.Enalgunascasassuelenseñoritasycaballeroshacerpiececitas francesas, con todacorrecciónypropiedad.AlgolejanosestánlostiemposenquedamasdelomásencumbradorepresentabanenelpalaciodeladeMontijoLabellaHelenadeBlasco.

No existen salones literarios, en el sentido francés del vocablo. DoñaEmiliaPardo-Bazánsueleinvitaraalgunastertuliasenqueprivaelelementointelectual; y don Juan Valera ha tenido sus sábados en que, fuera de lasseñorasdesufamiliaylashijasdelduquedeRivas,nohanasistidomásquehombres. La duquesa de Denia de cuando en cuando invita a su mesa aseñaladonúmerodeartistasyhombresde letras; lopropiohaceelbaróndelCastillo de Chirel. Pero el barómetro de intelectualidad está marcando susgradosreveladores;elpoetapreferidode laaristocraciaesGrilo.Haydamasinteligentesycultasque,comohedicho,viajanyseinstruyen;perosonperlasnegraso rosas azules lasque sobresalen.LaduquesadeAlba se interesa entrabajos de erudición e historia y pone a la disposición de los estudiosos elinagotable archivo de su casa; la duquesa de mandas es muy entendida enciencias; las duquesas deMedinaceli y de Benavente son aficionadas a lasletras; lacondesadePinoHermosoy lamarquesade laLaguna imponensuespiritualidad en los salones. La hija de esta última, Gloria, tiene fama deagregaralaherenciadelagraciamaternanuevaspimientasysales.

Laclasemedia,acomodadaono,siguelosrumbosdelaclasealta.Bastalamás ligera observación para comprender que se ha adelantado mucho eninstrucción primaria, desde la época no muy distante en que una señoritaapenas sabía leer y escribir.Me refiero, es claro, a lo común, pues antes ydespuésdedonOlivaSabucodeNantesydeSantaTeresa,hahabidonotadasespañolasquehayancompetidoconlosvaronesendisciplinasmentales.Laspreciosasnodejaronasutiempodeaparecerenlascultilatiniparlas.QuevedoaquíhizosucaricaturacomoenFranciaMolièresucharge.Enestesiglo lasliteratas y poetisas han sido un ejército, a punto de que cierto autor ha

publicadountomoconelcatálogodeellas—¡ynolasnombraatodas!—Entretodoelinútilyespesofollaje,losgrandesárbolesselevantan:laCoronado,laPardo-Bazán,ConcepciónArenal.Estasdosúltimas,particularmente,cerebrosviriles, honran a su patria. En cuanto a lamayoría innumerable de CorinascursisySafosdehojaldre,entranaformarpartedelaabominablesisterhoodinternacional a que tanto ha contribuído la Gran Bretaña con sus miles deauthoresses. Para ir hacia el palacio de lamantenida Eva futura, las falta aéstascambiarelpegasoporlabicicleta.

El señor Sanz y Escartín, catalán, en una notable obra que ha agregadoAlcánenParísasubibliotecafilosófica,dicequeantesquelasleyessonlossentimientos y las ideas, los que están llamados a reformar las costumbresactualesespañolas,quetantosmaleshancausado;yqueloprimeroeseducaralamujer.Estomehacepensarenidéntica ideaquelademadameNeckerdeSaussure, y su comparación de la voz femenina en los coros cantantes. Noadmitediscusiónlaeficaciadelprocedimiento,yvenimosapararqueenestepunto hay algo de aquello «en que consiste la superioridad de los anglo-sajones».NosetratadeimplantarenEspañaelcultivodel«tercersexo»;nielespíritunativo,nilatradiciónlopermitirían;perosídeabriralamujerfuentesde trabajo, que la libertasen de la miseria y de los padecimientos actuales.Puedeasegurarsequeenrarospaísesdelmundosepresentaelespantosodatoestadístico siguiente: en España, 6.700.000 mujeres carecen de todaocupación, y 51.000 se dedican a la mendicidad. Fuera de las fábricas detabacos,costurasymodasyelserviciodoméstico,enquetanmíserossueldosse ganan, la mujer española no halla otro refugio. El señor Alba, en unnotabilísimoestudioquemuchasveceshecitado,aseguraqueconocealgunoscasosenquegrandesindustrialesyalmacenistasdetejidosodenovedades,nohanvaciladoendarasushijasunpuestoenelnegociadodecorrespondencia,eneldecontabilidadyenlaaltadireccióndelaseccióndeconfeccionesparaseñorasyniños.Estasempleadas,dice,tienenunsueldoasignadoenlacasa,conarregloalcualvisten,gastanendiversionesycaprichosyhastaabonanalfondodefamiliaunacantidadporsumanutención.Acostumbradasasíavivirporcuentapropia,noseparecenennadaalrestodenuestraspobresmujeres,siempredependientesdelatacañeríaolaprodigalidadajenas.Sobretodo,enlavidaíntimadelasfamiliasaquealudo,noexistenlaspreocupacionesquecreaeltemoralporveniry,porello,elafándeunnecesariocasamientodelashembras.Esesteunbuenejemploqueojalásepropagaseenlaburguesíadeeste país, aunque ello choque un poco con las costumbres arraigadas y seabastanteyanqui.Esoquitaríalaobsesióndelnovioricoenunasyenotraslade «un príncipe italiano por lo menos», de que habla Campoamor. Laociosidad y la miseria, en la clase media y en la baja, son un admirablecombustibleparalaprostitución.EnParísyaen1847habíatresmilprofesoresdemúsica,mujeres,profesorasdeidiomasyaundehistoria.LaSobornahabía

establecidouncursofemenino,congradosydiplomas.Hoy,¿hastadóndenose ha llegado? En cuanto a los Estados Unidos, desde 1870 a la fecha, lasarquitectashansubidode1a53;laspintorasyescultorasde412a15.340;lasescritoras, de 159 a 3.174; las dentistas, de 24 a 417; las ingenieras, de 0 a201; las periodistas, de 35 a 1.536; las músicas, de 5.753 a 47.300; lasempleadaspúblicas,de414a6.712;lasmédicasycirujanas,de527a6.882;lascontables,de0a43.071;lascopistas—amanoymáquina—ysecretarias,de8.016a92.834;lastaquígrafasytipógrafas,de7a58.633.Yestosincontarlasactrices,quede692hanllegadoa2.862;lasclergy-ladies,de67a1.522,ylasdirectorasdeteatro,de100a943.Aquí,conlaescasezdetrabajoyconlaspreocupacionesexistentes,¿quéhaceunajovenquenotienefortuna?Ademásde los trabajos que he señalado, no la queda otro recurso que los coros delteatro,queyasesabeparadóndevan;lospuestosdehorchaterasycamarerasdecafé,limitadosypeligrososparalagalería,puesparaejercerloshayqueserguapa;yelbailenacional,paraelpaís,oparalaexportación.YlasOterossonescasísimas.Deaquíqueunfrancés,enviendoaunaespañola,sólopienseenel petit air de guitare, ollé. ¡Las que quieren ser honradas y trabajar,encuentrancostura,porejemplo,sedestrozanlospulmones,yportodoeldíadelaborsacanunapobrepeseta!Hayquieneslosoportantodoy,oseechanunnovio también pobre, y se van a vivir una vida de privaciones, o muerensacrificando vida y belleza. En la galantería tampoco pueden encontrar unparaíso...Lavidagalanteesaquípocoproductiva,paralastristesmáquinasdelamor.LacocottenoseencuentraaquícomoenParísoLondres.Lamayoríadeinfelices caídas va a parar a horribles establecimientos.Como la gracia y labellezaabundanenelpueblo,esestaunadelascapitalesenqueelamorfáciltiene mayor número de lamentables víctimas. Aun cruzan por las callejastortuosas las viejas dueñas. Y la mujer española, entre las mil y tres, es lapreferidadedonJuan.

CERTÁMENESYEXPOSICIONES

7deabrilde1900.

Enestosdíascuatroexposiciones:ladelSalónAmaré,ladecartelesdeElLiberal, la del concurso del Blanco y Negro y la de fotografías de LaIlustraciónEspañolayAmericana.AntesdequelaCasaAmaréinaugurasesusalón,lacapitaldeEspañanocontabaconunlocalenqueseexpusiesen,confinescomerciales,lasobrasdelosbuenosartistas.Enunoqueotropuntosolíaverse,enpromiscuidad inaudita, laobrade firmasnotablesy laamontonadabazofia oleosa que riega en incontenido flujo un ejército de cocineros delcaballete.BarcelonateníasuSalónParés,endondesueleencontrarsebastante

bueno.Madridofreceyaalcompradoruncentroaceptable;losseñoresAmaréhanquerido hacer algo comoLeBarcBouteville oDurand-Ruel, y por ellodeben estarles agradecidos los artistas peninsulares. He visitado la casa.—Antesdelsalónenqueseexhibenloscuadros,hevistolaseccióndemuebles.Noheencontradonadadeparticular.Inglaterra,Alemania,Franciahantenidoenestosúltimosañosungrandesarrolloensusartesaplicadasalaindustria.Holgaríaaquítodacomparaciónconesospaíses.—Pero,aúnItalia,cuentaconartistas que en la fabricación del mueble sostienen un carácter propio,exteriorizan una inventiva individual dentro de la tradición nacional: quieronombrar,porejemplo,aBugattiyaEugenioQuarti.EnlaCasaAmarénohayunasolanotanuevaaesterespecto.—Todoesbonito;yesdeciresto,queelpúblico queda encantado. Todo bien elaborado; más inútil buscar nada decreación.Vi en los diarios que cierto inglés había comprado en una regularcantidad un juego de dormitorio, para llevarlo a Londres.Memostraron elcélebrejuego—másomenosmodernstyle!—Ypensé:elcasoesmuyinglés:¡EstesíqueimportanaranjasalParaguay!

Lasalaespequeña,suficienteparaelmercado;tienemuybuenaluzyestáelegantemente puesta. Háse inaugurado con excelentes firmas. Al entrar,halaga la vista un cuadrito de Cecilio Plá, La araña: una mujer, por ciertoencantadoradecoquetería,sentada,yenactituddeatraerlamoscamasculina;la figuraespreciosaydemuchagraciade factura;podríaachacárseleel sermuy«efectodesalón»,muy«cubiertadeFigaroillustré»;¿peroquélepuedeimportaresoalseñorPlá,cuyaprincipaladmiradoraesenlaCortelainfantadoñaIsabel?...

ElseñorAlcaláGaliano,creoqueparientededonJuanValera,eilustradordeunarecienteedicióndeJuanitalalarga,exponeunapequeñatela,castigodelaspupilas,deunaviolenciadetintesquenosuperaríantodosloscromosdelpoetaandaluzSalvadorRueda.Sonunosgitanosenviaje,bajoelmásfuertedelossoles;quizáseaelcuadroespejodelarealidad;massuponiendoquelosgitanossevistiesenconelalmadelascochinillas,eljugodelasesmeraldasyelespírituesencialdelosocres,nollegaríanjamás,meparece,alarealizacióndeestaescenabañadadeunaluzindecorosayembijadadecoloresinsultantes.

CuatroBenlliures exponen:donBlas,don José,don JuanAntonioydonMariano.Meparecentodosdecondicionesplausibles,peromedetengoenuncuadrodedonBlas.Reproduceuninteriordeiglesia,eldelaBasílicadeSanFrancisco de Asís. El pintor ha logrado, ante todo, imponer la serenidadmísticadelrecinto;hatratadolosplanosdeadmirablemanera,yhaobtenidolasensacióndelambiente.Serevelaalpropiotiempoqueentendidodetallista,hábil imaginador de sus tubos, en su justo y discreto colorido, y esto es yabastante en un medio artístico en que el virtuosismo impera en toda supotencia. Digno de nota es también el trabajo de don José, Pobres de San

Francisco.EstemismoartistasedistinguióenlaúltimaexposicióndeBellasArtesdeVenecia,consucuadroSanFrancescoalconventodiS.Chiara.

Se ve que los Benlliure hallan en el autor de las Fioretti temas einspiraciones.

¡Que él les favorezca con la constancia y la revelación continua delmaravillosofrateSole!

DonAurelianodeBerueteselautordelnotablelibrosobreVelázquez,quese publicó en francés con prólogo de Bonnat, y cuya edición española esprobable que no se vea nunca, tiene en esta exposición una tela interesante,una impresión sentida y bien trasladada, en las orillas del Tajo. El señorBerruete es un paisajista demérito y no es lamenor de sus cualidades unasobriedadmuyraraentresuscolegas.

MarianoFortuny...¿noosdespiertaestenombreelrecuerdodeunafiestadecolor,deunapáginadeGautier?Elartistaquehoyllevaesenombreeselhijodelglorioso,deldelaVicaría.Lagloriaasimismoseráparaél.Ydemídiré que le consagro toda mi simpatía, pues sé que en él alienta un nobleespíritudearte,aquienAngeloConti,enarmoniosaamistad,dedicaraunodelosmáspuros libros debellezaque se hayanpublicado en este siglo, per laricchezzadeltuoingegnoeperlabontádeltuovolere.Laeducaciónartísticadeesteautorescasitodaitaliana,apuntodequerespectoaéldigauncríticodelvalerdeVittorioPica:MarianoFortunyfiglio,cheiononmisorassegnareanonconsiderarecomounpitoreitaliano...EnelSalónAmaréhayunestudiosuyo, dedicado por cierto a su tíoRaimundo deMadrazo. Es una figura demujer,de facturadelicada,cuyascualidadesdedibujoestán realzadaspor lavidainterior,porelalmaquesetransparentaatravésdelaslíneasytoquesdecolor.

Es la distinción el mejor de los dones de este artista; la distinción, raravirtud,quehizobrillarenunbelloretratoexpuestoenelcertamenveneciano,el cual retrato alababa el crítico que he citado por su técnica sabia, «por suelegancia exquisita y fascinadora, que hace pensar en las estampas inglesascoloreadas,delsiglopasado».

UnsaludorespetuosoyadmiraciónalaobradelmaestroCarlosdeHaes.En la últimaExposición deBellasArtes, oSalón deMadrid, hubo una saladedicada al pobre y gran pintor belga español, que en sus últimos años fuepreso de la locura. Haes, el maestro de una generación de pintores, quienenseñó la cienciadelpaisajeydió la clavedel sentimientode lanaturaleza,intérpretedeadmirablesmarinasydevivientescampañas, lejosde las rudasmanifestaciones de las paletas apopléticas, de las atronadoras murgascoloristas;Haes,elbuenHaes,quedebíatenerunbustoalaentradadelMuseodeArteModerno.Haydeélaquíunamarina,nobleyserena,quesedestacaen

sumarco,soberanamente,entretodalahabilidadcircunstante.

NotounabuenacabezadeestudiodeBannasymedetengoanteunaescenadelQuijote,deJiménezAranda.Hederepetirloqueotravezheexpresadodeeste autor: sus traslaciones de las escenas cervantinas dan a entender que eldibujante es excelente, pero el comprensivo, el revelador pictórico del grannovelistanosemuestra.

OtracosaesMorenoCarbonero,contodoynoseruntriunfodealtavisiónartística su cuadro enviado a la Exposición de París. En esa tela, ¡cuantométier!

Masenuncuadritoqueaquíencuentro,LaprimerasalidadeDonQuijote,elespíritudeCervanteslehaayudado.Eseeselamanecer,lablancaauroraenlas rosadas puertas del Oriente; y ese es Don Quijote, que parte a susaventuras.Lapoesíadel cuadroesde comunicación inmediata,y la técnica,consermucha,noimpideelpasosuavedelagraciainvisible.

DonRaimundodeMadrazo—¿cuántossonlosilustres?¡Saluez!—muestrauna vendedora de flores, fresca, floral. Quisiera hablaros de otros cuadros,detenerme ante algo de Marinas, de Martínez Cubells, de Masriera; peroMuñozDegrainme llama condos telas concienzudas:LagunadeVenecia yBahíaypuertodePasajes.Enambaselpincellibrehaceadmirarsumaestríade juego, quizá de un vero demasiado atrevido en la sinfonía veneciana,peligrosa éstapor la sumadeobrasmaestrasquehanbrotadoal amorde ladivinaciudad;enlaotratela,cálidaysentidaensuconjunto,comodetalladaenbizarríasdecoloridofrancamentemagistrales,traeporalgoalamemorialabravuraincomparabledeFavretto,yelfavordelnumenenpremiodelapasióndelaluz.

No he de dejar de citar unMonaguillo de Pinazo, hecho con la mayorfranquezadepincel,yunaCocinadeEmilioSala,devalor técnico,decolorsabio,peroendondelaúnicafiguranosesabeapuntofijoquéhace.ElseñorSaint-Aubin,dequienenotraocasiónhehablado,haenviadodostrabajosenque, comootrasveces, sedistingue su talentodecompositor; es tambiénunenamoradodel sol.Del célebreSorolla hay también dos telas en que, comosiempre,pruebasuvastodominiodelapinturaysuindigentecomprensióndelarte.

Amador del arte es Raurich, que no tiene gran fama, y cuyo cuadroprincipal en la Exposición del año pasado, si tuvo pocos estimadores fueblanco, en cambio, demuchas saetas. El poema-paisaje deRaurich, en estasala, se llama Otoño y produce el contemplarlo un deleite misterioso depoesía.¡Esunestadodealma,unestadodecorazón!Esunaunióníntimadelespíritudelanaturaleza,quetiendeamanifestarse,conelespíritudelartista;yenesasoledaddeaguaydeárbolesesauniónsetraduce;yenlamelancolíade

lashojassecasydelambiente,delpaisajetodo,hayunencantosecreto,queenestrofasdesuavescolorespenetraennosotrosporlasendavisual,adespertarennuestrointeriorreminiscenciasdelejanosensueños.

Algo,muypoco,seexponedeescultura,sinquenadadeloexpuestopuedallamarseriamentelacontemplación.Todo,porlocomún—comoenlamayoríadelospintores—,esdeasuntotemal.Tiendeasucolocaciónenlavidrieradebric-a-brac;laanécdotacocóomediocrementesentimental;elbustodemisiaTodo-el-Mundo,olosinevitablesanimales.AquísehacenverunamadonadeTrilles, que sale de lo usual, y un alto relieve de Susillo, del malogradoSusillo,queseencuentraalpaso,aunquenoestáenelcatálogo:LaOraciónenelHuerto. El pobre Susillo, que se suicidó no hacemucho tiempo, produjoalgunasobrasquedicenloquepudollegaraser,apesardelasonoravictoriademásdeunpicapedrerocondecorado.Quedasuyopoco,peroqueconservasurecuerdoentrelosartistas:LaPrimeracontienda,enelMuseodeSevilla,elAquelarreyalgomásdeindiscutiblefuerza.

AlsalirdelSalónAmarénohepodidomenosdeconsagrarunrecuerdoalseñorArtal,que tantohaceporelarteespañolenBuenosAires;yalpropiotiempo,aCarlosMalagarriga,quehatenidoelvalientepatriotismodedecirlaverdadalosartistasdesupatriarespectoalartepeninsularenlaArgentina.Noessuperior,niconmucho,laexposiciónAmaré,porahora,alasexposicionesqueelseñorArtalhallevadoacabo,acostadesacrificios,esdecir,perdiendoen casa de Witcomb. Es el caso, pues, que no se produce nada nuevo nisobresaliente,porqueelpúblicoquecompra—queesescaso—noquiereotracosa que lo que está acostumbrado a pagar. Lo que no se vende aquí va aBuenosAires, en donde,más omenos, se empieza a gustar el buen arte, yhacen competencia los pintores franceses e italianos.Los pintores españolesque ciertamente valen—con las excepciones consiguientes—venden enEuropamismo,oen losEstadosUnidos.Esosson losquebuscansendasnousadasdebelloarte,yque,porlogeneral,nogustanensupaís.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es