Serie Testimonios de Emigración, nº 2© Munduko Emakumeak - Mujeres del Mundo C/ Fika, nº 5, bajo - Bilbao • Telf.: 94 400 54 17E-mail: mujeresbabel@euskalnet.net • Web: http://es.geocities.com/mujeresbabel/

Primera edición: Abril de 2005

ISBN:84-609-4304-6

Depósito Legal:

Diseño y Maquetación: Iratxe López

Impresión: Imprenta Luna. Bilbao. Telf.: 94 416 75 18

Fotografías aportadas por: Esperanza Zolana

Aportó su testimonio: Esperanza Zolana

Entrevistó, trascribió y elaboró el texto: Beatriz Díaz

Participaron en la revisión y preparación del texto: Esperanza Zolana, Begoña Isusi, Itziar Isusi,Carluccio Giannini, Natalia Díaz, Xabier Arotz y Celia Marañón

Tradujo al euskera: Aintzane Altube

Tradujo del portugués: Xabier Arotz

"LO PEOR ES SER HUÉRFANA DE PAÍS"

EESSPPEERRAANNZZAA:: RREEFFUUGGIIAADDAA AANNGGOOLLEEÑÑAA EENN ZZAAIIRREE

Por Beatriz Díaz

CONTENIDOS

PPrreesseennttaacciióónn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

PPaarrttee 11

Cuando fuimos a Angola, yo era pequeña . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9

PPaarrttee 22

Decidimos salir al bosque y esperar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

PPaarrttee 33

Mis abuelos lo vivieron; yo también lo viví . . . . . . . . . . . . . . . . .45

PPaarrttee 44

Nos hemos perdido entre él y yo sin saber nada . . . . . . . . . . . 55

PPaarrttee 55

Llegas aquí y encuentras lo que encuentras . . . . . . . . . . . . . . . .69

PPaarrttee 66

Yo quiero estar en mi país . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85

ÍÍnnddiiccee . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

7

PRESENTACIÓNLa primera presentación de sí misma finalizó en cinco minutos. Vino después mi cascada de pre-

guntas, de pequeños contrastes, reflexiones y anécdotas. Prolongaría entonces su relato pormuchas horas, sólo interrumpidas por el reclamo de nuestras hijas. “Todo esto, nunca se lo he con-tado a nadie”. “Yo, si no me preguntan, no digo nada”, me insistió al final de la grabación. Esperanza se vería disfrutando mientras me explicaba cómo vivían en el pueblo de los abue-

los o cómo ella y su marido pudieron reencontrarse al cabo de los años. Dando informacióndetallada de cómo cruzaron la selva para refugiarse en tierra congoleña y de la suerte que corrie-ron sus familiares en diferentes momentos de la interminable guerra de Angola.Una de las cosas que más me sorprendió de su relato, cuando con calma lo fui transcribiendo

y reordenando1, es que ofrecía dos lecturas simultáneas. Por un lado, iba revelando por sí mismola ligazón entre cada etapa de la vida de Esperanza y la historia de Angola y RepúblicaDemocrática de Congo. Quedaba así al descubierto una estrecha relación entre los aconteci-mientos sociales y su vida personal. Al mismo tiempo, comprobé que cada suceso importante que Esperanza ha vivido en su piel

o en gente cercana sirve de muestra de los innumerables efectos que tiene un conflicto tan largoy violento en la vida de la gente. Me apena profundamente que este material sea un libro y no una grabación. Ojalá hubiera

podido, al menos, recoger por escrito la parsimonia en su hablar; la serenidad y el cuidado conlos que escogía y me ofrecía cada una de sus palabras. En cada frase aparecía vivo su interés porque la comprendiera y su esfuerzo para elaborar en castellano eso que en kikongo, en lingala oen francés le hubiera resultado mucho más sencillo de expresar.Deciros que me frustra, sobre todo, no haber podido recoger la risa de Esperanza. La risa que

sale de las coincidencias y también del dolor. La risa de vergüenza. La risa por su miedo des-pierta y también dormida. La risa de su rabia y la de su ironía. Al reir, Esperanza me ha recordado una y otra vez que estamos aquí y podríamos no estar. Me

ha llamado la atención sobre tantas pequeñas cosas que son muy grandes. Su risa nos distrajopenas y relajó tensiones. Risa tonta, risa floja, risa desmedida. La de Esperanza era y es, sobretodo, risa de esperanza. Para registrarla en el papel, sólo he sabido valerme de unas simples, delgadas e insignifican-

tes exclamaciones. Discretos palitos y puntos delante y detrás de su decir. No obstante, si que-réis tener la oportunidad de captar su alma risueña, no me queda sino animaros a que escuchéisy habléis con todas las Esperanzas que tengáis cerca.

Beatriz DíazAbril de 2004

1 Tras las entrevistas grabadas y la trascripción de la voz de Esperanza, mi trabajo ha consistido en: una exhaustiva reor-denación del texto, que permitiera seguir un hilo comprensivo cronológico o temático, según el caso; contrastar suexplicación con documentos históricos y literarios de variadas fuentes; repasar, aclarar o profundizar con ella para sol-ventar dudas y vacíos de información; adaptar levemente el estilo y la forma de su discurso, cuando podía inducir amalentendidos; y añadir notas a pie y cuadros para aclarar o dar contexto a ciertos hechos.

8

AURKEZPENABere burua lehenengoz aurkezteko bost minutu baino ez zuen behar izan. Ondoren nire galdera

sorta luzea, hainbat hausnarketa, hamaika pasadizu etorri ziren. Horrela ordu luzeak eman zituenkontu-kontari, betiere bion alabatxoek uzten ziguten bitartean. “Hau guztia ez diot inoiz inori kon-tatu”. “Galdetzen ez badidate, nik ez dut ezer esaten” adierazi zidan berriz ere grabaketa bukatze-an.Esperanzak bere aiton-amonen herriko bizimodua azaldu bitartean gozatu egiten zuen; baita,

denbora luzea elkarrengandik urrun egon ondoren, bere senarrarekin elkartu zeneko une hura kon-tatzean ere. Kongo aldeko oihanean barrena babes bila abiatu zirenekoa eta Angolako gerra infi-nituan bere senideei egokitu zitzaien patua aditzera ematean ere gozamena erakusten zuen.Bere kontaketa patxadatsu ordenatzen, berridazten ari nintzela2, gauza batek eman zidan atent-

zioa: kontakizunak aldi berean bi irakurketa eskeintzen zituen. Alde batetik, Angolako eta KongoErrepublikako historiaren eta Esperanzaren beraren bizitzaren garaien arteko lotura estua islatzenzuen. Izan ere, argi ikus zitekeen bere jarraibidearen eta gertakizun sozialen bategitea.Beste alde batetik, Esperanzak berak edota bere ingurukoek bizi izandako pasarterik garrantzit-

suenek ikusarazten digute honelako gatazka bortitz eta amaigabe batek jendearengan eragitenduena.Aukeran nahiago nukeen material hau, liburua baino, grabaketa izatea. Bere hizkeraren patxa-

da idatziz adierazteko modua izan banu, behintzat... Eta aldi berean haren lasaitasuna eta berbabakoitza aukeratzeko eta neuri eskeintzeko ardura. Esaldi bakoitzean antzematen nuen nik erabatondo ulertu arte egiten zuen esfortzua. Eta hau guztia gaztelaniaz gainera. Errezagoa egingo zit-zaion, jakina, kikongo, lingala edo frantsesez.Bestalde, Esperanzaren barrea jasotzen ezin izan dut asmatu. Oinazeak eragindako barrea; lot-

sak sortutakoa; lo zein esna sentitutako beldurrak isurtzen duen barrea; amorru biziak sortzenduena; baita ironiak berak eragindakoa barrea ere.Barre egiten zuen bakoitzean Esperanzak gogorarazten zidan hementxe gaudela, baina gerta

zitekeela ez egotea ere. Oso handiak diren gauza nimiñoez ere ohartarazi zidan. Bere irriak penakuxatu zituen, tentsioak baretu. Irri leloa, gogogabea, neurrigabeko irria. Esperanzaren irria zen etaorain ere hala da, esperantzaren irria, itxaropenarena, alegia.Barre hauek guztiak paperatzeko harridura ikur xume batzuk baliatu ditut; bere solasaldiaren

aurretik eta atzetik eten puntuak kokatu ditut. Dena den, Esperanzaren benetako barrea entzutekogogoa piztu bazaizue, inguruan dituzuen “Esperanza” guztiei hurbiltzera eta entzutera animatzenzaituztet.

Beatriz DíazApirila, 2004

2 Elkarrizketak grabatu eta gero, Esperanzaren hitzak paperatu nituen. Gauzak horrela, nire jarduera honelakoxea izan da: has-teko, testua kontu handiz ordenatu behar izan dut, batzuetan kronologiari begira, beste batzuetan gaiari erreparatuz; bestetik,bere kontakizuna hainbat dokumentu historiko eta literariorekin alderatu behar izan dut; baita ere, zalantzak argitzeko eta ideiaksakontzeko berarekin luze mintzatu behar izan dut; gaizkiulertuak saihesteko bere kontakizunaren estiloa ere zertxobait mol-datu behar izan dut; eta azkenik, oharrak eta koadroak erantsi behar izan ditut zenbait ideia testuinguruan kokatu eta argitzeko.

CUANDO FUIMOS A ANGOLA,

YO ERA PEQUEÑA

PRIMERAPARTE

11

LLaa vviiddaa ddee llooss rreeffuuggiiaaddooss eess mmuuyy dduurraa

Me llamo Vuvu. En kikongo, mi idioma, significa esperanza. Por eso aquLme llamK Esperanza. Soy AngoleMa, pero la mayor parte de mi vida la hepasado como refugiada. Como habLa siempre guerra en mi paLs, mi familiahemos pasado a Zaire33, donde he vivido mHs tiempo que en mi paLs.

La vida de los refugiados es muy dura. Cuando era pequeMa, no sabLa loque era, pero veLa llorar a mi madre. Donde vivLamos tenLamos de todo,pero mi madre siempre lloraba. Mi madre no hablaba casi de Zaire. EllavivLa en Zaire, pero siempre hablaba de Angola. Ella decLa que es mejor notener padre ni madre, ser huKrfano de padre y madre, pero no ser huKrfanode paLs. Y yo me decLa, T!pero mi madre es tonta! !AquL tenemos de todo!!AquL no nos tratan mal!U.

Porque en Zaire es difLcil que se den cuenta que tO eres extranjera. Comosomos de la misma raza... Y hablHbamos el mismo idioma, el kikongo.Donde estHbamos son bakongo. Nosotros tambiKn hemos salido de la parte

Tristes guerrassi no es amor la empresa

tristes, tristes

Tristes armas, si no son las palabras

tristes, tristes

Tristes hombres, si no mueren de amores

tristes, tristes

Miguel Hernández

3 La República de Zaire fue rebautizada por Kabila (autoproclamado Jefe de Estado de un presumible gobierno en tran-sición) como República Democrática de Congo en 1997. En este año fue la caída del régimen de Mobutu Sese Seko,en el poder desde 1965. Esperanza habla de Zaire, porque así se llamaba el país cuando ella vivía allí.

12

bakongo en Angola. AsL que era difLcil que te distingan. Pero siempre tenL-amos algo que nos empujaba a nuestro paLs.

Cuando vivLamos en Zaire, mi madre lo pasaba mal. Yo, como era peque-Ma, lo veLa como una cosa sin importancia. Ahora soy mayor y estoy en unpaLs donde es muy fHcil distinguir que tO eres extranjera. Noto mHs que esdifLcil estar fuera de tu paLs. Echas de menos muchas cosas. Y a veces salesa la calle y te dicen cosas que te duelen. Como no te queda mHs remedio,aguantas. Es como una tortura moral para los extranjeros.

CCuuaannddoo eemmppeezzóó llaa gguueerrrraa ccoonnttrraa llooss ppoorrttuugguueesseess,,

mmuucchhooss ssaalliieerroonn aa ZZaaiirree

La guerra empezN en el 61. Pero hay gente que habLa salido antes deempezar la guerra. Porque desde mucho antes, los portugueses los usabancomo esclavos. El pueblo era usado como esclavo en su propio paLs. Te qui-tan la tierra y te obligan a trabajar para ellos. DespuKs de trabajar para ellosse lo llevan todo y tO te quedas sin nada. Eso lo vivieron mis abuelos44.

No estH escrito en ningOn libro. Las cosas no tienen ni fecha. Se cuentande boca a boca. QuerLan acabar con la raza negra. Mataban a los maridos ydejaban embarazadas a las mujeres. Para acabar con la raza.

Los bakongo eran gente civilizada. Eran un pueblo con muchos aMos dehistoria. Gente muy limpia. Y los portugueses quemaban hierbas y les obli-gaban a tumbarse en el polvo que quedaba y a estar asL todo el dLa, traba-jando para ellos. Para humillarles.

Mis padres contaban que los colonos portugueses y los belgas eran muydistintos. Los belgas no les maltrataban tanto. Y les dejaban estudiar.Tampoco sabemos cNmo vivLan ellos allL en su paLs. Igual en Portugal novivLan como en BKlgica.

Esto era mucho antes de la guerra de la independencia. Luego la gentesaliN afuera y empezN a organizarse para la guerra. La UPA55 recogiN dinero

4 Siguiendo una política colonial, los cultivos de exportación como el café fueron ocupando las mejores tierras del norte,sur y este del país. En el norte, el gobierno luso entregó tierras a los colonos para plantar café. En muchas de ellas vivíagente bakongo. Entre sus colonia en África, los portugueses hicieron de Angola el prinicpal centro agrícola. Para 1968Angola era el tercer productor y el cuarto exportador mundial de café.

13

entre la gente que estaba refugiada en Zaire. Hicieron como una colecta. Ycon eso formaron un ejKrcito que en el 61 empezN a luchar contra los por-tugueses.

AdemHs, con la ayuda de Mobutu se recogieron jNvenes angoleMos quese preparaban para la guerra en el Zaire. Y cuando los portugueses vieronque en las aldeas faltaban estos jNvenes que habLan sido reclutados, fuerona las aldeas que estaban mHs alejadas de las carreteras y movilizaron a lagente. Les obligaron a ir a nuevos pueblos en lugares mHs controlables.

En esa guerra del 61, la guerra de la independencia, otros angoleMos queaOn no habLan salido se fueron de su paLs. Y los que ya estaban fuera deAngola, como mis padres, vieron que tenLan que quedarse en Zaire. Que nopodLan regresar. HabLa matanzas. Los portugueses llegaban a matar a todoun pueblo. La gente de esta parte del norte fueron casi todos a Zaire. Lascasas se quedaron vacLas66.

Los portugueses tambiKn marcharon de allL cuando se acercaba la inde-pendencia, por todo lo que habLan hecho a la gente. En un pueblo que estHcerca de Kwimba que se llama Tomboco de Kwimba, mataron a todas laspersonas. Quedaron sNlo los que ese dLa estaban fuera, mHs dos personasque dejaron para llevar los muertos a una fosa y una persona que se pudoescapar para contarlo. Por eso luego los portugueses salieron de allL. SNloquedaron portugueses en la capital.

MMiiss ppaaddrreess nnoo ssaalliieerroonn ddee AAnnggoollaa ppoorr llaa gguueerrrraa,,

ssaalliieerroonn ppoorr llooss eessttuuddiiooss

Mi padre y mi madre vienen de pueblos diferentes pero muy cercanos.Mi madre naciN en 1937. Viene de Mpangala. Mi padre naciN en 1935 y vienede Kiwonza, a veinte o treinta kilNmetros de Mpangala. Estas dos ciudadesestHn en la provincia angoleMa de Zaire. La provincia se llama asL. AllL estH

5 Unión Popular de Angoleños. Organización de mayoría bakongo y germen de la posterior FNLA.

6 Entre el 14 y el 15 de Marzo de 1961 la UPA promovió y sostuvo en el norte de Angola una sublevación. Aplastadapor el ejército portugués, la sublevación acabó seis meses después tras una masacre espantosa de los pueblos bakongoy con el exilio a Zaire de unos 400.000 bakongo.En conjunto, se calcula que la guerra de liberación contra los portugueses envió a Zaire a unos 500.000 refugiados angoleños.

14

la ciudad de Mbanza Congo, que es donde vivLa el rey bakongo Ngola.Mis padres se conocieron en Zaire. Y nosotros nacimos allL. Yo nacL en la

ciudad de Kwilu Ngongo. Ellos salieron de Angola... No sK en quK aMo, perofue antes de la guerra contra los portugueses. Porque la guerra empezN enel 61 y entonces ellos ya estaban en Zaire.

No salieron de Angola por la guerra. Salieron por los estudios. Fueron aestudiar a Zaire como en un internado, que es donde se conocieron. Por esomis padres sabLan leer y escribir.

Cuando mis padres salieron mis abuelos se quedaron en Angola. Peroluego tambiKn salieron, a causa de los maltratos de los portugueses. Fuerona Kwilu Ngongo, donde mi abuelo trabajN como albaMil, construyendo lascasas de los trabajadores en una fHbrica de azOcar que era de los belgas77.

Mi abuelo no fue a la escuela. SabLa escribir. No sK cNmo pudo aprender.Mi abuela no sabLa escribir. Me refiero a mis abuelos maternos. Porquenosotros, como estamos mHs pegados a la madre, sabemos mHs de lasmadres que de los padres.

?Por quK mis padres salen a estudiar a Zaire? Cuando los colonialistasdividieron las tierras... Por ejemplo, la parte bakongo. Yo estoy aquL en calleKarmelo. Mi hija estH en la calle Zabalbide. Y llegan, dividen y a partir de lacalle Zabalbide hasta aquL es Zaire. Lo otro es Angola.

Se dividen las tierras. Unos se quedan allL, otros se quedan aquL. Y comoeran familia solLan visitarse. Cuando se visitan, ven que los que se han que-dado en Zaire estHn aprendiendo cosas. T!Y nosotros allL en Angola noaprendemos!U. Entonces, empiezan a mandar a sus hijos donde sus familia-res que quedaron en la otra parte, en Zaire, para que aprendan.

Los portugueses... Para ellos los estudios no tenLan tanta importancia.SNlo enseMaban cHlculo, !porque son comerciantes! EnseMaban cosas comoarreglar zapatos, albaMilerLa, hacer sillas o coser. Pero medicina o asL eramuy raro. No les interesaba que aprendieran.

En Zaire habLa una buena formaciNn88. Por eso mis padres y muchosangoleMos aprendieron a escribir cuando salieron a Zaire. Muchos angole-Mos llegaron a estudiar cuando salieron a otros paLses.

7 Se trata del complejo agroindustrial de Kwilu Ngongo, establecido en 1925. Este ingenio azucarero sigue mantenien-do actividad. Recientemente la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL) organizóuna campaña de denuncia por el encarcelamiento de diez trabajadores sindicados, acusados de repartir panfletos inci-tando a la huelga (Centro de Recursos sobre Empresas y Derechos Humanos, 2002).

8 La iniciativa privada tuvo un protagonismo espectacular en el desarrollo educativo de Zaire. El gobierno belga habíadejado a las iglesias cristianas el desarrollo de toda la enseñanza primaria y parte de la superior. La educación se exten-dió hacia el interior a medida que iba creciendo el número de misiones. De todos modos, el presupuesto y los programas eran del Estado, colonial antes, y nacional después de la independen-cia.

16

CCoonn llaa iinnddeeppeennddeenncciiaa,, llaa ggeennttee eemmppeezzóó

aa vvoollvveerr ppooccoo aa ppooccoo

En el 75, cuando parecLa que terminN la guerra �pero antes de la decla-raciNn oficial de la independencia� entramos toda la familia juntos aAngola. Mis abuelos y todos. En el aMo 75 es la primera vez que yo entro enAngola. Tengo diez aMos en ese aMo, porque yo nacL en el 65. PensHbamosque, como tendrLamos la independencia, no tendrLamos mHs guerra. Y lagente empezN a volver poco a poco99.

HabLa tres partidos que luchaban para pedir la independencia de Angola,el FNLA, el MPLA y la UNITA. Cuando se acercaba el momento en que vana coger el poder, formaron un gobierno conjunto los tres partidos y eligie-ron entre ellos dNnde tiene que estar cada uno.

Cogimos un camiNn grande desde Kwilu Ngongo y entramos con nues-tras cosas. EntrHbamos con camiones alquilados, porque habLan abierto lafrontera al paso de camiones. Fuimos a Kwimba, una ciudad a unos kilN-metros del pueblo de mi madre.

En esa zona era el gobierno del FNLA y este partido respetaba a catNli-cos y protestantes. Pero no sabLamos que era para lavar su imagen, porquetodo lo que se dice que los bakongo mataron a la gente, no fue asL. No fue-ron los bakongo sino el presidente de FNLA, que matN a seis mujeres queno eran bakongo y matN tambiKn a muchos bakongo en el campo de con-centraciNn de Kikunzu. Por eso tenemos tambiKn diferencias con los bakon-go de la provincia de Uige. Pero cuando llegamos fuimos muy bien recibi-dos. HabLa como un acuerdo para... Cuentas con los soldados, que tenLanorden de ayudarte a limpiar la casa y preparar todo. !TO estHs ahL como unrey! DespuKs, cuando entrN el MPLA no nos respetN igual, porque el MPLAera laico1100.

En el pueblo de mi madre habLan regresado unas cien personas. SNloencontraron ladrillos donde estaba el pueblo. SabLan que estaba ahL por los

9 En 1975, tras la independencia de Angola, se produce el retorno de centenares de miles de angoleños que residían enZaire.

10 En Angola el catolicismo es la religión mayoritaria (54%), seguida de quienes practican el animismo tradicional(34%) y de los cristianos protestantes (12%). Las primeras misiones protestantes llegan a Angola a mediados del sigloXIX, procedentes de Estados Unidos.El MPLA no respetaba a la gente religiosa porque, como pasó en Mozambique, aplicaba de modo estricto los princi-pios del marxismo leninismo (por lo menos en el momento de la independencia).

EL PUEBLO BAKONGO

Angola tiene una población de unos 12 millones de habitantes. La población africana de Angola pertenece en su mayoría al grupo bantú. El

ochenta por ciento de la población lo forman estos grupos: • Ovimbundu, con lengua umbundu, que habita en las mesetas centra-les y supone un tercio de la población• Mbundu, con lengua kimbundu, que habita en la región de Luanda • Bakongo, con lengua kikongo, que habita en el norte• Luanda-quioco • Nganguela

Las demás tribus son de varios miles de personas, como los bosquimanos, quehabitan las regiones semidesérticas del sur.

Aunque en general cada tribu habita una región concreta, los conflictos mili-tares y los problemas de recursos han provocado numerosos desplazamientos, yno sólo a las grandes ciudades como Luanda. Esto hace que tengan que convivirentre gente de tribus y lenguas diferentes.

Los bakongo, cuyo idioma es el kikongo, viven en Cabinda y en la parte noro-riental de Angola, entre el Océano Atlántico y el río Cuango.

PPaaííss PPoobbllaacciióónn PPoorrcceennttaajjee aapprrooxx.. ppoobbllaacciióónn bbaakkoonnggoo ((**))

Angola (NE) 1.680.000 14 % Congo Brazaville (SE) 1.575.000 46 % Rep. D. de Congo (SO) 1.350.000 3 %Gabón 6.300 -

(*) Porcentaje que representa la población bakongo, respecto a la población total del país

El pueblo bakongo es predominantemente agricultor. Cuentan con importan-tes recursos petrolíferos en Cabinda y con ricos bosques de maderas nobles.

El primer contacto del reino bakongo con los europeos sucede en 1483, cuan-do el explorador portugués Diogo Cao alcanzó la boca del Río Congo.

En 1506 el rey bakongo Ngola adopta el cristianismo y se hace bautizar conel nombre de Alfonso. Sin embargo, el comercio de esclavos por los portuguesesllevaría a la corona portuguesa a entrar en conflicto con el rey Alfonso.

18

ladrillos. Los pueblos estaban destrozados por el tiempo, la lluvia y los ani-males salvajes.

La construcciNn antigua era con ladrillo de barro sin cocer o con barroseco y tapado con paja1111. Y como hay animales salvajes, como elefantes,cuando se quedN vacLo venLan y lo rompLan todo. Nosotros a los elefanteslos llamamos nzau. !AllL los elefantes son muy salvajes!

Como habLamos vuelto hacLa poco tiempo, los elefantes seguLan vinien-do al pueblo. En el pueblo de mi marido, SalomIo, su padre veLa salir los ele-fantes por la maMana. Para que se vayan, hay que tocar una campana o sil-bar. Cuando haces esto, huyen. No son agresivos, !pero si te encuentranpor sorpresa, te cogen!

SSóólloo ccoonnooccííaa ddee AAnnggoollaa

lloo qquuee mmiiss ppaaddrreess mmee hhaabbííaann ccoonnttaaddoo

Cuando fuimos a Angola, yo era pequeMa. SNlo conocLa de Angola lo quemis padres me habLan contado1122. Pero sabLa que estaba entrando en mi tie-rra. Me sentLa mejor.

HabLa algunas casas muy buenas, no como la construcciNn tradicional debarro seco. No eran muchas. Eran de los portugueses que vigilaban los cam-pos y que huyeron a su paLs1133. Pero no hay agua ni luz. Ellos tenLan instala-ciones de luz y agua, paro antes de marchar lo destrozaron todo.

En Zaire vivLamos en una ciudad. HabLa de todo. En Angola, llego allL ytenLa que ir a coger el agua lejos. Y no hay luces. Los primeros dLas ... !unapequeMa sombra se ve toda oscura!

Para hacer la harina de mandioca, que llamamos fufO, en Zaire utiliza-mos mHquinas de moler. En Kwimba tambiKn habLa mHquinas de moler

11 Se trata de un tipo de adobe.

12 Hoy en día continúan retornando familias que huyeron de Angola en las primeras etapas de la guerra de la indepen-dencia. Entre ellas se encuentran muchas personas que nunca han visto Angola.

13 Cuando los portugueses fueron impulsados a dejar el país, sus bienes fueron distribuidos u ocupados, sobre todo pormiembros del MPLA, militares y gente influyente del nuevo gobierno. Las edificaciones eran de ellos, que las cons-truyeron, no así las tierras.

19

fufO. Pero, como todas las demHs cosas, cuando llegamos estaban destroza-das. Entonces tienes que hacerlo a mortero. !Era un poco difLcil! Pero pocoa poco... Y me salLan callos. TTienes que ir a trabajar al campoU. !Y a mL nome gustaba ir al campo! Pero como tenLamos que tener comida, estHbamosobligados a ir.

Nosotros nos relacionamos muy fHcilmente. En el pueblo habLa niMosque no me conocLan, y cuando llevas sNlo una semana ya tienes amigos. Teexplican, te llevan: TAquL estH el rLo donde vamos a coger el agua; allL vamosa hacer...U. Las madres tambiKn, entre ellas: TAllL vamos a trabajar; allLvamos a...U.

Para ir al colegio, viene un amigo: T!Vamos al colegio!U. No tenLamosque hacer muchos kilNmetros. Y puedes cruzar la carretera. No es comoaquL, que pasan coches en todo momento. Ves un coche a la maMana yhasta mediodLa no hay otro coche. Podemos andar libremente.

Poco a poco me fui acostumbrando y veo que... !Mejor quedarme ahLque volver! Cuando llego tengo un poco de... Pero no. Te encuentras comomHs libre. !No sK! Es una cosa que la ves interiormente.

NNooss eennsseeññaabbaann ccóómmoo hhuuiirr ddee llaass bbaallaass

yy ccóómmoo eessccoonnddeerrssee

Nuestros padres nos mandaron a la escuela. En la escuela se enseMabaen portuguKs y en kikongo. Por ejemplo, decLan, cabeJa, ntO. Porque enportuguKs tambiKn se dice cabeJa. Y ntO es cabeza en kikongo.

Pero mis padres vieron que en la escuela sNlo tenLamos unos minutos deaprender a escribir y a leer. DespuKs nos hacLan salir con un trozo de Hrbol,una rama, en la mano. Con un palo, como soldados. Nos enseMaban cNmohuir de las balas y cNmo esconderse o cNmo tirotear. Y cNmo tienes que dor-mir con el palo o la posiciNn en que tienes que cogerlo.

Al salir de la escuela nos divertLamos con palos y aprendiendo a... T!TatatatatH! !Te he matado!U. Y el otro se queda asL... Como un juego. Sin saberque era malo.

Es triste ver a los niMos jugar asL. Muchos niMos no saben otro juego.SNlo el juego de la guerra. Para ellos morir asL es normal. Es una educaciNnmuy grave. A veces me da miedo, porque esto puede provocar... ?CNmo te

20

voy a decir? Violencia. Se acostumbran a vivir asL y ellos creen que es mejor. Yo lo he visto en Luanda. HabLa niMos que se mataban entre ellos. Uno

discute con su hermano en casa, coge la pistola y mata a su hermano. Matares un caso raro para nosotros los africanos. Es como un delito muy grave.Porque nosotros creemos en los espLritus. Nos dicen que, cuando alguien semuere, su espLritu no se muere. Si una persona ha sido matada, su espLritute puede hacer daMo. Por eso la gente tiene miedo de matar.

El miedo a matar provocN que muchos jNvenes salieran del paLs. O quecambiaran su edad. Porque en Angola, en la Kpoca de la guerra, todos lospartidos polLticos cogLan jNvenes a partir de los 14 hasta los 20 aMos, para ira la guerra a luchar obligatoriamente. Cuando va a la guerra tiene que sermaltratado y drogado para que llegue a cometer este crimen !Y empeza-mos a notar que ahora matar es como cortar un pez!

Para nosotros los niMos lo que nos enseMaban en la escuela era un juego.!Pero para los padres no! Mis padres tuvieron miedo. Lo veLan raro. Dijeron:TAquL pasa algo. Nos dicen que hemos tenido la independencia. ?Y por quK losniMos estHn aprendiendo estas cosas? !Eso significa que el paLs no estH en paz!U.

Nos quitaron de la escuela. Nos mandaron a Mpangala, la pueblo de misabuelos maternos, que justo estaba en la frontera. Yo me quedK allL con unprimo, en casa de un tLo mLo. Desde el pueblo habLa un camino escondidoque iba a Zaire. AsL que si habLa problemas podLamos salir directamente.EstHbamos a salvo.

NNoo tteennííaa nnaacciioonnaalliiddaadd,, nnii zzaaiirreeññaa nnii aannggoolleeññaa

Cuando lleguK a Angola era muy difLcil que me reconocieran la naciona-lidad angoleMa. Como no sabLamos portuguKs, la lengua oficial, nos decLan,Ten tu propia tierra no sabes hablar el idioma de allLU. Como nosotros habL-amos estado fuera y en algunos pueblos no llegaron los portugueses, eradifLcil saber portuguKs. SNlo hablHbamos nuestra lengua.

Nosotros, los del norte, Kramos discriminados: como hemos venido deZaire, nos llamaban zaireMos. En Zaire nos llamaban angoleMos. Muchosderechos de los angoleMos no los podLa tener, aunque sea angoleMa. Nostrataban como extranjeros.

En Zaire tampoco tenLa derechos como zaireMa. Como nacL en Zaire,tenLa la residencia, pero no tenLa la nacionalidad zaireMa. Al ser hija de refu-

giados angoleMos no tenLa nacionalidad, ni zaireMa ni angoleMa. Para recuperar mis derechos, tengo que inventar que he nacido en

Angola. CambiK los datos diciendo que nacL en Angola, en el pueblo de mimadre.

Como es un paLs de guerra, las cosas no estHn... A veces alguien viene ylo quema todo. O se pierden. Ahora hay ordenadores y se puede quedar gra-bado, pero allL no hay donde se pueda quedar grabado. Estos papeles, soloun testigo que tengas... Eres tO la que dices. Ahora ya nadie puede demos-trarlo, y en mis papeles dice otra cosa, pero yo sK que nacL en Zaire, dondeestaban mis padres refugiados.

YY eenn llooss bboossqquueess nnoo hhaabbííaa ssóólloo ssoollddaaddooss;; eessttaabbaa eell ppuueebblloo

En el 76 empezN otra vez la guerra. Pienso que a los partidos no les gustaronalgunos sitios cuando se repartieron el paLs !y empezaron a luchar entre ellos!

FNLA no quiso luchar contra MPLA, porque sabLa que era entre ellosmismos. Se marchN libremente a Zaire para que la gente no muriera1144.

Cuando saliN el FNLA, los de MPLA entraron en nuestra zona. Llegaroncon gente que no sabLa nuestra lengua: los cubanos. Nosotros el domingo lorespetamos para ir a la iglesia. Nadie iba al campo para trabajar. Cuando ellosllegaron era obligatorio. Nos mandaban a trabajar al campo en domingo.

Y el poco momento que nos dejaban en la iglesia, el pastor estH predi-cando en kikongo y ellos en la puerta escuchando. DespuKs te dicen, T!ya seacabN. A trabajar!U.

MHs tarde, los pastores fueron obligados a predicar en portuguKs. Si unpastor no sabe, tiene la obligaciNn de buscar alguien para que traduzca elsermNn en portuguKs.

Como los soldados del MPLA hablaban portuguKs y no nos entendLan,pienso que tenLan miedo, Ta ver si se pueden levantar otra vezU. Primero nonos entendLan. DespuKs, cuando empezaron a recoger a chicos de los pue-

14 Desde la independencia de Angola en noviembre de 1975 continuaron los enfrentamientos entre los tres grupos arma-dos. En enero de 1976 el MPLA lanzó una ofensiva contra el FNLA. Tras perder militarmente frente al MPLA, el FNLA seretiró a su refugio en Zaire. Cesó los enfrentamientos, pero continuó con una lucha de baja intensidad. En 1978 elgobierno de Mobutu le retiró el apoyo, como parte de un acuerdo firmado con Angola.

21

EL CONFLICTO ANGOLEÑO (I)

En los años sesenta, y en el contexto del enfrentamiento con la ocupación por-tuguesa en Angola, van tomando forma diversos grupos políticos de aspiraciónindependentista y con brazos armados que se enfrentarán entre sí.

Principales grupos armados:

• El FNLA, Frente Nacional de Libertaçao de Angola, nacido en 1962, semarcó como objetivo la resurrección del antiguo reino bakongo y la incor-poración a él de los demás territorios angoleños. El FNLA estaba sostenidopor Estados Unidos y países afines. Tenía una evidente participación de laCIA y su principal valedor era Mobutu.

• El MPLA, Movimiento Popular para a Libertaçao de Angola. Nace en laclandestinidad a finales de 1956 a partir de varios grupos de liberación nacio-nal. Lo encabeza un médico y poeta, Agostinho Neto (que en los años 70sería asesinado). Tiene mayor implantación urbana.

• La UNITA, União Nacional para a Independência Total de Angola, nace en1966 al mando de Jonás Savimbi y fue financiada en su inicio por colonosportugueses. Al igual que el FNLA, se trata de una organización tribal: suspartidarios son ovimbundu. La UNITA se unió al FNLA en un frente comúncontra el MPLA.

Las élites de los tres partidos eran socialmente iguales: mestizos o asimiladoscon estudios en Portugal y otros países europeos.

El programa del MPLA y el de UNITA eran socializantes. Si al primero leapoyó el bloque soviético, al segundo le respaldó China.

El tiempo de la independencia

La división y los enfrentamientos estériles entre estos grupos facilitaron sucontención por los portugueses. En vísperas de la independencia es cuando se pro-duce una polarización étnica que se exacerbó en los años posteriores.

Ninguno de los tres principales grupos ocupaba una posición dominante sobreel territorio, cuando en abril de 1974 toma el poder en Portugal la Revolución delos Claveles, que acaba con la dictadura instaurada en 1926. Comienza poco des-pués el proceso de descolonización, concretado a través de diversos acuerdos.

En enero de 1975 se firma la creación de un gobierno provisional de coaliciónangoleño y se fija la concesión por Portugal de la independencia a Angola para el11 de noviembre de 1975.

Tras ello se libraron combates entre los tres partidos firmantes de este acuer-do (MPLA, UNITA y FNLA), con la implicación militar del ejército de Sudáfrica(apoyando a la UNITA) y el de Cuba y países de Europa del Este (apoyando alMPLA).

El 11 de noviembre de 1975, en plena situación de guerra civil, nace laRepública Popular de Angola tras la toma de Luanda por el MPLA con la ayudadel ejército cubano. El FNLA-UNITA constituyeron un gobierno paralelo enHuambo.

En 1975 Angola era una colonia rica, de economía diversificada, con buenasinfraestructuras, casi autosuficiente en alimentos, con altos rendimientos en café(cuarto productor mundial), con diamantes de primera calidad y un gran futuropetrolero (desde 1973). La mayor parte de los recursos estaban controlados por los400.000 portugueses y los mestizos.

Casi todos los portugueses huyeron de Angola en esos meses de 1975, vién-dose obligados a dejar tierras y casas. La economía del país quedó paralizada.

24

blos bakongo, empezaron a hablar kikongo.Como la gente que provocN la guerra para pedir la independencia venLa

de Zaire... No sK si ellos pensaban que a partir de ahL, de la iglesia, podemoshablar cosas polLticas para buscar el enfrentamiento.

Hasta hoy el gobierno tiene miedo a la gente bakongo. Nos tiene miedoa nosotros. Y llegaron a inculcar algunas cositas a otros pueblos para odiaral pueblo bakongo. Nos tiene miedo porque somos formados, cultos. Nosmiran como... Dicen, TKste, si ve cosas que no estHn bien, puede levantarseU.

UNITA era de otra tribu, pero apoyaba a los bakongo1155. UNITA no quisohacer como FNLA y continuN luchando contra el MPLA. Y el gobierno delMPLA, como tenLa aviones, empezN a seguirlos por los bosques. Y en losbosques no habLa sNlo soldados. Estaba el pueblo, que se escondLa allL.

Llegaban a despertarnos y nos decLan, TtenKis que salir, que vamos ajugarU. Jugar es matarse entre ellos. Porque los soldados de la UNITA noquerLan matar al pueblo. Cuando vienen a luchar contra los soldados delgobierno, llegan de una forma escondida a las casas de las personas civiles.TPodKis huir, porque vamos a jugarU.

Los soldados de UNITA salLan del bosque. Al verlos, no sabLamos que erande UNITA o de quiKn eran1166. Llegan a las casas, tocan la puerta y dicen, T!salidya!U. Y nos indicaban a quK parte del bosque tenemos que ir a escondernos1177.

Y nosotros, !como sabLamos ya que jugar no es un juego como de fOtbolsino de armas! Nos escondemos y esperamos a que llega la tarde... Porquea la noche empiezan a huir. En el dLa empieza la guerra, muy fuerte.

En Zaire habLa soldados, pero no los veLamos a menudo. Pero la prime-ra vez que ves un soldado con un arma y las balas, vestido con ropa militar,!te da un miedo! !Empiezas a temblar y haces de todo! Yo tenLa doce aMos.Y no sK cNmo, pero hay que acostumbrarse. Yo, al huir, no sK si eran los ner-

15 Los seguidores del MPLA son en su mayoría criollos con sustrato mbundu y hablan más el portugués (con participa-ción de la lengua kimbundu). En el área de UNITA se mantiene más la lengua local como lengua materna (umbundu)y el portugués está en un segundo plano.

16 Todos los grupos armados vestían de modo similar o bien no contaban con uniforme. Esto creaba desconcierto e incer-tidumbre entre la población civil. Ryszard Kapuscinski escribió un libro titulado “Un día más con vida”, donde recogesu propia experiencia en la guerra de Angola en el año 1975. En él afirma: “Y es que no sabemos quién ha montado elpuesto: ¿el MPLA?, ¿el FNLA?, ¿UNITA? (...) los ejércitos en guerra visten de la misma manera (o, de la misma mane-ra, no visten). Y vastas extensiones del país son tierra de nadie a la cual hacen incursiones, bien unos bien otros, ami-gos y enemigos, y montan sus puestos de control” (2000:57-58).

17 La palabra "bosque" es la traducción de la palabra portuguesa "mato". Para la gente de habla portuguesa, la palabra"mato" indica casi todo lo que no es urbano o urbanizado, sin infraestructuras, independientemente o no de que hayabosque, sabana o semi-sabana. En la parte de Angola de la que habla Esperanza, el bosque es selva tropical. La selva tropical es un tipo de bosque húmedo denso, relativamente impenetrable, con árboles muy altos que impidenque llegue la luz al interior, y con una gran diversidad de animales y plantas. Es difícil caminar por esta selva fuera delos senderos, donde se ha aclarado la vegetación.

LA LENGUA KIKONGO

En Angola hay 41 lenguas vivas y una extinta.

La lengua oficial es el portugués. El kimbundu, hablado por los mbundu, y elumbundu, hablado por los ovimbundu, son dos de las principales lenguas habla-das.

El kikongo, así como las anteriores, es un idioma bantú. Como muchos idio-mas bantúes, es una lengua tonal: las sílabas pueden pronunciarse como alta, bajao de tono medio, subiendo o cayéndose. La manera en que la sílaba es pronuncia-da puede cambiar el significado de la palabra de forma absoluta.

En América han quedado muchos términos kikongo, especialmente en Cuba,ya que muchos africanos bakongo fueron llevados allí como esclavos. Muchas deestas palabras están relacionadas con temas religiosos.

KI

KO

NG

O

KI

KO

NG

O

KI

KO

NG

O

26

vios... Me dolLa mucha la tripa y devolvLa en el camino.!Y hemos visto que eran tantos dLas...! Vienen muchas veces, nos des-

piertan, no podemos dormir tranquilos. Esta es la lucha que nos hizo salir.

AA uunn pprriimmoo ddee mmii mmaaddrree lloo lllleevvaarroonn aa CCuubbaa

Como llegaba cierta edad en que era obligatorio que los chicos tenLanque ir al ejKrcito, muchos chicos salieron huyendo. Mis hermanos salieronde Angola antes de esto. Pero tocN a un primo de mi madre. A este primomLo le raptaron de su pueblo cuando era pequeMo.

Yo era mayor que Kl. Cuando entramos a Angola, yo tenLa diez aMos y KltenLa cuatro. En Zaire, ellos vivLan en Kinshasa y nosotros en KwiluNgongo. Cuando entramos en Angola nos encontramos en el pueblo de misabuelos. Cuando volvimos a salir a Zaire, ellos se quedaron.

Este niMo nadie sabLa dNnde estH. No sabLamos si estH muerto, si ha desapare-cido. Empezamos a buscar, a buscar... Ya estHbamos cansados de buscar. Y des-puKs nos hemos enterado que le llevaron a Cuba, donde recibiN formaciNn militar.

Porque, cuando los cubanos fueron a Angola, muchos murieron en laguerra. El gobierno cubano quiso obligar al gobierno angoleMo a pagar porsu gente muerta. Y raptaron niMos que no sabLan nada y se los llevaron.Muchos niMos se fueron asL.

Esto no se conoce ni se habla. No se habla de que pasaron cosas comoKstas. EstH tapado.

Como mi primo sabLa la zona de Angola de donde venLa, empezN a buscara sus familiares. Gl ha vuelto; no sK cNmo pudo hacerlo. Y a partir de allL noshemos enterado que muchos niMos que fueron allL no saben cNmo volver.

AA mmii ppaaddrree llaa mmaallaarriiaa llee lllleeggóó hhaassttaa eell cceerreebbrroo

Mientras estHbamos con los abuelos en Mpangala, mis padres quedaronen Kwimba. Entonces mi padre se puso muy enfermo. TenLa la malaria, y la

27

malaria le llegN hasta el cerebro. Estaba muy grave. Se puso fatal. Si alguienle toca en la espalda, no siente que le ha tocado hasta que le ve la mano.

Y no querLa tomar medicamentos. Mi padre, cuando estaba enfermo,solo corrLa, para sudar y que se le escape la enfermedad. Nosotros solLamossaber que le pasa algo cuando le empiezas a ver que estH corriendo, subien-do montes, bajando. Entonces sabLamos que tiene algo.

Como se puso tan mal, tenLa que salir a Kimpese, una ciudad de Zairedonde estaba la iglesia protestante �mi padre es pastor protestante� paraque le atendieran y le pagaran los tratamientos. Y cuando fueron al gobier-no para pedir permiso de salida, no le quisieron dejar. Le dijeron que paraseguir el tratamiento debLa ir a Luanda.

Cuando vas a la capital, para explicarte tienes que saber idiomas. Mimadre vio que... T?CNmo vamos a explicar a los mKdicos? AllL hablan portu-guKs, nosotros hablamos kikongo. No puedo ir1188U.

Como los de nuestra regiNn habLamos vuelto hace poco a Angola, sehabLan abandonado los campos y no habLa comida. Cuando en nuestra zonagobernaba el FNLA, los caminos estaban abiertos y los comerciantes deZaire entraban con comida para vender a los angoleMos retornados. CuandoentrN MPLA, los caminos se cerraron para los comerciantes zaireMos y lagente comenzN a pasar andando para comprar comida en Zaire.

El gobierno daba permisos para ir a comprar alimentos a Zaire. Mimadre es fuerte y alta. Mi padre, delgado y bajito. Y como estaba muyenfermo, se quedN mHs delgado todavLa. Mi madre fue otra vez a pedir unpermiso de salida: TQuiero ir a comprar comida a ZaireU.

PidiN un permiso y se lo dieron. Le preguntaron, T?con quiKn vas a ir?U.Y dijo, Tcon mi hijoU. Y puso el nombre de mi padre. Mis padres salieron sinque nosotros lo supiKramos. No nos avisaron.

Como no habLa coche para trasladarlo y los camiones no podLan entrar ysalir, hacLa falta llevarle... Como llevamos nosotros allL en Vfrica: con dospalos, una tela en el centro, te sientas ahL y la gente te lleva a hombros.

HabLa gente de Mpangala que iba a Kwimba para comprar carne y cosas. A lavuelta de Kwimba, alguien nos dijo que mi padre estaba fuertemente enfermo.Cuando nos enteramos, mi tLo se preocupN. Fue a buscarles a Kwimba y allL ledijeron que habLan salido a Zaire, pero no supieron decirle a quK parte habLan ido.

18 Luanda, la capital, está mucho más lejos de Kwimba que Kimpese, pueblo de Zaire en el que había un centro lleva-do por los protestantes donde su padre podía ser tratado.

28

LLee ddiijjoo,, ““hhaazz ttooddoo lloo qquuee ppuueeddaass ppaarraa ssaallvvaarrllee””

Mis padres pasaron la frontera. Ahora tenLan que lograr llegar aKimpese. En la frontera habLa un pueblo llamado Kinsaku, que tenLa un dis-pensario de los catNlicos. Mis padres sabLan que en ese dispensario habLa unpadre blanco que hacLa ruta en coche hasta Kimpese. QuerLan pedirle elfavor de llevarles hasta allL, porque el dinero que llevaban, como era deAngola no se cogLa en Zaire. Pero cuando llegaron no estaba el padre.

Un maestro de la escuela les acogiN en su casa. A la maMana, el profesorle preguntN a mi madre, T?por quK tu marido no se ha despertado toda-vLa?U. TNo, que estH enfermoU. T?Y por quK no me lo dijiste ayer?U.TNosotros sNlo buscHbamos un sitio para dormirU.

El maestro, cuando vio que mi padre estaba muy enfermo, le llevN al dis-pensario. AllL le dijeron, TtO no puedes hacer un viaje en camiNn, con lacarretera como estH. Tienes la tensiNn tan baja que con los movimientos delcamiNn no llegarHs lejos. Te vas a morirU.

Mi padre no entendLa ya nada. AsL que mi madre explicN, T!pero no tene-mos dinero! ?QuK vamos a hacer?U. TLe puedes tratar. No pienses en eldinero. Yo me encargarK de pagar todos los gastos hasta que recupere latensiNnU, dijo el profesor.

Por la tarde llegN este padre catNlico que esperaban. El asistente del dis-pensario fue a avisar al padre. TTenemos un caso muy grave de un pastorprotestante...U. Porque en Zaire no hay divisiNn entre protestante y catNli-co. AllL en Zaire, por ejemplo, se juntan las iglesias cristianas para celebrar.En las fiestas de Navidad, los protestantes van a rezar a la iglesia de loscatNlicos. El cura va a vestirse a la iglesia protestante, y se va en desfilehasta la iglesia catNlica. !Es un ambiente...! Todos juntos. Todos son cris-tianos.

Yo veo lo que pasa en Irlanda, lo oigo, que los protestantes y los catNli-cos no se entienden. AquL en EspaMa tambiKn, no veo mucha unidad entrelos protestantes y los catNlicos. TSoy protestanteU. T!Ah, yo no te quiero!U.Hay como una bOsqueda de poder, Tyo soy mHs que tOU. AllL no.

El padre le preguntN a mi madre, T?tu marido es de verdad un pastor??Tienes una tarjeta que pueda identificarle como pastor?U. Mi madre ense-MN la tarjeta. Y el padre le dijo al asistente, Thaz todo lo que puedas para sal-varle. De dinero, no le pidas nadaU. Y asL fue.

LA MALARIA CEREBRAL

La malaria es una enfermedad tropical que afecta a millones de personas en elmundo y que tiene una alta mortalidad. Uno de sus síntomas más característicosson fiebres muy altas que se repiten periódicamente.

Hay cuatro formas de malaria humana, provocadas por diferentes amebas delgénero Plasmodium y transmitidas a través de la sangre por un mosquito(Anopheles) que vive en zonas húmedas.

Angola se encuentra en la gran franja africana de alto riesgo de malaria; excep-tuando algunas zonas urbanas o de gran altitud, donde no sobrevive el mosquitoque transmite la malaria.

Una de las amebas que causan la malaria puede provocar daños serios en dife-rentes órganos del cuerpo. Cuando afecta al cerebro se llama malaria cerebral. Enese caso provoca síntomas como el delirio, la desorientación o las convulsiones.

El tratamiento más inmediato consiste en administrar quinina intravenosa cadaocho horas. Al mismo tiempo se trata de bajar la temperatura, rehidratar a la per-sona y controlar sus niveles de hemoglobina y glucosa (ya que suelen variarmucho al tomar la quinina). Si la persona enferma no recibe el tratamiento ade-cuado, normalmente muere.

DECIDIMOS SALIR AL BOSQUE Y ESPERAR

SEGUNDAPARTE

33

TTeennííaammooss qquuee hhaacceerr aagguujjeerrooss yy mmeetteerrnnooss ddeennttrroo

De los pueblos cada uno salLa por su lado. Alguno se quedaba para espe-rar un poco. DespuKs de unos dLas, si ve que no aguanta, sale. Casi todos losde nuestro pueblo decidimos salir al bosque y esperar a ver si la cosa sepuede calmar1188.

Yo salL con mi tLo el que estaba en Mpangala, con uno de mis hermanosy con mi primo. Mis otros hermanos no habLan entrado a Angola en el 75.Se habLan quedado en Zaire.

Este hermano mLo estaba con un tLo mLo en Kiwonza, el pueblo dondenaciN mi padre. Vino a Mpangala justo el dLa que decidimos salir. Porque miabuela estaba enferma y necesitaba una hierba para su tratamiento. Leenviaron para llevarle estas hojas a mi abuela. Esa misma noche empezN laguerra y salimos juntos.

En el bosque nos quedamos cuatro dLas. Llevamos algo de alimento. Elcacahuete es un alimento que nos ayudN mucho: da mucha sed, bebes

Na alta noite dos caminhos sem nome

o nosso nome é um ritmoo nosso destino é a Vida

En la alta noche de los caminossin nombre

nuestro nombre es un ritmonuestro destino es la vida

Agostinho Neto (1950)

18 Se trataba de desplazamientos no organizados, por goteo. No existía ningún organismo nacional ni internacional quelos coordinara o respaldara. En 1976 había ya en Zaire un millón de refugiados angoleños. La actual República Democrática de Congo sigue sien-do país de refugio de 200.000 angoleños. Se trata de la mayor proporción de refugiados en este país.

34

mucha agua y eso te da fuerzas. A veces pasaban helicNpteros que tiraban los Hrboles. Nosotros tenLa-

mos que hacer agujeros en la tierra y meternos dentro. Entonces el Hrbolque cae no te aplasta, porque te encuentra dentro del agujero.

Si escuchamos un helicNptero, apagamos el fuego, para que no nos bom-bardeen. HacLamos los hoyos un poco lejos del fuego donde cocinHbamos.Y el fuego se hacLa cerca del rLo. Si oLmos ruido de helicNpteros, apagamosel fuego con agua del rLo y corrLamos a meternos en los agujeros. Si quedaalgo de humo del fuego y bombardean, nosotros ya no estamos allL.Estamos en los hoyos.

AllL la guerra es salvaje, no es como aquL. No se puede saber dNnde estHnlos soldados. No hay separaciNn con el pueblo. Estamos juntos. Por esobombardean cualquier sitio.

Si queremos, en el mismo dLa podemos llegar a Zaire. Sabemos el cami-no. Pero nos hemos quedado en el bosque esperando a ver si las cosas pue-den cambiar.

Cuando vemos que no hay ruido de balas, pensamos que ya ha parado.Entonces nos acercamos al pueblo. Pero no, otra vez seguLa... AsL que deci-dimos que no podLamos seguir esperando y que habLa que marchar.

TTuuvviimmooss qquuee eessccoonnddeerr llaass ccoossaass eenn eell bboossqquuee

Antes de pasar a Zaire tuvimos que esconder las cosas en el bosque, enun Hrbol grande con un hueco. Hicimos un agujero al pie de un Hrbol quetenLa como una puerta. Un baobab. Y despuKs de guardar las cosas lo tapa-mos. Cuando las escondes, la gente te ve pero nadie va a coger nada.

Escondimos los cacharros para la cocina. Platos, cacerolas, cHntaros quellevamos en la cabeza para llevar el agua, cubos y morteros �los llamamosmabuka�. Cosas asL. SNlo hemos podido guardar esto. La tLa de mi madrevolviN a ese lugar para coger las cosas en el 78. Y las cosas estaban allL.

Los muebles se quedaron en las casas. En Zaire mi padre, antes de serpastor, fue gerente de una tienda de un portuguKs. Los portugueses quetenLan tiendas en Zaire preferLan coger a gente con quien se entendLanmejor. Mi padre hablaba portuguKs porque en su pueblo habLa portugueses.TenLa derecho a comprar en la tienda y pagar poco a poco. Por eso nosotrostenLamos muchas cosas. TenLamos sofHs, mesas y de todo.

35

Porque allL no se hace como aquL, que si quieres comprar un reloj, unatele, compras poco a poco. AllL todo se compra de una sola vez. ?Quierescomprar una casa? Con pago. Por eso hay gente a quien le faltan muchascosas. Porque para llegar a pagar de un golpe es difLcil.

Todas las cosas que hemos dejado, bicicletas y mesas, se perdieron. Lagente que lo robaba eran los soldados, el ejKrcito. Eran del gobierno, no erala gente del pueblo.

Algunas cosas las perdimos antes de marchar. Nos las pedLan cuandoentraron los del MPLA con los cubanos. Llegan a casa, ven que tienes cua-tro sillas y dicen, T!Pero sois dos! ?Por quK tenKis cuatro sillas? Me llevo lasotras dosU. O te ven un reloj y dice, Tyo no tengoU. Como es gente que tienearmas, te da miedo.

HHaabbííaa ggeennttee qquuee vveennííaa aa vveerr

aa llooss qquuee lllleeggáábbaammooss ddee AAnnggoollaa

Al cuarto dLa de estar en el bosque decidimos ir a Zaire. Cuando entra-mos en Angola, en el 75, entramos en camiones; ahora habLa que salirandando por caminos escondidos en el bosque, porque habLan vuelto acerrar la frontera.

Los caminos estHn hechos por la misma gente que los cruza. Cuandopasas estos bosques, a veces llegas a un sitio donde no hay Hrboles, sNlohierba. AhL es donde la gente cultiva.

Pasas otra vez por un trozo de bosque con Hrboles grandes, que ni sK quKnombre tienen. Y entras en otro trozo de bosque con hierba, para cultivar.Sales del bosque y directamente te encuentras en Kuzi, un pueblo de Zaire.

Hay un Hrbol que es como cuerda, que va subiendo por otros Hrboles.Cuando lo cortas sale agua. Y este agua, la gente la bebLa cuando hay muchased. La gente sabe dNnde estH el Hrbol. Nvete es otro Hrbol. Es muy duro, decolor naranja. Y cuando lo tocas suelta un polvo. Y hay rLos que salen bajoeste Hrbol, tienen su principio ahL. Hay muchos tipos de Hrboles que salendonde nacen los rLos.

Hay fronteras con soldados que te pueden parar y te piden los papeles.Pero hay sitios que ni siquiera los gobiernos saben que ahL hay un camino.Hay camino legal y camino ilegal. Salimos hacia Angola, salimos hacia Zaire

36

y por donde salLamos no habLa nadie que te pudiera parar. Hay un rLo pequeMo que es como una frontera. Los mayores pasamos

saltando. Para los pequeMos ponemos troncos de Hrboles. Puentes tradicio-nales: cortas Hrboles y ya estHn hechos. Cuando estHs en una parte del rLo,estHs en Angola; cuando estHs en la otra parte, estHs en Zaire. No se sabLaque la gente salLa por ahL. Hay gente que va a trabajar a los campos. Piensanque vas a trabajar y nadie te sigue.

En Kuzi, el primer pueblo de Zaire, sL sabLan que hay un camino que vahasta Angola. HabLa gente que venLa a ver a los que llegHbamos de Angola.Gramos muchos. VenLan a Kuzi para ver quK estaba pasando, y algunos abuscar a sus familiares.

Porque estando en Zaire, cuando en el 75 escuchamos que ya se acabN laguerra en Angola directamente nos preparamos para entrar. Otros se que-daron en Zaire. TVamos a ver cNmo andan las cosasU. Porque entrar asLcomo entramos nosotros tambiKn era otro sufrimiento. TenLamos que com-prar la comida en Zaire para llevarla a Angola, porque allL no habLa casinada. No habLa quedado nadie que podLa cultivar.

Ahora, cuando salimos de Angola, nos encontramos con toda esa genteque se habLa quedado en Zaire. T!Los que salieron a Angola vuelven aentrar!U, decLan. Nosotros no tenLamos nadie cercano que nos esperaba,pero un familiar de mi madre nos encontrN.

Esta mujer habLa ido a Kuzi para ayudar a su hija, que habLa dado a luz.Cuando vio a aquella gente, saliN tambiKn para mirar y reconociN a mi tLo.T!Manuel! ?DNnde vas?U. Y mi tLo respondiN, T!no sK dNnde voy! !No sabe-mos dNnde tenemos que ir!U. Y le contN tambiKn lo de mi padre.

MMii ttííoo nnooss ddeejjóó eenn ccaassaa ddee eessttee ffaammiilliiaarr

yy ssee ffuuee aa bbuussccaarr aa mmiiss ppaaddrreess

Cuando llegamos a Kuzi, seguLamos sin saber dNnde estaba mi padre. Mi tLo dijo,Ttengo que ir a buscar ese hospital de Kimpese donde atienden a los pastores. Tieneque estar ahL mi cuMadoU. Nos dejN en la casa de este familiar y se fue andando abuscarles. !Hasta ahL es muy lejos! KilNmetros y kilNmetros, como de aquL a Madrid.

Cuando habLa guerra, si querLas salir o entrar lo Onico que podLas hacer eraandar y andar. Si vas por un camino grande donde habLa policLa, te revisaban, te

37

pedLan salvoconducto. Porque los camiones no podLan pasar. Las carreterasestaban minadas. Ponen minas antipersonal en la frontera para que no se pase2200.

En el 75, en un pueblo de Angola donde vivLa mi tLa, cerca del nuestro,unos primos mLos estaban jugando en la plaza. Vieron cosas como latas. Y,pensando como niMos, las tiraron como en el fOtbol. Explotaron y los dosniMos se murieron. No sK si eran minas o cosas que cayeron y no explota-ron. No sabemos. Eran como latas para jugar, no estaban bajo tierra.

Mi tLo llegN a Kimpese: no estHn. Si no estHn en Kimpese, ?dNnde van aestar? DecidiN ir a Angola, a Kwimba, para verificar si han regresado. Ycuando vio que no estaban volviN otra vez a Kuzi, donde nos dejN.

Y al llegar se enterN que mi madre ya nos habLa recogido. Al mes de estaren Kinsaku, mi madre se enterN que habLa guerra en Angola y que la genteempezaba a salir. Se preocupN: T!Donde dejo a mis hijos, ahora hay guerray estHn saliendo a Zaire! Tengo que ver si alguien que ha salido de Angolame puede informar cNmo estHnU. Y se fue a Kuzi, porque se sabLa que porese pueblo los angoleMos estHbamos entrando a Zaire. Cuando nos encon-trN nos llevN a Kinsaku, junto a mi padre.

CCoonn ttooddoo eessoo qquuee vviioo,,

mmii ttííoo ssee ppuussoo eennffeerrmmoo ddee llaa ccaabbeezzaa

HabLa una parte de mi familia que no querLa salir. Por ejemplo, los abue-los. THemos vivido tanto y ahora que estamos ya aquL en nuestro pueblo,?tenemos que volver y empezar otra vez de cero? !No voy a salir mHs!U.

Y empezaron a decir cuHl era el sitio donde les van a enterrar. Como si yaestoy muerto. TAquL van a encontrar mi tumbaU, decLa mi abuelo. !Como sisupiera de quK forma va a morir! Se quedaron allL, pero casi no aguantaron.

Mientras estaban en el pueblo de Angola, mi tLo, el que cruzN la fronte-ra con nosotros, iba a visitarlos cada dos semanas y les llevaba comida.

20 Las minas antipersonal son cajas que contienen explosivo y que estallan bajo la presión de cierto peso. Se mantienenactivas durante años, incluso decenios. En muchos casos, su finalidad estratégica es amedrentar a la población civil.Campos de cultivo, pozos de agua, playas y poblados se convierten en lugares peligrosos.En Angola se calcula que, hasta 1989, alrededor de 40.000 personas habían sido cercenadas por minas. Naciones Unidasestimaba en 1995 que bajo el suelo angoleño se ocultan unos 9 millones de dispositivos; para el Cuerpo de RealesIngenieros del Ejército británico la cifra se situaba en 20 millones.

38

TenLa que tomar caminos escondidos por el bosque. Una vez le cogieron unos militares, no sabLamos que eran UNITA. HabLa

grupos de lucha en las ciudades y grupos en los bosques. Nos costaba saberbien quiKnes eran. TA ti siempre te vemos pasar por aquL. TO sabes dNndeestHn los soldados de MPLA que estHn en el pueblo ese. Dinos dNnde estHnU.TNo se nadaU. Mi tLo sabLa, pero no querLa decir.

Yo pienso que ellos tambiKn hacLa tiempo que sabLan donde estaban losdel MPLA, pero querLan probarle. Y como mi tLo no querLa decirles, le casti-garon. Le llevaron a donde se escondLan los soldados de MPLA y empezarona matarlos a todos en su vista.

Con todo esto que vio, mi tLo se puso enfermo de la cabeza. No quiso sabernada de la familia. Gl decLa, Ttodo esto me ha ocurrido por culpa de la familia,que no querLan salir de AngolaU. Que como mis abuelos no salieron, Kl tenLa quevolver al pueblo para visitarles y por eso le hicieron ver todas esas masacres.

Mi tLo se puso muy mal, a veces dejaba de... Sucio, como un loco. VenLaun temporal y no se resguardaba. Lo veLas muy mal. Hasta hoy no estHmucho en contacto con mis familiares. EstH sNlo. Le puedes ver en el cami-no y como si no te conoce. Vive en Zaire.

Este problema es lo que provocN que los abuelos tambiKn salieran deAngola. En enero de 1978 entraron a Zaire.

Desde 1976, cuando le pasN esto, hasta la Navidad de 2003 fue la primera vezque se juntN con sus familiares. LlamK por telKfono a la familia y me dicen, Ttu tLoManuel estH tambiKn aquLU. Me extraMN. T?De verdad? !Quiero hablar con Kl!U.

Porque Kl ya no querLa mHs nada de nadie. VivLa sNlo, de sus trabajos. SiestH bien, estH trabajando. Si no estH bien, vive ahL en la calle. Como no haypsicNlogos, le dejaban asL.

A partir de algunos familiares que fueron a Angola, empezaron a aco-gerle, dHndole Hnimo, apoyo para intentar olvidar. Gl empieza a olvidarpoco a poco. Por eso estH recuperado.

LLooss mmiissmmooss zzaaiirreeññooss nnooss aaccooggííaann;;

nnoo hhaabbííaa ccaammppooss ddee rreeffuuggiiaaddooss

Cuando los angoleMos llegamos a Zaire, nos recibieron muy bien. NohabLa, como ahora, campos de refugiados para que te acojan y te den de

39

comer y de vestir. No habLa nadie para organizarlo, para decir, Teste puedeentrar y este no puede entrarU.

Los mismos zaireMos nos acogLan en sus casas. TVenga, puedes vivir enmi casaU. Y te acoge como a alguno de la familia. Te da comida, te da tam-biKn la ropa y todo. Y te quedas allL. No habLa otro tipo de ayuda2211. Te cogenpara trabajar en el campo. Como no tenLamos dinero, cogLan una partecomo pago. Te enseMa dNnde tienes que trabajar y empiezas a trabajar parael pago de la comida.

Tienes que trabajar duro. Porque la tierra que trabajas se divide en dospartes, una parte del dueMo que te ha acogido y otra parte para ti. Tu partedel fruto de la tierra la vendes y lo que ganas puedes mandarlo a tus hijos,para el colegio y para pagar la casa.

Y para la comida puedes coger de la cosecha, sNlo tienes que dar unaparte para el pago de la tierra. Sigues asL hasta que ves que puedes salir porti sola. Entonces no vas a trabajar mHs para Kl, te independizas. Muchagente ha salido adelante asL. Casi todo el mundo se independizaba.

Hay gente que llegN sola. No tiene ni familia ni nadie. A veces viene solo.Es un chico que no tiene ni mujer ni hijos, no tiene ni familiares. Y preferLavivir con esta gente. Dice, Tyo voy a quedarme con vosotrosU. Y le cogenpara siempre. Entonces no te van a hacer mHs trabajar por la comida.Comes por tu cuenta pero estHs como en familia.

Como la gente de una ciudad llamada Bailundo, que les llamamos bam-bai2222. Ellos venLan de muy lejos, no venLan como nosotros. No entendLamossu lengua. Y muchos de ellos se quedaron. O si no quiere quedarse con loszaireMos, encuentra una familia angoleMa que ya estH independizada y sequeda con ellos.

MMii ppaaddrree ppuuddoo eemmppeezzaarr aa ttrraabbaajjaarr ccoommoo ppaassttoorr

DespuKs de seis meses de tratamiento en Kinsaku, mi padre empezN arecuperarse y tomamos el camino hacia Kimpese. AllL hizo un aMo y mediode tratamiento de la malaria. En Kimpese vivLan altos cargos de la iglesia

21 El 60% de los refugiados en África no cuenta con ninguna ayuda directa.

22 Bailundo es una ciudad de la provincia interior angoleña de Huambo.

40

protestante, ingleses y americanos, que nos cogieron a su cargo. Hasta quemi padre pudo empezar a trabajar como pastor. Con lo que Kl ganaba podL-amos vivir.

Mi padre se recuperN del todo. Mucha gente dice que era como un mila-gro la forma en que se salvN. Porque cuando llega al cerebro, siempre mata.

DespuKs de acabar el tratamiento de la malaria mis padres querLan vol-ver a Angola. Pero la gente que salLa a Zaire nos contaron que la policLa delgobierno, cuando comprobN que mi padre no volvLa a Kwimba, entraron anuestra casa y cogieron todo. Y cogieron fotos y las pusieron en la fronte-ra, como bOsqueda. Como no querLan que saliera y Kl saliN diciendo que erael hijo de mi madre... !Pero eso no tienen derecho a hacerlo!

Por eso mis padres no quisieron volver. Y todas las cosas que tenLamosse quedaron. Porque cuando ellos salieron, no tenLan intenciNn de quedar-se para siempre en Zaire. Toda la casa estaba bien. Ellos fueron para seguirel tratamiento y tenLan ganas de volver al paLs. Como sucediN esto, nopudieron volver mHs.

De Kimpese fuimos de nuevo a Kwilu Ngongo. Cuando salimos en 1975,vendimos la casa de Kwilu Ngongo. Al regreso, en el 77, tuvimos que bus-car para alquilar otra casa. Nosotros no fuimos acogidos con una familia. YatenLamos dNnde estar. SL tuvimos que trabajar en las tierras de otros, parasacar alimento y vender algo. Llegamos a Kwilu Ngongo en el 77 y estuvi-mos allL hasta el 89.

Kwilu Ngongo, como Kimpese y los otros pueblos, estHn en la partebakongo de Zaire. Mi padre trabajaba en Kwilu Ngongo como pastor. En1989 a mi padre le mandan de pastor a Kimpangu. Kimpangu tambiKn esbakongo. EstH a 400 metros de Kimbata, que es el primer pueblo de Angola.

AllL habLa soldados guardafronteras y, como hay guerra, estaban muypreparados. Alguna gente que salLa de Angola no tenLa dinero, pero iba concomida para Zaire. VenLan con alubias, con cacahuete, sKsamo, pipas decalabaza crudas... La policLa les pedLa una cantidad de dinero y, si no tenLan,les cogLan un poco de cada cosa. TTO, dKjame dos kilos aquLU. Quien tienealubias, le coge alubias. Quien tiene cacahuete y alubias, TtO, dame un kilode cacahuetes y un kilo de alubiasU.

Otra gente iba a comprar cosas a Angola para venir a venderlas a Zaire.Y nos decLan que, al pasar la frontera, como los caminos para cruzar la fron-tera era donde habLa mHs minas antipersonal, tenLan que ir en fila. Cuandouno quita la pierna, el otro que va detrHs la pone en el mismo sitio. El pri-mero que ve que ha pisado una cosa rara, dice a los demHs de apartarse. Sequeda quieto, sin moverse. Los demHs se apartan. Cuando se han apartado,Kl levanta el pie. Y si se le va cortar la pierna o se va a morir, se muere.

Vuvu y sus padres en Kimpangu. Año 1990.

42

EEnn ZZaaiirree hheemmooss vviivviiddoo uunnaa bbuueennaa vviiddaa

En Zaire en la Kpoca de Mobutu hemos vivido una buena vida. Dicen queMobutu era un dictador, pero Mobutu era una buena persona. El sur, dondeestHbamos nosotros, era muy tranquilo. Desde la Oltima vez que escuchK unabala, en el 76, durante los siguientes aMos en Zaire no escuchK nada mHs.

HabLa trabajo, no habLa discriminaciones, no habLa delincuencia. Hastaahora, que estHn hablando de la rebeliNn. Cuando entrN Mobutu dijo, Tyosoy el padre de la patria; todos sois mis hijosU. Y empezN a hacer un inter-cambio: la gente del sur va a trabajar al norte; la gente del norte va a tra-bajar al sur. Para que se conozcan mejor.

Kwilu Ngongo, donde nacL y a donde regresamos en 1977, era una ciu-dad industrial muy grande. VenLa mucha gente para trabajar. HabLa tam-biKn hospitales grandes y enfermeros. HabLa mucha, mucha gente que tra-bajaba en la fHbrica de azOcar. Hay gente que tiene que cultivar, hay gentepara cortar, hay gente que estH en la industria para hacer el azOcar.

En el trabajo no habLa discriminaciNn como aquL en Bilbao. AquL vemosque es un poco difLcil encontrar trabajo para los negros. Y si alguien te coge,la gente que vas a encontrar en el trabajo empieza a maltratarte. En Zairenada, puedes trabajar como quieras. Y el salario era lo mismo, seas extran-jera o seas alguien del paLs. Si paga poco para su gente, tO tambiKn tendrHspoco. Si paga mHs, tO tambiKn tendrHs mHs.

MIS ABUELOS LO VIVIERON;

YO TAMBIÉN LO VIVÍ

TERCERAPARTE

47

Tu és flor de baobásombra de obóe mais ainda

Tú eres flor de baobabsombra de ombúy más todavía

Costa Andrade (1962)

AAllllíí llaa vviiddaa eerraa ssoolliiddaarriiaa

Antes de la llegada de los colonialistas, una parte de Zaire, una parte deAngola y una parte de Congo Brazaville era un solo reino, el reino bakongo.Cuando llegaron lo dividieron. En esa zona que ahora es Angola y Zaire lavida era solidaria. Se ayudaban entre ellos.

Antes no habLa dinero. Las cosas que faltan las traen de otros sitios y lascambian por otras cosas. Como no habLa coche para llevarlas y para viajar,la gente era muy solidaria y se ayudaba. Uno llega a un sitio y desde allL lagente le lleva a otro sitio. Y asL hasta que llega a donde quiere.

No es necesario que lleva ropa para taparse ni comida. Porque cuando llega,conocerse o sin conocerse, le acogen. Mis abuelos lo vivieron; yo tambiKn lo vivL.

Todo el pueblo comLan juntos. Cuando hemos vuelto a Angola en el 75hemos vivido un poco este tiempo en que las mujeres, cuando preparan, lle-van la comida a un sitio donde comLa todo el pueblo. Los hombres repartenla comida. Si no tienes comida, vas a comer allL. No es necesario decir queyo no tengo comida. Llevas tu plato y, como hay mucha comida, reparten.

Alguien que ha venido de fuera, por ejemplo de Zaire, y no tiene fami-liares en el pueblo, va a comer allL. Va a encontrar tambiKn alguien que leva a acoger. T?Por quK has venido?U. TPorque tenLa que comprar una cosaque nos falta allL, hacer intercambiosU. TTe puedes quedar en mi casaU.

!El jefe del pueblo tenLa una casa tan grande! AllL dormLa la gente de

48

fuera y allL comLan los hombres. Los niMos comLan con las mujeres. Cuandollegaron los colonialistas cambiaron esto poco a poco. Empezaron a comerlos hombres con los niMos varones y las mujeres con las niMas.

Ahora, si hay alguien extranjero, llega donde estH el jefe, el alcalde. Gl recibea la persona. La gente le lleva la comida y allL duerme. No puede faltarle nada.

Para elegir el alcalde, es como un pequeMo reino. Se coge la gentemayor, no joven. Si yo ya estoy que me muero y no puedo ocuparme mHsde esto, no escojo mi hijo, porque todavLa es joven. Escojo a mi hermano oa otra persona del pueblo. Porque nosotros, cuando decimos que somos delmismo pueblo, casi podemos decir que somos de la misma familia. Y se res-peta la decisiNn, no hay problema.

Ahora las cosas estHn cambiando. Por problemas econNmicos, miseria.La gente busca a su manera. Antes era difLcil encontrar un ladrNn. Puedesdejar tu casa abierta y nadie te va a hacer nada. Ahora no se respeta mHs. Ytener un ladrNn en la familia es como tener un demonio: nadie te quiere.

MMuucchhaass ccoossaass ssee hhaacceenn jjuunnttáánnddoossee aallrreeddeeddoorr ddee uunn áárrbbooll

Tenemos un Hrbol sagrado, el sanda. Es un Hrbol que abriga, es grande y hacecomo un techado. Da mucha sombra y sus hojas son verde verdes. Cuando sale elsol y tu estHs abajo de este Hrbol, sigue habiendo sombra. Y si llueve, no te mojas.

Sanda es una planta tradicional donde la gente se reOne para tratar un asun-to. CrecLa en el centro del pueblo, donde se hacLan como un tipo de juicios. Lagente se sienta allL, con los jefes de las tribus. Si hay alguien que estH enferma,los familiares se reOnen allL para pedir que se recupere. Hablan.

SegOn la mentalidad africana, una enfermedad es que alguien que tienemal corazNn le ha echado mal de ojo, como se dice aquL. Se reOnen y el jefede la familia empieza a decir, Tvamos a mandar al hospital a esta persona,pero si alguien sabe algo de esta enfermedad, tiene que decirlo para queesta persona se cureU.

Hay muchas cosas que se hacen juntHndose alrededor de este Hrbol. Si alguiense quiere casar se reOnen para preparar todo, para ver cNmo juntar las cosas.

Hay tambiKn juicios, pero antes de ir al juicio intentamos resolverlo enfamilia, para que no haya males mayores. Primero es el juicio tradicional. Seintenta hablar y arreglar las cosas. Si hay que dar multa de una forma tra-dicional, se da. Y si vemos que no es nuestro nivel, que es mejor llevarlo al

49

gobierno, lo llevamos al juicio profesional, como se dice aquL. Por ejemplo, cuando un chico embaraza a una mujer. Para nosotros es

raro tener un hijo fuera del matrimonio. Las dos familias tienen que sen-tarse. TTu hijo ha hecho esto a nuestra hijaU. Los obligamos a que se casen.Y para casarse pedimos, Ttal cosa tenKis que pagarU.

Si el chico no quiere casarse con la mujer, se va y la mujer da a luz en su fami-lia. Un dLa, si el chico quiere recuperar a su hijo, tiene que pagar como si se va acasar con esa mujer. Entonces se lleva al niMo. Es para darle un estudio. No sig-nifica que el hijo no puede ir a visitar a su madre cuando quiere.

No podemos decir que si estH con la madre no tiene educaciNn. Perovemos que los niMos tienen miedo a los padres. Es distinto alguien que hasido educado con una mujer y alguien que ha sido educado con un hombre.El marido da un poco de miedo, !y nosotras las madres todo lo aceptamos!

EEnn AAnnggoollaa llaass ppllaannttaass ccrreeccííaann mmuuyy rrááppiiddoo

En Angola hay vacas, cabras, ovejas, cerdos, pollos, patos... La gente vive deeso. La gente de allL tambiKn trabaja los muebles. Hay gente que corta los Hrbo-les para coger madera. Hay el que fabrica las mesas, los sofHs... Los carpinteros.TambiKn hay gente que construye las casas. Y mKdicos, enfermeros, profesores...

La mayorLa de la gente vive de los campos. Puede estudiar, pero cuando estu-dia no hay trabajo. AllL se cultiva alubia, cacahuete, mandioca, mango, aguacate,cebolla. Tenemos pundu, que es la hoja de la mandioca. Coliflor y berza. Son algu-nas verduras que tenemos2233. En Angola y en Zaire. Angola es mHs fKrtil. EnAngola las plantas crecLan muy rHpido y sin utilizar productos quLmicos.

Cada familia tenLa su parte de tierra. SegOn el concepto africano, la tie-rra no se podLa vender o regalar. SL se podLa llegar a un acuerdo entre losdueMos de la tierra y las personas que quieren trabajarlas. Las tierras per-manecen siempre dentro de la familia o el clan.

23 Hasta la guerra de la independencia, la agricultura ocupaba a tres cuartos de la población angoleña. Esta situacióncambió drásticamente, debido a la guerra. En 1978 el país necesitaba importar el 50% de sus necesidades alimenticias.Hoy en día todos los cultivos agrícolas están arruinados. Actualmente el principal cultivo de subsistencia en Angola es la mandioca. Otros cultivos destacados son la caña deazúcar, los plátanos y el maíz. También son importantes las hortalizas, el algodón y los productos de la palmera y delágave o pita.

50

En un pueblo podemos tener cuatro o cinco clanes2244, y cada clan tieneuna tierra donde ir a trabajar. En el pueblo de mi madre hay varios clanes.

Decimos, Teste aMo vamos a trabajar en esta parteU. Y dejamos esta otraparte para que repose y recupere los minerales. Cuando llega el aMo quequeremos trabajar esa parte quitamos la hierba que ha salido. Cavamos enla tierra, ponemos la hierba bajo la tierra y la quemamos. Se queman la hier-ba y la tierra y asL queda como si has puesto producto quLmico. Y las plan-tas crecen muy bien. Hacemos igual en Zaire y en Angola.

Trabajamos juntos, en grupo. Cuando llega el dLa de la cosecha cada unorecoge donde ha trabajado. Y cada uno cogemos una parte para el jefe delpueblo. Coges lo que tO quieres. No es obligatorio darle.

No trabajamos sNlo nuestra parte de tierra. Hay una parte para todo elpueblo. Cuado vas a cazar tambiKn. Todos los hombres que cogen animalestienen que pasar por donde estH el jefe. Comemos elefante, comemos bOfa-lo. En Zaire tambiKn comen monos, pero los bakongo no comemos monos.

Se lleva todo el animal donde el alcalde y Kl te da una parte. Con esa mHs gran-de puedes hacer lo que quieras, venderla o lo que sea. El resto tiene que ser pararepartir a todo el pueblo. Aunque sea un trozo pequeMo, todos tienen que comerel animal. Si no has podido matar ninguno, vas a comer lo que el otro ha cazado.

Una costumbre que tenemos es que alguien que trabaja en el campo tieneque estar limpio. Alguien que estH sucio, para nosotros es una falta de respeto. Lagente que trabaja tiene que saber dNnde estH el rLo mHs cercano. AllL hacen unaschabolas cerca de los campos que son sNlo para dejar la ropa del trabajo. Antes desubir al pueblo se va al rLo para baMarse y se pone ropa limpia.

Cuando te levantas, antes de hablar con alguien tienes que lavarte laboca. Si no te lavas la boca no puedes hablar con nadie. Es una falta de res-peto. AsL que cuando se levantan, van como locos a lavarse. !No se les va aolvidar! DespuKs ya puedes decir, Thola, buenos dLasU. O puedes hablar perotapando la boca, para que no se te escape...

LLooss nniiññooss vvaann aa llaa eessccuueellaa ccrruuzzaannddoo bboossqquueess

Las amistades, nosotros las entendemos como familiares. Por ejemplo,

24 Un clan es un grupo familiar amplio formado por todos los descendientes de una persona. Viven en un espacio deli-mitado, comparten ciertas propiedades y trabajos, y comen y celebran acontecimientos juntos.

51

como vivimos en este portal, somos como una familia. Cuando yo tengoproblemas, los demHs se preocupan por mL. Hasta que los familiares queestHn lejos llegan, los primeros que me tienen que ayudar son la gente queestH alrededor. Por eso nos llevamos muy bien.

Hay escuelas, pero como de aquL a GaldHcano2255. Como no hay tantadelincuencia, una niMa de 8 aMos como mi hija Mariam puede ir a la escue-la sola. Sin acompaMante ni nada. Se despierta a las cinco o a las seis, por-que los colegios empiezan a las siete y salimos de la escuela a las doce. Va aestudiar y vuelve sola. No tienes miedo, T!que a mi hija le van a haceralgo!U. Nada.

Los animales, cuando oyen el ruido de las personas, ellos tambiKn bus-can su camino, huyen. Porque piensan, Tvienen por nosotrosU. TenemosbOfalos, elefantes, serpientes, tigres y muchos animales peligrosos. Haycaminos grandes donde los animales tienen miedo de cruzar. Por ahL van losniMos a la escuela, cruzando bosques.

En la familia, nosotros no sNlo valoramos a la mujer, marido e hijos. Esfamilia grande. Si yo tengo mHs posibilidades y quiero coger a la hija de mitLa para cuidarla, para darla estudios, tengo derecho. Nadie me lo va a impe-dir. Puedo ayudar a mis tLos, a mis tLas, a mis primos, sobrinos y asL.

AdemHs, les enseMamos a ayudar a los ancianos, que no tienen fuerza.No hay casas, como se dice aquL, de Tercera Edad. Aunque tus familiares noestKn cerca, los nietos que estHn alrededor son como tus nietos: te tienenque ayudar sin pedir nada. Te ven en la calle, tienes un peso que no puedesllevar y por educaciNn vienen: Tdame lo que tienes ahL. Te lo llevoU. Sin com-promiso.

EEdduuccaammooss aa llooss nniiññooss eenn rreessppeettaarr aa llooss mmaayyoorreess

Nosotros, en Vfrica, la educaciNn es cosa de toda la familia. Decimos,Tcuando la niMa estH en la tripa, es tuya; pero cuando sale, es de todosU. Porejemplo, encuentro una niMa que estH haciendo algo mal: yo tengo todo elderecho de hablarle y ponerle en su sitio, para que no lo haga mHs. Y comoeducamos a los niMos en respetar a los mayores, el niMo no tiene ni derechoa hablarme.

25 Pueblo situado a once kilómetros de Bilbao.

52

El niMo sale fuera y los padres no pueden estar cerca con Kl. Pero donde vasiempre se puede encontrar con otro padre que sabe que el niMo, para que sigaun buen camino, tiene que ser educado. Como su padre no estH y yo tengo hijoscomo su hijo, yo represento a su padre. Puedo intentar decirle algo.

AllL podemos dejar al niMo que se vaya fuera. Pero, por ejemplo, nuncapuede tomar droga, tomar cerveza ni fumar. AquL tienes miedo. AquL veoniMos fumando, incluso tomando droga. A veces les quiero hablar pero,?quK respuesta me va a dar? Te quedas encogida. Ves que estH haciendomal y tienes ganas de decirle algo, pero te reservas.

Yo he estado en un colegio interna. Pero hay cosas que no podLa hacer,porque la gente que estH ahL son como mis padres.

Mi hija, por ejemplo, no puede llamar a una amiga mLa por su nombre.Es una falta de respeto. Se le llama tLa o tLo, hermana o hermano, que le dauna importancia de su nivel. Cada uno, segOn su edad, tiene su experiencia.Unos tiene menos experiencia y otros tienen mHs. Uno sabe que si se haceesto tendrH tales consecuencias. Y le puede enseMar al otro.

AquL en EspaMa al niMo tienen que educarlo sNlo sus padres. Por eso haymuchas cosas mal. La gente dice que nosotros tenemos malas costumbres,pero no es asL. Y se puede apreciar en la forma de educar a los niMos. Si nofuera por el gobierno, que nos estHn enseMando cosas malas, pienso quenuestra forma es mejor.

AquL se podrLa educar mejor con esta mentalidad: el niMo puede ser edu-cado tambiKn por otras personas. Pero es difLcil. TardarH en entrar en lacabeza de la gente.

La educaciNn en Angola y Zaire tambiKn estH en manos del gobierno.Pero no sNlo. El pueblo tiene tambiKn estas obligaciones. Porque... Somos lasociedad. Y la sociedad, si no lo hacemos... No tenemos tantos estudioscomo aquL, pero con la forma de vivir entre nosotros les enseMamos. !Sonalgunas cosas buenas que tenemos!

Vuvu, uno de sus hermanos y un sobrino. Año 1989, en Kwilu-Ngongo

NOS HEMOS PERDIDOENTRE ÉL Y YO

SIN SABER NADA

CUARTAPARTE

57

Entre o sonho e o desjoquando nos veremos,

tarde ou cedo?diz-me amor!

cresce com mais justiça aindaa ânsia de sermos

como os nossos povos (...)

Entre el sueño y el deseo¿cuándo nos veremos,

tarde o pronto?¡dime amor!

crece con más justicia todavíael ansia de ser nosotros

con nuestros pueblos (...)

Agostinho Neto

YYoo hhiiccee ppssiiccooppeeddaaggooggííaa eenn uunn iinntteerrnnaaddoo

Yo estudiK el bachillerato. Luego hice psicopedagogLa en un internado en unaciudad llamada Kimbetele. Mis padres vivLan a catorce kilNmetros de donde yoestaba. SNlo volvLa durante las vacaciones de Navidad y fin de curso.

Para nosotros el internado es bueno, porque en casa de tus padres tie-nes que ayudar: Thaz estoU, Thaz estoU, Thaz estoU. Mi madre, desde que semuriN una hermana suya que la criN, cogiN gastritis. Y luego estaba cadapoco con tensiNn alta, tensiNn baja, dolor de esto... Le hicieron unas opera-ciones que salieron mal y le obligaron a no hacer esfuerzos.

Yo me preocupaba mucho. No querLa verla sufrir. Mi madre me decLa,T!no tienes que hacer esto!U. Yo, cuando veo que estH mal, me ocupo detodo. Mi padre vio que me estaba agobiando haciendo a la vez los estudiosy las cosas de casa. Por eso me quisieron mandar lejos. AllL sNlo estudio, lavo

58

mi ropa y ya. Hay gente que cocina para ti y te hace todas las cosas. VenLan de muchas provincias a estudiar y estamos todos juntos. HabLa

psicopedagogLa, habLa quLmica, habLa fLsica matemHtica y habLa tambiKncarpinterLa. El internado, primero estaba llevado por misioneros belgas ycuando salieron lo llevaba gente de Zaire. Era privado, de los protestantes.

Al acabar me dieron un diploma. Durante tres aMos fui profesora en uncolegio de Kwilu Ngongo, con niMos de seis a doce aMos. Era una escuela pri-vada de los protestantes. En general, el salario no era bueno. Pero vi que serprofesora es como ser siempre alumno: estHs siempre actualizHndote.Cuando cambian los mKtodos te hacen un reciclaje y aprendes cosas nuevas.Me gustaba mucho. Con los niMos aprendes muchas cosas.

NNooss hheemmooss hheecchhoo nnoovviiooss,,

ppeerroo nnoo ppooddííaammooss eessttaarr eenn ccoonnttaaccttoo

Como soy hija de un pastor protestante, todos siguen lo que haces.Aunque sea un pequeMo fallo. Somos como famosos. No hay periodistas,pero lo cuentan.

SegOn nuestra costumbre, no podemos tener contacto con un hombresin casarnos. Y cuando te casas se comprueba. En la fiesta del matrimonio,la hermana de tu padre tiene que estar en el momento de las primeras rela-ciones.

La tLa se queda en la sala esperando a que el marido diga que su mujeres virgen. Entonces pone dos botellas de cerveza africana, que sale de lapalma. Una botella llena y otra a la mitad. Cuando ve que la mujer es vir-gen, coge la botella llena y la echa en la que estH a medias. Y empieza a bai-lar.

Tener relaciones sexuales fuera del matrimonio es como un pecado. Ycomo es tu padre quien lo predica, la gente dice, T!Mira tus hijos! !TenKisque dar ejemplo!U. A veces no hay una relaciNn sexual, pero te ven con unchico y ya se imaginan cosas. T!Mira, estH con tal!U. Inventan. Por eso hayque tener cuidado.

SalomIo, mi marido, tambiKn es de un pueblo bakongo y es hijo de unpastor. SalomIo trabajN en el internado donde yo fui. Nos hemos hechonovios, pero no podLamos estar en contacto, hablando. Porque todo el

59

mundo dice, Tmira, Ksa estH con los chicosU. Y le pedL que se presentara a mis padres. Durante el noviazgo, el chico

tiene que presentarse a los padres para que ellos lo sepan. Que si alguien leve con ese chico no es una aventura, sino que son novios.

SegOn nuestra costumbre, para presentarte a los padres de la chica conla que sales tienes que ir con un sLmbolo. Una cantidad, dinero o una cosa.Y Kl dijo, Tyo estoy estudiando, todavLa no tengo mediosU.

Mis padres dijeron que no pedLan nada. VeLan que no es necesario pagarcosas para demostrar que de verdad te quiere. Si alguien no tiene dinero,?quK va a hacer? ?No tiene que casarse? Mis padres lo entendLan de otraforma. SNlo querLan que se presentara para que sepan que la niMa estH...Que no es una aventura sino que es formal. Pero Kl tampoco quiso. Y nisiquiera podLamos hablar. Porque hay gente que te ve y... T!Ya estHn!U.

Un dLa SalomIo se enterN por una sobrina suya que yo tenLa otro novio.Vino al pueblo donde yo vivLa. QuerLa hablar conmigo, pero no lo podLamoshacer aparte. Yo le decLa de lejos con seMales que venga a mi casa, que ahLpodLamos hablar. Gl no me entendiN. Como los sobrinos le dijeron que yotenLa otro novio, se le puso en la cabeza que no querLa venir porque Ta versi su novio me veU.

Nos hemos perdido entre Kl yo sin saber nada. TEra mi primer novio yahora se fue sin decirme nadaU. Me enfadK. TNo me voy a casar mHs, voy air de monjaU, dije. Y me quedK asL durante unos aMos.

SalomIo fue de Zaire a Angola, donde estuvo trabajando en una escue-la de idiomas. En Angola cogiN otra novia. Siguieron la tradiciNn africana,de presentarse y entregar cosas para que la mujer sea suya.

La familia de esta chica le dijo, Tcuando entre tu mujer en casa, ten cui-dado que no coma huevos, que no coma pollo. Porque sufriN epilepsia cuan-do era pequeMaU.

EEssoo llee hhiizzoo ssaalliirr;; ppoorr eessoo vviinnoo hhaassttaa aaqquuíí

En Angola, cuando llega una cierta edad, quieres o no quieres tienes queir al ejKrcito. SalomIo no quiso. No quiso ir al ejKrcito. Eso le hizo salir deAngola. PodLa salir al Zaire, pero el Zaire en este tiempo tambiKn tenLa pro-blemas. Por eso fue a Bilbao.

60

AllL no es como en Marruecos, que se puede venir en patera. Es difLcil.!Cogiendo patera desde Angola, para llegar aquL, vas a tardar siglos! LaOnica salida es el aviNn o barcos grandes. Si te puedes esconder atrHs y quenadie te vea puedes llegar. Pero es difLcil.

PodLa ir a otro paLs que no sea EspaMa, pero las circunstancias le llevaronaquL. En esta Kpoca tampoco era fHcil conseguir permiso de trabajo o deasilo en EspaMa. Pero no pueden perseguirte, como hacen en otros paLses deEuropa. En Francia, si no tienes papeles lo tienes difLcil para andar en lacalle. La gente tiene miedo de la policLa, que siempre estH encima.

Mucha gente que conozco fue a otros paLses y cuando encontraron esovolvieron a EspaMa. SalomIo querLa ir a Francia, porque tenemos un fami-liar polLtico que vive allL. Pero escuchN lo que le contaron los que fueron aFrancia y se quedN aquL.

Solemos tener gente que nos ayuda para tener un visado. LlegN aBarcelona. TenLa la direcciNn de un padre catNlico que trabajN en Zaire y esconocido de su hermano. El padre lo recibiN.

TambiKn tenLa la direcciNn de otros conocidos. Cuando llegN estaban enel campo recogiendo fruta. Fue allL. HabLa otros amigos zaireMos...Nosotros decimos amigos cuando se conocen. No eran conocidos desdeVfrica, pero le ayudaron a venir a Bilbao, donde vivLan.

SolicitN asilo polLtico, pero no le dieron. En CEAR2266 le informaron que sicreaba una empresa como autNnomo podLa conseguir los papeles. Hicieronuna pequeMa empresa para recoger la ropa usada. Porque ahora se puedecoger la ropa sin pagar nada. Pero antes tenLas que hacerlo legalmente.HabLa que pagar la Seguridad Social y habLa que pedir una carta de autori-zaciNn del ayuntamiento de cada pueblo donde se entra.

YY ddiiccee,, ““aahhoorraa yyaa nnoo mmee vvooyy aa ccaassaarr mmááss””

SalomIo, desde Bilbao, preparN todas las cosas para que la mujer se reu-niera con Kl.

La mujer fue a casa del hermano de SalomIo. A veces se caLa y la llevabanal hospital. En lugar de decir la verdad, que TsufreU epilepsia, a SalomIo le dije-

26 Comisión Española de Ayuda al Refugiado.

61

ron que TsufrLaU. TenLa la enfermedad, pero los familiares lo escondLan. El hermano, cuando vio esto, no quiso decLrselo a SalomIo. La familia de

SalomIo no querLa a esta mujer. Y pensaban, Tsi le decimos a SalomIo loque tiene, todo el mundo va a decir que hemos hecho todo para que seseparenU.

La mujer estuvo viviendo en casa del hermano uno o dos aMos, esperan-do para venir a EspaMa. El dLa que tenLa que venir, en el aeropuerto, justa-mente cuando tenLa que embarcar se cayN. El hermano de la mujer, el quele dijo a SalomIo que tenLa epilepsia pero que ya no la sufre mHs, estabapresente. Y el hermano de SalomIo dijo, Ttodo el mundo lo ha visto, yo notengo mHs culpaU.

SalomIo dijo que no podLa aceptar una mujer asL. TAquL vivimos en unascondiciones distintas que en Vfrica. Estamos en un edificio grande. Tengoque ir a trabajar lejos y dejar una mujer asL es peligrosoU.

Gl pensaba, The tenido dos decepciones. La primera mujer me mintiN yse fue con otro chico. La segunda, mira lo que me ha pasado. Ahora ya nome voy a casar mHsU.

Hubo un aMo que el gobierno angoleMo hizo como una clemencia: olvi-dar todo lo que pasN. Que alguien puede volver sin que sea perseguido.Entonces SalomIo fue a Angola y aprovechN para hablar estos temas enpersona con su familia.

Su hermano le dijo, Tpregunta a tu sobrina si la primera mujer que dicesestH casada de verdadU. Y su sobrina le dijo, T?no has recibido las cartas quete mandK? He verificado que no es verdad lo que te dije. Vuvu estH espe-rHndoteU. Le dijo que Vuvu estaba en un pueblo, trabajando. T?No estHcasada?U. TNo quiere casarse. Habla de un chico que la dejN. Si quieres, pue-des escribirle una carta y yo se la mandoU.

PPiiddiieerroonn aa uunn pprriimmoo ssuuyyoo qquuee vviinniieerraa aa bbuussccaarrmmee

Su hermano trabajaba con los americanos. Era mecHnico de aviaciNn.PodLa coger un aviNn cuando quiere. MandN a su mujer en aviNn de Angolaa Kinshasa y luego ella pidiN a un primo suyo que fuera a buscarme.

El primo vino de cachondeo, diciKndome que me ha elegido como novia.Yo le he dicho que no me voy a casar y que no entendLa por quK me insistLasi no me conoce. Gl me dijo que me conocLa de Kwilu Ngongo, que vivLa en

62

un barrio llamado Can Carrier. Pero ese barrio estH muy lejos de mi casa. Yo puedo hacer mis cosas y

nadie se va a enterar. Y allL, para casarse, tambiKn la gente tiene que cono-cer si eres buena. Me dijo que estudiaba en el mismo sitio que yo, enKimbetele. Y que vivLa con su primo Pinoc. Yo conocLa a Pinoc como fami-liar de SalomIo. Me enfadK. Me puse roja:

- ?En vuestra familia no habKis visto otra persona de quien burlaros?Primero, tu primo me dejN plantada. Ahora tO tambiKn vienes... !No sK quemHs me vais a hacer! Si he tomado la decisiNn de no casarme es por el pro-blema que tuve con tu primo. SalomIo me prometiN matrimonio, pero medejN plantada y no sK donde estH. Hace ahora cinco aMos que no sK nada deKl. TO te presentas hoy...

- Me ha mandado SalomIo. Pero antes de hablar contigo quiere que tuspadres estKn presentes.

Se me puso el pelo de punta. ?QuK va a decir este chico delante de mispadres? Pero no me quedaba mHs remedio que aceptar.

Se sentaron allL mi padre y mi madre y empezN a decirles:- Cuando tu hija estudiaba en Kimbetele, hace cinco aMos, conociN a un

chico. Se separaron. Ahora el chico estaba buscando a su novia y nos hemosenterado que estH aquL.

Para demostrarlo les dio una carta de SalomIo. Pero como yo estaba tanenfadada he dicho que no voy a responder. T!Otra vez me quiere engaMar ydejarme tirada!U. El chico insistiN e insistiN. TenLa que volver el mismo dLapero no le dio tiempo. Se quedN a dormir en casa. E insistLa.

Le escribL una carta a SalomIo para decirle que lo iba a pensar. Que nosabLa quK hacer pero que, si era verdad, aceptaba. Se la mandK con su primo.

DespuKs, el hermano de SalomIo me mandN llamar. Que tenLa que ir avivir con la familia de SalomIo. Al principio yo no querLa, pero luego me fuicon ellos a Kinshasa.

Para salir del pueblo no dije que me iba a casar. Solo dije que iba allL aestudiar mHs. Me daba vergPenza que se enteran que me he casado por sidespuKs otra vez vuelvo a casa.

YYoo tteennííaa qquuee pprreeppaarraarr ttooddoo ppaarraa vveenniirr aaqquuíí

TenLa que preparar todo para venir a Bilbao. Como yo soy angoleMa, no

63

puedo hacerlo desde Zaire. TenLa que volver a Angola, a Luanda. En Luandafui a casa de un primo mLo segundo. AllL estuve ocho meses.

Yo esperaba a los trHmites que SalomIo hacLa en Bilbao. Gl tenLa queconseguir y mandar la carta de llamada a la embajada. Luego yo tenLa quellevar mi pasaporte a la embajada espaMola en Luanda junto con esta cartay esperar a que me dieran el visado.

Yo era la que llamaba a SalomIo a Bilbao. Gl no querLa llamarme. T!AquLtodas las cosas caro!U, me decLa.

Mientras esperaba en Luanda, hacLa un poco de comercio: compro unacosa, lo llevo y lo vendo. Comidas, ropas... La gente que trabajaba en elgobierno compraba cosas con cartIo2277. Eso era solo para ellos. Les puedenvender un saco de veinticinco kilos de arroz, aceite, jabNn, camisas... Yo lescompro, por ejemplo, muchas camisas. Lo llevo a los mercados pOblicos y lovendo a la gente del pueblo un poco mHs caro.

Un dLa me dijeron que mi primo, el que habLa desaparecido en la guerracuando era pequeMo, estaba allL en Luanda. Cuando volviN, Kl les contN quele habLan llevado hasta Cuba. Un familiar suyo me dijo, TtO vas a ir a EspaMa.Tu primo estH aquL, que ha venido de Cuba. !Gl te puede enseMar espaMol!U.T!Ah! ?SL? ?Le han encontrado?U. TSL. Ha vueltoU.

SalL de Zaire a Luanda coincidiendo con la guerra. Del 91 al 92 empezN laguerra en Zaire. Eran como manifestaciones. Pero allL se manifiestan con lasarmas. Y no lo hacen a propNsito. No dicen, Tvoy a matar a alguienU. Peroutilizan el arma, disparan. Las balas... no se sabe dNnde va a caer. Si caenencima de alguien y muere, es su problema.

Y tambiKn estaba la guerra de Congo Brazaville. AllL, cuando ellos lucha-ban, las balas salLan hasta Zaire. Todo esto era extraMo para nosotros.!Nunca habLamos vivido con tanto ruido de balas!

Pero en Luanda era peor que Zaire. Tampoco puedes dormir. Todo el dLay toda la noche te pasan las balas como si fueran juguetes. En toda la nocheno puedes dormir. En realidad no habLa guerra, la guerra estaba en los pue-blos. Pero los soldados que estaban en Luanda, no sK si por miedo o por quK,toda la noche estaban disparando. Llegan las seis de la tarde y empiezan adisparar, hasta las seis de la maMana del dLa siguiente2288. T!Tata tatH! !TatatatH!U. Se ve cNmo pasan las balas, !de color rojo!

27 El gobierno angoleño tomó diversas medidas ante el descenso de la producción debido a la guerra. La penuria de artí-culos determinó un racionamiento de los mismos mediante el “cartão” de abastecimiento. En un contexto de conflicto,falta de organización y acentuada escasez, este racionamiento derivaría en el privilegio de los grupos más cercanos algobierno.

28 En la zona climática de Luanda, aproximadamente a las seis de la tarde se hace de noche y a las seis de la mañanaamanece.

64

EEnn mmii ffaammiilliiaa,, ccaassii nnaaddiiee eessttáá ddee ppaarrttee ddee ééssttee

oo ddee ppaarrttee ddeell oottrroo

En este tiempo en que yo esperaba los trHmites en Angola, el gobiernodistribuyN armas cuando firmaron el acuerdo de paz con UNITA. Y UNITAvino a la capital. TenLa que haber elecciones2299. La mayorLa de la gente delnorte querLa que UNITA gobernase. VeLan que las cosas que hacLa UNITAson buenas para el pueblo.

Antes de esto, como el gobierno tenLa miedo de la gente del norte,hablaba mal de ellos. Que la gente de Luanda supiera que los del norte sonmalos, que comen personas. Y hacLan montajes demostrHndolo. T!Mira losfrigorLficos de los del norte, con los niMos pequeMos!U. Entonces, la gente deLuanda nos tenLa ya miedo. HabLan sido manipulados.

AprovechN que los del norte estaban muy cerca de UNITA, para matar-los. El gobierno distribuyN las armas sNlo entre la gente de Luanda que noson del norte. Porque nosotros vestimos de otra forma. La gente, a partirde la vestimenta y de la piel saben que no son de Luanda, que son del norte.

Empezaron a matar a la gente del norte. Los franceses que estaban enLuanda llamaron a Francia. T!Mira lo que estH pasando aquL! !Nadie dicenada!U. Desde Francia llamaron al presidente de Angola. T!Pero mira lo queestH pasando en tu paLs! No querLan decir nada, porque eran ellos mismoslos que lo provocaron.

No sK la fecha exacta, pero se llama Tviernes sangrientoU. Fue entre el 91y el 92.

Estas armas se las quedaron las personas. ?QuK hacen con ellas? Las uti-lizan para robar. Las estHn utilizando haciendo delincuencia. Disparan. Y yo,como no estaba acostumbrada, gritaba por las noches. Poco a poco, meescondo debajo de la cama. Y veo que ahL no puedo dormir. !Subo otra vez!

En Luanda la gente ya estaba acostumbrada. Yo veLa a la gente quepaseaba tranquila. Yo no podLa. !Me quedK...! Cuando meses despuKs lleguKa Bilbao estaba muy delgada. Muy delgada.

?La polLtica? Yo no... Prefiero estar fuera. Yo, ni soy UNITA ni MPLA. Soyneutra. Yo sNlo quiero que el gobierno haga todo lo posible para que el pue-blo pueda progresar. No maltratarnos. Mis padres tampoco estHn con ningOnpartido. En mi familia, casi nadie estH de parte de Kste o de parte del otro.

29 Se refiere a los Acuerdos de Paz de 1992, que preveían elecciones.

EL CONFLICTO ANGOLEÑO (II)

Desde la independencia hasta el final de la guerra fría

La conquista del poder excluyendo a otros grupos y la intervención interna-cional en el marco de la guerra fría, son las claves más importantes para com-prender el conflicto angoleño. La situación de Angola, bisagra entre el ÁfricaCentral y Austral, entre el Zaire de Mobutu y la Sudáfrica del apartheid, le dabauna importancia vital para los dos bloques.

El FNLA entrará pronto en fase latente, sin actividad importante. El MPLA recibe el apoyo soviético, con material bélico y la presencia de miles

de soldados cubanos. También están con él los países africanos cercanos a laURSS. Ocupa la capital y las ciudades principales del oeste.

UNITA ocupa el mundo rural. En 1983 está a punto de lograr la victoria, contropas sudafricanas y apoyado por EE.UU., Portugal y Zaire principalmente. Laguerra continuará en los mismos términos hasta 1989, en que se firma un alto elfuego entre UNITA y MPLA. El MPLA acepta posturas de UNITA, la economíade mercado y el multipartidismo.

Desde el final de la guerra fría hasta la actualidad

En las elecciones de 1992 el MPLA gana las legislativas. Las presidencialesson más reñidas. Savimbi no reconoce los resultados y reemprende la guerra.

El MPLA sigue con una política realista: los ingresos del petróleo le permitensostener el esfuerzo bélico. Las grandes potencias (EE.UU., Francia, GranBretaña, Sudáfrica) tienen ya fuertes intereses en su explotación. Pero el petróleoy los diamantes sólo son un maná para la élite política y militar: el país está en rui-nas, la población desestructurada, refugiada en las ciudades o vagando por loscampos en su huida de la guerra.

En 1994, primero, y en 1997, se firman acuerdos de paz. Se constituye un Gobiernode Reconciliación Nacional con una importante presencia de UNITA. Pero en amboscasos hay continuos incumplimientos por parte de Savimbi. Gana tiempo para reorga-nizar y rearmar su ejército. Esto degeneró en una situación plenamente bélica, con ata-ques a las refinerías petrolíferas y a las plantas industriales más importantes del país.

En febrero de 2002 Savimbi falleció en un enfrentamiento con tropas delgobierno. El 4 de abril el gobierno y UNITA firmaron otro acuerdo que contem-plaba elecciones en un plazo máximo de dos años, así como la integración de laparte militar de la UNITA en el Ejército.

66

30 Literalmente significa, “cualquiera que se casa con mi mamá es mi papá”.

Cuando el FNLA saliN de Angola, nos dijo Tkoso ona sopa yaya y tata3300U.El paLs es como la madre de todos. Y los gobernantes son como el padre. Mimadre me dio a luz. Si mi padre no la quiere y mi madre se casa con otro,este es al que voy a llamar papH. Que somos del FNLA, pero cualquiera quepuede venir detrHs suyo, a ese tenemos que llamarle papH.

Nosotros Kramos del FNLA porque Kramos bakongo. Pero FNLA no sen-tLa que Kramos sNlo de ellos. Ellos, cuando salieron, sabLan que vendrLanotros. Y si nosotros nos negamos a que venga este nuevo, habrH un enfren-tamiento y va a morir mucha gente. Por eso nos decLa, Thay que aceptar alque vieneU. Nosotros no Kramos de nadie. De cualquiera que venga, peroque venga con buenas intenciones.

Instituto de Kibentele donde estudió Vuvu. En la foto, acompañada de un amigo y uno de los profesores

LLEGAS AQUÍY ENCUENTRAS

LO QUE ENCUENTRAS

QUINTAPARTE

71

VVeerr aa mmii mmaarriiddoo ¡¡ddeessppuuééss ddee ttaannttooss aaññooss!!

LleguK a Bilbao en diciembre de 1994. Yo no tenLa idea de que un dLapodrLa llegar a Europa. OLa cosas, pero no pensaba en eso. Hasta que memandN llamar SalomIo. Yo no vine aquL como refugiada. SeguL a mi mari-do. Al principio me costN. !Ver que toda mi familia se iba a quedar lejos!

Para nosotros Europa es como algo... TenLa ganas de venir. !Llegas aquLy encuentras lo que encuentras! !Y ya se te acaban las ganas! Pero cuandoestHs allL, a Europa la ven como si estH en el cielo. Lo que me contaban, loque veLa en la gente que venLa a visitar a sus familiares... Yo pensaba quecuando llegas aquL, !todo de rosa!

Lo que me dio mHs alegrLa fue ver a mi marido, !porque despuKs de tan-tos aMos! Pero, !el miedo que tenLa! En primer lugar, en el aviNn. No sabLael idioma. T?CNmo me voy a explicar cuando llegue?U. Porque cuando salesdel aviNn no ves a tu marido directamente.

AprendL castellano a partir de SalomIo. Y una amiga, EguskiMe, me enseMaba

Não temos raça, embora negros não temos raça, embora brancos

entre os que somos

A raça trouxeste-a vós levai-a vós

que nós fiçamos homens apenas

E se entre os que somos algum convosco

aprendeu a distinguir a côr dapele

também levai-o que nós somos apenas homens

No tenemos raza, aunque negrosno tenemos raza, aunque blancos

entre los que somos

La raza la trajisteis vosotroslleváosla vosotros

que nosotros seguimos siendo tan sólo hombres

Y si entre los que somosalguno, con vosotros

ha aprendido a distinguir el colorde la piel

lleváoslo tambiénque nosotros somostan sólo hombres

Costa Andrade (1961)

72

cNmo se habla. Como ella sabLa francKs, me explicaba cosas, los verbos. Cuandoestoy con las amigas, si hablo mal, a veces me corrigen. TNo, se dice estoU.Perfeccionando poco a poco. Hasta hoy tengo todavLa muchas dificultades.

EEmmppiieezzaa aa ddoolleerr llaa ttrriippaa,, ccoonn eell ccaammbbiioo ddee aalliimmeennttaacciióónn

Me fue fHcil comer, pero me fue difLcil en la tripa, digerir. Cada uno que vienede Vfrica suele tener problema de tripa. Le empieza a doler, con el cambio de ali-mentaciNn. AdemHs, las cosas que echas no tienen sabor natural. Cuando lopones en la boca, si acabas de llegar sientes una diferencia muy grande.

Ahora que llevamos mucho tiempo, ya lo he olvidado. Pero reciKn llegadanotas mucha diferencia. Pescado, por ejemplo. Carne, pollo, todo esto, cuandosales de tu paLs notas que es muy distinto. AdemHs, el pollo aquL crece rHpido.Donde nosotros crece lento y no es fuerte fuerte, pero tiene sabor.

Una vez, en la fruterLa, una chica que trabaja allL me preguntN, T?voso-tros tenKis cosas como Ksta?U Y empecK a contarle las cosas que tenemos yque tambiKn estHn aquL y las que no. Antes, para encontrar plHtano macho,que se llama asL, sNlo podLas ir al Corte InglKs o a Bilbondo. Pero era muycaro. Ahora podemos encontrarlo en Champion y en el mercado de laRibera. O la piMa, !allL la tenemos muy barata!

Hay muchas cosas que antes no habLa. Ni siquiera cacahuete. Era muypoco. !Ahora, a cada sitio que sales encuentras cacahuetes! O yuca. Cadaidioma tiene su forma de llamar a las cosas. Por ejemplo, yuca. Nosotros nollamamos yuca. Llamamos manyok o mandiok3311.

VViieennee llaa ppoolliiccííaa aa ccaassaa aa ddeecciirrmmee qquuee ddeebboo mmaarrcchhaarr

Yo bajK en Madrid. SalomIo vino a buscarme y cogimos el autobOs hasta

31 En castellano también se dice mandioca. Yuca y mandioca son dos variedades de esta planta tuberculosa. A la varie-dad empleada en América Latina aquí normalmente se le llama yuca.

73

aquL. TenLa un visado de veinte dLas. EstHbamos haciendo gestiones, pero enestos veinte dLas no pudimos hacer todos los papeles. En la embajada deEspaMa en Angola no me quisieron dar el visado para quedarme. SNlo comoturista. Y la demanda para prolongar el visado fue rechazada.

A los veinte dLas viene la policLa a casa a decirme que debo marchar. Estome dio miedo. Porque la policLa allL asusta. Ves policLa y ya te imaginasmuchas cosas: maltratos... !Y muerte tambiKn!

Ni sK por quK sabLan que yo estaba allL. A mL me extraMa cNmo se ente-raron. En el aviNn rellenamos algunos folletos. Tienes que escribir dNndevas, la direcciNn y todo eso. No sK si fue a partir de allL. Vinieron a dondeestaba en la calle Zabalbide. De civiles, de paisano. Abro la puerta y meenseMan la placa. Yo ahL asustada...

SalomIo no estaba. Suerte que estaba un chico que convivLa con noso-tros. Gl, como llevaba mucho tiempo, sabLa ya expresarse. TYo, como sumarido no estH, no la puedo dejar marcharse. Mientras su marido no venga,ella no se marchaU.

Al dLa siguiente fuimos a la policLa y SalomIo explicN: - Ha venido conmigo, es mi mujer. Se tiene que quedar aquL. TodavLa no

estamos casados civilmente, pero yo no quiero que se marche. EstHbamos casados tradicionalmente, pero de civil no. Y la policLa dijo

que no, que tengo que salir. SalomIo se enfadN: - Llevo muchos aMos aquL, no tengo ningOn delito. Es mi mujer y tiene

que quedarse. He presentado la demanda y la rechazHis. ?QuK he hecho?!Si esto es lo que querKis, nos marcharemos los dos, porque no puedo dejarque se marche sola! Pero sabKis que tuve que salir de mi paLs por un pro-blema. AsL que cuando llegue al aeropuerto todos los espaMoles tienen queestar ya en el aviNn, !porque voy a hacer lo que voy a hacer!

!SNlo para decirte lo enfadado que estaba! SalomIo, siquiera unamosca, no la puede ni tocar. Cuando te calientan, !te hacen decir unascosas! Y yo le decLa a SalomIo, T!no, dKjale, que ya me marcho! !No lesdigas nada, que pueden hacerme algo!U. Y Kl me decLa, Tno tengas miedo,aquL no es asLU.

La policLa, como le conocLa, empezaron a tranquilizarle: - No te preocupes, a tu mujer no la van a echar. Nosotros mandamos a

este policLa que vino a tu casa. Tenemos que personarnos porque es nues-tro trabajo. Pero no tenemos nada en contra tuyo. Ve a tu casa, haz unrecurso. No busques ningOn abogado, hazlo tO solo.

Nosotros ya estHbamos en contacto con los abogados. Y me dieron lospapeles. Me hicieron la prNrroga del visado y, mientras tanto, estuvimospreparando las cosas para conseguir la residencia.

74

SSiimmpplleemmeennttee vveerr eell aarrmmaa yyaa mmee aatteerrrraa

Desde que vino la policLa, yo tenLa mucho miedo. SalomIo me decLa,TaquL nadie te puede hacer daMoU. Porque como hemos vivido todo lo quehemos vivido, cuando llego aquL, siempre estoy asustada. Una vez que esta-ba en las fiestas de Bilbao, !vi a la Ertzaintza y me fui rHpido! Y digo, T?peroquK pasa aquL?U. Simplemente ver el arma ya me aterra, ya tengo un temor.

EstHbamos con mi amiga Celia. Porque me invitaron a comer. Y al aca-bar de comer vinieron los ertzainas por las pancartas, para quitarlas. ParecLauna guerra. !Tantas furgonetas! Salen con estas armas... Y yo pensando,T!aquL no va a quedar nadie vivo!U. Porque allL en Vfrica, si ves una cosa asL,quedan todos muertos. Y con esta idea que tengo, siempre que veo un mon-tNn de policLas estoy temblando3322.

En Vfrica, la seguridad... En la Kpoca de Mobutu, en el Zaire, sL habLaseguridad. Solo que no tienes que decir cosas malas de Mobutu. Poder salirsL... Incluso podLas hablar con la policLa. Si un policLa te coge en la calle ycrees que tienes razNn, hHblale con toda... Porque si te hace daMo, sabes queeste policLa tiene que ser castigado.

Los policLas de Mobutu, cuando salen, cada uno sabe que tiene tantasbalas. Cuando vuelve, si no tiene estas balas, tiene que dar explicaciNn.Conversas con la policLa, e incluso discutiendo le hablo fuerte tambiKn. Yome sentLa mHs segura en Zaire que en Angola.

En Angola puedes tener razNn, pero cuando ves que tiene arma, no tie-nes nada. Si te dice, TtOmbate, que te voy a pisarU, te tumbas. En Angola,puedes matar a un perro y el dueMo del perro te pregunta, T?por quK hashecho esto?U. Pero una persona no tiene ningOn valor. Sales a la calle, teasustas, ves un muerto allL... La policLa viene a un mercado para robar cosas.Tira, T!papapa pam!U. La gente se va y cogen sus cosas. Incluso las balascaen sobre las personas.

En Zaire, van a un mercado y matan a una persona, y este policLa no vaa salir vivo. Porque todo el mundo va a caer encima suyo y lo van a matarentre todos. Y Mobutu no va a decir que no, porque sabe que ha hecho mal.Pero en Angola se respeta mHs a la policLa que al pueblo mismo.

32 Celia explica: “Estábamos comiendo en El Arenal. El jueves se hace una comida con las mujeres. Esperanza es el ter-cer año que va. Habían dicho que todas las txoznas (casetas de las fiestas) son pro ETA. Era una pancarta que teníanalgunas txoznas sobre esto. Y entró la Ertzaintza en el recinto de fiestas a quitarlas. Vinieron también a nuestra txozna.Los beltzas (cuerpos especiales antidisturbios), con el uniforme negro de arriba a abajo, tapados, el arma y tal. Huboalgunas detenciones”.

Vuvu y sus amigos del instituto. Año 1989 en Kwilu-Ngongo

76

EEss ddiiffíícciill eennccoonnttrraarr uunn ssiittiioo ddoonnddee ttee aaccooggeenn ddee uunnaa

ssoollaa vveezz

Llego a Bilbao. Un sitio extraMo, pero no tanto. Ahora Bilbao estH cam-biando, pero antes era como Luanda. Luanda estH construida como una ciu-dad europea. Los pueblos casi estHn destruidos, pero la ciudad era comoaquL. Era como la zona del hospital, como Basurto: casas bajas, zonas ver-des.

Entre nosotros nos relacionamos fHcilmente. Pero aquL era difLcil. Cadauno en su casa. Tienes otras costumbres. Ves alguien que estH sufriendo yle quieres ayudar, T!No, no, no!U. Lo ven como si... Era difLcil.

Y te encuentras como encerrada. Porque allL puedes salir a la calle, lascasas son bajitas y la gente estH en la calle sentada. Pero aquL siempre en lacasa. Es un poco complicado. Y cuando llega el verano y sales a la calle,algunos te miran como un bicho raro y no te quedan ganas de volver mHs.

Pero he vivido en la calle Prim como si hubiera vivido con africanos. Eranvecinos muy, muy majos. He estado muy bien. Si fuera mi casa, si pudieracomprarla, me quedarLa toda la vida ahL. Porque son vecinos muy especia-les.

Los primeros dLas... Porque cuando llegas es difLcil encontrar un sitiodonde te acogen de una sola vez. Cuesta. Pero allL, el primer dLa que llega-mos nos dijeron que ahL vamos a vivir como en familia. Y asL lo hemos vivi-do.

Se preocupan de nosotros. Y cuando tenemos problemas te ven comouna persona, como ellos mismos. Te tratan como una persona. AquL enSantutxu a veces los vecinos... No sNlo con nosotros. No se hablan, pasandirectamente. AllL en Prim hay gente que ha vivido toda su vida en la mismacasa. Algunos nacieron en ese edificio y ya le han tomado cariMo.

AAll pprriinncciippiioo ppiieennssaass,, ““¿¿ppeerroo qquuéé eedduuccaacciióónn eess ééssttaa??””

A veces, cuando salimos de casa, te encuentras con alguien y ni siquierate dice TholaU. Para nosotros saludar es lo primero. Te encuentras con

77

alguien en la calle, T!hola!U, T!hola!U. Aunque no vayas a decirle muchascosas mHs, tienes que saludar. Es una forma de respeto.

Entras en una oficina y sNlo te dicen, T?quK desea?U. AllL no. En el auto-bOs, cuando entras, tienes que saludar primero, TholaU, TholaU, y te da elbillete. Pero aquL... Hay veces que digo, T!hola!U y no te dicen nada. Era difL-cil.

Y ves que la gente tiene una forma maleducada de hablar. Por ejemplo,T!oye! !oye!U. Llamas a alguien por telKfono y en lugar de decirte, T?alN?U,te dice, T!quK!U. Y algunos usan una forma de contestar por el telefonilloque te quedas sin palabras. T?Le abro o no?U. Pero poco a poco nos fuimosacostumbrando.

AquL se dice TKsteU para hablar de una persona. TGsteU es como una cosa.O cuando dicen adiNs, dicen TbuenoU y ya. !Y te quedas...! TPero, ?quK hapasado?U. Cuando te acostumbras, cuando ya sabes que es forma de ser,empiezas a coger el ritmo. Pero la primera vez, piensas, T!pero, ?quK edu-caciNn es Ksta?!U.

A veces, con las niMas, las llamas: T!Mariam!U. T!QuK!U, responde.T!Nini!U, decimos en lingala3333. Es fuerte, como alguien que dice, T!quK!U. Enkikongo, T!ki!U. Y mHs suave si te responden, T?gayey?U, en lingala. Enkikongo puedes decir, T?kalunga?U. TKalungaU es muy suave. Yo enseMo aMariam para que cuando la llamo, en lugar de decir T!quK!U diga T?si?U oT?kalunga?U.

YY ssaalliióó qquuee tteennííaa hheeppaattiittiiss

Cuando vine aquL, SalomIo me llevN a un mKdico para saber las enfer-medades que tengo, como le hicieron a Kl al llegar. Me llevN al mKdico decabecera y me pidiN un examen general. No saliN nada. Estaba bien.

Cuando me quedK embarazada de la primera hija, me hicieron todos losanHlisis que te hacen en el embarazo. Y no tenLa hepatitis ni tenLa nada.

Era en Txurdinaga. El doctor Pueyo. No tenLa historial nuestro. No noshizo historial. Cada vez que Lbamos me hacLa las mismas preguntas. ASalomIo le faltN poco para llegar a la Olcera. Le dolLa mucho la tripa y cada

33 Esperanza aprendió lingala en Zaire, como explicará más adelante.

78

vez que iba le preguntaba, T?cuHndo has empezado a notar eso?U. Coge ellibro de medicamentos, mira y escribe la receta. Ni informe ni nada.

Como no te mira, me fui con dolor de tripa. Me mandN medicamento. Loestuve tomando hasta que me empezN a salir sangre. Fuimos rHpido aurgencias de GaldHcano y allL me dijeron que estoy embarazada y que nopuedo tomar estas cosas. Me faltN poco para perder a mi niMa.

Cuando estaba con la matrona, hablK con ella porque tenemos problemade caLda de pelo por alrededor de la cabeza. No sK si es por apretar cuandose hacen trenzas. Me dijo, Tcuando nazca tu niMa, comKntalo a tu mKdico decabecera para que te haga anHlisisU.

Justo antes de nacer la niMa cambiamos de casa. Fuimos a la calle Prim ynos tocN otro mKdico, el doctor Zunzunegi. Era un mKdico muy bueno. MemandN hacer anHlisis y saliN que tenLa hepatitis C.

TPero, ?cNmo lo he cogido?U. Nada, no me lo explicaban. No sK cNmo.Me estuvieron haciendo anHlisis en Basurto. Primero cada mes. DespuKscada seis meses. DespuKs cada aMo.

!Me quedK con una depresiNn...! TenLa que seguir un tratamiento en unhospital, en un centro de salud mental que hay arriba de Zabalbide. Lo heseguido durante un aMo.

En Vfrica nunca me diagnosticaron hepatitis. Hasta hoy no sK dNnde lohe cogido y desde cuHndo lo tengo. Pero noto cosas que antes no tenLa.Hago preguntas y nadie me dice nada3344.

CCuuaannddoo mmee qquueeddéé eemmbbaarraazzaaddaa lloo ppaasséé mmaall

Cuando me quedK embarazada lo pasK mal. Como no tienes a nadie que tepuede cuidar, es difLcil. !Porque todavLa no habLa cuidado ningOn bebK! NosabLa quK hacer. Las matronas me ayudaron. La primera vez que me explicaronno entendLa nada. Pero tuve una matrona muy buena que hablaba francKs.

34 La hepatitis C es la más mortífera de las cinco variedades de hepatitis, que afectan sobre todo al hígado. Es una enfer-medad crónica y posee vías de transmisión similares al virus del SIDA. Se trata de un virus capaz de mutar, lo que impi-de cualquier posible vacuna. En España unas 800.000 personas han tenido contacto con el virus. La enfermedad nosuele tener síntomas: se detecta con motivo de una revisión o una donación de sangre. Un gran numero de casos sueleser de infecciones antiguas al recibir una transfusión de sangre o derivados antes de 1990, o por haber compartido unajeringa (en drogadictos o con el uso de material médico no desechable). La mitad de los pacientes infectados descono-ce cómo ha podido adquirir la infección.

79

Hemos tenido este mismo problema con una chica de Angola que acabade venir hace un aMo. Justamente cuando llegN tuvo su primer hijo. Iba a loscursos de las matronas. Y cuando la explicaban algo... TMe lo decLa, !pero noentendLa bien!U. ComprendL que no era su culpa.

Muchas veces tenLa que llamarme. TTengo un problema, el niMo llora, lehe dado biberNn...U. TPero, ?quiKn te ha mandado darle biberNn si le estHsdando pecho?U. Y, ademHs, no sabe quK cantidad tiene que darle. Coge unbiberNn grande, le pone leche, no sabe cuHnto le da. El bebK, de tres meses,tuvo una diarrea que hasta hoy no prueba la leche. !Como le ha provocadola diarrea y el vNmito piensa que no es una cosa buena!

Los vecinos donde he vivido en la calle Prim me ayudaron un montNn. Y tuveun pediatra bueno. La enfermera me enseMN cNmo hacer la comida. Porque medecLa que esta de farmacia, como lleva mucho tiempo hecha... TPero, ?cNmo lavoy a hacer?U. !Nunca habLa visto cNmo se hace la comida de los niMos!3355

Mis hijas se llevan cuatro aMos. La primera tiene ocho aMos. La segundavino inesperadamente. Cuando vino me asustK. TPero, ?otra vez?U. Porqueyo no querLa tener mHs hijos. Yo esperaba que, si voy a tener el segundo,Mariam tiene que ser ya mayor. !Para que lo cuide! Y de repente vino.

Eran distintas. La mayor lloraba mucho, pero la pequeMa es muy tran-quila. Mariam, cuando naciN, a partir de las seis de la maMana duerme.Cuando llega la noche, a las diez, empieza a llorar. Hasta las seis de la maMa-na. Le das el pecho, nada. Le dices... Nada. Le pones en el coche, empiezasa andar por el pasillo, nada. Lloraba un montNn. No me dejaba dormir.

Mi marido tenLa que ir a trabajar a Pamplona. Toda la semana estabaahL. SNlo venLa los fines de semana. AdemHs, yo tenLa anemia. Llegaban lastres de la tarde y todavLa no he comido nada. !Me quedK...!

AllL, si los familiares no estHn cerca, estHn los vecinos. Como tenemos pro-blemas de agua y tienes que ir a buscarla lejos, tenemos un cacharro grandeque puede entrar ciento ochenta litros de agua. A veces los vecinos vienen y teechan el agua allL. Y las ancianas del pueblo se quedan contigo a dormir.

Por la noche, cuando ven que la niMa llora, la cogen. Le miran si ha hechocaca, la cambian. Y tO estHs ahL descansando. SNlo cuando ven que no hahecho caca ni pis y estH llorando saben que estH pidiendo teta: te la llevana la cama y ya estH. TO no haces nada. !Hasta seis meses estHn asL!

A la maMana, antes de que marchen a trabajar, te dejan la comida hecha.Y te dejan una persona por si necesitas algo un poco lejano. Por la tarde lle-gan de nuevo.

35 Tengamos en cuenta que en la tierra de Esperanza la lactancia es mucho más prolongada que en Europa. La lechematerna puede ser el alimento base hasta que el niño o niña tiene una dentadura adecuada para masticar la comida quetoman los adultos, aunque haga falta triturarla o aligerarla.

80

EEnn llaa aassoocciiaacciióónn,, ddee vveerrddaadd

qquuee hhee tteenniiddoo mmuucchhaa aayyuuddaa

Cuando lleguK, primero me quedaba en casa. A partir de conocer a laasociaciNn empecK a aprender. He aprendido costura. De verdad que hetenido mucha ayuda. Y hasta ahora tengo como unos familiares en la aso-ciaciNn.

SalomIo conociN a MarivL cuando llegN a la Afrovasca. Ella estaba en elgrupo de mujeres de la asociaciNn. Son los que le ayudaron para legalizarsus papeles. Yo estaba buscando un sitio para aprender a coser. SalomIo lecomentN a MarivL y empecK a ir a la Afrovasca3366.

Es una asociaciNn que me interesN mucho. Nos ayuda a conocer algunascosas que ignoramos. Por eso voy ahL cuando tengo libre. Como hay muchagente que viene, dicen de sus formas y aprendes cosas que vienen de variossitios.

Pero, por la tarde, cuando dicen Ta las sieteU, hasta las ocho no han empeza-do. Y yo tengo a las niMas. Mariam tiene que hacer los deberes y tO tienes queestar ahL. No es todavLa responsable. Y como estoy trabajando a la maMana, porla tarde a veces aprovecho para hacer la comida. Es un poco difLcil.

TTrraabbaajjéé ttaammbbiiéénn eenn llaa CCrruuzz RRoojjaa,, ccoommoo vvoolluunnttaarriiaa

AprendL algo de cocina de aquL en un curso que daba CHritas. TrabajKtambiKn en la Cruz Roja, como voluntaria. TenLa que dedicarme a algo.Como no tenLa nada que hacer mHs que estar en casa...

En la Cruz Roja colaboraba en la bOsqueda de personas. Gente que viveen paLses en guerra, que han perdido el contacto con sus familiares... El deallL sabe que su familiar estH en Bilbao, pero no sabe direcciNn ni nada.Quieren mandarle una carta y escriben a la Cruz Roja de Angola. En Bilbao

36 Se refiere al grupo de mujeres de la asociación Afrovasca. Este grupo se constituiría mas adelante como asociación,formando la Asociación de Mujeres del Mundo - Munduko Emakumeak.

81

ha llegado una carta de parte de la Cruz Roja de Angola. Empiezas a buscara la persona aquL a partir de las fichas que tienen en la Cruz Roja. O a par-tir de las asociaciones.

Y cuando llega a Cruz Roja una persona que no entiende, puedo hacer de tra-ductora. Para hacer su solicitud de asilo, explicar cNmo han llegado3377... Alguienque viene de Angola y no sabe espaMol. O viene de Zaire y habla lingala. Le estHnpreguntando cosas: yo le hablo en lingala y, cuando me responde, traduzco alespaMol. Kikongo no habLa. SNlo cogL gente que hablaba francKs o lingala.

PortuguKs, yo entiendo pero no hablo. Si alguien entiende el lingala pero nolo habla y, ademHs, habla portuguKs, yo puedo entenderla en portuguKs. Y luegole traduzco lo que le dicen en espaMol, porque ella me puede entender en lingala.

No sK si cuenta la verdad o si cuenta... Viene y, me cuenta lo que cuente, yodigo lo que me cuenta. A veces puedo pedirles escribir las fechas y lo que me estHdiciendo... TQue he venido en barcoU. Y dices, T?pero quK barco?U.

DDee ccaaddaa ssiittiioo ddoonnddee vviiaajjoo,,

yyoo ccooggííaa uunn ppooccoo ddee llaa lleenngguuaa

Yo, como soy viajera... !He estado en casi todas partes! Y de cada sitiodonde viajo, yo cogLa un poco de la lengua. Fuimos a Bandundu, porque mipadre fue a estudiar a la regiNn de Bandundu. AllL se hablaba el kikongo yaleta. Fuimos tambiKn a Matadi y allL tambiKn se habla kikongo ya leta.

Matadi es donde llegaron los primeros colonos. Antes que Kinshasa sehiciera capital, la capital estaba en Boma, muy cerca de Matadi. Este kikon-go dicen que antes era usado por los policLas de la colonia. Ya leta significacomo TEstadoU. No sK de dNnde saliN este kikongo3388.

37 Este puede ser el caso de personas angoleñas que sabían portugués y que han estado refugiadas en Zaire, donde apren-dieron algo de lingala.

38 Mucho antes de la colonización de la actual República Democrática de Congo por los belgas, había gente de otrastierras que mantenía relaciones comerciales o que se estableció en algunas zonas del antiguo reino Congo como Matadiy Tysville (actualmente Mbanza Ngungu). A partir de las lenguas de esos pueblos y sobre la base del kikongo nació unalengua pidgin inteligible para todos los que hablaban lenguas diferentes en la región. Los colonialistas tomaron estalengua como medio de comunicación con los nativos e incorporaron términos del portugués. Esta nueva lengua se lla-maría kikongo ya leta, que significa “kikongo del Estado”, en referencia a su utilización por la administración colonial.También se le llama kituba o kikongo simplificado.

82

Yo hablo kiyombe, que tambiKn es kikongo de Zaire, pero de otra forma.Hablo kindibu, que es kikongo muy cercano a nosotros. SNlo es distinto eltono. Y hablo el lingala. Ahora, como no los uso, puedo tener un poco dedificultad. Pero puedo entenderlos bastante y puedo comunicarme conalguien que habla estos idiomas.

Hablo a mis hijas en lingala. Porque... Es mHs prHctico. En el futuro lesva a servir para entenderse con su familia en Zaire. Ellas me entienden, perono lo hablan. A veces les hablo en kikongo. Kikongo entienden algunaspalabritas. Entre mi marido y yo hablamos en lingala o en kikongo.

Hay otros pueblos zaireMos como los bangala, que conservan la lenguaaunque estHn viviendo en medio de otros pueblos. EstHn en una ciudaddonde se habla lingala, !pero ellos siguen hablando su dialecto! Nosotrosno hacemos asL.

HHee ttrraabbaajjaaddoo eenn ccaassaass,, hhaacciieennddoo lliimmppiieezzaa

DespuKs de Cruz Roja empecK a buscar trabajo. He trabajado en casas,haciendo limpieza. Pones un anuncio en El Correo o en el QuK FHcil. Ahora,la mayorLa de sitios donde trabajo lo he conseguido hablando. Por ejemplo,el del barrio de BegoMa: me llamN Libo, de la asociaciNn. La seMora es cono-cida de Libo.

Este de Prim era un vecino con quien vivLa. Nos solemos llamar parasaber cNmo estamos. Se cayN, se rompiN el brazo. Y cuando estaba hablan-do con Kl para saber un poco... TEstoy un poco averiado; necesito una chicapara un dLa a la semanaU. Y le he dicho que yo tengo un dLa libre.

El pago de los trabajos... El trato es bueno. No estoy contenta por notener Seguridad Social. No me pagan ni paga extra ni vacaciones y mepagan por dLas. Si no has trabajado, si por ejemplo has estado enferma, notienes nada. Tengo que acordar con ellos que durante los dLas de vacacio-nes, como no tengo dNnde dejar a las niMas, no puedo ir a trabajar. Y comono te pagan, por ellos encantados.

Esto es difLcil pero... Si no te queda mHs remedio, lo haces. Si tuviera untrabajo mejor, podLa pagarme yo sola la Seguridad Social.

Muchas veces quise hacer cursos para mejorar. Cuando Mariam tenLaaMo y medio, quise hacer informHtica. Me apuntK. Pero no tenLa dNndedejarla. Fuimos a CHritas para que nos cogieran una guarderLa para la niMa.

83

Pero... No quieren decirte que no, pero las condiciones que te dan, tO vesque no. Porque la guarderLa era de las cuatro a las seis. Tu entras al curso alas dos y sales a las cinco. Durante ese tiempo, ?dNnde dejo a la niMa?

Fui tambiKn a un curso de geriatrLa. TenLan que hacer sorteo, !habLatanta gente...! Cuando la niMa empezN a ir al colegio, empecK a trabajar,porque tenLamos un gasto mHs aMadido. Los cursillos que me salLan eransNlo a la maMana y yo no podLa dejar el trabajo.

Cuando no trabajo, lo paso muy mal, porque no me gusta pedir. Heaprendido a buscar mi vida por mL misma desde mi infancia. Y en mi paLs, sino tengo trabajo, puedo tener aunque sea la comida de la huerta hasta queencuentro algo. AquL estoy obligada a visitar las oficinas de la asistentesocial.

A veces te trata bien, pero a veces te trata mal. Te encuentras con unacontestaciNn que te hace sentir mHs inOtil de lo que soy. Por eso, cuando noestoy trabajando, me viene ya esta idea: que si no encuentro pronto un tra-bajo me verK obligada a visitar esta oficina, y me siento incNmoda.

YO QUIEROESTAR ENMI PAÍS

SEXTAPARTE

87

CCoonn ggeennttee ddee oottrrooss ppaaíísseess tteenneemmooss mmuuyy ppooccaa rreellaacciióónn

En el tiempo que trabajK en la Cruz Roja, querLamos hablar de los dere-chos que tenemos como inmigrantes. En las casas donde vivimos,... a veceste suben el alquiler cada aMo un montNn de dinero. Se te fastidian algunascosas y el dueMo no quiere repararlas. QuerLamos llamar a un especialista,para que nos explique quK derechos tenemos cuando alquilamos. Nadievino a la charla.

SNlo juntarnos los africanos y hablar sobre nuestros problemas era difL-cil. Cada uno vive por su cuenta. No quiere saber de nadie. Organizar ungrupo de niMos para que aprendan la lengua, el lingala... Los marroquLes lohacen. Hay gente que enseMa a sus hijos a hablar el Hrabe. Para nosotros es

Não exílio meu, não fales não evoques

não petrifiques tuas já pétreas sensações da nevada terra alheia

Não exílio meu, não merecordes...

No, exilio mío, no hables no evoques

no petrifiquestus ya pétreas sensacionesde la nevada tierra ajena

No, exilio mío, no merecuerdes...

Costa Andrade (1962)

88

difLcil. En las escuelas no hay muchos niMos. EstHn repartidos en varias escue-

las. En el colegio de las niMas, antes sNlo eran ellas dos. Ahora tenemos dosmHs de Angola. En el mismo Zaire tampoco fue posible organizar unas cla-ses de portuguKs para los hijos de los angoleMos nacidos en Zaire. Para el dLaque pudieran regresar a su paLs. Igual aquL. Cada uno quiere conformarsecon lo que tiene. No quiere saber mHs nada.

Con gente de otros paLses de Vfrica tenemos muy poca relaciNn.Tenemos algunas amigas que suelen venir a mi casa y nosotros vamos a ver-las a su casa.

Con algunos angoleMos y zaireMos de Bilbao tenemos relaciNn de TholaU,TholaU. Solemos visitarnos. Los demHs, TholaU, TholaU. Tenemos mHs amista-des de gente de aquL que de nosotros allL.

MMii ffaammiilliiaa hheemmooss vviivviiddoo sseeppaarraaddooss,,

ppeerroo eessttaammooss eenn ccoonnttaaccttoo

Como aquL los periNdicos casi no hablan de Angola y la tele tampoco,preguntamos a los familiares que estHn allL sobre las cosas que pasan. Hablocon mi familia por telKfono. Las cartas no llegan. Ahora que han puestoInternet, podemos mandar por Internet. SalomIo se comunica asL con suprimo.

Somos seis hermanos, yo soy la cuarta y soy la Onica chica. Hemos vivi-do separados, pero estamos en contacto. Tengo dos hermanos en KwiluNgongo. Tengo un hermano en Luanda. Tengo dos en Bandundu, una pro-vincia de Zaire. Pero es lejana y hace tiempo que no les veo. Cuando hablocon mi madre o con mis hermanos de Kwilu Ngongo me dicen que estHnbien.

Mi madre, que tiene 58 aMos, vive cerca del pueblo donde nacL, que sellama Poste Disuit. Como Kwilu Ngongo es una ciudad industrial, la empre-sa puso campos donde tenLa que vivir la gente. Porque era tan grande... HayPoste Uno, Poste Dos, hasta dieciocho, treinta...

Mi madre estH con mi padre y con mi prima, que es la hija pequeMa demi tLa. Mi padre tiene un poco de miedo para volver a Angola, por lo quevivieron en el 75, cuando entraron los de MPLA. Que no les dejaron volver.

89

39 Iglesia nacional fundada por Simón Kimpangu, de sincretismo cristiano y creencias tradicionales.

Mi padre dice que si este gobierno no se va, Kl no piensa volver.Cuando los padres son mayores, los hijos se encargan de ellos. Su comi-

da, su salud y todo. Mi abuela tiene 85 aMos. VivLa en Angola con un tLo mLo.Pero este tLo tuvo que marchar a Luanda, porque su mujer estaba muy mal.Mi abuela vio que casi todos sus hijos estHn en Zaire y que ir a Luanda eramuy lejos, y prefiriN salir a Zaire. Ahora estH allL con otro tLo mLo.

EEnnccuueennttrraass llaa ssaalliiddaa ccoommoo uunn mmiillaaggrroo,, ggrraacciiaass aa DDiiooss

Para mL Dios... Yo veo que casi todas las cosas son gracias a Gl. Porqueen muchas circunstancias que pasamos, te encuentras como si te caes sinsalida. Y encuentras la salida como un milagro. Por eso creo en Gl.

Zaire y Angola somos cristianos. Mis abuelos son cristianos. Y antes demis abuelos no sK que religiNn tienen. En Zaire he conocido una religiNn quese llama iglesia kimbanguista3399.

Antes de la llegada de los colonialistas, que nos trajeron la religiNn cris-tiana, tambiKn nuestros antepasados sabLan que existLa Dios. Lo llamabanNzambi Pungu. Dios, nosotros lo llamamos Nzambi. Con la llegada de laBiblia, cuando ves en la Biblia escrito Nzambi, es Dios.

La religiNn da una influencia muy buena a la gente. Cuando dejas deestudiar religiNn, pasan cosas que son muy malas. Porque la religiNn nosenseMa cNmo saber vivir, saber respetar al otro y asL.

En Zaire habLa unos bailes sin respeto a la Iglesia. En todo esto, la Iglesiano estaba de acuerdo. Lo dijo. Y Mobutu se enfadN y cogiN todos los cole-gios que estaban en manos de la Iglesia y se quedN con ellos. Era el aMo 72.Mi padre no era pastor todavLa. Estudiaba teologLa.

En esos aMos, como Mobutu querLa imponer esto que se llama mobutis-mo, hacLa bailar para Kl a la gente de la Iglesia. HacLa salir a los estudiantesde teologLa de sus centros para ir a bailar para Kl. Era un sistema que tenLapara que todos se pusieran en su ritmo. Cuando es la hora de bailar paraMobutu y cantar la canciNn de Mobutu, estHn allL. Llega Mobutu con susseguidores, !y todos los pastores fuera del seminario, cantando la canciNnde Mobutu!

90

40 En Zaire, en 1972, a raíz de ciertas tensiones con la Iglesia, Mobutu declara la disolución de todos los grupos de carác-ter confesional y prohíbe toda publicación religiosa. En 1973 el Estado se apropia de la enseñanza confesional (pro-movida por los belgas, como vimos). En 1976 Mobutu da marcha atrás en su política anticonfesional.

Luego Mobutu vio que las cosas no andaban bien, hizo marcha atrHs ydevolviN los colegios a las manos de los religiosos4400.

Yo he entrado en la religiNn protestante y en la nueva apostNlica, dondeestoy ahora. Soy hija de un pastor protestante pero no soy protestante. Enmi familia soy la Onica nueva apostNlica. Mi padre no tiene nada que decir.EntrK estando en Angola, por la parte de SalomIo. Y cuando vi que megustN, me quedK.

Mis hijas estHn en nuestra religiNn. Ahora les enseMamos lo que pasa ennuestra religiNn. Cuando crezcan, ellas van a elegir en quK religiNn quierenestar. Si les gusta y quieren seguir, pueden seguir. Porque nosotros, la reli-giNn no se obliga.

EEllllooss nnoo lloo vveenn;; ppiieennssaann qquuee eessttaammooss ccoommoo eenn eell cciieelloo

Hay dLas, si me levanto bien, cuando estoy en casa empiezo a cantar. Megusta cantar. Los africanos a casi todos nos gusta mucho cantar. En los pue-blos, cuando ha ocurrido una cosa, alguien inventa una canciNn para trans-mitirlo. Es nuestra forma de transmitir nuestras emociones. Cuando estHstriste, tambiKn puedes expresar tus tristezas. A partir del canto se puedesaber que una estH contenta o estH triste.

AquL es un poco difLcil para nosotros. Hay mucha discriminaciNn, sobretodo en los lugares de trabajo. Te dicen cosas como... Tenemos costumbresdistintas, porque nosotros no nos metemos en la vida de nadie. Cuando tOtrabajas, tienes cosas o no tienes cosas, nadie se enfada, nadie se va a meteren tu vida. Pero aquL hemos encontrado que cuando te ven que tO eres...Empiezan a hablar, a decir cosas malas: TEstos pobres estHn viviendo anuestra cuentaU. TVienen aquL para quitarnos el trabajoU. Nos duele.

A veces estamos sin dormir. !QuK vamos a hacer! Te cogen en un tra-bajo: el jefe quiere seguir contigo pero la gente que trabaja allL te pone lavida imposible. Hasta que te marchas.

Los inmigrantes, cada uno tiene su motivo que le ha llevado a salir. Nosune que estamos fuera de nuestros paLses. Ser inmigrante es una cosa tris-

91

te. Hemos aprendido tambiKn muchas cosas que no sabLamos en nuestrospaLses. Hemos aprovechado algo. Pero es triste.

A nuestros familiares les explicamos que mira lo que pasa... AsL, asL. Perono lo entienden. Piensan que estamos como en el cielo. !Todo de colorrosa! Yo, lo que pienso no lo puedo explicar. Y cuando lo explicas, Tquenosotros tambiKn aquL pasamos a veces necesidades...U, ellos no lo ven. No,que estH todo bien.

Yo puedo decir que tengo suficiente. Pero hay otro nivel encima mLo quetiene mHs y entonces veo que me falta algo. En Zaire mi familia no tienentelevisiNn ni tienen frigorLfico ni nada. Pero por su nivel ven que es sufi-ciente. AquL, como el nivel es alto, hay cosas que necesitas. No lo tienes ydices, Tlo estoy pasando malU.

Y no sNlo por esto. Como aquL todas las cosas se tienen que comprar, elsalario que tenemos a veces no llega a fin de mes. Por ejemplo, ahoraSalomIo estH en el paro. Ves en el banco lo que te queda y todavLa no hasllegado al diez de mes. ?CNmo llegar a fin de mes? Tengo que pasarlo mal.

Para mL puedo aguantar. Pero las niMas vienen, TmamH, cNmprame estoU.Ahora a Mariam le han mandado en la escuela llevar un vaquero azul mari-no para la fiesta de Navidad. En la escuela piensan que es una cosa normal,pero Mariam no tiene vaqueros. Me veo obligada a comprarlo. Y miras loque tienes. TSi quito esto, ?cuHnto me va a quedar?U.

***Habla Celia, amiga de Esperanza

Las mujeres de Afrovasca me dijeron que les ayudase a enseñar a coser.Allí conocí a Esperanza y a Salomão. A Salomão le gustaba coser, porquetiene un hermano que cose. Vino alguna mujer más, pero los más estableseran ellos dos. Yo creo que la idea que tienen es que cuanto más sepas,mejor. Por si vuelves, poder trabajar allí.

Esperanza es una mujer muy alegre. Tiene siempre una sonrisa en lacara. Tenía siempre muchas ganas de aprender y de conocer cosas. Es unamujer muy abierta. Cuando se relaciona con otra gente, es feliz.

La llamo cada semana, la pregunto qué tal está. Al principio de conocer-la estaba tremendamente preocupada, porque había perdido el contacto consu familia. Estuvieron como dos años y medio sin saber nada de su madre.Eso la perturbaba muchísimo. Estuvo muy mal, muy mal. Tenía muchasganas de hablar.

A raíz de que la situación en su país mejora, ella contacta por teléfono

92

con su familia. Ahora tienen una relación más estable con ellos. YEsperanza, cuando ya sabe de su familia, es otra persona.

Como la mayoría de los inmigrantes, su familia se cree que están boyan-tes y les piden dinero, les piden cosas. Eso también lo viven con preocupa-ción. Cuando trabajan los dos, se pueden permitir mandarles algo. En elmomento en que uno de ellos deja de trabajar, ya no puedes mandar.

Esperanza es una persona delicada de salud. Cuando no tiene trabajo sele agudizan las enfermedades, se agobia más. Lo piensa más, está más pre-ocupada. Sin embargo, cuando está trabajando y sale de casa, desconecta.Tiene más ganas de todo y es otra mujer totalmente diferente.

Cuando no tienen trabajo o cuando lo están pasando mal económica-mente se les pasa por la cabeza la idea de volver. Volver a Angola, hacerseallí una casa y trabajar en la agricultura. Dicen que allí el tiempo es bueno,que se pueden hacer dos cosechas al año y que podrían vivir de ello.

***

SSii llaass ccoossaass ssee aarrrreeggllaann,, qquuiieerroo eessttaarr eenn mmii ppaaííss

Yo todavLa no he vuelto a Angola desde que vine. SalomIo fue tresveces. La primera vez, cuando contactN conmigo, fue por su cuenta. Lasegunda vez le enviN la Cruz Roja para acompaMar a una angoleMa que esta-ba muy enferma. Su marido estaba con ella en EspaMa, pero como no tenLala residencia no podLa salir a Angola. Le pidieron a SalomIo que la acompa-Mara. La tercera vez, cuando se muriN su hermano. Un amigo suyo que esempresario le pagN el billete.

Yo pienso que mi futuro... Mejor en mi paLs. Si un dLa las cosas se arre-glan, lo mejor es ir a mi pueblo. La capital... Ves que estH muy bien cons-truida, y nosotros en el pueblo tenemos chabolas, pero me atrae mHs elpueblo. QuerrLa volver a mi pueblo, sentarme en el suelo, !y ver que estoyen mi tierra!

Yo veo que Angola es mi tierra. No sK si todo el mundo siente lo mismo.Tu tierra es tu tierra. Puedo estar en Zaire, que estoy mejor. Pero llego aAngola, que estoy en una chabola, y me encuentro mHs tranquila y mHsrelajada. Llevo algo de mi tierra dentro, por eso no la quiero olvidar. DosaMos y ocho meses he vivido en Angola, !pero me siento mHs angoleMa que

93

zaireMa!Si las cosas se arreglan, quiero estar en mi paLs. Lo estoy planteando a

mis hijas. Y mira que Mariam me dice, T!si me llevas a tu paLs tienes que lle-var a todas mis amigas!U. Ellas tienen amigos africanos que suelen venir acasa. Pero en el barrio, con quienes juegan en las plazas, son amigos de aquL.

Si vamos, no creo que podrLamos tener problemas polLticos. Cuando hahabido tiempo de clemencia, cada vez que mi marido fue a Angola no tuvoningOn problema. Pero si un dLa voy a Angola, no pienso quedarme en lacapital, porque la seguridad no existe. Para ellos, matar una persona es unacosa normal.

Cultivar... Yo tengo tierras allL en mi pueblo. Y no sK si las cosas van acambiar. No sK si las tierras las va a coger el Estado. Dicen que para tenerun sitio tienes que comprar al Estado esa parte de tierra. Para construir tucasa, por ejemplo. Como lo que pasa aquL.

En la capital siempre se compra el sitio. Y si luego no construyes, elgobierno lo recoge otra vez. Como le pasN a SalomIo, que lo comprN con sudinero pero no podLa construir y ellos se lo quitaron.

Pero serH difLcil que esto pase en el pueblo. !SerLa una guerra!

LLaass nniiññaass pprreegguunnttaann aallgguunnaass ccoossiittaass

Primero queremos que las niMas tengan una buena formaciNn. Y allL losestudios no estHn tan bien como aquL. La salud, los tratamientos mKdicos,tambiKn es un poco complicado. No estamos planteHndolo para ya, perotenemos esperanza de que algOn dLa podemos volver a nuestro paLs. Queellas terminen los estudios, para trabajar allL mejor.

Que vayan a visitar aquello. Si les gusta, se quedan. Si no les gusta, quevuelvan. Si quieren quedarse en Bilbao, que se queden. Pero yo veo que esmejor estar cerca de mis familiares.

Cuando volvamos, si un dLa volvemos, no sabemos si las niMas tendrHn elmismo problema que tuvimos nosotros con la nacionalidad. No sabemos siles van a reconocer como angoleMas. Mariam es espaMola. Betel, la peque-Ma, todavLa es angoleMa. EstH en mi pasaporte. Han nacido en EspaMa, perotenLamos que esperar dos aMos desde que tenga la residencia para pedir lanacionalidad. Y cuando tuvo dos aMos no lo hemos pedido.

Mis hijas no conocen nuestra historia. Porque hay cosas que son un poco

94

fuertes para explicar a las niMas. La guerra... TodavLa no les hemos explica-do profundo.

Ellas preguntan, T?por quK nosotros hemos venido a Bilbao y los abue-los no han venido?U. TNo pueden venir, porque tienen que tener visado ydinero para desplazarseU. T?Y no van a venir a visitarnos?U. Preguntan algu-nas cositas.

De la guerra no preguntan. No nos imaginan, y tampoco quiero. PorqueMariam es un poco... Se preocupa mucho. Su profesora me dijo que cuandoestoy enferma tengo que hacer todo para que no lo sepa, porque estH mHspreocupada. Hasta en el colegio se le nota.

Les contamos que hemos venido de allL, que hemos estudiado allL, quenuestro paLs es bonito... Cosas positivas. Y han visto fotos. Pero negativasno. Hay veces que Betel me dice, T!mamH, no hay que comer todas lascosas, que mi abuela no va a tener nada de comer!U.

Yo nunca he contado tanto sobre mi vida en Vfrica. Una vez contK unpoco de cNmo vivLamos en Zaire. QuerLan hacerme una entrevista. !Pero ati lo que te he dicho es demasiado! Nosotros somos un poco distinto quevosotros. Porque yo, si no me preguntan, no hablo nada.

• 1935. Nace el padre de Esperanza, en Kiwonza�Angola�.

• 1937. Nace la madre de Esperanza, en Mpangala�Angola�.

• 1961. Angola: Empieza guerra contra los portugueses.

Los abuelos de Esperanza se reOnen con suspadres en Zaire.

• 1965. Nace de Esperanza, en Kwilu Ngongo �Zaire�.

• 1972. La familia se traslada a Bandundu, donde supadre estudia.

• 1974. Portugal: RevoluciNn de los Claveles.

• 1975. 11 de noviembre: Independencia de AngolLa mayorLa de la poblaciNn deja el paLs.

Esperanza entra en Angola con sus padres,abuelos y un hermanoLos demHs hermanos quedan en Zaire.

Esperanza va a Kwimba primero y aMpangala despuKs con un tLo y un primoportuguKs.

• 1976. Angola: se recrudece la guerra; ofensiva delMPLA contra el FLNA.

Esperanza entra en Zaire por Kuzi con su tLo,su primo y su hermano.

en los conflictos de Angola yde Zaire y en la vida deEsperanza y su familia

sucesos

Sus abuelos se quedan en Angola �Mpangala�.Sus padres entran a Zaire por Kinsaku.

Meses despuKs todos se trasladan a Kimpese.

En uno de los viajes para visitar a los abuelossu tLo es obligado a presenciar una masacre.

• 1977. Traslado de la familia a Kwilu Ngongo�Zaire�.

• 1978. Los abuelos de Esperanza entran en Zaire.Una tLa abuela de Esperanza recoge lascosas escondidas en el bosque en el 76.

• 1989. Angola: Final guerra frLa; alto el fuego UNITA-MPLA.

Traslado de la familia de Kwilu Ngongo a Kimpangu.

• 1992. Angola: Se convocan elecciones y amnistLa.UNITA no reconoce los resultados y se reemprende la guerra.

R.D. Congo y Congo Brazaville: Empieza la guerra.

SalomIo viaja de Bilbao a Angola.

Esperanza sale de Zaire.

• 1993. Esperanza entra en Angola �Luanda�.

• 1994. Angola: nuevos acuerdos de paz �incumplidos�.

Diciembre: Esperanza llega a Bilbao.

• 2003. �Navidad� Primer reencuentro de su tLo conla familia desde 1976.

sucesos

99

BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA

ACNUR Noticias (2003). Angola: Retorno de refugiados (15/11/2003).http://www.acnur.org.

Alfaro Arriola, Angel (1999). “La Guerra Interminable de Angola”. Pueblos nº 13.Febrero. http://www.izquierda-unida.es/publicaciones/pueblos/numero13.

Alonso Ollacarizqueta, Lucía (1995). Las minas terrestres en África: el terror despuésde la guerra. http://www.cip.fuhem.es/EDUCA/docs.

Andrade, Costa (1985). Ontem e Depois. Ediçiões 70. Lisboa.Bell R., Doin (1990). “Malaria”. En: Lecture Notes on Tropical Medicine. BlackwellScientific Publications. Oxford.

Centro de Investigaciones para la Paz - CIP (2004). Angola y Zaire.http://www.cip.fuhem.es/observatorio/indicadores/países.

Centro de Recursos sobre Empresas y Derechos Humanos (2002). El mundo condenalas violaciones de derechos sindicales que se cometen en el Congo (1/8/2002).http://www.business-humanrights.org.

Cortés López, José Luis (1995). Historia contemporánea de África. Desde 1940 hastanuestros días. Mundo Negro. Madrid.

Microsoft Encarta Enciclopedia (2003). Angola: Recursos. Grimes, Bárbara (editor) (2003). Ethnologue. Languages of the World. InternationalAcademic Publications. 14th. edition. Summer Institute of Linguistics. Texas, USA.Actualizado en http://www.ethnologue.com.

“Hepatitis C”. http://www.inalambrico.reuna.cl/fichas/planificaciones/doc/hepatitisC.doc.Ikuska (2004). “El pueblo Kongo”. http://www.ikuska.com/Africa. Kapuscinski, Ryszard (2003). Un día más con vida. Crónicas Anagrama. Barcelona (1ªEdición versión original, 1976).

Neto, Agostinho (1980). La lucha continúa. Poesía. Laia Literatura. Barcelona.Neto, Agostinho (1985). A renúncia impossível. Poemas inéditos. Uniâo dos escritoresangolanos. Cuba.

The Library of Congress (1989). http://www.cweb2.loc.gov/cgi-bim/query.Venâncio, José Carlos (1992). “A questâo da identidade cultural angolana: uma aproxi-maçâo antropológica”. En: Literatura Versus Sociedade. Editorial Vega. ColecciónPalavra Africana. Lisboa.

ÍNDICE

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Parte I

CUANDO FUIMOS A ANGOLA, YO ERA PEQUEÑA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

La vida de los refugiados es muy dura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11Cuando empezó la guerra contra los portugueses, muchos salieron a Zaire . . . . 12Mis padres no salieron de Angola por la guerra, salieron por los estudios . . . . . 13Con la independencia, la gente empezó a volver poco a poco . . . . . . . . . . . . . . . . 16Sólo conocía de Angola lo que mis padres me habían contado . . . . . . . . . . . . . . . . 18Nos enseñaban cómo huir de las balas y cómo esconderse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19No tenía nacionalidad, ni zaireña ni angoleña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20Y en los bosques no había sólo soldados; estaba el pueblo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22A un primo de mi madre lo llevaron a Cuba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26A mi padre la malaria le llegó hasta el cerebro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26Le dijo, “haz todo lo que puedas para salvarle” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Parte II

DECIDIMOS SALIR AL BOSQUE Y ESPERAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

Teníamos que hacer agujeros y meternos dentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33Tuvimos que esconder las cosas en el bosque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34Había gente que venía a ver a los que llegábamos de Angola . . . . . . . . . . . . . . . . . 35Mi tío nos dejó en casa de un familiar y se fue a buscar a mis padres . . . . . . . . . . . 36 Con todo eso que vio, mi tío se puso enfermo de la cabeza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37Los mismos zaireños nos acogían; no había campos de refugiados . . . . . . . . . . . . . 38Mi padre pudo empezar a trabajar como pastor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39En Zaire hemos vivido una buena vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Parte III

MIS ABUELOS LO VIVIERON; YO TAMBIÉN LO VIVÍ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

Allí la vida era solidaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Muchas cosas se hacen juntándose alrededor de un árbol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48En Angola las plantas crecían muy rápido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49Los niños van a la escuela cruzando bosques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50Educamos a los niños en respetar a los mayores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

Parte IV

NOS HEMOS PERDIDO ENTRE ÉL Y YO SIN SABER NADA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Yo hice psicopedagogía en un internado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57Nos hemos hecho novios, pero no podíamos estar en contacto . . . . . . . . . . . . . . . 58Eso le hizo salir; por eso vino hasta aquí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59Y dice, “ahora ya no me voy a casar más” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60Pidieron a un primo suyo que viniera a buscarme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61Yo tenía que preparar todo para venir aquí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62En mi familia, casi nadie está de parte de este o de parte del otro . . . . . . . . . . . . . 64

Parte V

LLEGAS AQUÍ Y ENCUENTRAS LO QUE ENCUENTRAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Ver a mi marido, ¡después de tantos años! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71Empieza a doler la tripa, con el cambio de alimentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72Viene la policía a casa a decirme que debo marcharme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72Simplemente ver el arma ya me aterra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74Es difícil encontrar un sitio donde te acogen de una sola vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76Al principio piensas, “¿pero qué educación es ésta?” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76Y salió que tenía hepatitis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77Cuando me quedé embarazada lo pasé mal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78En la asociación, de verdad que he tenido mucha ayuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80Trabajé también en la Cruz Roja, como voluntaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80De cada sitio donde viajo, yo cogía un poco de la lengua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81He trabajado en casas, haciendo limpieza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

Parte VI

YO QUIERO ESTAR EN MI PAÍS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

Con gente de otros países tenemos muy poca relación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87Mi familia hemos vivido separados, pero estamos en contacto . . . . . . . . . . . . . . . . 88Encuentras la salida como un milagro, gracias a Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89Ellos no lo ven; piensan que estamos como en el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90Si las cosas se arreglan, quiero estar en mi país . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92Las niñas preguntan algunas cositas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Sucesos en los conflictos de Angola y de Zaire y en la vida de Esperanza y su familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96

Bibliografía consultada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99