Sam tiene once años y le encantan los datos. También le encanta recopilar historias y sucesosfantásticos. Quiere saber sobre ovnis y películas de miedo y aeronaves y fantasmas. Tambiénquiere saber qué se siente al besar a una chica. Y como tiene leucemia quiere conocer todoslos datos sobre la muerte. Aunque los adultos respondan con ambigüedad y eviten hablar dealgunos temas, Sam está dispuesto a averiguar las respuestas a las preguntas que nadiequiere contestar.Y por eso decide escribir un libro. Un libro que es un diario sobre él, pero también una«investigación científica», con observaciones, listas de datos probados, de cosas que quierehacer algún día (como batir un récord del mundo, volar en dirigible o ver películas de terrorpara adultos) y reflexiones sobre sus preguntas. De la mano de sus padres, de su hermanaElla, y de su amigo Felix, con el que vivirá momentos entrañables, Sam compartirá connosotros su particular, conmovedora y por momentos divertida visión del mundo y de suspropias circunstancias, revelándose como la voz de un ser excepcional transformado por lainmensidad de lo que le espera.

Sally Nichols

Esto no es justo

ePUB v1.0NitoStrad 10.04.12

Autor: Sally NicholsTítulo original: Ways to Live ForeverTraductor: Patricia Antón de Vez AyalaPrimera edición: febrero de 2009

Para mamá y Tom,Nicola, Carolyn y Sarah.

Gracias

Lista número 1: Cinco hechos sobre mí

Un libro sobre nosotros

7 de Enero

Hoy fue el primer día de colegio después de las vacaciones de Navidad.Tenemos colegio tres días por semana, los lunes, miércoles y viernes, en la salita de estar. Sólo

somos dos alumnos: Félix y yo. A Félix no le interesa aprender nada.«¿Qué sentido tiene estar enfermo si tienes que estudiar mates?», preguntó la primera vez que vino al

colegio en mi casa.La señora Willis, nuestra profesora, no discutió. Si Félix no hace alguna tarea, no lo regaña. Sólo lo

deja quedarse ahí sentado, reclinando la silla hacia atrás y diciéndome qué hago mal en lo que sea queestoy haciendo.

«¡Eh, que amonio no se escribe así! ¡En mi colegio nunca lo escribimos así!»«Hay un planeta que se llama Hércules, ¿verdad, señora Willis?»«¿Para qué haces eso?»Félix sólo viene al colegio para verme a mí y para que su madre se libre un rato de él.Últimamente, la señora Willis piensa en trucos que puedan interesarle. Ya saben, construir volcanes

que entren en erupción de verdad, preparar comida romana, prender fuego con una lupa; esa clase decosas.

Sólo que a mi madre no le gustó esa última, porque hicimos sin querer un agujero en la mesa delcomedor.

Digamos que fue sin querer pero queriendo.Hoy, sin embargo, la señora Willis propuso:—¿Qué tal si escribís una redacción? —Y los dos nos quejamos, porque esperábamos prenderle

fuego a algo más, o quizá provocar una explosión.Pero la señora Willis insistió:—Oh, venga ya. Pensaba que os gustaría escribir algo sobre vosotros. Sé que a los dos os gusta leer.Félix levantó la vista. Estaba jugando con dos de mis orcos de Warhammer, enfrentándolos y soltando

gruñidos por lo bajo.—Sólo porque en el hospital no hay otra cosa que hacer —contestó.Yo y Félix somos expertos en hospitales. Ahí fue donde nos conocimos, el año pasado.Yo no veía qué tenía que ver la lectura con escribir sobre mí, de modo que protesté:—Los libros sólo tratan de niños que salvan el mundo o reciben palizas en el colegio. Más vale que

no escribamos sobre nosotros.—Tú quizá no —dijo Félix. Con una mano en la frente, volvió a desplomarse en la silla—. La trágica

historia de Sam McQueen. ¡Un pobre niño frágil, que lucha con valentía contra un sufrimiento terrible ysoporta hospitales sin televisión!

Fingí que vomitaba. Félix me tendió la mano, la que no tenía en la frente.—Adiós, adiós, queridos amigos —dijo, para luego derrumbarse en la silla simulando que se

ahogaba.

—Nada de morirse en la mesa, Félix —terció la señora Willis, pero a las claras se veía que enrealidad no estaba enfadada—. Me gustaría que los dos lo intentarais ahora, por favor. Contadme algosobre vosotros mismos. No tenéis que escribir un libro entero de aquí a la hora de comer.

Así pues, eso estamos haciendo. Bueno, lo hago yo. Félix no se aplica. Ha escrito: «Me llamo FélixStranger y» y luego lo dejó. La señora Willis no lo obligó a escribir más. Pero yo ya voy por la páginatres.

De todas formas, el colegio ya casi se ha acabado. Todo está muy silencioso. La señora Willis fingeestar corrigiendo, pero en realidad está leyendo Setenta cosas que hacer con fuego debajo de la mesa.Félix está dirigiendo a mis orcos en un sigiloso ataque en la maceta. Columbus, el gato, observa con susojos amarillos.

En la puerta de al lado, en la cocina, mamá revuelve la sopa, que será la comida. Papá está enMiddlesbrough, porque es abogado. Mi hermana Ella está en el colegio. El colegio de verdad. LaEscuela Primaria de Thomas Street.

Ahora, en cualquier momento… ¡ahí está! Ha sonado el timbre. La mamá de Félix está aquí. Se acabóel colegio.

Por qué me gustan los hechos

Me gustan los hechos. Me gusta saber cosas. Los adultos nunca lo entienden. Les haces preguntascomo «¿Podré tener una bici nueva en Navidad?» y te dan una respuesta imprecisa como «¿Qué tal siesperamos a ver cómo te sientes cuando falte menos para Navidad?» O puedes preguntarle a tu médico«¿Cuánto tiempo tengo que quedarme en el hospital?», y te contestará algo parecido a «Vamos a esperarun poco a ver qué tal sigues», que es la forma que tienen los médicos de decir «No lo sé».

No voy a tener que volver nunca más al hospital. El doctor Bill me lo prometió. Bueno, deberé ir alconsultorio. Si me pongo enfermo de verdad, podré quedarme en casa.

Podré hacerlo porque me voy a morir.Probablemente.Que uno se vaya a morir es la cosa más imprecisa de todas.Nadie te dice nada de nada. Les haces preguntas y se ponen a toser y cambian de tema.Si me hago adulto, voy a ser científico. No de los que mezclan productos químicos, sino de los que

investigan ovnis y fantasmas y esa clase de cosas. Voy a ir a casas encantadas y a hacer pruebas parademostrar si los poltergeist y alienígenas y monstruos del lago Ness existen en realidad. Soy muy buenocuando me pongo a averiguar cosas. Voy a averiguar las respuestas a todas las preguntas que nadiecontesta.

A todas ellas.

Ella

7 de Enero

Mi hermana Ella también volvió hoy al colegio. Ella y mamá tuvieron una pelea tremenda estamañana. No entiende por qué yo me quedo en casa todo el día y ella no.

—¡Sam no va al colegio! —le gritó a mamá—. ¡Tú no vas a trabajar!—Tengo que cuidar de Sam —contestó mamá.—No, no es verdad. Sólo planchas y plantas cosas y hablas con la abuelita.Eso es verdad.Mi madre me puso Sam por Sansón, el de la Biblia, y mi padre le puso Ella a mi hermana por una tía

suya. Si hubiesen hablado un poco más entre ellos mientras lo hacían, quizá no habrían acabado con doshijos llamados Sam y Ella, que suena casi como «salmonela», pero ahora es demasiado tarde paracambiar eso. Además, creo que a papá le parece divertido.

Ella tiene ocho años. Su pelo es oscuro y los ojos de un marrón verdoso y brillantes, como esaspiedras curativas que venden en las tiendas hippies. A nadie más en mi familia le importa su aspecto. Laabuela va por ahí con pantalones con parches y chalecos acolchados con bolsillos para lápices, paquetesde semillas y billetes de tren. Y la ropa de mamá siempre tiene más o menos un siglo de antigüedad. PeroElla siempre anda preocupándose de qué se pone. Tiene una caja grande de esmaltes para uñas y todo elmaquillaje de mamá porque mamá casi nunca lleva.

—¿Por qué no te maquillas? —pregunta Ella—. ¿Por qué?Ella siempre está haciendo preguntas. La abuelita dice que nació haciendo una pregunta que todavía

no le ha contestado nadie.—¿De verdad? —dijo Ella al oír eso—. ¿Qué pregunté?Todos reímos.—¿Dónde estoy? —dijo mamá.—¿Quién es toda esta gente con esta pinta tan rara? —preguntó la abuela.—¿Qué estoy haciendo aquí? —añadió papá—. ¡Se suponía que tenía que ser una princesa!—¿Quién iba a convertirte a ti en princesa? —intervine yo.Ahora es por la tarde y aún estoy escribiendo. Apuesto a que podría escribir un libro. Fácilmente. Iba

a ponerme con ello cuando Félix se marchó a su casa con su madre, pero vino Maureen de la iglesia demamá, así que tuve que atender a la visita. Sólo se marchó cuando mamá fue a buscar a Ella al colegio.Estaba pensando en «Preguntas a las que nadie contesta» en la mesa del comedor cuando volvieron. Ellavino derecha a mí.

—¿Qué estás haciendo?—Cosas del colegio —le contesté, tapando la página con el brazo. Ella, a mis espaldas, miró por

encima de mi hombro.—Ella, estoy ocupado. —He hecho mal en decirle eso. Me da un tirón del brazo.—¡Déjame ver!—¡Mamá! —gemí—. ¡Ella no me deja trabajar!

Mamá estaba al teléfono. Se nos acercó con el auricular apretado contra el pecho.—¡Niños, portaos bien! Ella, deja en paz a tu hermano.Le hice una carota a Ella, que se dejó caer en el sofá.—¡No es justo! ¡Siempre dejas que gane él!Ella y mamá siempre se están peleando. Mi hermana siempre dice que no es justo. Apuesto a que ésa

es la única razón por la que yo gano, porque no hago pataletas de crío, como ella.Mamá colgó y se acercó a Ella, que le gritó:—¡Lárgate! —Y salió corriendo escaleras arriba.Mamá exhaló un gran suspiro. Luego se me acercó. Cerré el cuaderno para que no pudiera ver qué

había escrito.—Es secreto, ¿no? —preguntó.—Es para el colegio. —Dejé el bolígrafo sobre el cuaderno cerrado. Mamá suspiró. Me besó en la

coronilla y subió por las escaleras en busca de Ella.Esperé hasta estar seguro de que se había ido; luego volví a coger el bolígrafo y empecé a escribir

otra vez.

Preguntas a las que nadie contesta número 1

¿Cómo sabes que te has muerto?

9 de Enero

Hoy tuvimos colegio otra vez. Le conté a la señora Willis que iba a escribir un libro.—Es sobre mí —le dije—. Pero también es una investigación científica. He hecho un montón. —Y le

mostré mi primera «Pregunta a la que nadie contesta».—Muy loable —comentó—. ¿Cómo exactamente vas a encontrar las respuestas a esas cosas?—Voy a buscarlas en Internet.En Internet, puedes averiguar cualquier cosa.

La señora Willis nos dejó buscar a mí y a Félix cómo sabes que te has muerto. Tuvimos que traer elportátil de papá del estudio, porque Félix va ahora en silla de ruedas. Cuando lo conocí, sólo iba en ellaparte del tiempo, pero ahora la usa casi siempre. En realidad puede caminar. Es sólo que le gusta que lagente lo atienda.

Empezamos con www.ask.com y acabamos con una página web con experiencias de gente al bordede la muerte. Una experiencia al borde de la muerte es cuando alguien casi se muere, pero cambia deopinión en el último momento y vuelve. Esa página web dice que eso le ocurre al cinco por ciento de losadultos estadounidenses.

—Eso lo dirán ellos —comentó Félix.A esa gente le pasa toda clase de cosas, según la web. Recorren túneles oscuros. Ven luces brillantes

y ángeles. A veces flotan sobre su cuerpo y ven a sus médicos hablar entre sí o darles descargaseléctricas. Es exactamente la clase de ciencia que yo quiero hacer. Me ha parecido brillante. A Félix, no.

—No es real —porfió—. ¿Cómo es posible que todo el mundo vea ángeles? ¿Qué pasa con losasesinos en serie?

La señora Willis nos hizo escribir todas las pruebas a favor y en contra, como en un estudiocientífico. Fue un truco más para conseguir que Félix hiciera algo, pero funcionó. Escribió ocho frasesenteras «En contra».

Experiencias al borde de la muerte - En contraPor Félix Stranger

Las experiencias al borde de la muerte no son en realidad experiencias mortales porque la genteno se muere realmente. No son más que los cerebros de la gente que se ponen chungos porque no hantenido suficiente oxígeno o se colocan con drogas raras. Si son reales, ¿entonces por qué a diferentespersonas les pasan diferentes cosas?¿Y por qué pasan sólo cosas buenas? ¿Cómo es que la gente no vedemonios y monstruos? Además, es la clase de cosa que la gente inventa para llamar la atención.Como los círculos de las cosechas. Todo el mundo pensaba que los habían hecho naves espaciales,

pero en realidad no eran más que granjeros con máquinas segadoras que trataban de ser famosos.

Él es el público cínico. Yo soy el científico pionero, de forma que elegí estar «A favor».

Experiencias al borde de la muerte - A favorPor Sam McQueen

Las experiencias al borde de la muerte han ocurrido desde Platón, que vivió hace miles de años.Lo sabemos porque escribió sobre ellas. En una experiencia al borde de la muerte, la persona muererealmente. Y entonces vuelve. Así que es obvio que lo que le pasa es real. Además, ve cosas reales. Porejemplo, una mujer estaba flotando en el techo y oyó a sus médicos decir cosas que más tardedescubrió que habían dicho de verdad. Sólo que ella no podía haberlas sabido porque estaba muertaen ese momento. Y a veces a la gente le pasan cosas malas. A un tipo le pasó que unos elfos lopinchaban con horcas.

La señora Willis opinó que estaba claro que tenemos mentes científicas, y que lamentaba haberdudado de nosotros. Félix y yo nos pasamos el resto de la clase planeando nuestra experiencia al bordede la muerte perfecta. Nos atascamos un poco porque ambos queríamos ir al cielo, pero sólo si los elfosnos pinchaban con horcas también.

Lista número 2: Cinco hechos sobre mi aspecto

Mamá y papá

10 de Enero

Mi madre trabajaba antes para una organización benéfica que hace cosas con niños que tienenproblemas de aprendizaje. Lo dejó cuando yo me puse enfermo la segunda vez. Ahora se queda en casa yme lleva a las consultas y atiende a todos los que vienen a visitarme. Se toma libres los domingos para ira la iglesia y cantar en el coro. Mi hermana también va a veces, pero sólo porque todo el mundo estápendiente de ella. Yo también solía ir, pero ahora ya no, porque odio que la gente esté pendiente de mí.Papá nunca va.

Papá es muy listo. Sabe un montón de cosas, pero nunca podría hacerle una de mis preguntas. Nohabla sobre mi enfermedad. Nunca he tratado de hablar de eso con él, pero la abuelita sí lo ha hecho, yalgunas de mis tías. Y él simplemente dice «No vamos a hablar de eso» y sale de la habitación.

Tengo un montón de tíos y tías. Mamá sólo tiene un hermano, pero papá tiene un hermano y cuatrohermanas. Mamá dice que por eso es tan callado y le gusta tener tiempo para leer el periódico en paz,porque nunca disponía de espacio cuando era niño. Eso me parece una chorrada, porque mis tías y mi tíotampoco tenían nunca espacio y siempre están charlando y riendo.

Papá simplemente es callado, como yo. Es tímido. Cuando estamos sólo los de la familia, no escallado. Habla y cuenta chistes e historias. Conoce un sinfín de historias. Sencillamente no le gusta quehaya un montón de gente en casa, como ahora que no paran de venir visitas. Lee el periódico y no habla, osi se trata de gente que no le gusta nada, se va a leer al estudio.

No creo que haya nada malo en eso. Ojalá yo pudiese esconderme también, a veces.La abuela se enfada a veces con papá, porque dice que deja que mamá lo haga todo. Pero él también

hace cosas. Gana dinero. Y sí que ayuda. Como esa vez que yo estaba en el hospital y cuando mamá llegóa casa había cuatro clases diferentes de sopa en el umbral. Papá y Ella la calentaron toda y la llevaron devuelta al hospital y les dieron una taza a todas las personas que esperaban en urgencias.

Todo el mundo pensó que estaban locos. Pero se libraron de la sopa.

Lista número 3: Cosas que quiero hacer

El club nocturno ocasional en el armario

13 de Enero

La señora Willis fue quien me habló de las cosas por hacer. Dijo que deberíamos redactar una lista.«De cosas que quiero hacer. O sólo de cosas que quiero. De preferencia realizables, pero no

necesariamente.»Hay montones de cosas que quiero hacer. Me ilusionó ponerlas por escrito. A la señora Willis

también. Ella escribió:

1. Ir al Gran Cañón.2. Vaciar y limpiar el desván.3. Poder utilizar un laboratorio como Dios manda.4. Aprender a hacer merengues.5. Adiestrar al perro.

—¡Adiestrar al perro! —exclamó Félix—. ¿Qué clase de deseo es ése?—Tú no conoces al perro —replicó la señora Willis.La lista de Félix es muy corta. Decía:

1. Ser rico y famoso.2. Tirarles la bomba atómica a todos los médicos.3. Ver a Green Day en concierto.

—Ya has visto a Green Day en concierto —le recordé—. Fuiste con tu hermano.Félix se inclinó de nuevo sobre su lista y escribió.—Ahí lo tienes. ¿Contento?Ahora decía:

3. Ver a Green Day en concierto OTRA VEZ.

Fue una buena clase. Nos pasamos el resto de ella haciendo dibujos de gente que tiraba bombasatómicas sobre Green Day desde naves espaciales, con cenefas de fantasmas bebiendo cerveza ysubiendo por escaleras mecánicas.

Cuando la señora Willis se fue, Félix y yo nos quedamos en la mesa. Empecé a sacar mi ejército deWarhammer con la esperanza de que echara una partida conmigo. Félix se inclinó sobre mí lista con elsombrero calado sobre los ojos. Lleva sombrero muchas veces porque los medicamentos que le dieron elaño pasado hicieron que se le cayera el pelo. A mí también se me cayó, pero me ha vuelto a salir. AFélix, no. Hoy llevaba su Fedora, que es una especie de bombín chafado. Lo hacía parecer un James

Bond desaliñado. —¿Vas a hacer en realidad estas cosas? —me preguntó.—No lo sé. —Yo estaba más interesado en montar mi escenografía—. Probablemente no. ¿Por qué?—Bueno, podríamos hacerlas, ¿no? —Me miró, desafiándome a discutir. Rebusqué en mi caja de

piezas, tratando de encontrar otro arquero.—No son cosas que vaya a hacer, en realidad —le expliqué—. Son más bien… deseos. No cosas

reales.Félix se inclinó hacia mí. Le encanta discutir.—¿Y qué? La señora Willis va a hacer merengues, ¿no? ¿Por qué no podemos nosotros ver películas

de terror? Mickey tiene montones en casa.Me pasó la lista por encima de la mesa. Yo la miré.—Podemos hacer dos de esas cosas —le dije. Me arrodillé en la silla y me incliné sobre la mesa

para enseñárselo—. Mira. Podemos ver películas de terror y subir por escaleras mecánicas que bajen.Quizá. No podemos hacer las demás.

—Podríamos batir un récord del mundo.—Uno no va por ahí batiendo récords del mundo.Fui a buscar mi Libro Guinness de Récords para enseñárselo. Me encantan los récords mundiales.

Me encanta que sean tan seguros. Lo más rápido que ha subido nadie nunca los escalones de la Torre CNcon un saltador Gorila es en cincuenta y siete minutos y cincuenta y un segundos[1]. La palabra más largaque existe en inglés en la que cada letra se repita al menos dos veces es unprosperousness.

Ahí está, un hecho verdadero, escrito en ese libro, y si puedes batirlo no tienes más que enviar unacarta a la gente de los récords y ellos lo comprueban y entonces apareces también en el libro con unhecho real. Y encima te haces famoso.

Félix me cogió el libro y empezó a hojearlo, buscando uno fácil.—¡La mayor cantidad de gusanos consumidos en treinta segundos! ¡Hagamos ése!Me acordé de ese récord. Miré por encima de su hombro.—Ese tipo se comió doscientos gusanos. ¡No pienso comerme doscientos gusanos!—Doscientos uno —me corrigió Félix. Lo ignoro, y él sigue pasando páginas—. El club nocturno

más pequeño del mundo: dos coma cuatro por dos coma cuatro por uno coma dos metros. ¡Eso no es unrécord como Dios manda! ¿De cuándo es este libro?

—Me lo regalaron en Navidad.Félix negó con la cabeza.—Cualquiera puede construir un club nocturno. ¿Qué necesitas?, ¿música?—Y luces estroboscópicas… y una máquina de humo… —leí.Félix hizo un gesto despreciativo.—No necesitas todo eso. Pongamos simplemente un reproductor de cedes en tu armario.—¡Eso no es un récord!—¿Por qué no?—¡Por montones de razones! —Nunca gano en las discusiones con Félix—. Un club nocturno está

abierto al público.—Y el nuestro también. Es sólo que somos muy malos con la publicidad. —Sonrió—. Vamos, ve a

buscar un reproductor de cedés ¿No quieres batir el récord?Le hice una carota. Pero fui a buscar el reproductor de cedes a la cocina, de todas formas. Cuando

volví, Félix estaba en mi habitación, curioseando en mi armario. Mi habitación era antes el garaje, asíque está en la planta baja. Es bastante grande. Tiene muebles grandotes, todos en azul haciendo juego, ymuchos carteles: uno de Spiderman, otro del sistema solar, otro de El señor de los anillos y uno con unlobo que me trajo mi tío de Canadá.

—¿Hay un enchufe? —preguntó Félix cuando entré. Había encontrado mi linterna Maglite y enfocabacon ella el interior del armario.

—Va a pilas. —Dejé el reproductor de cedes en el armario y lo puse en marcha. Empezó a sonar«Don't stop me now». Félix refunfuñó. Yo me reí.

—¡No me extraña que no tengamos clientes!—¿A quién le importa? —preguntó Félix—. Mira. Tenemos música. Tenemos iluminación. —

Encendió la linterna para pasear su luz por el armario—. Eh, hasta tenemos una pista de baile que semueve. —Iluminó mi viejo monopatín, apoyado contra el fondo del armario—. Récord mundial. ¿Quémás quieres?

Me reí. Félix siempre me hace reír.—Mira —dijo—. Si sigues pensando que no cuenta, estableceremos nuestro propio récord. El más

pequeño club nocturno ocasional en un armario. Apuesto a que nadie ha batido ese récord.—¡Sólo porque nadie lo haría! ¿Quién iba a establecer un récord como ése?—¿Quién subiría la Torre CN con un saltador Gorila? —respondió Félix, también riendo—. ¿A quién

le importa si es una estupidez? Sigue siendo un récord, ¿no?—En realidad, no. ¡Un récord es más impresionante!Félix levantó la vista hacia mí. Estaba claro que tramaba algo.—No hay problema —dijo.

He aquí los nuevos récords (no oficiales) que Félix y yo establecimos antes de que llegara su madre.1. Sam McQueen y Félix Stranger. El más pequeño club nocturno ocasional en un armario: El Club de

la Percha.2. Félix Stranger. La mayor cantidad de copos de maíz tostado consumidos en quince segundos: cinco

puñados.3. Sam McQueen. El menor tiempo empleado en subir un tramo de escaleras a la pata coja

(agarrándose a la barandilla): cuarenta y tres segundos.4. Félix Stranger. La mayor cantidad de veces en recitar el alfabeto completo, sin errores, en treinta

segundos: nueve.5. Prohibido (mamá). El menor tiempo empleado en subir un tramo de escaleras a la pata coja (sin

agarrarse a la barandilla).

Preguntas a las que nadie contesta número 2

Una batalla sangrienta

13 de Enero

Me he pasado el día entero escribiendo sobre Félix y la clase y el récord. A veces, desde que mepuse enfermo esta última vez, simplemente me siento cansado. Todo lo que deseo es hacerme un ovillo yver películas, o leer un libro, o escribir y escribir y no tener que pensar. Hoy ha sido así. Papá ha llegadotemprano del trabajo, para que mamá pudiera llevar a Ella a comprar zapatos. Ha estado bien tener apapá para mí solo. Incluso si todo lo que ha hecho ha sido leer su libro. Y ahora mamá y Ella ya hanvuelto.

—¡Por fin en casa! —dijo mamá. Mi madre odia comprar cosas con Ella. Siempre se pelean. Dejócaer las bolsas al suelo y nos miró—. ¿No os habéis movido desde que nos hemos ido? Sam, ¿qué sesupone que haces? ¿Escribir una novela?

Cerré mi libreta. No quería que mamá viera qué estaba haciendo. Mamá se altera mucho. Ya sé cómose altera por algunas de las cosas que he escrito. Como las preguntas. Papá simplemente ignora esa clasede cosas, pero mamá llora.

—Es para el colegio.—De repente estás haciendo un montón de trabajo para el colegio, ¿no?Papá alzó la vista.—No ha hecho otra cosa que escribir toda la tarde —dijo, subiéndose las gafas en el puente de la

nariz—. Si estás invirtiendo tanto esfuerzo en los deberes, ¿no te parece que ya es hora de que vuelvas alcolegio? Esa pobre mujer ya lleva bastante tiempo viniendo aquí.

—A mí me gusta la señora Willis —dije a toda prisa. No quiero volver al colegio. Todos los niñosme miran y me hacen preguntas: «¿Cómo es que te dejan irte a casa cuando te cansas?» o «¿Realmenteestás tan enfermo?»

—Daniel… —terció mamá con tono de advertencia. Mi hermana miraba fijamente. Papá negó con lacabeza.

—Es ridículo. Cualquiera puede ver que Sam está ahora mucho mejor. Es una tontería tenerlo aquíencerrado sin nada que hacer.

—Tengo montones de cosas que hacer —dije—. Papá, no hace falta. Estoy bien.—Daniel… —repitió mamá. La sonrisa se había evaporado de su rostro—. Daniel, no empieces otra

vez con todo eso, por favor. Delante de los niños, no.Ella tironeó de la manga de mi madre.—¿Mamá? ¿Mamá? ¿Qué pasa, mamá?Mi madre no contestó. Estaba mirando a mi padre, que parecía sentirse culpable y decidido a un

tiempo.—No creo que ese doctor supiera de qué estaba hablando —afirmó—. Sam está muy bien. No tenéis

más que verlo.Todos me miraban. Ella gritó:—¡Sam!

Me llevé una mano a la cara. La tenía llena de sangre.Mamá le dirigió una rápida mirada a papá, como si fuera culpa suya. Pero no lo era. Se acercó y se

arrodilló a mi lado.—Muy bien, Sam. Inclínate hacia adelante. Eso es. No es más que una hemorragia nasal. Daniel…

¡Daniel! No te quedes ahí sentado; ve a buscar pañuelos de papel. Muy bien, Sam.Sangro un montón de veces por la nariz. Lo odio. Odio que todo el mundo esté pendiente de mí. Que

Ella ayude para marcarse puntos, pasándole pañuelos a mamá. Que mamá me diga qué tengo que hacer,como si no lo supiera. Y papá, ahí sentado, sin moverse. Observando con esa expresión un poco rara enla cara.

Agaché la cabeza e imaginé que un viento muy fuerte había barrido la casa y se los había llevado atodos. Miré en cambio las gotas de sangre, que seguían cayendo de mis manos ahuecadas al suelo, tic, tic,tic.

Y ahora estoy atado a un portasueros. Eso también me pasa muchas veces.

Cuando mi nariz dejó de sangrar, mamá llamó a Annie. Annie es mi enfermera especial, del hospital.Está loca. Va a todas partes en una Vespa de color rosa. Se hace llamar Drácula porque siempre le estáextrayendo la sangre a los niños para analizarla.

—Bueno, ¿qué andas haciendo últimamente? —me preguntó cuando se sentó a mi lado para sacarmeuna muestra de sangre. Me quité la camiseta para que pudiera accederá mi catéter. Un catéter es un tubitolargo y delgado que llevo clavado en el pecho. Lo usan para sacarme sangre y para darme cosas a travésde él. Es bastante aburrido, pero es un rollo porque siempre está ahí y nunca puedes olvidar que estásenfermo.

No sé qué esperaba Annie que le contestara. Pensé en todo lo que estaba ocurriendo: este libro, lascosas que Félix y yo hemos empezado a hacer, mis preguntas, papá diciendo que el doctor Bill se habíaequivocado y que después de todo iba a ponerme mejor.

—Nada —le contesté.Cuando Annie se fue, el ambiente siguió siendo sombrío. Lo que suele pasar cuando tengo

hemorragias nasales es que me hacen una transfusión de plaquetas —más o menos una vez por semana—,pero antes tienen que analizarme la sangre. Así pues, mientras esperábamos los resultados, mamá hacíaruido con los cacharros, enfadada, y papá trataba de pasar inadvertido en la cabecera de la mesa, sinlamentar lo ocurrido. Finalmente, entró en la cocina con mamá. Mi hermana y yo los oímos hablar en vozbaja, pero no supimos decir si se estaban peleando o reconciliándose.

Y sí que necesitaba plaquetas. Annie acababa de traérmelas del hospital. Son amarillas y gomosas yvienen en una bolsa flexible, como la sangre. Enganchas la bolsa en un palo de metal[2] y entran a travésdel catéter. Son los las células de la sangre que intervienen en el proceso de la coagulación e impidenque te desangres cuando te cortas.

Eso es todo lo que puede decirse de las plaquetas, en realidad.

El espía francés o la historia de cómo conocí a Félix

¿Recuerdan que les dije que recopilo historias, justo al principio? Las verdaderas son las mejores.Ésta es una historia verdadera. Es la historia de cómo conocí a Félix.

Fue el año pasado, cuando estuve en el hospital durante seis semanas enteras. Sólo llevaba allí un parde días cuando lo conocí. Era por la noche y en toda la planta de niños reinaba un ambiente sombrío, definal de jornada. Estaba tendido en mi cama con la puerta abierta, para poder observar el pasillo. Nohabía gran cosa que ver. La mayoría de la gente se había ido a casa. No estaba leyendo ni viendo latelevisión ni jugando con la Gameboy. Sólo miraba los reflejos de las luces en el suelo del hospital,sintiéndome cansado, aburrido y un poco triste, cuando pasó un niño en una silla de ruedas.

Era muy flaco y un poco mayor que yo. Llevaba pantalones de chándal, una camiseta negra y unaboina negra ladeada sobre una oreja. Lo hacía parecer un espía francés o alguien de la resistenciafrancesa en la Segunda Guerra Mundial.

Actuaba como un espía, además. Se impulsó hasta el final del pasillo, donde estaba el puesto deenfermeras. Asomó la cabeza en la esquina, muy rápido. Luego dio marcha atrás de nuevo por mi pasillo.Y entonces volvió a hacer lo mismo. Debió de haber decidido que no había moros en la costa, porquedesapareció al doblar la esquina. Pero no tardó en aparecer otra vez, retrocediendo a toda velocidadcomo si todos los nazis del hospital lo persiguieran. Me senté en la cama, esperando ver a alguien ir apor él, pero no lo hizo nadie.

Supuse que estaba haciendo teatro, porque en realidad no le hacía falta ir hacia delante y hacia atrásde esa manera sólo para, asomarse por la esquina. Me incliné en la cama, preguntándome qué haríaentonces.

Y en ese momento se volvió y me vio observándolo.Nos miramos fijamente a través de la puerta abierta de mi habitación. Él se quitó la boina y se inclinó

ante mí, tanto como se lo permitió la silla de ruedas. Fue entonces cuando vi que se le había caído elpelo, y supe que tenía cáncer. Seguí mirándolo, hasta que caí en la cuenta de que esperaba que yo hiciesealgo. Así que me incliné yo también, muy serio. Luego alcé rápidamente la vista para ver qué hacía.

Se llevó un dedo a los labios para indicar que no debía decir nada. Asentí con la cabeza. Él tambiénlo hizo, y volvió a encasquetarse la boina. Entonces me hizo una especie de saludo con dos dedos, comopara decirme «Hasta la vista, camarada» o algo parecido. Luego se dio la vuelta y volvió a dirigirsehacia el puesto de enfermeras.

Me quedé ahí sentado, esperando. Estaba seguro de que volvería a verlo.Sólo hacía medio minuto que se había ido cuando volvió a aparecer, avanzando marcha atrás de

forma frenética. Sólo que esa vez vino derecho a mi habitación y entró en ella. Buscó a tientas el bordede la puerta con los dedos, lo encontró y cerró de un portazo.

Al otro lado, oímos el ruido de la cama de alguien que traqueteaba pasillo abajo.Nos quedamos ahí sentados, yo en la cama y él en su silla, mirándonos fijamente.Sentí vergüenza. Félix no. Félix nunca tiene vergüenza. Yo nunca me habría metido en la habitación

de un niño desconocido sin antes preguntar si podía pasar, pero él no estaba en absoluto preocupado.

—¡Uf! —exclamó. Se quitó la boina y se enjugó con ella la frente. No es que la tuviera en realidadllena de sudor. Sólo lo hizo por llamar la atención. Ahora que lo tenía tan cerca, vi qué llevaba escrito enla camiseta. Decía «Green Day, American Idiot» y tenía la imagen de una mano estrujando un corazónrojo. El dibujo tenía un montón de rayitas donde se había gastado de tanto lavar la camiseta.

—¿Por qué te escondes? —quise saber.—Voy a ir a la tienda —respondió el niño. Hurgó en el bolsillo de tela en el costado de la silla de

ruedas y sacó algo, aterrándolo entre los dedos de forma que algún paracaidista nazi extraviado en elpasillo no pudiese ver de qué se trataba. Era un paquete de cigarrillos.

—¿De dónde los has sacado? —pregunté.—De la máquina del pub de mi tío —contestó—. Sólo que se me han acabado y quiero más. —

Volvió a meter el paquete vacío en el bolsillo con el mayor cuidado—. Si logro pasar más allá de ellas—indicó con la cabeza el puesto de enfermeras—, entonces quizá consiga que alguien de abajo mecompre un paquete. Ya sabes, les diré que mi último deseo en esta tierra antes de morir es un cigarrillo.

Me sonrió, desafiándome a que dijera algo.Ya me caía bien.—No funcionará —dije—. Más te valdría decirles que tienes un tío moribundo muy rico que anda

buscando un heredero, y que su último deseo es un cigarrillo. A la gente no le importa que los tíos ricosmueran por fumar demasiados cigarrillos, pero sí que lo hagan los niños.

El chico arqueó las cejas.—Vale la pena intentarlo —dijo—. ¿Vienes conmigo?Titubeé.—¿Por qué te preocupan las enfermeras? —pregunté—. A nadie va a importarle que vayas a la

tienda, ¿no?El chico se dio golpecitos en la nariz con gesto misterioso.—Es para que no se huelan nada —explicó—. Por si huelen a humo en mi habitación, digamos. Si no

he salido de la planta, no podré haber sido yo, ¿no? ¿Cómo iba a conseguir cigarrillos? O sea que habrásido un visitante o alguna otra persona, ¿comprendes?

Sí, lo entendía. Más o menos. De hecho, pensaba que sería mucho más sospechoso que lo pescarantratando de pasar a hurtadillas ante ellas. Pero sabía que no era ésa la cuestión.

Era un juego. Las enfermeras eran el enemigo? Nosotros éramos el ejército de la resistencia.

No fue difícil pasar ante el puesto de enfermeras. De todas formas sólo había una, así que le dije queel niñito de la habitación junto a la mía estaba armando jaleo. Lo cual era cierto.

En cuanto la enfermera hubo desaparecido, Félix exclamó:—¡Vamos, vamos! —y emprendimos la marcha por el pasillo hacia la libertad a toda velocidad.Lo pasamos en grande tratando de hacer que la gente le comprara tabaco a Félix. Él empezó con la

historia del tío, pero nadie le creyó. Y si decía que se estaba muriendo, la gente sólo parecíasorprenderse mucho y se iba a toda prisa. De modo que tuvimos que pensar en otras cosas.

Le dije a una mujer de aspecto agradable con dos niños pequeños que iban a operar a mi hermana yque el cirujano necesitaba cigarrillos para impedir que le temblaran las manos. Pero no hizo sino reír ydecirme que me buscara otro cirujano.

Félix le dijo a un anciano que tenía síndrome de abstinencia por la falta de tabaco, y que eso era muypeligroso en su delicado estado. Fue un error. El viejo empezó a contarle qué le había ocurrido a élcuando dejó de fumar. Félix asentía una y otra vez como si estuviera muy interesado y el hombre noparaba de decir: «No creas lo que te cuenten. Tengo noventa y cinco años. ¡Noventa y cinco!»

Félix y yo nos mirábamos todo el rato, intentando no reír.Le conté a un hombre larguirucho y con barba que estaba haciendo un trabajo para el colegio sobre

cuánta gente en una sala de enfermos de cáncer aceptaría un cigarrillo. Me dijo que mejor utilizara uncuestionario.

Al final, Félix le dijo a una chica adolescente que un chico en la planta de niños nos iba a dar unapaliza si no le comprábamos tabaco. No me pareció que le creyera, pero le compró los cigarrillos detodas formas.

Y, después de eso, Félix y yo fuimos amigos.

¿Por qué hace Dios que los niños enfermen?

16 de Enero

Hoy, el colegio fue en casa de Félix, para que mamá pudiese ir a pasar el día con una de sus amigas.Félix vive en el otro extremo de Middlesbrough en una pequeña casa adosada que siempre huele a perro.Tienen una perra gorda y sosa que se llama Maisy. Es del color de un felpudo y siempre tiene unaexpresión de atontada y sorprendida en la cara. La cama de Félix siempre está llena de pelos de perro,pero a él no le importa.

La señora Willis nos dejó jugar a Top Trumps en lugar de hacer clase. Dijo que, si alguienpreguntaba, eran mates.

También nos ocupamos de mi nueva pregunta.Haciendo una lista.La empezó la señora Willis.—Bueno —dijo cuando le enseñé mi pregunta—. ¿Por qué hace Dios que los niños enfermen? ¿Qué

os parece? A ver cuántas soluciones se os ocurren antes de las doce.—Que Dios no existe —dijo Félix—. Es obvio. Ése es el motivo. —¡Eso no es un motivo! —protesté

yo.—Por supuesto que lo es —insistió Félix—. Igual no existe. Vamos. Escríbelo. Lo escribí.1. Dios no existe.—Número dos… —empiezo, pero Félix se me adelanta.—Número dos —repitió, inclinándose—. Número dos… Sí que existe, pero es secretamente

malvado. Le gusta torturar a niños pequeños para divertirse.—¡No pienso escribir eso!—¿Por qué no? —preguntó Félix—. Podría ser cierto. Y no me digas que nunca lo has pensado.No contesté.—Ahí lo tienes —concluyó Félix—. Numerados… vamos…2. Dios es realmente malvado.—Ahora sólo vamos a poner cosas buenas —dije con firmeza.—No hay cosas buenas —contestó Félix—. ¿Cómo va a haberlas? Alguien hace que los niños tengan

cáncer, y no lo hace para ser bueno. —Me miró, furioso, como si fuese culpa mía.Pensé durante unos instantes, y luego escribí:3. Dios es como un gran médico. Hace que las personas enfermen para que se vuelvan mejores, del

mismo modo que los médicos le dan quimioterapia a la gente para que se ponga mejor. A Dios no leimporta que te mueras, porque simplemente te vas al cielo, que de todas formas es donde él vive.

—¡Eso es una chorrada! —resopló Félix leyendo lo que había escrito por encima del hombro.—Es lo que cree mi madre —dije, a la defensiva.—¿Cómo vas a volverte mejor por tener cáncer?—Bueno… —titubeé—. Te enseña cosas.—¿Por ejemplo?

—Bueno… por ejemplo… Por ejemplo, qué es importante en la vida. No sé. Te emocionas un montónporque puedes montar en bicicleta. Y… y entonces te das cuenta de lo importante que es para ti tufamilia. Esa clase de cosas.

—Eso es la estupidez más grande que he oído en mi vida. ¿Dios hace que tengas cáncer paraenseñarte lo bueno que es montar en bici? ¡No puedes escribir eso!

—Pues ya lo he escrito —dije. Levanté la vista—. Vamos, piensa tú en otra razón.—No hay ninguna razón —dijo Félix—. Simplemente pasa.4. No hay ninguna razón.—La quinta —añadí—: «Sí hay una razón, pero somos demasiado estúpidos para comprenderla».

—Le dirigí una mirada significativa a Félix, y él se echó a reír.—Tú libro no es lo que se dice muy educativo, ¿eh? —comentó. Pero lo estaba pasando bien. Se le

notaba. Entonces añadió—: Es un castigo por ser malo.—¡No, no lo es! —protesté.—¿Por qué no? —Félix se inclinó hacia mí—. Eso es lo que dicen los budistas. Creen que todo lo

que pasa en esta vida es el karma por lo que hiciste en todas tus otras vidas. Así que igual éramos los dosladrones de bancos o algo así en otra vida, y esto es nuestro merecido. ¡Tienes que escribirlo! ¿Y sipublicas tu libro? Te encontrarás con que lo leen un montón de niños budistas, ¡y a todos les fastidiarásaber por qué estás enfermo y que no aparezca ahí! ¡Eso es discriminación!

—Los budistas no tienen nada que ver con Dios —dije—. Los budistas no creen en Dios. Creen en…Buda.

—Los ateos tampoco creen en Dios —replicó Félix—. Y no dan su brazo a torcer.Titubeé. Yo no pienso que estemos enfermos porque hayamos hecho algo malo, no más de lo que creo

que Hitler fuera líder de Alemania como recompensa por haber hecho algo bueno. Pero Félix tiene razón.No puedo dejar de ponerlo.

6. Hicimos algo espantoso en una vida anterior y éste es nuestro castigo.—¡Eso es! —exclamó Félix con satisfacción—. ¿Qué más?No dije nada. Estaba pensando en lo que había dicho Félix sobre los niños budistas. ¿Y si realmente

escribo un libro entero? Si lo hago, no quiero que los niños lo lean y acaben pensando que es culpa suyaestar enfermos, porque han hecho algo malo.

—Número siete —dije—: «Ya somos perfectos. No necesitamos aprender nada más. Estar enfermoes un regalo. Algo así como… un pase gratis para entrar al cielo».

—¡Un pase gratis para entrar al cielo! —exclamó Félix.—No es tan estúpido como parece —le expliqué—. En los viejos tiempos, cuando los niños morían

constantemente, la gente solía pensar eso. «Era demasiado bueno para esta tierra.» Eso se solía decir. O«Dios lo amaba tanto que lo quería junto a él en el cielo».

—Eso es una chorrada —contestó Félix—. Yo no soy perfecto. —Negó con la cabeza—. Cualquieraque lea tu libro va a pensar que estás como una cabra. Primera les dices que es un castigo, ¡y luego que esun regalo por ser bueno!

—¡No es más que una lista! —exclamé—. ¡Todas las cosas no son ciertas al mismo tiempo!Félix hizo una carota.—Idiota —rezongué.

Lista número 4: Mis cosas favoritas

Demasiado inquietante para verla en casa

17 de Enero

Después de clase, comí pizza con Félix y su madre. Y le propuse a él:—¿Y si vamos a tu habitación? —Tiene mucha más música que yo y también algunos juegos muy

buenos.Félix negó con la cabeza. Se llevó una mano a la boca y me dijo en susurros como de la resistencia

francesa:—Vayamos a la habitación de Mickey… Hay menos posibilidades de que nos interrumpan…—¿Porqué…?—¡Chisss!Siempre se sabe cuándo Félix planea algo. Tiene cierto aire de misterio, como si supiera algo que tú

no sabes. Es el que tenía ahora. Se negó a decirme nada hasta que subimos a la habitación de Mickey, loque nos llevó siglos porque no se le da muy bien subir escaleras. Mickey es el hermano de Félix. Trabajaen una plataforma petrolífera, un mes sí y un mes no.

Cuando por fin llegamos a la habitación de Mickey, Félix me dijo:—Escucha. Ya sabes que querías ver películas de terror…—Sí —contesté con cautela.—¡Bueno, pues mira!Estaba sentado en la cama de Mickey. Sacó algo de debajo de la almohada para agitarlo ante mis

narices.—¡El exorcista!Se la arranqué de las manos. Leímos con ansia la parte de atrás de la caja.—«Basada en hechos reales…»—«… El exorcista se ha considerado, hasta la fecha, demasiado inquietante para verla en casa…

Una de las películas más espantosas y apasionantes que se han filmado nunca.»—¿La has visto?Félix negó con la cabeza.—La encontré ayer mismo. Pero se supone que es la peor película que se ha hecho nunca. La gente

solía desmayarse en los cines… Hay ese trozo en que la cabeza de la niña gira por completo…—¿Por qué da eso tanto miedo?—No lo sé —admitió Félix—. Pero es para mayores de dieciocho, así que debe ser horrible. Y si

quieres ver una película de terror, ésta es la que tienes que ver.Cerramos la puerta de la habitación de Mickey y conectamos el reproductor de deuvedés.Fue un rollazo. Todo el rato esperábamos que saliesen monstruos o demonios o algo, pero no salía

nada. Hay todo un trozo que parece salido de Indiana Jones, sólo que no pasa nada aparte de que un tipocava y encuentra unas monedas. Los dos pensamos que probablemente eran malévolas, que eran monedasposeídas por demonios, pero no era así.

Luego se volvió confusa. Había un trozo largo sobre una niña y su madre, pero no paraba de

mezclarse con un sacerdote que no parecía tener mucho que ver con nada. Todo cuanto hacía era beberwhisky y visitar a su madre. Lo más excitante que pasó es cuando la niña jugaba con un tablero de guija,pero ni siquiera eso daba mucho miedo que digamos.

A la niña no le pasó nada muy malo después de haber jugado con la guija, pero sabías de algún modoque sí iba a pasarle algo. Había una escena divertida cuando se hace pipí encima en una fiesta. Y luegohabía un trozo largo en un hospital, que a ninguno de los dos nos gustó mucho, así que Félix intentóencontrar la escena en la que la cabeza gira por completo.

No sé si lo que encontró fue lo que hacía desmayarse a la gente, pero era horrible. Salía unahabitación en la que ondeaban las cortinas y volaban libros por todos sitios y la niña se acuchillaba conuna cruz y había sangre por todas partes y no paraba de decir unas cosas horribles con una voz que noparecía la suya y la cara se le puso muy rara… Pensé en lo horrible que sería que eso te pasara a ti y quealguien te hiciera hacer esas cosas y…

Y entonces la madre de Félix entró en la habitación.

La madre de Félix no nos dejó ver el resto. Félix armó mucho jaleo, diciendo que si no sabíamoscómo acababa, la niña de la sangre nos perseguiría para siempre, pero su madre no quiso ni oír hablardel tema.

—Al final se cura —dijo—. Fin de la historia. Ahora, id a disparar a algún alienígena.En secreto, me alegré de que no nos dejara ver más. Hay algo extraño en la idea de que algo viva en

tu cuerpo y te haga hacer cosas espeluznantes que no me gusta. Nos pasamos el resto de la tarde jugandoen el ordenador de Félix. Pero después no podía parar de preguntarme qué le habría ocurrido a esa niña.«Basada en hechos reales», decía en la caja. ¿Qué significaba eso? ¿Y si había pasado realmente? ¿Podíaocurrirle a uno algo semejante?

Me tuvo preocupado toda la tarde y parte de la noche, hasta que la abuela dijo que dejase de estar tanalicaído, por el amor de Dios, porque la estaba volviendo loca. Había vuelto de acompañar a Ella aBrownies y se había quedado para hablar con mamá. Sólo que mamá había ido a contestar el teléfono.

—¿Habéis estado tramando algo otra vez tú y ese niño? —me preguntó.—No —contesté, y luego le pregunté—: ¿Tú crees en demonios?—¿Demonios? ¿Quieres decir con cuernos y horcas?—No. Más bien en… espíritus malignos. Que poseen a la gente.—No —contestó con firmeza la abuela—. Eso no son más que tonterías.—Pero tú crees en fantasmas y esas cosas.Y es verdad. La madre de Félix nos lo impidió.—No tiene sentido inventarse demonios para asustarse —repuso la abuela con tono severo—. Ya

tenemos bastantes cosas reales de qué preocuparnos sin tener que inventarnos más.—Es verdad —acepté—. Y no estaba asustado; sólo me lo preguntaba.En realidad, lo que me dijo la abuela no fue un gran consuelo, puestos a pensarlo. Pero después dejé

de preocuparme.

Mi vida en los hospitales

Hoy es martes. Los martes no tenemos colegio, porque yo tengo que ir al médico. Félix no va a miconsultorio, porque él no tiene leucemia como yo. Va a uno distinto, los jueves. Ya sé que debería decircómo son las visitas al médico, pero no voy a hacerlo. No son muy emocionantes. Te pesan y te miden yte hacen análisis de sangre y te hablan, y te dan unos medicamentos allí y otros para llevarte a casa. Esoes todo, en realidad.

Comprendo que papá crea que me estoy poniendo mejor, pero es sólo porque ahora tomomedicamentos distintos. Verán, cuando uno tiene leucemia le dan quimioterapia, que es veneno. No espara matarte, se supone que ha de matar el cáncer, pero tú también te pones enfermo. Se te cae el pelo y tearde la piel y te pasan toda clase de cosas. Así que, por supuesto, estoy mejor ahora que ya no me la dan.

Me han dado quimioterapia dos veces. Papá quería que volvieran a dármela, pero dijeron que no.La leucemia siempre vuelve. Piensan que la han curado, y entonces vuelve. Un hecho real: el ochenta

y cinco por ciento de la gente se cura para siempre. Eso son ocho personas y media de cada diez. Ochentay cinco de cada cien. Ochocientas cincuenta de cada mil.

O sea, la mayoría de gente.Pero a mí siempre me vuelve.La leucemia es una clase de cáncer. Lo que ocurre es que tu cuerpo fabrica demasiados glóbulos

blancos en la sangre[3]. Los glóbulos blancos son como tu propio ejército de resistencia personal. Luchancontra las infecciones y esas cosas. Pero cuando tienes leucemia asumen el control y las demás células dela sangre quedan apretujadas y no pueden hacer todas las cosas que se supone deben hacer. Así que tepones enfermo. Puedes por ejemplo ponerte muy pálido o tener montones de morados o hemorragiasnasales que no paran, o sentirte muy cansado todo el tiempo.

La he tenido tres veces, incluida la de ahora. La primera vez fue cuando tenía seis años. Estuve en elhospital recibiendo quimioterapia durante un mes y después tuve que tomar pastillas durante siglos. Perocreyeron que la habían curado, del todo.

Volvió cuando tenía diez años. Fue entonces cuando conocí a Félix. Volvieron a darme quimioterapiay se me cayó otra vez el pelo. Y también entonces pensaron que la habían curado. Bueno, más o menos.

«Esperaremos a ver qué pasa», dijeron. O «crucemos los dedos». Y mamá pareció asustada y papá sequedó muy callado.

A mamá y papá se les da bien lo de asustarse y quedarse callados. Y en esa ocasión tenían razón. Laleucemia volvió otra vez, después de sólo dos meses y medio.

El capitán Cassidy

21 de Enero

Cuando papá llegó anoche a casa del trabajo, no leyó el periódico como suele hacer. Vino a vermetrabajar a mí. Yo estaba hojeando mi revista de Warhammer, tratando de encontrar imágenes que pegar enmi libro.

—¿Estás otra vez con tu gran trabajo para el colegio? —me preguntó. Una sonrisa divertida asomó asus labios. Creo que se daba cuenta de que era más que un simple trabajo.

Titubeé. Entonces, pese a que sabía que probablemente era una estupidez, se lo dije.—Estoy escribiendo un libro.—¡Un libro! —Papá arqueó las cejas—. Yo intenté escribir un libro cuando tenía tu edad. Se llamaba

El capitán Cassidy y el castillo de la Muerte.—¿Qué sucedía? —quise saber. Papá rió.—No lo sé. Nunca pasé del capítulo uno.—Mi libro trata sobre mí —le dije.Papá dejó de reír.—¿Sobre ti?—Sobre… lo de estar enfermo. Y todo lo demás.—Ah. —Papá se quedó callado. Esperé a que dijera algo más, pero no lo hizo. Agaché la cabeza

sobre la revista. El silencio se alargó y se alargó y entonces, de repente, oí chirriar su silla. Levantérápidamente la vista, pero se había ido.

Pensé que ahí acababa la cosa, pero me equivocaba. Hoy ha llegado a casa del trabajo con un regalopara mí. Era una carpeta de anillas con Spiderman en la tapa, un nuevo tubo de pegamento Pritt y unashojas de papel vegetal.

—Para tu libro —me anunció.—Gracias —le contesté—. Es muy… Gracias.—Muy bien —dijo él. Se sentó en su butaca y abrió el periódico. Pero entonces volvió a bajarlo—.

Sólo una cosa. No estarás escribiendo un libro lacrimógeno lleno de poemas y dibujos del arco iris,¿verdad?

—No —contesté. No estaba seguro de a qué clase de libro se refería, pero no me pareció que el míofuera así, de modo que dije—: No es esa clase de libro.

—Muy bien —concluyó papá volviendo a abrir el periódico.

El doctor Bill

Cuando mi leucemia volvió por tercera vez, tuvimos que ir a hablar de ella con el doctor Bill. Es unoncólogo pediátrico, que es un doctor del cáncer para niños. Lleva un pañuelo rojo con topos blancos enla cabeza, como un pirata. Lo hace para que los niños sin pelo no se sientan tan mal. Su nombre real esdoctor William Bottomley, pero nadie lo llama nunca así.

—¿Cómo voy a trabajar con chicos como vosotros con un nombre tan ridículo? —dice, y todo elmundo se ríe. Así pues, es el doctor Bill.

Papá quería que yo recibiese más tratamiento, pero el doctor Bill dijo que no creía que fueraconveniente porque no estaba lo bastante fuerte después de la última tanda. Dijo que sería demasiadopeligroso.

—¿No podemos intentarlo de todas formas? —preguntó papá, y el doctor Bill apretó los labios.—Podríamos —dijo—. Pero significaría que Sam tendría que volver a pasar un montón de tiempo en

el hospital. Y teniendo en cuenta que esta última vez no ha surtido efecto…Supe qué quería decir. Tendrían que darme otra vez todos esos medicamentos y volvería a ponerme

enfermo, pero esta vez sabían ya que no iba a funcionar.—No quiero —protesté—. Es veneno.—Es veneno que funciona —puntualizó papá.Pero el doctor Bill negó con la cabeza.—Esta vez no.Así pues, lo que ahora tomo son medicamentos diferentes. Sigue siendo quimioterapia, pero no de la

clase que hace que se te caiga el pelo. No trata de curarte, sólo impide que te pongas peor. Aunquetodavía me canso mucho y tengo hemorragias nasales.

El doctor Bill dice que estos nuevos medicamentos pueden dar resultado mucho tiempo. La gentepuede vivir un año entero, o más. Yo llevo ya cuatro meses.

Un año es mucho tiempo.En un año puede pasar cualquier cosa.

Escaleras mecánicas

22 de Enero

Subir por escaleras mecánicas que bajan o bajar por escaleras mecánicas que suben es un últimodeseo estúpido.

Pero hacía siglos que quería intentarlo, desde que leí un libro en el que un perro lo hacía. Creo queera un perro mágico, no me acuerdo muy bien. No era que no supiera qué escalera era cuál; sólo lo hacíapara demostrar su audacia. Y porque era guay. De forma que yo también quería hacerlo. ¿Tiene sentido loque digo?

Parece un deseo fácil de cumplir, pero en realidad no lo es. No me permiten ir solo a la ciudad. ¿Ycómo iba a explicárselo a mi madre? «Oh, ¿ésta es la escalera que baja? Pensaba que era la que subía.Me estaba preguntando por qué tardaba tanto en llegar arriba.»

Pensaría que estoy loco.Quizá lo estoy, pero sigo queriendo hacerlo.He estado un par de veces en la ciudad con mi madre desde que escribí mi lista, y en cada ocasión he

pensado que iba a hacerlo y luego me he echado atrás. Tenía medio pensado hacer que Mickey nosllevara a mí y a Félix la próxima vez que esté en casa. Pero hoy mamá me ha llevado al dentista[4] ydespués hemos almorzado en el centro comercial. Estaba prácticamente vacío. Y había dos escalerasmecánicas.

Una que subía.Y otra que bajaba.Estuvimos comiendo todo el rato. Yo no podía parar de pensar en ellas. Félix tiene razón. No tiene

sentido tener deseos si al menos no intentas cumplirlos. Los posibles, al menos. Subir por escalerasmecánicas que bajan… no es exactamente difícil, ¿no? Batir un récord mundial sí es difícil. Y lohabíamos conseguido.

Miré a mamá. Estaba pendiente de mí, como de costumbre.—Sam. Sam. ¿Te encuentras bien? No te has acabado el bocadillo. —Me miró con atención—. No

estarás demasiado cansado, ¿verdad?—No estoy nada cansado —contesté, y me levanté—. Voy al lavabo.Salí de la cafetería, derecho hacia las escaleras mecánicas. Decidí que iba a subir por la que baja.

Fui hasta el pie y me quedé allí, mirando hacia arriba. Las escaleras van del piso superior del centrocomercial hasta una pequeña zona circular con una panadería y una tienda de una organización benéfica yun par de pequeñas tiendas más. No había muchas personas, pero sí algunas.

Durante todo el trayecto desde la cafetería me he ido poniendo más y más nervioso. El corazón se mehinchó hasta que me pareció tenerlo debajo de la garganta. Desearía estar tan fuerte como antes deenfermarme. ¿Y si no podía hacerlo? ¿Qué clase de idiota parecería entonces? ¿Y si la gente empezaba agritarme por tratar indebidamente una propiedad del centro comercial? ¿Y si había guardias de seguridadacechando por ahí?

Fui a mirarme en el escaparate de la tienda de la organización benéfica. «Esto es una estupidez —me

dije—. ¡Es muy fácil! Es imposible que no lo consigas.» Volví a la escalera. No había nadie en la quebajaba. Antes de poder pensármelo dos veces, puse la mano en la barandilla y empecé a subir.

Me había preocupado subir los peldaños, pero olvidé esa pequeña parte en la base en que el suelo sedesliza hacia adelante. En cuanto puse los pies en ella, me sentí empujado hacia atrás. Pero no tuvetiempo de preocuparme, porque me lancé hacia arriba y de pronto ahí estaba, subiendo.

No era tan difícil como había creído. Resultaba extraño, porque subí prácticamente corriendo, así queme dio la sensación de que tendría que estar subiendo y subiendo, sólo que por supuesto no era asíporque en realidad las escaleras bajaban. Pero, en general, sí que subí. Lentamente. Empecé a jadear,pero no me atreví a detenerme. Y no pude mirar arriba, no fuera a caerme. Aun así, ahora podía ver lazona plana de arriba acercarse más y más. De pronto no sabía qué hacer. Mis pies estaban tanacostumbrados ahora a subir que no estaba seguro de que pudieran caminar en plano. Pero no podíapararme ahora, justo al final.

Di un paso adelante tan largo como pude y me caí. Pero estaba bien. Mis manos y una rodillareposaban en la zona plana que ya no se movía. Me impulsé hacia adelante y me puse en pie, con algúnarañazo y un poco mareado, pero triunfante. ¡Lo conseguí! ¡Y nadie me lo impidió!

Había una señora mayor arriba, esperando para bajar.—Es más rápido si utilizas las otras escaleras, querido —me dijo.—Ya lo sé —le contesté mirándola. Ella sonreía.—Se trata de alguna clase de desafío, ¿no? —me preguntó.—Algo parecido —repuse, devolviéndole la sonrisa.

Preguntas a las que nadie contesta número 3

La escena de la muerte

24 de Enero

—¿Cómo vas a morir? —me preguntó Félix.Lo miré. Ya habíamos acabado la clase. Estaba esperando a que su madre viniera. Yo estaba

pintando uno de los nuevos enanos que me había comprado una amiga de mamá. Se suponía que Félix ibaa ayudarme, pero estaba aburrido y se había puesto en cambio a jugar con el gato.

—Ya lo sabes —contesté.Él puso una carota.—Quiero decir en tu libro —dijo. La señora Willis trajo un generador de Van de Graaff a la clase y

estuvimos jugando con electricidad estática. Félix aún estaba zumbando—. No puedes acabarlo y ya está.La gente se preguntará qué ha pasado. Tendrás que hacer que tu madre se siente en tu cama con undictáfono. «¿Cómo te sientes ahora, Sam?» «Veo una luz…, me estoy moviendo hacia la luz… Hay unmontón de tipos chungos con alas y halos moviéndose alrededor…»

—Cállate —le dije. Félix no suele hablar de esa forma. No estoy seguro de que me guste. Prefiero alFélix que sigue adelante como si todo fuera normal, aparte de detalles como ir en silla de ruedas o noasistir a la escuela. Pero él no me presta ninguna atención.

—Podrías escribirlo por adelantado —continuó—. Mi muerte fue muy triste. Todo el mundo lloró. Diun largo discurso sobre cuánto iba a echarlo todo de menos y cómo los vigilaría a todos desde mi nube.Todo el mundo habló de lo maravilloso que yo era y…

Le tiré un orco. Él retrocedió con la silla para esquivarlo, riendo. Columbus maulló.—¡Ya lo tengo! —exclamó Félix—. Podrías pedirle al doctor Bill que te dejara ver morir a alguien,

como investigación, y entonces fingir que eres tú. Podrías ponerlo en los agradecimientos…—¿En los qué?—En la parte en que le das las gracias a todo el mundo por ayudarte, ya sabes. «Le doy las gracias a

la señora Willis por darme la idea para empezar y a Félix Stranger por todas las ideas que le robé sinvergüenza alguna. Y a Johnny Jones, o quienquiera que sea, por dejarme tomar notas mientras lapalmaba.»

—¡Estás loco! —le dije—. ¿Dejarías tú que alguien tomara notas mientras te mueres?Félix volvía a llevar su sombrero Fedora. Se lo había calado bien hasta los ojos.—No me importaría —confesó—. No pienso dejar que haya nadie, de todas formas.—Como si pudieras evitarlo de algún modo —respondí—. Va a estar tu madre, en cualquier caso.Félix negó con la cabeza. El sombrero aún le tapaba los ojos.—Tú puedes venir y tomar notas, si quieres. Pero no pienso dejar que esté mi madre. Ella no lo

soportaría.Sonaba tan seguro que no supe qué decirle.—De todos modos, yo no escribiría una escena de la muerte —expliqué, incómodo—. La gente lo

sabría. —Mientras Félix hablaba, yo había estado dándole vueltas a la cosa—. El resto del libro escierto, he ahí lo importante. Pero la gente sabría que yo no podría haber escrito esa última parte, sabría

que me la había inventado.—¿Y qué? —preguntó Félix. Se subió el sombrero y reapareció. Se estaba riendo—. ¡Eh! ¡Eh, ya lo

tengo! Lo que puedes hacer es preparar una especie de cuestionario o algo así, para que tus padres lorellenen. Ya sabes, como en esas listas tuyas tan tontas:

1. La muerte de Sam fue:a. Tranquila.b. Espantosa y terriblemente dolorosa.c. A medio camino, más o menos.d. No lo sabemos, estábamos en el puesto de pescado frito.e. Otras; por favor, especifíquense.

»Y así ellos podrían rellenarla después. —¡Estás como una cabra! —exclamé, pero me reí al pensaren mamá y papá rellenando el cuestionario de Félix.

—Es un toque de genialidad —concluyó Félix—. Va a ser la escena de muerte más científica de lahistoria. Y entonces, cuando publiques tu libro, yo cobraré todos los derechos de autor, porque a esteritmo lo habré escrito yo casi todo, y me iré a hacer un crucero por el Caribe con los beneficios. —Hurgóen el bolsillo lateral de la silla en busca de un bolígrafo—. Vamos, Charles Dickens. Ponlo por escrito.Número dos…

La historia de las pisadas del abuelo

Ésta es otra historia verdadera. Al menos, la abuelita dice que es cierta, y ella no miente. Casi nunca.La abuela y el abuelo se conocieron durante la guerra. Él era un objetar de conciencia, lo que

significa que se negó a alistarse en el ejército y a matar gente. En cambio, encontró trabajo en una granja.La abuelita tenía catorce años y vivía en la granja por culpa de los bombardeos, y fue así como seconocieron. No me acuerdo de él, pero he visto fotografías. La abuelita dice que era igual que mamá,aparte de la barba gris y la pipa.

Murió muy de repente de un ataque al corazón, justo después de que mi hermana Ella naciera. Selevantó por la mañana sintiéndose bien y por la noche estaba muerto.

Todo el mundo se llevó una gran impresión. Durante todo el día siguiente, cuenta la abuela, hubogente en casa; mamá y papá y nosotros, y el tío Douglas y los vecinos y todo el mundo, pendientes de laabuela y preparando tazas de té y charlando. Fue sólo por la noche que la dejaron sola, sola en la enormecama en la que ella y el abuelo habían dormido juntos todas las noches, o casi, desde que la abuela teníadieciséis años.

Pensó que no iba a poder dormir, pero debió de hacerlo porque tuvo un sueño. Sólo que no estásegura de que fuera un sueño, porque le pareció muy real. Dice que el abuelo entró en la habitación y sesentó en el borde de la cama y habló con ella. Dijo que lo sentía muchísimo y que no quería dejarla, peroque tenía que irse, y que ella no debía asustarse ni estar triste ni nada porque él estaba bien. La abuelacuenta que ella lloró y le pidió que se quedara, pero él no paraba de decirle que tenía que marcharse, y alfinal se fue.

La abuelita aún estaba triste, por supuesto. Y no le gustaba vivir sola. Pero dice que, siempre que sesentía muy desgraciada, era capaz de oler el humo de la pipa del abuelo, como si él siguiera allí, velandopor ella.

—¿Lo viste alguna vez? —le pregunté en cierta ocasión a la abuela.—No. Pero una vez que vosotros dos os quedasteis a dormir en casa, Ella se volvió hacia mí (puedo

verla ahora, con absoluta claridad) y preguntó: «¿Quién es el hombre de la barba?» No debía de tenermás de dos o tres años.

—¿Y había alguien ahí? —quise saber.—No —contestó la abuela—. Sólo el olor de la pipa de tu abuelo, eso es todo.Así pues, mi hermana Ella había visto un fantasma. Sólo que no se acordaba. Y mamá también ha

oído a un fantasma. Porque cuando yo estuve enfermo la segunda vez, cuando todo el mundo estaba tanpreocupado por mí, la abuelita solía oír pisadas en el pasillo. Al principio pensó que serían ladrones,pero cuando iba a mirar no había nadie. Así que pensó que quizá lo estaba imaginando todo, peroentonces mamá se quedó a dormir allí una noche y también las oyó. O sea que ahora la abuelita cree queera el abuelo, que le hacía saber que él estaba allí cuando ella estaba tan preocupada por mí.

Los científicos dirían que nada de eso prueba que los fantasmas existan. Son «pruebascircunstanciales», que significa que son pruebas que hacen más probable que algo sea cierto, pero no loprueban. La historia de la abuelita es exactamente así. Lo que quiero decir es que mi hermana sólo tenía

dos años. El hombre de la barba pudo haber sido una fotografía, o una marca rara en el papel pintado dela pared. Y el humo de pipa pudo haber sido fruto de la imaginación de la abuelita o que oliera a humo dealguien en la calle. Y quizá las pisadas no eran más que tablones del suelo que crujían. Pero cuandopones todas esas cosas juntas, empiezas a pensar que los fantasmas a lo mejor sí existen.

Le pregunté a la abuelita si había vuelto a oír las pisadas del abuelo cuando me puse enfermo estaúltima vez, pero dijo que llevaba mucho tiempo sin oírlas.

—Es probable que piense que ya soy mayorcita para sobrellevarlo —explicó—. O quizá ha pasadopágina. Dudo que quiera pasarse toda su otra vida haciéndole de canguro a una tipa vieja como yo.

Así pues, ya no sé qué creer. Yo tampoco querría pasarme toda mi otra vida como un fantasma. Perola cosa me da que pensar. Y lo que pienso es que, si yo fuera el abuelo, también querría venir de visita.

Yo y Marian

27 de Enero

Hoy volvimos a tener clase. Le enseñé a la señora Willis mi historia de «Las pisadas del abuelo» yella nos contó historias de fantasmas. Había una sobre dos damas que se perdieron en los jardines delpalacio de Versailles, que es donde solía vivir la antigua realeza francesa antes de que losrevolucionarios les cortasen las cabezas. Esas dos damas dijeron haber retrocedido en el tiempo hastacuando María Antonieta vivía allí. Había un montón de gente con ropa de la época y hablando francés.Félix dijo que probablemente se perdieron en un festival de disfraces de un colegio, pero la señoraWillis dijo que no, que los jardines eran diferentes.

Yo dije que deberían haberle dicho a María Antonieta que los revolucionarios iban a cortarle lacabeza. Si la hubiesen convencido de esconderse tras un seto, habrían cambiado para siempre el curso dela historia.

—¿Por qué molestarse en hacerlo? —preguntó la señora Willis—. ¿Quién necesita a la monarquía?Que les corten la cabeza a todos, eso digo yo.

La señora Willis es una revolucionaria en secreto.Después de que se fuera, Félix dijo:—Creo que necesitamos hacer una cosa más de tu lista, ¿tú no? ¿Qué tal lo de ver un fantasma?—¿Cómo? —pregunté. Ya había decidido que ésa era «probablemente imposible». (No como «Volar

en un dirigible», por ejemplo, que es «posible pero muy, muy difícil»)—. ¿Qué quieres hacer? ¿Ira unacasa encantada y quedarte esperando?

Los niños en los libros nunca tienen problemas para encontrar casas encantadas, pero por aquí no hayninguna.

Félix se dio golpecitos en la nariz y adoptó un aire misterioso.—Déjamelo a mí —dijo—. Pero vayamos a tu habitación. Más vale que tu madre no lo vea.

Félix se negó a decir nada hasta que estuvimos en mi habitación con la puerta cerrada. Entonces hablóen susurros:

—¿Has hecho alguna vez un tablero de guija?Yo no lo he hecho nunca. Mi madre odia los tableros de guija. Dice que uno no debería entrometerse

en cosas que no comprende. Se lo dije a Félix, y contestó:—Ella va a la iglesia, ¿no? ¿Acaso eso no es entrometerse en cosas que no comprende?Titubeé. No pude evitar acordarme de El exorcista, aunque sabía que probablemente no era una

película muy científica.—¡Oh, vamos! —insistió Félix—. Quieres encontrarte con un fantasma, ¿no? ¿Cómo si no vamos a

hacer que venga uno?Así que lo hicimos.Félix sabía qué hacer exactamente. Abrió mi cuaderno de escritura y dibujó el tablero de guija con

rotuladores rojo y negro. Dispuso todas las letras del alfabeto en un gran círculo con los números del unoal nueve en un círculo más pequeño dentro y SÍ y NO en dos esquinas.

—¡Ahí lo tienes! —Miró alrededor en mi habitación—. Ahora tiene que estar todo debidamenteoscuro y fantasmal, como en una sesión de espiritismo.

Fuimos a la cocina. Félix montó guardia (aunque no hacía falta; mamá estaba arriba, al teléfono).Encontré un paquete entero de velas cortas, cerillas y la linterna grande.

—Tienen también una especie de velo —dijo Félix.—¡Unos visillos!Estaba arrodillado ante el aparador sacando los visillos cuando entró Ella. Se nos quedó mirando.—¿Qué estáis haciendo?—Una casita de muñecas —contestó Félix—. ¿Quieres jugar?Mi hermana no es tonta.—No, no estáis haciendo eso.—Estamos haciendo una investigación —le contesté—. Para mi libro.Ella torció el gesto. No estaba segura de si le tomábamos el pelo o no, pero sí sabía que, hiciéramos

lo que hiciéramos, probablemente era algo que no debíamos hacer.—Vamos a invocar a un fantasma —explicó Félix—. Uno bien grande y chorreando sangre. ¿Quieres

verlo?Si pensó que mi hermana iba a asustarse, se equivocó.—¡Sí! ¡Yo también quiero verlo!—No sé… —Félix me sonrió. Ella se abalanzó sobre él.—¡Dejadme, o se lo diré a mamá!A Félix le encanta tener público. La hizo ir a ponerse el vestido de dama de honor, porque, según

dijo, en las sesiones de espiritismo siempre tienen chicas vestidas de blanco. Mientras Ella estabaausente, pusimos las velas en platillos por toda la habitación y corrimos las cortinas.

Sólo eran las cuatro, de forma que en realidad no estaba oscuro. Ella y yo nos sentamos en la camacon el cuaderno entre los dos. Félix acercó la silla de ruedas a la cama y echó el visillo sobre nuestrascabezas, de forma que nos cubriera por completo. Fue como estar en una tienda de campaña, con una luzmortecina y un poco espeluznante. Félix encendió la linterna y se la puso debajo de la barbilla, y unassombras oscuras le bailaron en las mejillas.

—Bienvenidos al abismo del olvido —anunció con una voz profunda con la intención de darnosmiedo.

La idea de un tablero de guija es que pongas un penique o un vaso en el centro de un pedazo de papel.Entonces cada uno apoya un dedo en el penique o en el vaso y cualquier espíritu que haya por ahí lo hacemoverse.

—¿Por qué hacen falta los dedos si los espíritus lo mueven? —pregunté.—Se hace así y ya está —contestó Félix—. Si no, no funciona.Ninguno de los tres tenía un penique y no queríamos salir de la tienda para ir en busca de un vaso, de

modo que utilizamos un caramelo de goma. Todos apoyamos el dedo en él y Félix preguntó:—Bueno, ¿hay alguien ahí?Durante un instante no pasó nada. Entonces el caramelo de goma se movió.SÍ.

Ella lanzó un gritito.—¡Lo has movido tú! —acusé a Félix.—¡No, no he sido yo! —Y, antes de que pudiera discutir, añadió—: ¿Cómo te llamas?—M-A-R-l-A-N —leí a medida que el caramelo se movía por el tablero—. ¡Marian!—¿Marian qué?—T-O-N-l-E-T-A. ¡Para ya! María Antonieta no se escribe así.—¿Quién es? —preguntó Ella—. ¿Quién es, Sam?—Debe de ser un espíritu malévolo —contestó Félix, muy serio—. O quizá no sabe pronunciar bien.

¿Eres la reina de Francia?SÍ.—¿Eres tú quien lo mueve? —preguntó Ella, insegura—. ¿Cómo se mueve?—Es el poder de los muertos vivientes —explicó Félix—. Puedes hacerle una pregunta, si quieres.—No, no quiero —dijo Ella de inmediato. Me miró. Y Félix también.—¿Por qué he de ser yo quien piense en algo?—Tú eres el que tiene todas esas preguntas.—¡No para difuntos!—Ella podría hacer todo el trabajo por ti —sugirió Félix.Exhalé un suspiro.—Vale. ¿Qué tal es lo de ser un muerto viviente?—A-B-U-R-R-l-D-O. —Ahora es mi hermana quien estaba leyendo las letras. Y añadió, sintiéndose

muy atrevida:—¿Qué haces todo el día?—B-E-B-E-R.—¡Félix!—¿Qué? ¡Yo no soy!—Y-C-O-M-E-R-P-A-S-T-E-L. ¡Dice que come pastel!—¡Deja de moverlo de una vez!—¡Te he dicho que yo no lo muevo! —protestó Félix—. Mira, vamos a preguntarle por nosotros. ¿Va

a acabar Sam su libro alguna vez?—D-E-S-D-E-L-U-E-G-O-Q…Félix (o el espíritu de Marian Tonieta) luchó por llegar al NO. Yo luché contra él.Y gané.Sí.—¿Cómo sabe ella eso? —preguntó mi hermana con los ojos muy abiertos.—Lo sabe todo —declaré con tono de triunfo.

Hechos reales sobre ataúdes

Visitas

30 de Enero

Hoy, tres de mis tías vinieron a visitarme. Ahora recibimos un montón de visitas. Papá se escondió ensu estudio y Ella se puso a jugar con mi prima Kiara, pero yo tuve que quedarme y mostrarme educado.Eso pasa porque se supone que recorren un largo camino para verme. Sólo que no han venido a verme amí. Si fuera así, habríamos hecho algo divertido. Habríamos probado el avión teledirigido que me haregalado la tía Sarah[5]. O habríamos jugado con el juego de ordenador de la tía Carolyn. En lugar de eso,he tenido que quedarme sentado y oírlas cotorrear y cotorrear y tomar té.

No fue una visita muy emocionante.Le preguntaron a mamá:—¿Cómo estáis vosotros?Y ella contestó:—Oh, ya sabéis. Hacemos lo que podemos.Y entonces me preguntaron a mí:—Y ¿cómo estás tú?Y yo contesté:—Bien.Y entonces se pasaron tres horas hablando sobre el papel de mi primo Pete en no sé qué obra y sobre

lo mucho mejor que está el eczema de mi tía Sarah desde que empezaron a comprar verduras de cultivoorgánico.

Cuando se fueron, papá bajó del estudio y se encontró a mamá mirando fijamente el cajón de lasverduras de la nevera.

—Es un tomate —le dijo a mamá. Ella no contestó—. No es una de mis hermanas.—¿Crees que deberíamos empezar a comprar comida orgánica? —preguntó mamá.—¿Qué?—Comida orgánica. Quizá sería más saludable. Para Sam. Y para todos nosotros.—No creo que eso supusiera la más mínima diferencia —contestó papá. Le quitó el tomate de la

mano para dejarlo sobre la mesa—. ¿Por qué está abierta la ventana?—La he abierto yo —contestó mamá.—¡Pero si hace muchísimo frío!Mamá no dijo nada. Volvió a mirar fijamente el tomate.—¿Rachel? —preguntó papá.—¡Sarah siempre deja abiertas sus ventanas! —exclamó mamá—. ¡Y a sus niños nunca les pasa nada!Papá se la quedó mirando. Entonces se acercó para estrecharla entre sus brazos.—Eh —le susurró muy suavemente.Mamá no dijo nada.

—Esto no está pasando por algo que hayas hecho tú.Mamá frotó la cabeza contra el hombro de papá.—Ya lo sé —contestó en susurros. Papá le apretó el brazo.—Muy bien —dijo. Y entonces se dirigió a la ventana y la cerró firmemente.

Por qué quiero un dirigible

Quiero un dirigible. Son lo mejor que hay. Son una especie de grandes globos de aire caliente, perocon la forma de un cero tumbado de lado. Y tienen un motor y puedes guiarlos, para ir adonde tú quieras.

Puedes construir tu propio dirigible en miniatura en tu garaje. Hay gente que lo ha hecho. Creo quesería increíble: sería como tener tu propio avión, pero mejor. Podrías ir volando con él a todas partes y,cuando llegaras a tu destino, no necesitarías una plataforma para helicóptero o una pista de aterrizaje;sólo tendrías que atarte a una montaña o a algo y bajar por la cuerda. Y cuando hubieses acabado,podrías volver a subir y seguir volando. Podrías saludar a todas las personas atrapadas en los atascos detráfico y reírte de ellas. Si vieras a alguien que no te gusta, como Craig Todd del colegio o mi antiguoprofesor, el señor Cryfield, podrías escupirles (¡chaf!) o dejarles caer un tomate en la cabeza, y ellos nopodrían hacer nada.

Podrías ir en él a cualquier parte. No sólo a sitios aburridos como las tiendas, sino a África o aEstados Unidos o a cualquier parte. No tendrías que preocuparte por billetes o pasaportes o por tener queesperar en los aeropuertos; tan sólo levantarías el vuelo. Los dirigibles pueden cruzar mares confacilidad. Podrías atarte a la Estatua de la Libertad o a la inclinada Torre de Pizza. Y si alguien tratara deimpedírtelo («¡Hasta la vista, imbéciles!»), sólo tendrías que soltarte y alejarte volando.

Podrías ir a cualquier parte, a cualquiera. Y nadie sería capaz de detenerte.

Ser un adolescente

1 de febrero

Ayer volví a ¡r a casa de Félix, a pasar la tarde. Félix nos abrió la puerta.—¡Hola! —dijo. Saludó con la cabeza a papá—. Hola, papá de Sam.—Hola, amigo de Sam —contestó papá, muy serio. Félix le gusta—. Sam, te recogeré después del té,

¿vale?Lo despedimos con la mano hasta que llegó al coche.—Ad ios… ad ios… ya se va… se va… ¡se ha ido! —Félix cerró la puerta y se volvió hacia mí—. Y

ahora, ¿qué?Fuimos a la habitación de Félix. Está en la planta baja, como la mía, y parece una auténtica habitación

de adolescente. Las paredes están pintadas de negro y cubiertas de postales y carteles de grupos de rockcon el pelo negro y lacio y piercings. La puerta tiene cinta adhesiva amarilla pegada y un letrero quedice: «peligro:

BOMBA SIN EXPLOTAR».Siempre me siento raro en la habitación de Félix. Pienso en mi habitación, con los muebles azules,

los tres estantes de libros, el alféizar de la ventana con el barco en una botella y mis mejores maquetas deWarhammer y trocitos de cuarzo y fósiles de Robin Hood's Bay. Félix va dos años por delante de mí enel colegio y se supone que tendría que estar en secundaría. Pero yo tengo once años y él trece. No esmucho mayor que yo.

—¿Qué pasa? —preguntó Félix. Me estaba mirando.—Nada —contesté, y luego añadí—: Estaba pensando en mi lista. «Ser un adolescente.» —Titubeé

—. Fue una estupidez poner eso.—Es bastante difícil sin una máquina del tiempo —admitió Félix—. ¿Y quién iba a malgastar una

máquina del tiempo en ser un adolescente? —Me miró y rió—. ¡Anímate! La parte más importante eshacer esas cosas, en realidad, ¿no? Ponerse a beber y a fumar y tener una novia. —Rebuscó en el bolsillode la silla y empezó a sacar cosas. Un teléfono móvil, un puñado de envoltorios de Starburst y un mapade Newcastle.

—¿Qué haces? —pregunté con suspicacia.—Hago que todos tus deseos se conviertan en realidad —contestó Félix. Encontró un arrugado

paquete de cigarrillos y sacó uno—. Toma.Cogí el cigarrillo y lo sostuve entre dos dedos, como hacen los fumadores. Félix se inclinó hacia mí y

lo encendió. Dudé, y luego me lo llevé a la boca y di una calada. Me supo a caliente, a amargo y a humo.Mantuve el humo en la boca todo el rato que pude soportarlo, para asegurarme de que contaba, y luego loexhalé, tosiendo y resoplando. Félix sonreía de oreja a oreja.

—¿Te gusta? —quiso saber.—No está mal —dije, incómodo—. ¿Dónde…? —Blandí el cigarrillo, buscando un sitio en el que

apagarlo.—¿No quieres el resto? —preguntó Félix.

—Ya tengo bastante —repuse. Iba a decir que fumar provoca cáncer, y entonces me di cuenta de loestúpido que era decir algo así. Félix apagó el cigarrillo contra el brazo de la silla de ruedas. Enrealidad, no fuma muy a menudo. Tan sólo le gusta la pinta que tiene cuando lo hace.

—Bueno, vámonos —dijo—. Pásame mi abrigo… Ahí… Estás sentado encima. Está ahí. —No memoví, y repitió—: Vámonos.

—¿Adónde vamos?—A hacer las demás cosas, por supuesto —respondió con impaciencia—. Pero date prisa. Antes de

que venga mamá y nos encuentre algo que hacer.

Emprendimos la marcha calle abajo. Yo empujaba a Félix, que indicaba el camino.—Gira a la izquierda. Cruza la calle. ¡Vamos, rápido! ¡Más rápido! ¡No me digas que no puedes ir

más rápido!Estaba disfrutando un montón con lo de no contarme adónde íbamos. Sólo me dijo:—No hagas preguntas. Espera y verás.

No conseguía recordar la última vez que había salido solo, sin algún adulto pendiente de mí. A lamadre de Félix no había parecido importarle que saliéramos.

—Vamos al Ángel —le había dicho simplemente Félix—. Estaremos de vuelta para el té.—Muy bien —respondió ella, y luego añadió—: Cuidarás de este jovencito por mí, ¿eh, Sam?—Claro —repuse yo.

Las calles de Félix eran más viejas que las mías. Donde yo vivo, todas las casas parecen iguales. Allítodas las casas eran adosadas y todas se veían distintas, porque la gente que vivía en ellas había pintadolas puertas de rojo brillante o colgado cestos o puesto nuevas ventanas en saliente.

—¡Alto! —exclamó Félix.Resbalamos hasta detenernos ante un pequeño pub de aspecto destartalado en una esquina. Se llamaba

el Avenging Ángel. La pintura de la puerta estaba desconchada y pelada. Estaba cerrada.—Está cerrado —dije.—Ya lo sé —contestó Félix—. Mi tío es el dueño. Llama ahí.Al lado de la puerta blanca del pub, había una puerta azul, de una casa. Llamé a la puerta azul. La

abrió una niña más pequeña que yo. Tenía el cabello castaño, espeso y ondulado. Llevaba una faldita detela escocesa y medias negras.

—¿Qué queréis? —preguntó.—Vaya, qué simpática —comentó Félix—. Sinceramente, hemos recorrido todo este camino… —

Negó con la cabeza—. Quiero enseñarle el Ángel a Sam. ¿Puedo hacerlo? ¿O está el tío Mick por ahí?—Está arriba —contestó la chica—. Y se supone que yo no debo llevar gente al bar.—¿No es encantadora? —se burló Félix—. Sam, ésta es mi prima Kayleigh. Kayleigh, éste es mi

amigo Sam, del hospital.La niña me miró.

—¿Y a ti qué te pasa?Yo no quería hablar del tema, en realidad.—Tengo glóbulos esferoides —contesté[6].Kayleigh miró a Félix con aire vacilante.—No le hagas caso —dijo Félix—. ¿Vas a dejarnos entrar al pub o qué?—¡Vale, vale! —exclamó Kayleigh. Sacudió la cabeza como si estuviese realmente enfadada con

nosotros—. ¡De acuerdo! Pero si papá nos pesca, diré que es culpa vuestra. —Desapareció. Volvió unminuto después con lo que parecían las zapatillas de deporte de su padre y un gran anillo con llavescolgando para abrir la puerta del pub.

Dentro del Ángel, fue como si ella fuese la dueña y nosotros los clientes. Encendió todas las luces yentonces fue a sentarse detrás de la barra en uno de esos taburetes altos que hay en los pubs. Permanecíde pie detrás de Félix, incómodo, sujetando las asas de su silla de ruedas. No estaba seguro de qué sesuponía que tenía que hacer.

Félix, por supuesto, se sentía como en casa.—¿Puedes servirnos algo, Kayleigh? —preguntó—. Sam quiere saber cómo es lo de ir de copas.

¿Tienes algo interesante que podamos tomar?Kayleigh se enderezó en el taburete, muy profesional.—Tenemos montones de cosas —dijo—. Hay muchas botellas que papá nunca utiliza en ese estante

de arriba de todo. ¿Queréis alguna de ellas?—Depende de qué se trate —respondí con cautela.Kayleigh empujó el taburete contra la pared del fondo y se arrodilló encima.—Crème de menthe… Eso es menta… Crème de cacao… eso es café, creo, o chocolate…

Aguardiente de cereza…—Eso es cereza —comentó Félix sin ser de gran ayuda—. Pinta bien… Tomemos un poco de ése.Yo jamás entraría en el pub de otro y empezaría a servir copas, pero Kayleigh era tan audaz como

Félix. Sirvió un chorrito de aguardiente de cereza en dos vasitos para nosotros, y menta en otro para ella.—Bueno, adelante —dijo Félix tendiendo la mano hacia su aguardiente.Cogí el vasito y lo olisqueé. Luego di un sorbito. No sabía mucho a cereza. Era dulce y pegajoso y

sabía a alcohol, como el vino de Navidad. En el vasito sólo había lo suficiente para un trago, y luego seacabó.

—¿Y bien? —quiso saber Félix.—Aja —dije.—Ya has hecho dos cosas de adolescente —comentó. Miró a Kayleigh, que se chupaba las últimas

gotas de alcohol de los dedos—. Te queda una.Supe exactamente qué estaba pensando.—¡No! —exclamé.—¿Cómo?—¡N¡ en broma!—Oh, cállate. —Félix se inclinó en la silla—. Eh, Kayleigh.Kayleigh estaba espatarrada sobre la barra, prácticamente tumbada encima. Bajó la vista hacia Félix

con el pelo cayéndole en la cara.

—Sí, señor.—Si te pidiera que te atrevieses a hacer algo, ¿lo harías?Kayleigh soltó una risita.—¡No!—Oh, vamos. No seas cría.Kayleigh se incorporó y nos miró con cautela a través de los mechones de pelo.—Depende de lo que sea.—Tienes que besar a Sam. Darle un beso de verdad. En la boca.—¡Félix!Kayleigh empezó a soltar risitas.—Esto no tiene nada que ver conmigo —le dije yo—. Es todo idea suya.—Cállate. ¿Lo harás, Kayleigh?Ella se sonrojó.—¡No! ¡Claro que no! ¡No contigo mirando!Félix tardó unos diez minutos en sacarla de detrás de la barra. Ella no paraba de reír por lo bajo y

decir:—No, pero… —y taparse la cara con las manos. Yo esperaba ahí plantado, muerto de vergüenza.—Vale —dijo por fin Félix—. Bueno, Kayleigh. Deja de reír. Hazlo de una vez.Para entonces Kayleigh estaba roja como un pimiento.—Tú no puedes mirar —dijo.—¡No voy a mirar!—Lo digo en serio. Tienes que darte la vuelta.—¡Ya lo hago! ¡Mira!—Muy bien.Kayleigh y yo nos quedamos ahí de pie, sin mirarnos. Me pregunté si ella esperaba que hiciese algo y,

de ser así, qué sería. Di un paso adelante. Ella levantó entonces la mirada y sonrió. Se acercó a mí y mebesó, con torpeza.

En la boca.

Lista número 5: Cómo vivir para siempre

Viajar a la Luna

1 de febrero

Después de decirle adiós a Kayleigh, Félix y yo fuimos a comprar unas barritas de caramelo en latienda de la esquina y nos las comimos en el parque.

—¿Qué tal? —me preguntó Félix—. ¿Te ha dado asco?Pero yo me negué a contestarle.—Ya nos queda poco, ¿sabes? —comentó—. Los dirigibles, ser famoso y el espacio… Eso es todo,

¿no? —me preguntó.—Sí. ¿Es eso lo siguiente que haremos, construir un cohete?—¿Por qué no? —dijo Félix. Estaba sentado en el columpio, con las piernas colgando. Se echó hacia

atrás todo lo que pudo y exclame)—: ¡Podemos hacer cualquier cosa! ¡Lo que sea!Empecé a columpiarme, lo más alto que pude. Estaba cansado, pero hacía siglos que no me sentía tan

feliz.—¡Vamos a viajar a la Luna! —grité.Es una locura, lo sé. Pero ¿quién sabe? Quizá podamos hacerlo.

La historia de las estrellas

1 de febrero

¿Saben de dónde venimos? Un hecho real: venimos de las estrellas.Cuando las estrellas viejas mueren, estallan en una gigantesca explosión que produce una nebulosa.

Las nebulosas son nubes de gas y polvo. Ahí es donde crecen los bebés de estrella. Todo el gas y elpolvo se comprimen, la gravedad los chupa y se convierte en estrellas. Los pedacitos que no se vuelvenestrellas flotan por el espacio como planetas o lunas o cometas, y si las condiciones son adecuadas,empiezan a crecer plantas y cosas y nace gente. Así pues, todos estamos hechos de trocitos de viejasestrellas. Pero es un ciclo. Porque al cabo de millones de años la nueva estrella envejece y se cansatambién y explota y nacen más estrellas bebé. Si las viejas estrellas no muriesen, nunca tendríamosnuevas.

He aquí otro hecho real. Carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno son los elementos que hacen faltapara la vida. Y si miras los cometas, verás que tienen más o menos la misma proporción de esoselementos que tenemos nosotros.

Explosiones

2 de febrero

Hoy le pregunté a la señora Willis por cohetes.—¿Podríamos construir uno, uno de verdad? ¿Contaría como parte del colegio?—Cualquier cosa cuenta para el colegio si ponéis el suficiente interés —me contestó—. Los cohetes

son ciencia, claramente. ¿Para qué quieres uno?—Para subir al espacio —le respondí.—Ah, eso es un poco más difícil. Eso probablemente habría de considerarse… esto… aprendizaje

imaginativo.—¿Significa eso que no? .—Significa que no se lo digas a sanidad y seguridad —me contestó la señora Willis—. Y que no

esperes que las autoridades educativas paguen nada. Apenas son capaces de pagarme a mí el líquido paramecheros.

Tuvimos una buena clase. Estudiamos «Hacer fuegos artificiales», pero de lo que en realidad se tratófue de arrojar virutas de hierro y cosas en el quemador de la estufa y observarlas explotar. A la señoraWillis le gusta una explosión tanto como a cualquiera.

Lo único malo fue que Félix no se presentó.

Mamá llamó a la madre de Félix después de comer. Se pasó siglos en el vestíbulo. Entonces entró yse sentó a la mesa, para observarme sin decir nada. Yo estaba calcando una supernova.

—Sam… —me dijo.—¿Qué le ha pasado a Félix? —pregunté yo.Mamá me contestó con un circunloquio.—Bueno. De eso más o menos quería hablarte.Levanté la vista. Mamá me miraba muy seria. Se estaba retorciendo el puño del jersey, dándole

vueltas y más vueltas.—¿Qué? —insistí—. Mamá, ¿qué pasa?Ella inspiró profundamente.—Sam, Félix ingresó esta mañana en el hospital.Me la quedé mirando. No sabía qué decir. «¡No puede ser!», pensé.—¿Por qué? —inquirí.—Por una infección, dijo Gillian. Ella está con él ahora.Gillian es la madre de Félix.La seguía mirando. No esperaba que pasara algo así. Era como si se me abriera un pequeño agujero

en el estómago. Quiero decir que sé que Félix está bastante enfermo, como yo, pero no esperaba que sepusiera realmente enfermo.

—Se pondrá bien —le aseguré a mamá. Mi madre no dijo nada. —Estará bien —repetí.

Secuestrar el teléfono

4 de febrero

Han pasado ya dos noches enteras. Félix sigue en el hospital. Intenté preguntarle a Annie si sabía algocuando vino a ponerme plaquetas, pero me dijo que no sabía nada. La señora Willis volvió y me preguntósi había escrito más en mi libro. Le dije que no, aunque sí lo he hecho. En clase hemos representadoOtelo. Desearía no haber empezado un estúpido libro sobre estar enfermo. Ya no me parece divertido.Quería que mamá llamara a la madre de Félix y averiguara qué pasa, pero ella no quiere. Dice queGillian ya tiene bastante de qué preocuparse sin que nosotros andemos molestándola.

—Y yo ¿qué? —le pregunté—. Estoy preocupado. Al menos ella está allí. ¿No podemos ir a verlo?—No —contestó mamá—. Está muy pachucho, Sam. No querrá tenerte allí. Y nosotros no queremos

que pilles nada, ¿verdad?Tuve ganas de gritar. Qué injusto es todo esto. Una cosa es decir que nadie puede ir, pero decir que

yo no puedo ir sólo porque puedo contagiarme algo es horrible. Además, no tiene sentido. Yo diría quetengo más resistencia a las infecciones, no menos, con mi ejército de resistencia megarreforzado deglóbulos blancos.

—¡Eso es discriminación! —exclamé—. Además, la gente sólo contagia infecciones al principio deponerse enfermos, después ya no. —No estaba totalmente seguro de que eso fuera cierto, pero lo dije detodas formas—. Y sí que querrá tenerme allí. Sí que querrá. Me lo dijo.

—Sam… —Mamá tendió el brazo hacia mí. Me aparté.—¡No! ¡No es justo!Mamá exhaló un suspiro.—No —dijo con tono de cansancio—. No lo es, pero así están las cosas y tú y yo vamos a tener que

vivir con ello.—¡No! —grité. Le di un empujón, y entonces salí corriendo al pasillo y cerré de un portazo. Levanté

el teléfono y empecé a marcar. No sabía el número del móvil de la madre de Félix, pero sí el teléfono desu casa.

Mamá salió detrás de mí y vio qué estaba haciendo. Intentó quitarme el teléfono. Tiré de él todo loque daba el cable. El teléfono se cayó de la mesa y aterrizó en el suelo con un chasquido. Al otro lado dela línea se oyó decir a una voz adormilada:

—¿Hola…? ¿Hola?—¡Mickey! —exclamé—. Mickey…Mamá me arrancó el auricular de la mano.—Mickey, lo siento muchísimo…—¡Pregúntaselo! —le rogué—. ¡Pregúntaselo!Mamá se llevó el teléfono a la salita de estar. La seguí.—¡Sam! —me regañó—. Mickey, siento mucho todo esto, pero es que Sam ha estado muy

preocupado…Soy un experto en escuchar a hurtadillas, pero ni siquiera yo saqué mucho en claro de los «Vale» y

«Por supuesto» de mamá. Tuve que quedarme ahí sentado, retorciéndome, hasta que ella colgó y me mirófuriosa.

—¿Y bien? —pregunté.Mamá abrió la boca como si estuviera a punto de gritar y volvió a cerrarla.—Sigue en el hospital.—¿Y?—Y todavía está muy mal. —Titubeó, y añadió—: Mickey dice que le contará a su madre que hemos

llamado, pero también que no tiene mucho sentido ir a visitarlo. Ha dicho que duerme un montón.No digo nada.—Su padre viene mañana, pero no están seguros de a qué hora va a llegar. Sam…No quiero oír lo que sea que me va a decir.—El sábado estaba bien —dije. No consigo sobreponerme a lo injusto que es todo esto—. ¡No le

pasaba nada malo!

La historia de la cura

Ésta es una historia que me he inventado.Empieza conmigo en casa. Estoy enfadado y triste. Mamá también está enfadada. Nos estamos

peleando. Mamá llora.Da la sensación de que nunca más vaya a volver a pasar nada bueno.Y entonces suena el teléfono.Al otro lado de la línea está Annie. Está muy emocionada. Un equipo de científicos ha descubierto un

nuevo medicamento, que ha curado la leucemia en montones de hámsteres y ratones de laboratorio. Todoslos hámsteres y ratones del laboratorio estaban ahí tirados, a punto de morirse, pero después de que lesdieran ese nuevo medicamento se pusieron mejor y ahora llevan vidas felices como mascotas de los hijosde los científicos.

Los científicos necesitan algunos seres humanos para probar en ellos ese medicamento. Llaman anuestro hospital y hablan con Annie.

—Necesitamos montones de personas con leucemia —explican—. Sería ideal contar con suspacientes más enfermos. Cuanto más enfermos, mejor. Este medicamento es tan bueno que no tendrán másque olerlo y ya estarán bailando música disco.

—Cómo no, señores —dice Annie. Y llama de inmediato a todos sus pacientes y les cuenta lo de loscientíficos.

Algunos de los pacientes tienen dudas.—Ni en broma —dicen.—Nos está tomando el pelo.—Ningún medicamento puede ser tan bueno.Pero yo digo que voy a probarlo.Al día siguiente, los científicos vienen a mi casa. Me dan una caja de pequeñas pastillas a rayas rojas

y blancas.—Ahí tienes —me dicen—. Eso es todo. Tómate dos al día con una bebida de la clase que te guste

más.El medicamento es muy bueno. En cuanto me tomo una pastilla empiezo a sentirme mejor. Después de

haber tomado dos, dejo de sentirme cansado. Y después de tres pastillas, me levanto y empiezo a darbrincos en mi cama. Corro por toda la casa. Saco la bicicleta y subo con ella la colina y vuelvo a bajar.Juego al básquet con Ella en el viejo aro de nuestra casa y le gano por treinta y ocho canastas contra seis.

Después de haberme tomado todas las pastillas de la caja estoy completamente curado. Loscientíficos están encantados. Salgo en las noticias del mundo entero. Todos los periódicos del mundopublican fotos mías bajando la colina con patines en línea y visitando a otros niños con leucemia parahablarles de las pastillas.

Los científicos ganan millones de libras vendiendo sus pastillas a los hospitales.Me dan una parte del dinero a mí y me voy a hacer un crucero por el mundo con mi familia y Félix y

la abuelita.

Y nadie vuelve a morirse nunca de leucemia. Jamás.

Una llamada telefónica

5 de febrero

La madre de Félix llamó la noche siguiente.Vimos saltar a mamá cuando sonó el teléfono. Saltó ya antes por la abuela desde las Orcadas y por un

hombre que vendía cocinas. Volvió a cerrar la puerta de la salita, para que Ella y yo no pudiéramos oírqué decía. Odio los secretos, y Ella también. Nos miramos. Ella tenía la cara blanca y los ojos enormes.Podríamos haber escuchado de todas formas, pero papá estaba ahí y subió el volumen de las noticiaspara que no oyéramos. Papá no comentó nada sobre lo de que Félix esté en el hospital.

Nada de nada.Dejamos de oír la voz de mamá en el vestíbulo. Se produjo un largo y angustioso silencio. Entonces

volvió y se sentó en el borde del sofá. Tenía otra vez esa expresión seria suya. De repente, no queríasaber lo que iba a decir.

—¿Era la mamá de Félix? —le preguntó Ella.—Sí —contestó mamá. Titubeó—. Sam, dice Gillian… que si quieres… cree que deberías ir a… ir a

verlo.—¿Está despierto? —pregunté.—No —respondió mamá—. En realidad, no. —Se frotó la pierna con la mano y añadió—: Oh, no lo

sé. No tienes que ir, si no quieres.Yo no quería ir.Sí, sí que quería.No, no quería.—Sí —dije—. Iré.

Preguntas a las que nadie contesta número 4

Qué ha pasado

6 de febrero

Se me hizo extraño volver a estar en nuestra planta. La enfermera del puesto era nueva y no nosreconoció. Dijo que Félix tenía una habitación privada. Reseguí con los dedos las paredes del pasillomientras caminaba detrás de mamá, acordándome de que Félix siempre decía que, cuanto más enfermoestás, mejor servicio te dan. Una vez, él y yo vaciamos una botella entera de sangre de vampiro en sussábanas para conseguir que una estudiante de enfermería nos trajera una botella de Coca-Cola de lamáquina. Se puso totalmente blanca y empezó a llamar a gritos a una de las enfermeras. No nos regañaronni a medias. Y nunca nos trajo la Coca-Cola.

—¡Habéis venido!Me sobresalté. Era Mickey, el hermano de Félix, que nos sonreía a mí y a mamá con dos vasos de

plástico de té del hospital. Parecía el mismo de siempre: grandote y arrugado, como un oso adormilado,con lo que se antojaba yema de huevo en la camiseta. Se puso a hablar con mamá. Yo escuchaba alprincipio, por si decían algo sobre Félix, pero sólo charlaban sobre su padre y los abuelos y sobrealguien de quien nunca había oído hablar. Dejé de escuchar. Fui a sentarme junto a la puerta de Félix,deseando entrar pero sin atreverme.

Me sentí mareado.Cuando por fin entramos, la cosa no era tan mala como pensaba que sería. Félix estaba tendido en la

cama, boca arriba, con un pijama corriente. Parecía dormido. Su madre estaba sentada junto a la cama,cogiéndole la mano. Se volvió cuando entramos. Ella y mamá se miraron.

Entonces la cara de ella pareció arrugarse y se echó a llorar.Yo y mamá y Mickey nos quedamos ahí plantados en la puerta. No sabía qué hacer. Nunca había visto

llorar antes a la madre de Félix. Pero mamá quizá sí. Se acercó a ella y la abrazó.—Chisss… —le dijo—. Chisss… Está bien. Está bien. —Rodeándole los hombros con un brazo, la

guió hacia la puerta, todavía hablándole en voz baja—. Vamos, vamos. Vayamos a algún sitio tranquilo.—Y se marcharon así, sin más.

—No pasa nada —dijo Mickey—. Hay una habitación especial para desahogarse.—Ya lo sé —contesté. Me acordé de pronto de lo que había dicho Félix, que no quería que su madre

estuviese ahí cuando muriera, por si no podía soportarlo. Le dirijí una rápida mirada. No se movió.—¿Te gustaría sentarte a su lado? —me preguntó Mickey. Asentí. Me dio un pequeño empujón hacia

la silla.—Cógele la mano, si quieres. Y háblale. Hazle saber que estás aquí.—¿Puede oír?—Quizá.Me pregunté si estaba en coma o simplemente dormido. Probablemente en coma, pensé. Cuando estás

dormido no puedes oír a la gente. Me pregunté qué pasaría si lo agitaba y le gritaba «¡Despierta!»Quizás abriría los ojos y exclamaría: «Bueno, y ¿dónde está mi Coca-Cola?»Quizá no.

Me senté en la silla, pero no le cojí la mano. Me sentí muy tonto, ahí sentado. Ya sé que es horrible,pero no pude evitarlo. Me pregunté si podría vernos, u oírnos. Si podía, apuesto a que se estaba riendode mí.

—Hola —dije.No se me ocurrió nada más que decir. Al menos con Mickey ahí. Pero pareció comprenderlo.—Será mejor que le llevé el té a mamá. ¿Te gustaría tomar una taza?—Sí —contesté—. Por favor.—Estarás bien aquí solo, ¿verdad? —me preguntó—. ¿No tendrás miedo?—No —respondí.No tenía miedo. No era más que Félix.Tenía toda la pinta de estar durmiendo.Lo que pasó entonces fue algo increíble.Algo que no le conté a Mickey ni a la mamá de Félix ni a nadie.Algo secreto.Me sentí mejor después de que Mickey se hubiera ido. Seguí sentado en la silla mirando a Félix,

frotando las suelas de mis zapatillas de deporte contra el suelo. Reinaba el silencio. Se estaba bien. Sólonosotros dos.

—Ojalá te dieras prisa y despertaras —dije. Sabía que no iba a hacerlo en realidad, pero lo dije detodas formas.

Y entonces él abrió los ojos.Me estaba mirando directamente a mí. Yo lo miraba a él. No sabía qué hacer. Pensé que quizá

debería llamar a Mickey, pero no podía moverme. Era como si Félix quisiera que yo hiciera algo, odijera algo, y no sabía qué era.

—Tranquilo —dije.Seguía mirando. Y entonces, de pronto, sonrió. Era más que una sonrisa. Era una gran sonrisa,

radiante, de oreja a oreja. Se lo veía tan contento que me encontré sonriendo también, sin pretenderlo.Y entonces sus ojos se cerraron y su cuerpo se relajó.Me quedé ahí sentado en mi silla de plástico negro del hospital, junto a la cama, a su lado. Sabía que

tendría que ir a buscar a Mickey o a una enfermera o a alguien, pero no lo hice. Tan sólo me quedé ahí,callado y cerca de él, hasta que todos volvieron.

¿Qué es morirse?

Muerte: El cese definitivo de las funciones vitales en un organismo; el fin de la vida.The Concise Oxford Dictionary, novena edición

Cuando alguien muere, significa que su cuerpo ya no funciona. Su corazón deja de latir, ya no necesitacomer o dormir y no siente dolor alguno. Ya no tiene necesidad de su cuerpo (ya está bien que sea asíporque su cuerpo no funciona). Como los muertos no necesitan sus cuerpos, ya no podemos verlos comosolíamos hacer antes de que muriesen.

Los niños y la muerte, Danai Papadatou y Costas Papadatos.

Solo en la noche

6 de febrero

No dormí mucho la noche en que Félix murió. Me sentía muy, muy cansado, pero no dormí. Permanecídespierto y escuchando. Escuchaba los ruidos de la calefacción central. Oía la lluvia repiquetear en eltejado. Seguía las formas familiares de las sombras y trataba de recordar qué era cada una. Ésa era de mitablón de corcho, en el que están pegadas todas mis postales. Ésa era una cesta de ropa limpia, llena deprendas que esperaban a que las guardaran. Permanecí despierto y traté de respirarlo todo y guardarlo enalgún sitio en el que después pudiera recordarlo todo siempre.

Cuando ya era muy tarde, oí unas pisadas haciendo crujir los escalones y mi puerta se abrió. Era Ella.Sujetaba su gran elefante de peluche y estaba llorando. Me senté en la cama y la miré. No dijo nada. Creoque aún estaba medio dormida. Se acercó a mi cama y me dio una especie de golpecitos, como paraasegurarse de que seguía ahí. Entonces se metió en la cama a mi lado, rodeó al elefante con los brazos ycerró los ojos.

Nunca había hecho nada parecido.Permanecí tendido un rato, apretado contra la pared, sintiendo sus fríos dedos de los pies contra mi

pierna y la suave calidez de su cuerpo a través del pijama. Entonces algo pareció relajarse en mi interior,y cerré los ojos y me dormí.

Mamá

8 de febrero

Al día siguiente me quedé en la cama. Escribí y escribí sin parar. No me levanté. Afuera estaba gris yhacía frío y llovía. Annie vino por la mañana, pero la señora Willis no. Mamá no paraba de asomar lacabeza por la puerta para preguntarme: «¿Te encuentras bien?» o «¿Quieres algo de comer?»

Me sentía extraño y pesado y no del todo bien. Volvían a dolerme los huesos.Mamá no paraba de mirarme como si quisiera decirme algo, y luego no lo hacía. Yo no quería hablar

con ella. No sabía qué decir.Se le notaba que había estado llorando. Tenía la cara roja y brillante de lágrimas.

Por la noche, vino a sentarse en mi cama.—Sam… —dijo—. Sam, ¿crees que podrías comer algo? ¿Por mí?Manifesté mi rechazo con un gesto de la cabeza. Tenía las tripas revueltas, como si estuviera en un

barco que no parase quieto, como si el mundo entero fuese un barco, que se mecía y cabeceaba en unatormenta. Mamá asintió un par de veces. Inspiró profundamente y se estremeció.

—Quizá podrías tomar un poco de batido…Se fue a prepararme un batido. Sostuve el vaso con torpeza. Lo sentía liso y pesado entre los dedos.

Notaba la piel de la mano tierna y entumecida al mismo tiempo. Sentía cada fibra del jersey picándomeen los brazos y el cuello.

Mamá me estaba mirando.—Por favor —dijo.Me bebí más o menos la mitad del batido. Y entonces lo vomité, por todo el edredón y encima del

jersey.Mamá se quedó ahí sentada, mirándome.Empecé a temblar. No podía impedirlo. Y entonces me di cuenta de que estaba llorando, aunque no

sabía si era por Félix, o porque había vomitado o porque me sentía muy cansado y enfermo.Mamá tendió una mano para rodearme con el brazo, pero grité, porque me dolía. Entonces apartó los

brazos y ella también se echó a llorar.—Lo odio —dije. Mi voz no fue más que un chillido agudo, estremecido por los sollozos—. Lo odio.

Cómo lo odio.Mamá asintió con la cabeza. Su cara estaba brillante de lágrimas.—Yo también —contestó—. Oh, cariño. Yo también.No logro recordar cuánto rato estuvimos llorando. Pero sí me acuerdo de que, al acabar, me dio unos

pañuelos de papel y me sequé con ellos la cara y ella me secó los ojos. Y advertí cuánto deseaba ellapoder hacer que todo estuviese bien otra vez, pero no podía. Así que se fue en busca de otra funda deedredón y me ayudó a ponerme una camiseta limpia. Y me trajo una vela en un platito y apagó la luz deltecho para que hubiese sólo ese pequeño círculo de luz de vela en mi mesita de noche. Y entonces se

quedó ahí sentada en la silla, junto a la cama, junto a mí, hasta que me quedé dormido.

Lista número 6: Qué hacer cuando alguien se muere

Más peleas

9 de febrero

A la mañana siguiente me desperté tarde. Me quedé tendido de costado y escuché los ruidos que hacíami familia. Mi hermana estaba viendo los dibujos del sábado por la mañana. Podía oír el sonidoamortiguado del televisor y a mi hermana riéndose. Mamá estaba en la cocina, metiendo ruido con lassartenes. Estaba escuchando Radio Cuatro y hablando con papá. Oía su conversación, pero no lo queestaban diciendo; sólo el viejo y familiar sonido de sus voces, que se eleva y vuelve a bajar, como sisaliera de debajo del agua o viniera de muy, muy lejos.

«Así serán las cosas cuando yo me haya ido», pensé. Me sentía como si ya me hubiese ¡do a medias,ahí tendido detrás de la puerta. Me sentía muy cansado. Pensé en Félix. Félix, encerrado en una caja ymetido en un agujero. Cerré los ojos.

No sé cuánto tiempo llevaba ahí tumbado, cuando alguien llamó a la puerta.—Entra —dije.Mi hermana Ella abrió la puerta y se quedó ahí, mirándome.—¿Estás bien? —preguntó.—Sí —respondí.Entró un poco más.—No tienes pinta de estar bien —insistió.Estaba plantada sobre un pie en el umbral, con el cabello oscuro cayéndole sobre la cara. Se la veía

tan rosada y tan firme que tenía ganas de pegarle.—Déjame en paz. Estoy bien. Vete.—Voy a buscar a mamá —dijo, y desapareció. Solté un gemido y hundí la cabeza en la almohada. No

quería volver a enfrentarme a mamá.Oí a alguien entrar en la habitación y sentí moverse la cama cuando se sentó a mi lado. Seguí con la

cabeza contra la almohada.—¿Sam? —preguntó mamá—. ¿Sam? ¿Te encuentras bien, cariño?—¡Estoy bien! —exclamé contra la almohada.Mamá me alisó el cabello en la frente. Aparté la cabeza de un tirón.—¿Te he hecho daño?—No.Me tocó en el hombro. Solté un grito.Mamá exhaló un suspiro.—Quizá deberíamos llamar a Annie…—¡Déjame en paz! —grité. Y entonces, como supe que iba a discutir, añadí—: Quiero ir a ver a

Félix.Mamá inspiró profundamente. Durante unos instantes no dijo nada. Luego contestó:—No sé si es muy buena idea.—Quiero ir.

—Ya sé que quieres. Pero… puede ser muy perturbador, ver a alguien que está muerto. Y en realidadno estás muy bien. ¿No sería mejor recordarlo tal como era?

—No —contesté—. ¡No! —Aparté la cabeza. No paraba de pensar «¿Por qué no puedo verlo? ¿Quéaspecto tiene? ¿Qué tiene de malo?»—. Tienes que dejarme verlo —insistí—. Si no me dejas, me pondrépeor.

Mamá volvió a inspirar profundamente.—Sam —dijo. Casi me estaba suplicando—. No nos peleemos, por favor. Ahora no.—Yo no me estoy peleando. Eres tú la que se pelea. Si me dejaras ir, no tendríamos que pelearnos.La cara de mamá estaba muy pálida. Tenía los labios apretados en una línea rosa.—Bueno —concluyó—. Si eso es lo que piensas, puedes seguir pensándolo. No voy a discutir

contigo.En ese momento la odié. La odié de verdad. La odié por esa expresión tensa y desgraciada que sé que

es culpa mía. La odié por no dejarme ganar. La odié porque me aterrorizaba pensar en lo que podíahaberle pasado a Félix, o en lo que nadie me había contado nunca.

—Tienes que hacer lo que digo —afirmé, furioso—. Todo el mundo tiene que hacerlo. Porque voy amorirme y entonces lo lamentaréis.

Mamá se quedó absolutamente inmóvil, con los labios muy apretados. Durante un instante, ninguno delos dos nos movimos. Entonces ella se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación.

Apreté los dientes y enterré la cabeza en la almohada. «Bien —pensé—. Bien. Se lo merece.» Perono me sentí mejor.

Sólo me sentí desdichado. Y enfadado. Y solo.Me quedé en la cama mucho rato, escuchando. Oí la voz ansiosa de Ella.—¿Qué ocurre? ¿Mamá? ¿Mamá? ¿Qué pasa?Oí hablar a mamá y papá, y a mamá llorar, sin parar. Creo que debo de haberme quedado dormido,

porque entonces oí la voz de la abuela y no recuerdo que haya sonado el timbre.—¡Oh, por el amor de Dios! —Eso es lo que dijo, muy alto. Y luego añadió—: Bueno, ¿y por qué no

va a ir si quiere hacerlo?Y entonces se oyó a papá murmurar algo.Al cabo de un rato, la abuela entró en mi habitación y se sentó en el borde de la cama.—Tu madre ha hablado con Gillian —me explicó—. Dice que puedes ir a ver a Félix esta tarde si te

encuentras suficientemente bien.—Me encuentro suficientemente bien.Hizo una especie de chasquido con la lengua.—Tendrás que poner de tu parte, muchacho —me aconsejó—. Pareces el bebé que se fue por el

sumidero con el agua de la bañera. ¿Por qué no comes algo, y entonces ya veremos?Me había incorporado sobre los codos, pero al oírla decir eso volví a dejarme caer sobre la cama.—No tengo hambre —contesté. Es verdad. Ya no estaba mareado, pero me sentía como vacío, como

si el estómago se me hubiese encogido dentro de mí. La abuela me miró.—Ya basta de todo esto —sentenció—. Tu pobre madre está preocupadísima por ti. Ya tiene

suficiente para que encima andes fastidiándola.

Eso me pareció tan injusto que me senté de golpe.—¡No estoy fastidiándola!La abuela asintió con energía.—Eso ya me gusta un poco más —dijo—. Iré a buscarte algo de comer.

Preguntas a las que nadie contesta número 5

Agujeros de bala

9 de febrero

Al final me llevó la abuela al funeral, en su furgoneta de jardinería. Sólo hay espacio para unapersona al lado de la abuela y siempre puede sentarse delante. El resto de la furgoneta está lleno de palasy redes y grandes sacos de arena. Tiene los agujeros de bala que le regalé a la abuela por Navidadpegados en el parabrisas. Traquetea cuando la conducen muy rápido.

La abuela siempre conduce demasiado rápido.Aun así, tardamos siglos en llegar. Por el camino me iba poniendo más y más nervioso. Mi

nerviosismo se hinchaba como un globo bajo mis costillas. Me cosquilleaba en los brazos y hacía que elcorazón me latiera más y más fuerte, hasta que tuve la sensación de que estaba a punto de estallar.

Cuando por fin llegamos, la funeraria no era en absoluto como había pensado. Era muy elegante. Separecía un poco a la recepción en el trabajo de papá. Había una alfombra rosa y un mostrador con unaseñora en un traje azul oscuro y fotografías de flores en marcos de color rosa en la pared. Cuando laabuela le dijo a la mujer el nombre de Félix, nos guió por un pasillo largo y grande con montones depuertas brillantes. Me acerqué un poco más a la abuela. Ella me sonrió.

Me pregunté si era demasiado tarde para cambiar de opinión.Por fin, la señora se detuvo ante una de las puertas y la abrió con una llave.—Es aquí —le dijo a la abuela—. Cuando estén listos para marcharse, háganmelo saber.La abuela asintió con la cabeza.—Muy bien —dijo. La mujer sonrió y echó a andar pasillo abajo, y la abuela añadió—: ¡Gracias! —

La señora se volvió y saludó con la mano.La abuela y yo nos miramos.—Todavía estás a tiempo de una honrosa retirada —me dijo.Con un movimiento de la cabeza le indiqué que de eso nada.—¿Seguro?Asentí. Ella me apretó el hombro.—Buen chico —dijo, y abrió la puerta.

La habitación era pequeña y muy sencilla. Las paredes eran blancas, había otra imagen de flores rosasy una especie de cama con Félix en ella. La abuela se acercó a la cama en silencio. Yo me quedé atrás.Ella no dijo nada, ni a mí ni a él. Tan sólo se quedó ahí, mirando. Me acerqué un poco, despacio, hastallegar junto a ella. Entonces yo también miré.

Félix estaba tendido boca arriba. Estaba vestido con su vieja camiseta de Green Day, toda surcada derayas de tanto lavarla, y su boina negra de la resistencia francesa. Parecía exactamente el Félix desiempre, exactamente como si estuviera durmiendo, sólo que estaba demasiado tieso y quieto para estardormido. Se le veía más limpio de lo que se le veía en la vida real. Tenía los ojos cerrados.

Tendí la mano y lo toqué en el hombro, en la camiseta. Entonces lo toqué sin reparo, en la barbilla, en

la piel.Estaba muy frío. No frío como lo están los dedos en la nieve, todavía calientes debajo de la piel.

Estaba frío como la piedra, como las estatuas de viejos caballeros en ¡as catedrales. En las que no quedaningún calor en absoluto.

Comprendí que había esperado, de algún modo, que hubiesen cometido alguna clase de error. Podríanhaberlo hecho. Pero ahora, ahí de pie, sabía que no había habido ningún error. Estaba muy quieto ysilencioso. Era exactamente igual que Félix, pero no quedaba ninguna persona en él. Dondequiera queestaba ahora, no era aquí.

Había pensado que iba a darme miedo. No fue así. Sólo estaba silencioso y vacío.

Volví a dormirme en el camino de vuelta, hecho un ovillo en el asiento delantero del coche de laabuela con los pies en una bolsa de bulbos de tulipán. Me sentía muy, muy cansado. Dormí todo elcamino. Cuando desperté, ya era de noche. Estaba en mi propia cama, la abuela se había ido y estaballoviendo.

La historia del hombre que pesaba el alma humana

Ésta es una historia que leí en un libro. Es real. En 1907, un cirujano llamado doctor DuncanMacDougall decidió averiguar cuánto pesaba un alma humana. Así pues, construyó una cama especialsobre una serie de balanzas. Puso a uno de sus pacientes en la cama y lo pesó cuando se estaba muriendo.Dijo que el hombre se fue volviendo más ligero muy, muy despacio, a causa del sudor que se evaporaba.Pero al final murió y ¡CLANG!, las balanzas bajaron. El doctor MacDougall dijo que, en el momento enque el hombre murió, perdió tres cuartos de onza, o veintiún gramos.

Cuando oí esa historia, saqué la balanza de la cocina para averiguar cuánto eran en realidad veintiúngramos. Quedé un poco decepcionado. Según el doctor MacDougall, el alma humana pesa lo mismo quecuatro lápices y medio. O tres tarjetas de felicitación[7].

O un abrecartas de madera, una hoja de pegatinas y un rotulador de purpurina gastado.Lo cual no es mucho.De todas formas, el doctor MacDougall probó su experimento con tres pacientes más. Una vez, el

paciente perdió menos peso que el primero, y en dos ocasiones perdió más peso primero y más pesodespués. Entonces el doctor MacDougall probó con quince perros y ninguno de ellos perdió peso enabsoluto. Dijo que eso probaba que estaba pesando el alma, porque no creía que los perros tuviesenalma. Pero su experimento presentaba innumerables problemas. Muchas veces se hace difícil saber conexactitud cuándo se ha muerto alguien. Y con seis pacientes no tuvo bastante para probarlo debidamente.Y sus balanzas no eran muy exactas. Y pudo haber habido un montón de razones para lo que pasó que élni siquiera conocía.

Pero nadie desde entonces ha sido capaz de explicar por qué se volvían más ligeros. No era por elagua que se evaporaba. Y tampoco era porque el aire había abandonado sus pulmones, porque el doctorMacDougall trató de hacerle el boca a boca al primer hombre para meterle aire y eso no cambió su peso.A veces se hacían pipí, pero no importaba porque el pipí se quedaba en la cama y era pesado.

Nadie ha repetido nunca el experimento (o, si lo han hecho, no conseguí encontrarlos en Google).Supongo que la mayoría de personas no quieren que los científicos las pesen cuando se están muriendo yhoy en día tienes que preguntarle a la gente antes de ponerte a hacerle cosas.

Así que nadie lo sabe. Probablemente estaba equivocado.Pero ¿y si tenía razón?¿Y si probó que tenemos alma?

Annie

10 de febrero

Cuando Annie vino a hacerme una transfusión de plaquetas, se quedó siglos hablando con mamá.Luego vino a hablar conmigo.

Yo estaba hecho un ovillo en el sofá con Columbus, viendo Piratas del Caribe y estrujando lasplaquetas. Annie se sentó a mi lado.

—Eh, ¿qué tal?—Eh —contesté sin apartar los ojos de la televisión.—Tu madre dice que has estado un poco pachucho.—Estoy bien —dije.Annie no insistió.—Dice que fuiste a ver a Félix.No contesté.—¿Quieres hablar de ello?Seguí mirando la televisión. Annie se arrellanó en el sofá. Vimos la película un rato como si fuera lo

único que nos importara. A mí no me engañó. Pero había algo que quería preguntarle.—Annie…—¿Mmm?—Cuando entierran a la gente…, ¿cometen errores alguna vez? ¿Como el de enterrarla gente viva?Annie se volvió y me miró.—Oh, no, Sam. Los médicos tienen mucho cuidado. Siempre comprueban el pulso y la presión

arterial antes de declarar muerto a alguien.Me retorcí. El gato maulló con suavidad.—Ya lo sé, pero… ¿y si cometen una equivocación?Annie tendió una mano para acariciar al gato, que estaba caliente y pesado en mi regazo.—Es muy difícil cometer una equivocación, en especial después de que alguien lleve muerto un par

de horas. Los cuerpos se comportan de forma muy distinta después de la muerte. Se vuelven pálidos yfríos. Y los músculos se ponen tiesos, como en los zombis de los dibujos.

Eso ya lo sabía en realidad por Félix.—Pero la gente a veces se despierta, ¿verdad?—Después de unos quince minutos, no —respondió Annie—. De verdad, Sam. El cerebro no puede

sobrevivir tanto tiempo sin oxígeno.Asentí.—En realidad, ya lo sabía —confesé. Bostezó—. Sólo quería estar seguro.En el televisor, los esqueletos piratas están ocupados en arrasar la ciudad. Apoyé la cabeza contra el

hombro de Annie y vimos la película juntos.

Preguntas a las que nadie contesta número 6

El funeral

12 de febrero

El funeral de Félix fue hoy. Asistimos mamá, Ella y yo.Nunca había asistido a un funeral, así que no sabía qué esperar. Imaginaba que habría gente llorando

y que todo el mundo vestiría de negro. A Félix le habría gustado eso. Le gustaba el negro. Le habríagustado que todo el mundo se pusiera lápiz de ojos negro y pintura de uñas negra. Ojalá hubiésemospensado en ello, sólo por ver cómo lo hacían todos sus parientes.

Nosotros no íbamos de negro. Mi hermana llevaba la vaporosa falda verde que le compraron para laboda de mi prima y unas sandalias con brillantes flores naranjas. Mamá no quería que fuera así, pero senegó a cambiarse.

—Pero, Ella, vas a congelarte en esa iglesia enorme.—No me importa. —Mi hermana se sentó en la silla de papá y cruzó los brazos para demostrar que

no iban a convencerla—. Quiero llevar algo bonito.Y eso llevaba.Y una trenca.Papá no vino. Fue a trabajar, como de costumbre. Ni siquiera firmó en la tarjeta que compramos.Había montones de personas en la iglesia. A la mayoría no las conocía, pero a algunas sí. Estaba

Mickey y el padre de Félix, que vive en una granja y tiene mucho pelo y toca el diyiridú, pero no en laiglesia. Estaba Kayleigh, de pie muy cerquita de su padre. Y el doctor Bill, muy elegante. Hasta la señoraWillis había venido. Estaba al otro lado de la iglesia, pero me dirigió una sonrisa especial cuandoentramos. Ella tampoco iba de negro.

El funeral fue muy extraño. Todo el mundo cantó himnos. Mi hermana se enfadó mucho al empezar, ydijo en voz bastante alta:

—¡Pero si Félix no creía en Dios!—¡Ella! —siseó mamá.—¡Pero no creía!—¡Chiss! —la reprendió mamá. Se puso roja. Miró a la anciana señora sentada a nuestro lado,

probablemente preguntándose si acaso era la abuela de Félix o algo así—. Si no sabes comportarte, tesacaré fuera.

—Pero… —empezó Ella.La señora mayor se inclinó hacia ella.—Todo esto es una absoluta tontería, cariño —le dijo a Ella—. Pero no puedes decir nada. No

querrás que el párroco se eche a llorar, ¿verdad?A mi hermana la sorprendió tanto que le hablara una extraña que cerró la boca de inmediato. Pero no

cantó ninguno de los himnos. Y yo tampoco. No porque pensaba que eran una tontería, sino porque Ellatenía razón. Félix no habría querido himnos. Habría querido… Green Day o algo así. Que todos susviejos parientes cantaran Green Day. Y que su padre tocara el diyiridú.

Después de los himnos, el padre de Félix se levantó a decir unas palabras. Habló de lo valiente y

alegre que era Félix y de que nunca se quejaba de las cosas. Lo cual no es cierto. Félix sí que eravaliente, pero solía quejarse constantemente cuando estábamos en el hospital. Solíamos hacer planes dearrojarles granadas a todas las enfermeras. Y entonces el padre de Félix empezó a contar historias decuando Félix era un niño pequeño, que supongo que era cuando lo conocía mejor porque él y la madre deFélix todavía vivían juntos. Pero fue todo un poco estúpido. Félix no era un niño mono. Y tampoco era unhéroe infantil. Se cabreaba igual que todos los demás.

A Ella, el discurso del padre de Félix no le gustó más que los himnos. Empezó a ponerse mustia. Sedeslizó más y más hacia abajo en el banco, hasta salirse del asiento y acabar en el suelo, donde no teníaque ver al padre de Félix. Mamá no sabía qué hacer. Se le notaba que la mitad de ella quería regañar a mihermana y la otra mitad pensaba que, si estaba escondida en el suelo, al menos no diría más cosasgroseras sobre el funeral.

Ella se rodeó las piernas dobladas con los brazos y apoyó la cabeza en las rodillas. Se la veía tantriste y cansada que me deslicé yo también en el asiento hasta quedar sentado en el suelo a su lado.

Se estaba bien en el suelo. No teníamos que mirar las flores o el ataúd o a toda esa horrible gente contrajes negros. Ella giró la cabeza para mirarme. Tenía la cara blanca y una marca roja en la frente dondela había apoyado contra la rodilla. Los deditos desnudos de sus pies estaban blancos de frío.

—Félix habría pensado que esto es estúpido —le susurré. Esbozó una sonrisa.—Deberíamos haber pronunciado nosotros el discurso —continué—. Félix era bueno contando

chistes y fastidiando. Le gustaba mangonear a la gente y hacer que todos lo escucharan y tener la últimapalabra.

Ella sonrió.—Le gustaban los caramelos de goma —susurró—. Y discutir.—Y ganar en las discusiones —añadí—. Y hacer cosas que se suponía que no debía hacer. Como

fumar cigarrillos.—Era bueno haciendo cosquillas —recordó Ella. Tuve la imagen repentina de Félix en el hospital,

donde nos conocimos, con Ella subiéndosele encima y él haciéndole cosquillas hasta hacerla gritar. Depronto me sentí muy cansado.

—Tenía montones de ideas —dije—. Y se inventaba montones de juegos. Nunca creyó que nada fueraimposible.

—Podía hacer cualquier cosa —susurró Ella. Exhaló un pequeño suspiro. Apoyó la cabeza contra mihombro y cerró los ojos.

Cosas que han pasado

Llevo un tiempo sin escribir nada en este libro, pero es que hace siglos que no ha pasado nada. Un finde semana fuimos a ver a la tía Nicola. Los amigos de mamá Sue y David vinieron a visitarnos y fuimos aButterfly World.

La abuelita nos llevó a Ella y a mí a ver Stig of the dump. Todo era un poco de mala muerte.Todo sigue siendo más difícil de lo que debería ser. Mamá se pone muy pesada con cosas como la

comida y con que lleve gorros y bufandas. Papá le gritó a Ella por estar alicaída en Butterfly World y lahizo llorar. El tiempo ha sido muy húmedo y gris.

Hoy, sin embargo, ha pasado algo.

Una nevada

2 de marzo

Cuando me desperté esta mañana, el mundo entero había cambiado. Hasta el sol era más brillante.Había todas esas pequeñas monedas de luz blanca, bailando en la pared de mi habitación. Y cuando abrílas cortinas, no podía dejar de mirar. Nuestra calle, las demás casas, el jardín; era como si lo hubiesenmetido todo en la lavadora para sacarlo blanco y reluciente.

Mamá, papá y Ella estaban tomando el desayuno cuando bajé.—¡Ha nevado! —constaté.—Ya lo sabemos —contestó Ella. Se metió la cuchara en la boca y sorbió, mirándome—. Idiota.La ignoré. Ella ha estado muy rara últimamente. Actúa como una niña pequeñita o rompe a llorar o se

pelea sin razón alguna.—¿Podemos ir en trineo? —pregunté.Mamá me miró de arriba abajo. Entonces contestó con calma:—No veo por qué no.Ella dejó caer la cuchara en el cuenco con un chapoteo.—¿Puedo ir yo también?—No seas tonta —le dijo papá. No levantó la vista de la tostada—. Tienes que ir al colegio.Ella lo miró con el entrecejo fruncido. Le dio un puntapié a la pata de la mesa. Papá siguió comiendo

como si ella no estuviera.—¡Es tan injusto! —se quejó mi hermana.—Sí —intervino mamá inesperadamente—. Lo es. Por supuesto que puedes venir, Ella.—No, no puede. —Papá levantó la vista.—¿Por qué no? —preguntó mamá. Lo miró a la cara, pero la mano se le tensó en la cuchara—. A lo

mejor no vuelve a nevar este año. Sería bueno para nosotros pasar un día juntos mientras… mientras Samestá bien.

Le eché un rápido vistazo a papá. Apartó la mirada.—No podemos dejarlo todo simplemente —dijo. Se le notaba que no le gustaba hablar así. Se quitó

las gafas y empezó a limpiarlas con el mantel—. Todavía tenemos que… que… aún tengo que ir atrabajar.

—No, no tienes que ir —dijo mamá. Mi hermana y yo nos la quedamos mirando. Papá siempre va atrabajar. Incluso fue cuando estuve en el hospital el año pasado. Es lo que él hace. Decirle que no tieneque ir es como decirnos a nosotros que no tenemos que comer o vestirnos—. Tienes gente a tu cargo,¿no? No necesitas aparecer todos los días. De hecho, no veo razón por la que no puedas venir también amontar con nosotros en trineo.

—¡No vais a ir a montar en trineo! —gritó papá. Dio un manotazo contra la mesa. Ella y yo nosestremecimos—. Sam está enfermo, por… ¡por el amor de Dios! De todas formas, no deberías sacarlocon este tiempo.

Ella tenía los ojos como platos y llenos de miedo. Mamá y papá casi nunca se pelean. Y, cuando lo

hacen, papá no grita. La mayoría de veces sólo dice «No vamos a hablar de eso» y sale de la habitación.Y, la mayoría de veces, mamá deja las cosas como están. Nunca la he visto enfrentarse a él de estamanera. Es como si fuera una persona distinta.

Creí por un momento que ella iba a gritarle también, pero no lo hizo. Estaba mirando a papá con unaexpresión extraña en la cara.

—¿Qué diferencia crees tú que va a suponer exactamente? —preguntó—. Dímelo, ¿quieres?Papá movió la boca, pero no salió nada por ella. Miró de un lado a otro de la habitación, de sus gafas

todavía sobre la mesa, a la fotografía familiar en la pared, a mí. Sus ojos se centraron en mí. Me mirócomo si nunca me hubiese visto antes. Yo también lo miré. No sabía qué decir.

—Ya ves —dijo mamá, muy bajito.—No —dijo papá. Se volvió hacia mi hermana—. Ella, ve a buscar el abrigo. Te llevo al colegio.—¡No! —protestó Ella.—Ya la llevo yo —intervino mamá. Salió a grandes zancadas de la habitación. Ella se deslizó de la

silla y corrió tras mamá. Yo me quedé ahí de pie, incómodo, observando. Papá acabó su tostada ensilencio mientras Ella y mamá hacían ruido por ahí, recogiendo las cosas. Entonces la puerta principal secerró de golpe y la casa se quedó en silencio.

Ahí estábamos, los dos solos. Papá se aclaró la garganta. Yo esperé.—Te… te encuentras bien, ¿verdad, Sam ? —me preguntó.—Sí —contesté. ¿Qué otra cosa podía decirle?—Por supuesto que estás bien —concluyó papá. Me dio una torpe palmadita en el hombro—. Buen

chico. Mi buen chico. —Fue en busca de su abrigo.Cuando se fue, me quedé sentado a la mesa y me pregunté qué ¡ba a pasar. Seguía ahí cuando mamá

volvió. Se asomó a la puerta y se llevó un dedo a los labios.—¿Se ha ¡do? —susurró.—Sí —contesté. Desapareció. La seguí, curioso. Mamá abrió la puerta principal. Ella estaba ahí de

pie con su trenca y con la mochila del colegio al hombro.—Corred a vestiros mientras yo saco los trineos —dijo mamá. Titubeó, y entonces esbozó una

sonrisa, una sonrisa amplia y repentina que yo casi había olvidado que existía. Es como si hubiese salidoel sol—. Y no se lo digáis a vuestro padre.

No pudo evitar preocuparme por papá durante todo el trayecto en taxi hasta el parque. Tenía un pocola sensación de haberlo traicionado, saliendo así a la nieve cuando él había dicho que no debíamoshacerlo. Pero no supe qué otra cosa hacer. Mamá tenía razón. Ésta podía ser la última oportunidad de ir amontar en trineo. No podía dejar de ir.

Pero seguía deseando que papá hubiese venido también.No había nadie más en la pista de trineos. Ni siquiera niñitos demasiado pequeños para ir al colegio.

Sólo había estado ahí antes cuando estaba repleto de niños, y que estuviera tan vacía casi daba miedo.Producía una sensación extraña, blanca, como de estar a la espera, como si el mundo entero contuviese elaliento.

—¿Quién desciende primero? —preguntó mamá—. ¿O los dos juntos?No podía creer que me estuviera dejando realmente bajar por la pista. Normalmente le preocuparía

que me hiciese daño. Pero no discutí. Ella y yo teníamos cada uno nuestro trineo de plástico. Nossentamos en ellos a la vez.

—A la una —anunció mamá—, a las dos y a las tres. ¡Adelante!Me impulsé con los pies y adelanté todo el cuerpo, como hace uno en un columpio. El trineo no

arrancó al principio, y entonces, de repente, empezó a deslizarse. Despacio al principio, y luego másrápido. Sentía el viento contra las mejillas. Sentía el frío a través de los guantes. Vi el seto al fondo de lapista y, más allá, el largo meandro del río. «Nunca me había sentido tan vivo —pensé—. Jamás. Quieroque esto dure para siempre.» Pero entonces ahí estaba el seto, acercándose más y más, y clavé los pies enla nieve y el trineo se detuvo y todo se acabó. Ella llegó deslizándose a mi lado. Tenía las mejillasarreboladas y los ojos brillantes.

—¡Otra vez! —exclamó.Arrastramos nuestros trineos colina arriba otra vez. Descendimos con los pies por delante, de cabeza,

boca abajo, boca arriba, con el cielo dando tumbos encima de nosotros, juntos en un solo trineo. Cadavez teníamos más calor bajo los abrigos y nos quitamos los gorros, bufandas y guantes para dejarlos enuna pila junto a mamá. Quién esperaba al pie de la pista y nos observaba. Nos hizo fotografías: yo y Ellacon nuestros trineos, yo y Ella bajando por la pista, yo y Ella juntos. Hasta descendió ella misma, en eltrineo de Ella, aunque dijo que con una vez tenía suficiente.

—Soy demasiado mayor para esto —comentó riéndose.—¡Jamás! —exclamó Ella, y la abrazó.Al cabo de un rato, me cansé y los huesos empezaron a dolerme otra vez, de forma que me quedé de

pie junto a mamá en lo alto de la pista, observando a Ella. Ahora había otras personas por ahí: una mujercon dos perros y un abuelo con un niño pequeñito en un trineo. Nuestra preciosa ladera blanca estaballena de cicatrices de huellas de trineo y pisadas. Sé que no pudimos evitar estropearla, pero aun asídeseaba que no lo hubiésemos hecho. Empezó a nevar otra vez.

—¡Ella! —llamó mamá—. ¡Vámonos ya!Fuimos a la cafetería del parque, la del techo de cristal, y tomamos chocolate caliente, uno cada uno,

con malvaviscos. Ella sorbió el suyo y acabó con un bigote cremoso. Yo la imité, porque tenía una pintamuy tonta. Mamá nos sonrió a los dos. Le pidió a la camarera que nos hiciera una foto a los tres. Nosquedamos ahí sentados, sin hablar mucho.

—A Félix le habría gustado esto —dijo Ella de pronto.Nos miramos unos a otros, incómodos.—Sí —reconoció mamá. No pareció importarle que Ella hablara de él. Me sonrió y me apretó los

dedos por encima de la mesa—. Le habría gustado.Mi hermana asintió y sorbió su chocolate caliente.Al cabo de un rato, se levantó y se dirigió a la caja a mirar los viejos carteles de la cafetería detrás

del mostrador. Mamá se dirigió a la caja a pagar la cuenta. Yo me quedé junto a la pared de cristal y miréhacia el parque. Ahora estaba nevando fuerte, millones y millones de copos suaves como plumas querevoloteaban por todas partes, encima y delante de mí. Los observé caer. Posarse en las cicatrices de lostrineos y en los agujeros de las huellas. Haciendo desaparecer todo el daño que habíamos hecho yvolviéndolo todo limpio y nuevo otra vez.

Preguntas a las que nadie contesta número 7

Qué pasó en plena noche

3 de marzo

Papá no comentó nada del incidente de la mañana cuando llegó a casa. Mamá tampoco. Los dosactuaron como si la mañana no hubiese existido.

Yo estaba hecho un ovillo en el sofá con mi gran libro sobre dirigibles. El fuego estaba encendido.Fuera, la oscuridad había caído sobre la nieve congelada que cubría la hierba. Se estaba calentito y mesentía tranquilo y soñoliento.

Papá se sentó a mi lado en el sofá. No dijo nada. Abrió el periódico y lo miró. Entonces volvió acerrarlo.

—¿Te apetece jugar un partido de penaltis? —preguntó.Me lo quedé mirando. Hacía siglos que no jugábamos a los penaltis. Ahí fuera estaba oscuro como

boca de lobo y hacía mucho frío.—En realidad, ahora no me apetece, papá —contesté—. Estoy muy cansado. —Asintió un par de

veces con la cabeza—. Lo siento.—Tranquilo —dijo. Paseó la vista por la habitación, como lo había hecho por la mañana. Sus ojos se

posaron en mi libro de dirigibles. Se aclaró la garganta—. Mira… en el periódico viene algo sobre undirigible que tienen en Lake District. ¿Quieres que te lo lea?

Le indiqué que sí con un movimiento de la cabeza. Pasó las grandes páginas, tratando de encontrar laque buscaba.

—Aquí está —dijo.Alisó la página y empezó a leer.

Esa noche, anoche, no pude dormir. No paraba de tener sueños y me despertaba y no sabía si estabadespierto o dormido. Y me dolían los huesos. Al principio no me daba cuenta de que me dolían, tan liadoestaba entre soñar y dormir. Pero entonces volví a despertarme y estaba enredado en las sábanas yllorando y no conseguía saber por qué, y de pronto papá estaba ahí.

Suele ser mamá quien viene. No sé por qué esta vez fue papá. Vino derecho a mi cama y me dijo:—¡Sam! Sam, ¿te encuentras bien? —Pero yo no paraba de llorar y de retorcerme porque aún no

conseguía saber qué estaba pasando.Me puso la mano en el brazo y di un manotazo y le arranqué las gafas de la nariz. Me apoyó las manos

en los hombros y me dijo:—Sam. Sam, despierta. Despierta. Estoy aquí. Despierta.Y entonces sí que desperté un poco y vi que era él. Dejé de llorar tanto.—¿Qué te ocurre? —preguntó—. ¿Dónde te duele?—Por todas partes —contesté, y me eché a llorar otra vez.Pareció presa del pánico. Abrió la puerta del armario y empezó a revolver en su interior, buscando

mis pastillas. Hay muchas cosas ahí dentro: píldoras, inyecciones, cosas que antes tomaba y ya no tomo.

Papá sacó más y más cosas hasta que hubo un montón de ellas en la cama.—Es una caja —dije—. Mamá la tenía antes.—¡Ya sé que es una caja! —Papá soltó un juramento.Me incliné hacia fuera de la cama y la vi, recubierta de un poco de baba de cuando me sentí mal la

última vez.—Papá. Papá…No me estaba escuchando, como de costumbre. Seguía revolviendo entre todas las medicinas con las

manos. Le tironeé de la manga.—Papá. Ahí…La vio. La cogió y empezó a forcejear para abrir la tapa. La caja se abrió y se cayeron todas las

pastillas. Papá volvió a soltar un juramento.—No pasa nada —dije—. Papá, tranquilo, no pasa nada. —Se detuvo y alzó la vista hacia mí.—Mírate. ¿Qué tal si tú haces de padre y yo de niño, eh?Volví a dejarme caer en la almohada y le sonreí. Todavía parecía muy nervioso.—Voy a buscarte un poco de agua para esto —dijo—. No vayas a ninguna parte, ¿eh?Negué con la cabeza.Se sentó en la cama y me observó tomar la pastilla. Cuando hube acabado, cogió el vaso y volvió a

dejarlo en el armario. Pensé que entonces se volvería a la cama, pero se quedó ahí sentado, mirándome.—¿A qué venían todas esas lágrimas? —preguntó.—Estaba soñando.—¿De veras? —Tendió una mano y me alisó el edredón—. ¿Con qué?—Oh… —Ya no parecía importante—. No consigo acordarme.—No… —Se quedó sentado en silencio. Luego añadió—: Yo estaba soñando también. Por eso me he

despertado.—¿Con qué soñabas? —pregunté, adormilado.Se frotó la barbilla. Pensé que no iba a contestarme, o que no me había oído. Tenía demasiado sueño

para que me importara mucho. Pero entonces dijo:—Contigo. —Giré la cara hacia él. Volvió a quedarse callado. Y por fin dijo—: Contigo. Con que te

ibas…Sé que debía de estar medio dormido, porque cuando volví a mirarlo, tenía lágrimas en los ojos.—Papá… No llores. —Tendí una mano y toqué la suya, un poco asustado—. Papá.Sí, estaba llorando. Le corrían pequeños riachuelos por las mejillas. Parpadeé, tratando de

entenderlo.—Papá…—Sam —me dijo. Me cogió la mano. Pareció a punto de decir algo más, pero ya se me estaban

cerrando los ojos. Estaba flotando, cruzando de nuevo la frontera de las sombras para sumirme en elsueño.

Lista número 7: Cinco hechos sobre papá

Sorpresas

4 de marzo

Por la mañana volví a dormir hasta tarde. Cuando me desperté, papá estaba ahí.—¡Papá!—¿Qué? —preguntó. Puso una cara muy seria—. ¿No se me permite pasar un poco de tiempo con mi

hijo?—¡Por supuesto que sí! —exclamé. Le di un abrazo. Pareció sorprendido, pero contento. Me

devolvió el abrazo.—¿Qué quieres hacer? —preguntó.Tuvimos una gran mañana. Yo no quería un desayuno normal, así que tomamos melocotón en almíbar,

helado y uvas en la cama. Mamá se había ido a ver a la abuelita y Ella estaba en el colegio. Papá sehabía cogido el día entero en el trabajo sólo para estar conmigo. Jugamos a Top Trumps y al Risk en lacama de mis padres y gané.

La señora Willis no vino, pero tuvimos colegio. Papá me contó la historia de Loki, que robó el pelode Sif en plena noche y luego tuvo que ir a pedirles a los enanos que le repusieran la cabellera a ladoncella. Había olvidado lo bueno que es papá contando historias. Imita voces y todo.

Después de que papá contara su historia, le leí el trozo de mi libro sobre subir por las escalerasmecánicas que bajan. Le gustó tanto que le leí también el trozo del tablero de güija. Y algunas de laslistas.

—¿Dónde has encontrado todas esas cosas? —me preguntó.—En Internet. Y en libros también. La señora Willis me trae libros a veces.Estaba bastante impresionado, así que le enseñé mis «Cosas que quiero hacer».—Las he hecho casi todas —le dije. Pareció tan sorprendido que me reí. Se lo conté todo. No se

enfadó. Sólo siguió sentado, escuchando.—Así pues, ¿sólo te quedan dirigibles y naves espaciales?—Y ser un científico —añadí.Arqueó las cejas.—¿No consiste esto en serlo? —preguntó dando unos golpecitos sobre mi carpeta.No se me había ocurrido pensar en mi libro de esa manera. ¿Contaban todas esas discusiones con

Félix como ser un científico? Quería preguntárselo a papá, pero entonces vino Annie. Miró los juegos, elpapel, los libros y las cosas del desayuno encima de la cama, con Columbus hecho un ovillo en medio, yse rió.

—¡Parece que estéis celebrando una fiesta!Le dio a papá unas pastillas fuertes para que yo me las tomara. Fue una pena en realidad porque me

dieron tanto sueño que apenas pude permanecer despierto. A papá no le importó. Me dejó quedarme en lacama grande. Me quedé allí tumbado observándolo recoger todo el revoltijo.

Cuando estaba a punto de irse, le dije:—Papá.

Se dio la vuelta.—¿Qué?Lo miré, ahí de pie en la puerta, con su libro de mitos escandinavos debajo del brazo y las gafas

torcidas.^Nada.Me miró. Entonces se acercó a la cama y me abrazó tan fuerte que estuve a punto de explotar.—Que duermas bien —me dijo.

Así lo he hecho. Dormí toda la tarde. Excepto una vez que me desperté y me pareció oír a papá hablarpor teléfono.

—Sí, ya lo sé. Pero ¿no hay otras opciones?Pensé que estaba hablando con el doctor Bill otra vez. Entonces dijo:—No quisiera interrumpir la filmación.¿La filmación?—Sí, un vuelo corto… No… ¿No, de verdad? ¿Jabón de lavadora? Bueno, vale la pena intentarlo…

Sí… Sí, gracias.Colgó el teléfono. Me quedé ahí, preguntándome qué estaría pasando, medio dormido. ¿Habría sido

un sueño? Pero estaba tan cansado que no me pareció muy importante. Cerré los ojos y me quedé dormidootra vez.

Un anuncio de jabón de lavadora

5 de marzo

A la mañana siguiente, cuando mamá estaba ayudando a Ella a prepararse para ir al colegio, sonó elteléfono. Mamá contestó.

—¿Hola?… Sí… ¿Quién? ¿Que le dijo qué?Rodé en la cama y me asomé para poder ver a través de la puerta abierta de la habitación.—¡Daniel! Tengo a un hombre de una compañía de cine a! teléfono. ¡Dice que habló contigo ayer!—Oh, sí… —Entró papá, todavía con un trozo de tostada en la mano. Cogió el teléfono de manos de

mamá, que lo miró raro—. ¿Hola? ¿Sí?… Sí. ¿De verdad? ¡Es maravilloso! Espere un momento… A lascuatro en punto, en Legburthwaite… Sí… Sí. Muchísimas gracias… Adiós, adiós.

Colgó el teléfono. Mamá y Ella lo miraban fijamente. Y yo también.—¿Qué? —preguntó mamá—. ¿De qué iba eso?—¿Vas a salir en una película? —inquirió Ella. Papá se rió.—Por supuesto que no voy a salir en una película. —Se frotó las manos, como el mago a punto de

sacar el conejo de un sombrero—. Era un hombre que se llama Stanley Rhode. Está trabajando para unacompañía que está rodando un anuncio sobre Helvellyn.

—¿Un anuncio? —repitió mamá.Papá volvió a reírse.—De jabón de lavadora. ¿Podéis creerlo? Creo que van a rociar el jabón de lavadora por la parte de

atrás y hacer alguna broma sobre prendas de ropa tan limpias como nubes.—¡Daniel! —exclamó mamá—. ¿De qué estás hablando? ¿Que van a rociar jabón de lavadora desde

dónde?—Oh. —Papá pareció sorprendido—. ¿No lo he dicho? Desde un dirigible, por supuesto.—¿Desde un dirigible? —Casi me caí de la cama—. ¡Papá!Mamá y papá se giraron.—Sí —dijo él—. Llamé a la Asociación Británica de Dirigibles y me dijeron que habría que ir a

Alemania o a Italia para fletar vuelos de pasajeros. Les expliqué la situación y me dieron el número de unpiloto, quien dice que puede llevarnos hoy, después de que…

-¿Hoy?No me lo podía creer. ¿Era alguna clase de broma? Papá estaba mirando sonriente a todo el mundo.

Mi hermana Ella daba saltos, tironeando del brazo de papá.—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Papá? ¿Aún tenemos que ir al colegio? ¿Vamos a salir en la tele?Me levanté de la cama y salí al vestíbulo.—Va a ser incluso mejor que eso —le dije—. Espera y verás.

Lista número 8: Hechos fantásticos sobre un dirigible

Perfecto

6 de marzo

Hay cosas perfectas, del principio al final.Así fue volar en un dirigible.Tuvimos que viajar todo el día en el coche, o casi. Hacía mucho frío. Había un cielo blanco y

cremoso, sin nubes, y sólo el débil disco plateado del sol. La mayoría de la nieve se había fundido ya yla que quedaba colgaba en pálidos icebergs en los márgenes de la autopista. Yo y Ella íbamos enterradosbajo edredones y mantas en el asiento trasero del coche.

El dirigible estaba en un campo en Hevellyn, y era un hervidero de gente y camiones y equipo. Estabaamarrado a un camión grúa, que es una especie de furgoneta con una grúa encima, a la que puede sujetarsela parte delantera del dirigible. Había unas veinte personas ocupándose de él. Tuvimos que esperarsiglos mientras hacían cosas como comprobar los instrumentos y repostar combustible. Entonces Stanleyy el copiloto, Raoul, nos enseñaron el interior.

La mayor parte de un dirigible lo forma el envoltorio, que es como un gran globo de aire caliente conforma de judía. Todas las partes que no son el envoltorio están en una cabina llamada góndola debajo.Lleva motores detrás, una zona con asientos para que se sienten los pasajeros y un compartimiento devuelo, que es donde van los pilotos. El compartimiento de vuelo tiene dos asientos, montones de esferas eindicadores y un timón, que se usa para dirigirlo. Stanley y Raoul nos dejaron a Ella y a mí sentarnos enlos sitios de los pilotos y se pasaron un rato explicándonos con lujo de detalles cómo funcionaba todo.Impresionante. Luego nos hicieron volver a la zona de pasajeros. Éramos los únicos pasajeros.

La tercera mejor cosa de un dirigible es el despegue. Primero te emocionas mucho cuando losmotores empiezan a zumbar. Cada vez hacen más y más ruido hasta que de pronto el dirigible se levantacasi vertical, así que te ves empujado para atrás en el asiento. Es increíble.

Cuando el dirigible se estabilizó y alcanzó la altura de crucero, nos permitieron quitarnos loscinturones y movernos por ahí. Stanley y Raoul nos permitieron acompañarlos en el compartimiento devuelo mientras volábamos. Stanley me dejó sujetar el timón y girarlo a derecha e izquierda, ¡así quepiloté un dirigible! Ésa fue la segunda mejor cosa.

Stanley nos contó cómo se convierte uno en piloto de dirigibles. Nos dijo que él empezó volando enaviones, pero que entonces probó los dirigibles y le gustaron más. Desde las ventanas de un dirigiblepuedes ver la tierra debajo y ves pasar a los pájaros volando, no pasas tan sólo zumbando como ocurreen los aviones.

—A veces —explicó— nos adelantan bandadas de patos, ¡que entonces miran atrás y se ríen!Pero la mejor cosa de un dirigible, segurísimo, es lo que ves por las ventanas. Se te permite abrirlas

y asomarte, así que te sopla el viento en la cara y en el pelo. Puedes verlo todo con muchísima claridad,como en un cuadro, con todas las minúsculas colinas y montañas y lagos pasando despacio debajo de ti.

Me pareció muy divertido asomarme así, porque te sientes de alguna forma separado de todo: nopodrías hablarle a nadie allá abajo o nadar en los lagos o escalar las montañas, pero al mismo tiemposigues formando parte de todo eso. Es como si estuvieras observando un cuadro, sólo que no estás fuera

del marco. Sigues estando ahí. Tan sólo lo estás mirando todo desde un ángulo distinto, desde muy lejos.

Lista número 9: Las mejores cosas

Una decisión

7 de marzo

A la mañana siguiente de volver a casa, Annie vino a vernos. Dos veces; la primera para extraermesangre y la segunda para hacerme una transfusión de plaquetas.

La segunda vez se sentó en el suelo para hablar conmigo. Después de contarle todo lo del dirigible yla cabaña en la que dormimos, le enseñé las fotos en la cámara de papá.

—Suena maravilloso —comentó.—Lo fue. Fue increíble. Lo mejor que he hecho nunca.—Eso es realmente genial, Sam. Pero dime una cosa. ¿Cómo te sientes?Yo no quería hablar de eso.—Estoy bien.—Oh, Sam —terció mamá. Miró a Annie—. Precisamente quería hablar contigo de eso. Sam ha

estado muy cansado, y se queda dormido durante el día… Pensaba que podía ser por la morfina, pero…—No me quedé dormido en el dirigible —le recordé, enfadado. No veo por qué tiene mamá que

contarle todo eso a Annie. Pero supongo que Annie ya lo sabe. Mamá sigue hablando de todas formas.—También ha tenido más dolores de huesos, aunque ahora tenemos eso bajo control. Me pregunto

si… —se detuvo—. Las cosas que le han estado dando del hospital no parecen estar haciendo muchoefecto. ¿Deberíamos hablar con Bill, probar otra cosa?

Durante un buen rato, Annie no contestó. Entonces dijo:—Si la quimioterapia no está funcionando, no hay mucho más que podamos hacer en esta fase.Se me hizo un nudo en el estómago. Sabía que Annie iba a decir eso. Mamá se puso tensa.—Pero pensaba… Bill dijo que tendríamos un año.—Un año como mucho —corrigió Annie. Me miró—. Lo siento. —Se miraba compungida".—Pero… —La voz de mamá sonó asustada—. ¿Se supone que tenemos que interrumpir el

tratamiento, simplemente?Yo no quería escuchar. Apoyé la cabeza contra el pecho de mamá. Ella me rodeó con el brazo.—Nadie va a obligaros a hacer algo que no queráis hacer —estaba diciendo Annie—. Pero…«¿Obligaros? —pensé—. ¡Si soy yo quien tiene que tomar esas cosas!» Sentí que la cara me ardía de

rabia. Pensé en todo eso, en las pastillas y las inyecciones y las salas de espera del hospital; todo eso queno hace que me ponga mejor. Son cosas demasiado estúpidas para pasarse el tiempo preocupándose porellas.

—Quiero parar —dije—. Annie dice que ya no surte efecto. Creo que deberíais dejar de darle másvueltas.

Annie guardó silencio. Ella y mamá me miraron.—¿Estás seguro? —preguntó Annie.—Sí —contesté. Lo estoy—. Es mi vida. No quiero pasarla tomando cosas estúpidas que no hacen

nada.Mis músculos se tensaron, esperando a que mamá se opusiera. No lo hizo. Tan sólo asintió varias

veces con la cabeza y soltó una risita temblorosa.—Bueno —dijo—. Bueno. Bien. —Inspiró profundamente—. ¿Cómo…? Quiero decir… ¿cuánto…?

¿cuánto tiempo tenemos si deja de tomar lo que sea?Annie le cogió la mano a mamá.—Podrían ser hasta dos meses. O podrían ser sólo un par de semanas.Mamá asintió con la cabeza.—Dos meses —repitió, y le brotaron lágrimas de los ojos—. Maldita sea, se suponía que teníamos un

año.Enterré la cabeza en su hombro.—No llores —le dije—. Por favor. Le diré a Dios que con eso no nos basta —añadí para hacerla

sonreír—. Cuando lo vea.Mamá me apretó el hombro.—Sí, díselo. —Volvió a reír quedamente—. Dile que queremos que nos devuelva el dinero.Más tarde, a solas, me senté con el gato en el regazo, mirando por la ventana. Columbus me empujó

la muñeca con la cabeza, pidiendo que lo acariciara. Me sentí desanimado y triste. «Dos meses —pensé.Y luego—: ¡Dos semanas!»

Hubiera deseado que Félix estuviese conmigo. Me pregunté qué diría. Lo imaginé ahí, arrellanado ensu silla, con el viejo Fedora calado sobre los ojos.

—¡Dos semanas! —le dije.—Oh, bueno —contestó alegremente el Félix imaginario—. Sácales todo el partido que puedas. Yo

lo haría. ¡Piensa nada más que nunca van a volver a decirte que no a nada!Parpadeé. ¿De verdad diría Félix algo así? Quizá. Lo pensé detenidamente.—Ya no quiero nada más —le dije. Es verdad. Nada que mis padres puedan darme, al menos.Félix meneó la cabeza.—Pensaba que ibas a ver la Tierra desde el espacio. Eso nunca lo hiciste, ¿no?Me incorporé un poco.—Eso no era real. No era algo que había que hacer realmente.Pero Félix no va a dejar que me salga con la mía. Hemos batido un récord del mundo. Hemos visto un

fantasma. Más o menos. Ni siquiera un Félix imaginario va a dejar que me salga con la mía.—Tontaina —me dijo—. Vamos. —Sonríe—. Te desafío a que lo consigas.

Preguntas a las que nadie contesta número 8

La luna y el manzano

8 de marzo

Cuando era pequeño, vi un programa en la televisión sobre un astronauta que hablaba de cómo se vela Tierra desde arriba. Es como un globo gigantesco en el espacio, sólo que está vivo, y se ven los maresy las montañas y las ciudades y las nubes moviéndose y arremolinándose, y piensas: «Toda la razahumana está ahí, excepto yo». Recuerdo haberlo visto y pensado: «Voy a hacer eso cuando sea mayor».Entonces no me daba cuenta de lo difícil que sería.

Y ahora es la única cosa que me queda por hacer de mi lista.Traté de pensar en cómo podría alguien hacer algo así. Quizá podrías llamar a una asociación

benéfica y pedirle que te paguen el vuelo a Estados Unidos y que te lancen al espacio. Peroprobablemente no. O quizá había una forma de hacerlo con trampa. Como decir que he visto la Tierradesde un dirigible. ¿Cuenta eso? Y he visto fotografías tomadas desde el espacio. Eso sirve más o menos.

Sólo que no era lo que yo quería. Era como decir que querías conocer a la reina y que te dieran unafotografía.

Permanecí en el sofá mucho rato, sin hacer nada, sólo pensando en ello. Y me quedé dormido.Cuando desperté, estaba en mi propia cama. Era plena noche. Mi habitación estaba muy oscura.

Demasiado oscura. Las sombras parecían estar en el sitio equivocado, como cuando nevó y la luz era depronto más brillante, sólo que esta vez era todo más oscuro. Me quedé tendido de lado, tratando deentender esas nuevas sombras extrañas. Y entonces lo comprendí. La farola al otro lado de mi ventanaestaba apagada.

Me senté y le di al interruptor de la luz. No pasó nada. «¡Un corte de corriente! —pensé—. Es denoche y ha habido un corte de corriente y todos, excepto yo, duermen.» Al pensarlo, sentí que me invadióuna excitación extraña, vibrante. De repente, ya no pude quedarme en la cama.

Me levanté y fui a la cocina. Sabía dónde se guardaba la linterna, en el cajón de los trastos conmartillos y cables y colas, pero tuve que pasarme siglos revolviendo antes de encontrarla. Meaterrorizaba que mis padres me oyeran y bajaran. Cuando salí al vestíbulo en busca del abrigo, no meatreví a encender la linterna, no fueran a verla. Al final me puse la chaqueta de papá, el sombrero depasear de la abuela y las zapatillas de deporte de mamá y salí así vestido.

No hacía tanto frío como pensaba que haría. Todo estaba inquietantemente brillante. Nuestro jardínno era un jardín; era una masa de sombras plateadas y relucientes y zonas oscuras que se convertían enárboles y matorrales cuando las Iluminaba con la linterna. Y todo estaba muy, muy quieto. Me quedémucho rato en el umbral, distinguiendo cosas. Ahí estaba el patio, donde solía desplegar todo mi Lego.Ése es el estanque que hicimos mi primo Pete y yo. Nos pasamos el día entero cavando. Y entonces mipadre y mi tío Leigh terminaron de construirlo y Pete y yo le robamos unas huevas de rana a la abuelita.Todavía hay ranas ahí. Son las bisabuelas de nuestros renacuajos.

El estanque parecía más grande en la oscuridad. En realidad, no es tan ancho. Yo y Ella podemossaltar por encima sin problema. O al menos podíamos. No lo he intentado desde que me puse enfermootra vez.

«A ver si te atreves —pensé—. A ver si te atreves.» Y entonces supe que tenía que hacerlo.Miré hacia el estanque para asegurarme de hasta dónde tenía que saltar, tratando de no pensar en qué

pasaría si fallaba. Entonces eché a correr hasta el borde y salté.Aterricé pesadamente y caí sobre las manos y las rodillas, sin aliento; la linterna se me cayó y rodó

sobre la hierba. Me quedé helado, esperando oír gritar a papá o mamá. No lo hicieron. Me senté y mepalpé. No sangraba. Tenía morados, probablemente, pero siempre tengo ya muchos morados, así que noimporta. «¡Lo conseguí!», pensé. Sentí una oleada tremenda de excitación y me dije: «Y ahora, ¿qué?»

Nuestro jardín no es muy grande. Tiene el estanque y una extensión de césped, con parterres de florescreciendo en medio, todo muy cuidado. Al fondo hay un manzano y un seto con una valla detrás. Puedescolarte entre el seto y la valla como si fuera un pasadizo secreto.

«Eso voy a hacer —pensé—. Voy a recorrer el pasadizo secreto en plena noche.» Pero cuando lleguéallí y vi el manzano, tuve una idea mejor. Guardé la linterna en el bolsillo de la chaqueta y empecé atrepar.

Fue más difícil de lo que pensaba. Para empezar, llevaba las zapatillas de mamá y todo el ratoestaban a punto de caérseme. Tenía que apretar los dedos de los pies dentro de ellas. Y sólo llevaba elpijama, así que no paraba de arañarme las piernas. Solía trepar al manzano cada otoño, sin problemas.Pero esta vez era la más difícil que recordaba. Me costaba mucho encontrar asideros para los pies.Incluso izarme hasta la rama siguiente era más duro. Dejó de ser divertido. «Voy a caerme —pensé—.Voy a caerme, voy a caerme.» Sabía que debía bajar. Pero no lo hice. Seguí trepando y trepando, aunqueme dolían los brazos y las piernas, hasta llegar arriba de todo.

Y entonces lo vi.Donde yo vivo no se ven muchas estrellas. Tenemos algunas, pero pocas. Papá dice que es por culpa

de las farolas. Pero esta noche estaban todas apagadas. De ahí que lo único que se veía, en kilómetros ala redonda, hasta donde el universo se curvaba en los bordes del cielo, eran estrellas. Ahí estaban Oriony la Osa Mayor y montones más cuyos nombres no conozco. Y ahí, enorme y redonda y con un brilloplateado, brillaba la Luna.

La miré fijamente. Nunca había visto la Luna tan grande o tan brillante. Parecía que alguien la hubierarecortado en papel de plata con grandes tijeras del colegio y la había pegado en el cielo. No sé por quéme gustaba tanto, quizá porque aún estaba cansado y me dolía todo o quizá porque estaba absolutamentesolo en medio de la noche, o quizá por lo que Annie me dijo. No lo sé. Me quedé allí durante lo que meparecieron horas y no paré de mirarla y mirarla.

No quiero escribir sobre el descenso del árbol o la búsqueda de un pijama que no tuviese manchasverdes y ramitas por todas partes, cuando lo único que deseaba era dormir durante horas y horas. La Lunay el cielo fueron las partes importantes. Y ya sé que lo que he hecho no ha sido lo mismo que ver laTierra desde el espacio, no ha sido lo que yo quería hacer cuando lo escribí, pero está bien así. Era lasensación lo que quería tener, y la tuve.

¿No es gracioso? Cuando escribí esa lista, jamás pensé que haría la mitad de esas cosas. No erancosas que fuera a hacer. Eran sólo… cosas. Ideas.

Y ahora las he hecho todas.

De todos modos, ¿por qué tenemos que morir?

Puedo entender la muerte cuando se trata de gente mayor. Nadie quiere vivir para siempre. Leí unavez un libro sobre personas que lo hicieron y no les gustó mucho. Simplemente se aburrieron y sevolvieron viejas y solas y tristes. Y luego hay cosas prácticas también. Como por ejemplo que si nadie semuriera la gente seguiría naciendo y el mundo se llenaría más y más, hasta que acabaríamos todos unosencima de otros y tendríamos que vivir todos bajo el agua, o en Marte, e incluso entonces es probableque no hubiese sitio suficiente.

Todo eso ya lo sé.Pero eso no explica por qué tienen que morir los niños.La abuelita dice que verlo así no está bien. Dice que morirse es como cuando las orugas se

convierten en mariposas. Dice que por supuesto da miedo, al igual que a las orugas les da miedovolverse capullos. Pero ¿qué pasaría, dice, si las orugas fueran por ahí diciendo «Oh, no, estoy a puntode volverme un capullo, qué injusto»? Nunca se convertirían en mariposas, eso pasaría.

Lo que quiere decir es que es la fase siguiente en un ciclo vital. Como si convertirse en Spidermanfuese la fase siguiente en el ciclo vital de Peter Parker. Así que uno no debería tener miedo, sino másbien sentirse emocionado. Pero de todas formas yo no tengo miedo. Sólo se trata de volver adondeestabas antes de que nacieras y nadie tiene miedo de antes de haber nacido.

Solíamos estudiar los ciclos vitales en mi antiguo colegio. Conozco el ciclo del agua y el ciclo delcarbono y el ciclo de las estrellas nuevas que nacen. Todos tratan de cosas viejas que mueren y cosasnuevas que nacen. Las estrellas viejas se convierten en estrellas nuevas. Las hojas muertas se conviertenen plantitas. Puede tratarse de algo que se muere o de algo que está naciendo. Todo depende de cómo lomires.

Diferente

26 de marzo

Las cosas son diferentes ahora.Ya no voy a la consulta. Annie viene más a menudo. SI no viene, llama a mamá y habla con ella.La gente no para de venir a visitarnos. Mis otros abuelos vinieron desde las Orcadas y se han

quedado en casa de la abuelita. La tía Jane vino a regalarme un elefante de madera y la tía Nicola llegóde Edimburgo, me dio un libro de castillos, y se volvió a ir la misma noche. El tío Richard vino hoycuando estaba trabajando con la señora Willis, decidiendo en qué orden poner todas las listas e historiasy cosas en mi libro. Mamá me dijo que tenía que salir a hablar con él y yo no he querido. Mamá seenfadó. Me ha dicho que el tío Richard recorrió un largo camino desde Lincoln para verme. Yo meenfadé también. No quiero pasarme el día siendo simpático con tíos y tías.

—¡Quiero hacer mis cosas! ¡No tengo tiempo para hacer mis cosas! —Incliné la cabeza sobre mi hojade papel y me negué a mirarla.

La señora Willis comentó que a lo mejor no debía venir tan a menudo.—¡No! —chillé—. Quiero que siga viniendo.El tío Richard se puso muy nervioso y dijo que no quería causar ningún problema. Me regaló un

jersey en que ponía «SURFING USA» y luego él y mamá se sentaron en el sofá a hablar mientras yo y laseñora Willis tratábamos de trabajar.

Después mamá dijo que la gente sólo podría quedarse durante veinte minutos y no mientras yo tuvieseclase. De todas formas, el colegio no es tan regular como antes. La señora Willis llama antes de venir,por si estoy dormido. Duermo mucho. Resulta bastante útil. Maureen, la amiga de mamá, vino tres veces averme la semana pasada y sólo cerré bien fuerte los ojos y fingí que dormía.

Mi hermana también está rara. La gente no para de querer llevarla al cine o a clases de baile o lo quesea, pero ella nunca quiere ir. También se niega a ir al colegio. Mamá tiene una gran pelea con ella cadamañana. Mamá casi siempre consigue que vaya, pero a veces la deja quedarse en casa. Cuando la dejanquedarse, repite su vieja rutina de marcarse méritos. Se me acerca con los brazos a la espalda y me dice:«Dice mamá que si quieres algo».

Ésa es la forma que mamá tiene de decir: «¿Quieres algo de comer?» Tuvo una gran conversación conAnnie sobre que yo no estaba comiendo bien. Ahora ya no me obliga a comer una comida completa, perono para de darme cosas como fruta o helado. Así que ayer le dije a Ella: «Sí, quiero una botella decerveza y una lancha motora». Ella se echó a reír y corrió de vuelta a mamá. Tardó siglos en volver.Entonces apareció con un gran delantal, como un chef, con una bandeja y una botella de cerveza que leshabía pedido a los vecinos, soltando risitas.

Ayer, mamá la dejó quedarse en casa porque yo tuve una gran hemorragia nasal en plena noche ydesperté a todo el mundo. La señora Willis dijo que podía hacer clase con los dos.

—No querrás tú también escribir un libro, ¿no? —le preguntó a Ella. Mi hermana le indicó con un

movimiento de la cabeza que no.—Voy a hacer dibujos para el libro de Sam —contestó.Yo no quiero los dibujos infantiles de Ella en mi libro, pero no se lo dije. Bueno, igual puede poner

uno. Hizo un dibujo ayer de todos nosotros. Mamá y papá estaban cogidos de la mano y Ella y yosaludábamos. Había hierba negra y puntiaguda, y flores, y un gran sol con grandes rayos solaresrecorriendo todo el cielo.

Pájaros de arcilla

29 de marzo

No sólo duermo un montón. Cuando no estoy dormido, no puedo estar enteramente despierto. Estoycansado y me duele todo. No puedo escribir y no puedo pensar.

Cuando la señora Willis vino hoy, le he dicho que no quería trabajar. No me obligó. Trajo en cambioun cubo de arcilla del coche e hicimos cosas. Pusimos periódicos sobre la mesita de café en la salita yextendimos la arcilla encima. Cayó un poco en la alfombra, pero mamá no armó escándalo. Dijo que todosaldría con agua y jabón, que todo se iría al lavarla, y así fue.

La arcilla era perfecta, húmeda y oscura y muy resbaladiza. La amasé y me la pasé de una mano a lapalma de la otra. Hice pelotas con ella y pequeños aviones y fósiles falsos para enterrar en el jardín yconfundir a los geólogos. Escribí mi nombre en ella con el cuchillo. Sam Oliver McQueen. S.O.M. Sam.

La señora Willis me hizo un barquito, con un mástil y una vela de arcilla pero sin quilla, porque es unvelero y no puedes ver la quilla bajo el agua. Tiene una bandera en lo alto del palo, con el barroondulado para que parezca que está ondeando.

—¿Adónde va? —me preguntó.—A África —contesté.Hice un pájaro redondo para mi hermana, un mirlo, porque ella tiene el cabello oscuro. A papá le

hice un búho con gafas redondas como las que lleva él y plumas dibujadas con un cuchillo. Le hice ungorrión a mamá por la historia de la Biblia de los gorriones que fueron vendidos por unos peniques.Nadie pensaba que valiesen nada, pero Dios los conocía a todos por su nombre.

La señora Willis dijo que se llevaría los pájaros y el barco y los cocería en el horno de un amigo yasí quedarían duros para siempre. Comentó que la próxima vez que viniera podríamos pintarlos y yopodría darlos como regalos.

Podría regalarlos en cuanto se secase la pintura, añadió. O guardarlos y regalarlos más adelante, siquería.

Tarjetas

Regalos

Hoy, la señora Willis me trajo mis pájaros.El fuego del horno ha endurecido la arcilla y la volvió de un color rosa pálido. Buscamos gorriones,

búhos y mirlos en el gran libro de pájaros de mamá, para ver bien los colores. Le hice a papá un búhoreal, porque son grandes y de aspecto feroz. Tienen unos mechones levantados en las orejas, pero yo sólolos pinté en la cabeza de mi búho.

El gorrión de mamá era en realidad un acentor, con el vientre gris y unos ojitos pequeños. Losacentores y los búhos reales son distintos, pero tienen los mismos colores: marrones con manchas negras.

—Dios los cría y ellos se juntan —dijo la señora Willis, y los puso uno al lado del otro a secar.El pájaro de Ella era fácil. Relucientes plumas negras y un pico amarillo, aunque los mirlos chica de

verdad no son negros. El mirlo del libro tenía la cabeza en el aire y un brillo en el ojo. Se parecía unpoco a Ella cuando se dispone a pelear.

«Mi hermana Ella va a estar bien», pensé, y le pinté una sonrisa en su pájaro. Los pájaros no sonríen,en realidad, pero también es verdad que los búhos no llevan gafas y el de papá las lleva, así que noimporta.

Después de que la señora Willis se marchara, volví a dormirme. Al despertar, estaba en el sofá y mepuse a pensar en ella y en la abuelita y en Annie. Ellas también tendrían que tener regalos, pero ya no mequedaba arcilla y no sabía hacer nada más, excepto pasteles. Y uno no puede conservar los pasteles.Quiero un regalo que signifique que no van a olvidarme. Quiero decir que ya sé que la abuelita tienemuchas fotos mías, pero Annie y la señora Willis no.

Me levanté y fui a buscar a mamá. Estaba sentada a la mesa, mirando hacia el jardín.—Hola, cariño —me saludó cuando me acerqué y me senté a su lado. Me rodeó con el brazo—.

¿Cómo te sientes?—Bien —contesté. Apoyé la cabeza contra ella—. ¿Tienes alguna foto mía?—Creo que tengo un par en algún sitio —me dijo—. ¿Por qué?—Quiero hacer algo para Annie y la abuelita y la señora Willis. He pensado que podía hacer marcos,

con fotografías, pero hemos usado toda la arcilla.—Estoy segura de que se nos ocurrirá algo —dijo mamá.Pasamos una tarde estupenda. Mamá encontró unos viejos marcos de fotos y les pegamos encima los

azulejos pequeñitos que quedaron del baño. Cuando la cola estaba seca, cubrimos los espacios conlechada para que no se viera nada de los marcos viejos. A todas las visitas les pedimos que nosayudaran. Me quedé dormido cuando estábamos acabándolos. Al despertar, mamá, el párroco de mamá ydos viejas señoras de su iglesia estaban ahí sentados con las manos llenas de lechada, haciendo marcosde fotos.

Primavera

11 de abril

Cuando me desperté hoy, el sol brillaba a través de las ventanas. Me quedé tumbado de costadoobservando cómo bailaba el sol en la pared. El aire era brillante y estaba lleno de luz.

Me levanté y fui a la salita, caminando muy despacio y con cuidado. Me sentía extraño y la cabeza medaba vueltas. El mundo parecía distinto, como te pasa esas veces en que te das cuenta de que eres unapersona mirando el mundo y piensas de pronto que es muy extraño. Eso es un sofá, ése es el viejo elefantede Ella, eso es un portasueros: es como sí lo vieras todo en una pantalla de televisión por primera vez yte dieras cuenta de lo extraño que es que estés en el mundo, mirando esas cosas brillantes que están ahí, ytú estás también ahí, pero al mismo tiempo es como si no estuvieras; estás separado de ellas y las vesdesde otro sitio.

Quizá no sepan a qué me refiero. Pero es así como me siento.Mi hermana Ella estaba sentada en el sofá, viendo dibujos en pijama. Mis padres y la abuelita

compartían el gran periódico del domingo en la mesa del comedor. Alzaron la vista cuando entré.—Mira —dijo mamá tendiéndome la mano—. Ha llegado la primavera.Miré por la ventana. El sol brillaba, el cielo estaba azul de punta a punta y se veían por primera vez

las hojitas brotando en los árboles.Me senté al lado de papá. Todavía me sentía raro. Como si no acabara de estar conectado al resto del

mundo.—Annie va a venir dentro de un ratito —anunció mamá.—¿Podemos invitar también a la señora Willis? —pregunté. La miré de manera significativa. Me

entendió al instante.—Por supuesto. Podríamos salir todos a sentarnos en el jardín.

Hacía un poquito de frío para estar sentado en el jardín, pero a nadie le importó. Mamá no paraba deir de aquí para allá preparando té y ofreciéndole galletas a la gente, y yo no paraba de decirle «Mamá,va, mamá», hasta que por fin dejó la tetera y dijo:

—Sam tiene algo para vosotros.Les gustaron sus regalos. A papá le gustó tanto el búho que dijo que iba a comprarse un poco de

brillantina para hacerse esos mechones en las orejas y asustar a toda la gente que trabaja para él. Laseñora Willis dijo que nunca había recibido un regalo tan bonito y que era incluso mejor que el de unniño al que le dio clases una vez y que le regaló sus piedras del riñón. Todos los adultos se quedaronsentados hablando durante siglos. Mi hermana se aburrió y se fue a jugar con la raqueta, pero yo no teníaganas. Sentado, estuve observándolos, tratando de conservarlos bien guardados y seguros en mi memoria,hasta que me quedé dormido.

Lista número 10: ¿Adónde vas cuando te mueres?

Soñando

12 de abril

Esta vez, al quedarme dormido, soñé.Soñé que volvía a dormir en la gran cama de papá y mamá. Papá y mamá también estaban ahí, y Ella.

Era muy, muy temprano por la mañana. Podía ver la luz entrar por las ventanas y el cielo pálido y frágil yquieto. No había nubes. Lo veía todo con muchísima claridad. Veía las cortinas moverse con la brisa queentraba por la ventana. Veía el manzano en el jardín, todo cubierto de nuevas hojitas.

En mi sueño, estamos todos dormidos. Ella dormía boca arriba, a mi lado. Tenía la cara rosada y veíamoverse sus músculos bajo la piel, así que sabía que estaba soñando. Papá la rodeaba con el brazo. Eldorso de su mano rozaba la mía. Mamá dormía de costado. Estaba curvada en torno a mí. Sentí su cabellocontra mi nuca, suave y ligero.

Yo también dormía, calentito en el centro de ese nido de mi familia, pero es como si estuviera fuerade mí mismo. Me veía durmiendo desde arriba. No había luces brillantes. No había ángeles. Sólo estabanmamá y papá y Ella, todos dormidos en la cama grande conmigo ahí encima, viendo cómo se volvíancada vez más pequeños y estaban cada vez más lejos.

Me desperté. Estaba en la cama grande, justo como en mi sueño. La habitación estaba llena de una luzpálida y suave y de la calma del amanecer. Mamá estaba dormida de costado. Papá permanecía despiertoa mi lado. Cuando me vio mirando, me sonrió.

—Eh —dijo, y me tendió la mano. La cogí con la mía, sin fuerza.—¿Por qué estoy en vuestra cama? —pregunté.—Porque tienes fiebre.Me quedé ahí tendido, en silencio. Me sentía muy raro. Era como si mi cuerpo ya no me perteneciera;

como si estuviese flotando encima de él. Me sentía pesado, y viejo, y muy, muy cansado.—Te quiero —dijo papá de pronto.—Ya lo sé —dije.Nos quedamos ahí, los dos, muy callados y quietos, yo sosteniéndole los dedos entre los míos.

Entonces volví a cerrar los ojos y me dormí otra vez.

Morirse

Lista número 11: Cosas que quiero que pasen después demi muerte

1

Ashrita Furman, el 23 de julio de 1999. Ashrita Furman ha batido más de sesenta récords mundiales,entre ellos el récord de ser la persona que ha batido más récords del mundo.

2

Se llama portasueros. Tengo mi propio portasueros con pegatinas de vampiros por todas partes. Enrealidad, no te atan a él, sólo da esa sensación.

3

En mi tipo, la leucemia linfoblástica aguda, mi cuerpo fabrica demasiados linfoblastos, que songlóbulos blancos pequeñitos. Pero el resultado es el mismo.

4

Voy a uno especial porque la quimioterapia le hace cosas raras a tus dientes.

5

La tía Sarah también le trajo a Ella un juego entero de muñequitos de Sylvanian Family, y eso estábien, porque si no mi hermana se queja de que no le regalan nada. Si estás enfermo recibes montones deobsequios, pero la cosa no funciona si sólo eres la hermana de alguien enfermo.

6

Es verdad. La leucemia la descubrió un tipo llamado John Hughes Bennett en 1845. La primera vezque se le diagnosticó leucemia a un niño fue en 1850. El doctor Bennett vio su sangre a través de unmicroscopio y dijo que estaba llena de «glóbulos incoloros, granulares y esferoides». Eran las célulasblancas de la sangre, sólo que entonces no lo sabían.

La razón de que se tardara tanto en diagnosticar a un niño fue que no solían dejar a los niños ir alhospital, porque pensaban que transmitían infecciones. Muy extraño, ¿no?

7

Sí, las tarjetas de felicitación pesan más que los lápices. Prueben a pesarlas y lo verán.

Agradecimientos

En primer lugar, muchísimas gracias a Julia Green y a todo el mundo del maravilloso Máster enEscritura para Jóvenes de Bath Spa: Sandra-Lynne Jones, Kellie Jones, Julia Draper, Sian Price, TaraButton, Sarah Oliver, Lucy Staff, Sarah Lee y Liz Kernoghan. Sin vosotros, jamás se habría escrito estelibro. Gracias por vuestro ánimo, por decir «No, Sally» semana tras semana y por vuestras valiosísimassugerencias.

Gracias al Servicio de Enfermería Pediátrica Oncológica del Hospital Royal United en Bath y alChildren's Hospice de Bristol por contestar a mis preguntas. Gracias en particular a Cylla Colé delHospital Bristol Royal for Children por su entusiasmo y por leer el manuscrito antes de su publicación.Gracias a Anna James por hablarme de las plaquetas («amarillas y gomosas») y de las plantasoncológicas para niños («sorprendentemente alegres») y por dejarme ver su catéter.