UNtV~1tStDAñ bE MEXtCú 11

so, yo no tenía el menor derecho sobresu vida. Y la conversación derivaba rá­pidamente hacia mi estupidez y mi irre­mediable brutalidad. Al cabo de algúntiempo, toda otra situación llegó a hacér­seme inimaginable.

Cecilia desapareció de mi vida repen­tinamente. Uno de sus amantes logró sa­carla por fin de su remolino fantasmalcomo una pesca preciosísima. No sé quéhabrá sido de ellos. Tal vez Cecilia estéabsorta levantando sus terribles laberin­tos para esta alma privilegiada. Tal vezse ha apagado, renunciado a la ilusión deexistir que con sus juegos de espejosconseguía. N o sé, Cecilia es inesperada:no cree en su realidad, corre hacia loque cree ser y se le esfuma - y tieneque seguir y seguir sin descanso, sintérmino, hasta el infinito, hasta la nada.Tiene que destruir, corromper, envene­nar. Su mirada hiela las cosas y luegolas traspasa.

Desde entonces estoy solo, soy un in­curable. Recuerdo con una nostalgia es­calofriante aquellos meses, cuando mivida era infinita como el infierno. Sóloel glacial abrazo del mal podría desper­tarme. Nunca amaré a otra, a una quetal vez no llegará al fonclo; que tal vezno vendrá revestida, como un verdugo,del ropaje llameante del destino; que talvez no me hará sentir, como una puntaacerada que me haga casi aullar otra vezde desesperación y de abandono, su fatalmisión de aniquilarme totalmente. To­das me parecen pequeñas, ninguna po­dría sepultar hasta mi último latido enla inmensa frialdad de su abismo.

La base de existencia de la burguesíahaitiana es muy variable: la política, laindustria, el comercio, los bienes here­dados. El modo de vida no lo es menos:viajes, vida de casta, exclusividad de de­portes lujosos tales como el tennis, mez­clas por uniones matrimoniales, etc.

Una observación: el nivel intelectuales muy bajo. Ahora bien, la producción ola continuación de esta sociedad calcadasobre la producción y sobre las colisio­nes políücosociales -con el fin de quela disociación siga siendo marcada- sehace. muy débil. Los elementos nuevospierden cada vez más el gusto de los es­tudios y su sentido de existencia se dirigeúnicamente hacia el mantenimiento delos goces por medios desvergonzados.Esta sociedad dividida en clases crea ma­les cada vez- mayores para el país, des­contento por la excentricidad y el egoís­mo de su género de vida, y despierta lasconciencias clorm iclas.

Así, la minoría de Haití vive en un es­pejismo, en las ilusiones peligrosas queprecipitan su caída, en la ignorancia másabsoluta de las teyes de la historia, y sue­ña en la eternidad de sus goces y de susprivilegios. La estructura social actual deHaití es real: una clase posee sin pro­ducir, una clase produce sin poseer. Seestá, lejos, en consecuencia, de la socie­dad humana, igualitaria, del estableci­miento de la sociedad sin cLases.

¿l/na clase 'III('dia?

Es seguro que existe una clase mediaen Haití. Pero Jos mismos fenómenos queconducen a la clase proletaria a no for-

Por BONAPARTE

todo, destruyéndome miserablemente. Ce­cilia se me escapaba como el humo, comola pérfida onda, no tenía bulto.

De esta niebla devorante no me salvóni siquiera el descubrimiento de que meengañaba. Pude pensarlo en el primermomento, a solas; pero junto a ella nun­ca nada llegaba a ningún sitio, todo reco­menzaba sin fin, ilimitadamente. A vecesconfesaba, se lanzaba en explicaciones tancomplicadas, tan llenas de repentinos re­codos, que yo acababa por perderme. Alfinal resultaba ser yo vituperable y co­barde, causante, casi autor de su infideli­dad. Luego negaba todo, se mostrabaultrajada, cambiaba el sentido de todassus confesiones anteriores, ante mis pro­pios ojos, con una rapidez de prestidi­gitador que me dejaba sin aliento. Otrasveces no tenía nada que explicarme, en­tre nosotros no había ningún compromi-

ESTRUCTURA DE LA SOCIEDADHAITIANA

L A DIFERENCIACIÓN entre las clasessocii\les en Haití es muy marcada.Los fenómenos que determinan al

mismo tiempo la clase y la sociedad sonaparentes; pero el gracia de adaptaciónes muy diferente, ya sea porque el accesoa una clase "superior" o más desahogadaes nuevo, o porque la degenerescenciaroe una parte de la sociedad antiguamentedesahogada y que sigue reivindicando oviviendo según concepciones caducas quenada justifica. En cualquiera de los doscasos, el carácter burgués persiste, inclu­so cuando la asimilación a la clase se hahecho posible gracias a factores incohe­rentes.

y la dase proletaria, por su lado, vive,como en todos los países "civilizados",con medios reducidos, en la necesicIad ytambién en la servidumbre disfrazada delibertad. La servidumbre necesariamenteno debe hacerse oficial para que sea real.

¿ Una burguesía colmada?

Puede comprobarse sin embargo quepermanece igual lo que determina la cla­se, a saber: el modo de división del tra­bajo, el modo cle vida, los privilegios.el modo de repartición de la producción.Pero muchas gentes en nuestra sociedadde facto tienen la idea, la mentalidad declase "superior" sin apoyarse sin em­bargo en factores económicos que los fa­vorezcan.

lía. Dos días después, no era raro que,tras otro desconcertante escamoteo, mereprochara precisamente mi infantilismode aquel día. Si yo en ese momento, enlugar de no entender nada con mi grose­ra sensibilidad, hubiera hecho algo, ungesto decidido, un acto inteligente ... Pe­ro era demasiado tarde, y en aparienciayo no tenía remedio. Hubiera queridodar patadas contra aquel laberinto de es­pejos, hundirme en mi torpeza renuncian­do a todo. Pero estaba tan desesperado,y tan m;:deado ya por mi desesperación,que sólo podía seguir por aquella cuesta,con la fuerza de la inercia, en medio deun atónito vacío.

Así estaban las cosas cuando de pron­to un día se me entregó. Fue todo tanbrusco y tirante que no tuvimos tiempode sentir ·ternura. Yo no obtuve gran pla­cer, ni creo que ella ninguno; y sin em­bargo recordaré siempre aquel día único,aquella sensación de reposo casi fuera deltiempo cuando, reclinada la cabeza sobresu cuerpo fresco y pequeño, me adorme­cí unos segundos. Me sentía como el náu­frago que yace por fin, exhausto, en laorilla de la que ya desesperaba desgarra­doramente: asido en el último instantea aquella poca materia delicada, sustraídopor milagro a un ml1lido turbio y confu­so que se precipitaba en el vacío.

Pero aquello fue sólo un respiro. Eln.áufrag:o, salvado de la muerte, seguíaSIendo Juguete de las olas. Ahora Ceciliahablaba sin cesar, larga, fríamente, denuestra relación. Examinaba despiadada­mente su imposibilidad, su esencia absur­da e inútil. Nuestros encuentros eran co­mo de conspiradores; nos juntábamospara hablar sombríamente de aquello co­mo de un insondable pecado que habíaque ocultar en la oscuridad a todo trance.Este espan toso secreto nos ligaba de unamanera tan terrible y casi ultraterrena,que cualquier otro lazo hubiera sido risi­ble entre nosotros. Y era precisamenteporque éramos amantes, porque lo había­mos sido una noche, por lo que no po­díamos vivir como hombre y mujer. Yotodavía lo intentaba a veces, en ciertosaccesos de salud y buen sentido cada vezmás raros. Pero pronto abandonada, sin­

.tiéndome atrozmente vulgar, aquella pre­tensión ñoña de vivir por lo menos nues­tro pecado - puesto que no tenía reme­d~o. Nuestra culpa era más grande que laVIda, y parecí~ que la rebajaríamos co­bardemente al dispersarla en hechos co­tidianos. Eramos dos monstruos castos.. Seguimos viviendo en el vértigo. Ceci­

ha me buscaba, me huía, pedía mi apovo,me abandonaba con desprecio. Me telefo­neaba a las horas más insólitas faltabaen cambio a las citas, cambiaba' los pla­n.es en el ~ltimo momento. Cuando porfm nos velamos, evocaba con frenéticacuriosidad los más nimios detalles denuestro amor de un día. Decía que no vol­vería a verme, pero volvía bruscamente.Otras veces sentía gran piedad por mí,prometía que me cuidaría y me consolaríahasta la muerte como una trágica herma­na. y después se reía de mis torpes re­mordimientos de hombre, hablaba con ale­gre dese~lVoltura,,ridicu~izabami ingenui­dad: ¿com.o habla podIdo yo creer queaqu~llo le Imp?rtaba? Hacía su papel demUjer sana, libre, un poco frívola conla misma perfección, la misma convi'cciónque los otros. Yo vivía en un mundoi~real, corriend~ ?etrás de fantasmas queSlll cesar se dISIpaban, tropezando con

16

mular ni comprender sus aspiraciones le­gítimas son las que se encuentran en estaclase media. La inacción, la resignaciónse encuentran lo mismo en la clase pro­letaria que en la clase media. Y sin em­bargo esta última es la clase de los inte­lectuales. Pero los elementos que la cons­tituyen sufren más que los que formanel proletariado, porque tienen los cono­cimientos su ficientes para percatarse elela ilegitimidad de sus condiciones y tie­nen más necesidades, pero no poseen esaconciencia de clase que fuerza las barre­ras sociales. N o imaginan, en su pasivi­dad, ningún medio de transgredir el or­den social establecido. Esta resignaciónes muy acusada entre los elementos ele laclase media.

Hay también d comportamiento. Nopiensan que se harían valer manteniendoellos también una idea de clase semejantea la que se alimenta en la clase opuesta,sino que aspiran, ya sea por cambios eco­nÓl1\icos temporales y arti ficiales o acci­dentales, ya sea por favores políticos, :l

entrar, a fusionarse con la clase burgue­sa. La toma de conciencia no es total, sies que no está ausente. Es exactamente

.10 que se ha visto durante los últiniosaños.

La clase media está formada general­mente por empleados, funcionarios, unosy otros económicamente débil·es. Y porañadidura con familias numerosas, siem­pre económicamente débiles con relaci6na las entradas ele la clase burguesa y, enun grado superior, a las entradas de laclase proletaria. Las relaciones de nego­cios, las relaciones sociales ilusorias lesdan el gusto de imitar a la clase burguesaen sus excesos. cuando no en su modo deexistencia. Se percibe tin fenómeno muycurioso: las gentes llegan a vivi¡' por en­cima de sus medios, Sus necesidades au­mentan, se empobrecen más, de donde seproduce una regresión social a veces in­aparente. Pero basta un tropiezo en elorden económico para que la realidad delas condiciones sustituya a las ilusiones.Esta clase también desaparecerá si no tie­ne cuidado.

el acceso al poder del campesino DUl11ar­sair Estimé.

Pero ¿ qué sucedió? La clase media, esaclase intelectual rodeada de miserias queno tenía ninguna especie de esperanza enel mejoramiento de sus condiciones devida, compartió bruscamente el poder conel proletariado. De pequeños profesores,esos seres se convertían en Embajadoreso Ministros. La transición era demasia­do brusca. El, proceso de la toma de po­der, el ac'ceso a la dirección de los asun­tos del Estado los embriagaban tanto, queaquellos contra quienes se había hecho larevolución fueron a fin ele cuentas losque se beneficiaron con ella.

En lugar de tratar de mantener lasnuevas conquistas sociales, de asegurar elporvenir de su clase, se empeñaron envivir como aquellos que combatían. Larevolución los sobrepasó. Perdieron elpoder. La reacción volvió' a tomarlo. Sinembargo, la reacción se hizo más acomo­daticia. Mantuvo en sus puestos a algu­nos de ellos para ·no tenerlos a todos enla oposición. Quiso así precaverse contra

UNIVU.sIDAD DÉ MlXtco

L~ ,clase ~roletaria ~t,n0tor de la pro­ducclOn- VIve en condICIOnes miserablescondiciones de pobreza, de ignorancia yde desprecio. Las leyes se votan para fa­vorecerla. Se aplican para des favorecerla.Porque el obrero haitiano no tiene se­guro social, no tiene subsidios familia­res, no tiene seguro de enfermedad-in­validez, contra los accidentes de trabajo.Además de esto, es el patrón el que de­termina la duración del trabajo - lasleyes referentes a las horas extra de tra­bajo no·-existen. El mismo patrón deter­mina también el salario. Cierto que hayuna ley referente al salario mínimo legal,pero queda en ficción.

El poder no obliga al capital. Esto secomprende si se sabe que los hombresque constituyen el poder forman partedel capital. Pero también se comprendemuy mal cuando se sabe que el procesohistórico de la evolución actual debe ten­der hacia el mejoramiento de la suerte delos explotados.

Las reivindicaciones sindicales sonahogadas. Redundarían necesariamente en

La Revolución de 1946. "su modo de f.1"istenc·ia. crea una. desproporc'ión social acenlllada"

Durante más de treinta años, la ma­yoría del pueblo haitiano fue oprimidapor una minoría. Los mismos vectoresque condicionan la existencia de la mi­n~ría dominante adual son los que deter­mmaron durante treinta años la vida so­cial ele Haití.

El Sr. Lescot, entonces presidente deHaití, vino a agravar peligrosamente esteaspecto del problema al ol'vidar que lasocieda~ estaba dividida en clases, creyen­do precIsamente que la minoría era todala Sociedad y la Nación. Esto se dehiósin duda a que el Sr. Lescot no teníaun grado de cultura elevado, una perso­nalidad igual o superior a la de sus pre­decesores que habían mantenido una po-'lítica de equilibrio. .

El luj? del que el Sr. Lescot hizo galafue tan msultante, que un bu'en día com­prendió bruscamente sus errores al en­contrarse en el exilio. El 11 de enero de1946, el pueblo haitiano le había arreba­té<do el poder.

Esta revolución dio lugar a una sobre­excitación sin lími.tes. Hubo incluso per­s?nas que confuc::heron sus prejuicios so­Ciales can prejuicios de? raza. La conse­cuencia ~le esta ¡'evolución, con su desen­cadenamIento de fuerzas populares, fue

toda nueva revolución. Lo ha logrado encierta medida.

Pero, por las leyes de la historia, estarevolución se hará, porque el. gocee)' elegoísmo que eran los determinantes' delmodo de vida de la clase de 46 están to­davía vivos. en nuestros días.' En 1946,cada uno pensó en sí mismo, nadie pensóen la clase. . .

El fracaso de la revolución de 46 esla más grande elerrota del proletariadohaitiano desde el período de independen­cia, es la más terrible en la historia so­cial del país. Teóri·camente esta revolu­ción había alcanzado sus propósitos: latransformación ele la sociedad. Práctica­mente había degenerado por la pérdidade los valores y la no-conciencia -nodigo inconsciencia- de los derechos ad­quiridos.

. f.a clase proletm·ia.

La más numerosa y la más desfavore­cida. Un político haitiano, un burgués, lallamó "el 95% políticamente amorfo sa­tisfecho del régimen político actual". Estina calamidad decir así en voz alta loque no debería ni siquiera pensarse envoz baja.

rei vindicaciones de clase y turbarían elorclen sociaL Estas reivindicaciones sonahogadas meeliante la compra de almas,la compra ele conciencias. Los verdade­ros líderes sindicales han sido apartados..Los recién llegados que- se creen Jídereso que desean llegar a serlo favorecentodavía más a la reacción para conservarlos débiles privilegios o amistades quereciben a cambio.

Así pues, la lucha entre clase .domina­da y clase dominante no ha entrado to­davía en su verdadera fase a causa de laausencia ele teóricos que condicionen esalucha. Históricamente hablando, deberátener lugar. Tendrá lugar.

Porque cuando la producción, la fuer­za del dinero, las fuerzas políticas per­manecen concentradas entre las manos detina minoría ávida de sus goces y de sus'privilegios, celosa de su modo de exis­tencia, que crea así una desproporciónsocial acentuada; cuando la miseria, laignorancia, las privaciones, la injusticiasiguen siendo los únicos modos de vidaele una mayoría oprimida, llega un díaen que esta mayoría toma conciencia elesus derechos y lucha por su liberación.

Siempre vale má~ evitar la sangre queafrontarla.