Fantasa y creacin artstica en Amrica Latina y el Caribe Gabriel Garca Mrquez Segn el diccionario de la Real Academia de la Lengua, la fantasa es "una facultad que tiene el nimo de reproducir por medio de imgenes". Es difcil concebir una definicin ms pobre y confusa que esa primera acepcin. En su segunda acepcin dice que es una "ficcin, cuento o novela, o pensamiento elevado o ingenioso", lo cual no hace sino infundir mayor desconcierto en el ya creado por la definicin inicial. De la palabra imaginacin, el mismo diccionario dice que es "aprensin falsa de una cosa que no hay en la realidad o no tiene fundamento". Por su parte, don Joan Corominas, ese gran detective de las palabras castellanas -cuya lengua materna no era por cierto el castellano sino el cataln- estableci que la fantasa e imaginacin tienen el mismo origen, y que en ltima instancia puede decirse sin mucho esfuerzo que son la misma cosa. Uno de mis mayores defectos intelectuales es que nunca he logrado entender lo que quieren decir los diccionarios y menos que cualquier otro el terrible esperpento represivo de la Academia de la Lengua. Por una vez que he tenido curiosidad de volver a l, para establecer las diferencias entre fantasa e imaginacin, me encuentro con la desgracia de que sus definiciones no slo son muy poco comprensibles, sino que adems estn al revs. Quiero decir que, segn yo entiendo, la fantasa es la que no tiene nada que ver con la realidad del mundo en que vivimos: es una pura invencin fantstica, un infundio, y por cierto, de un gusto poco recomendable en las bellas artes, como muy bien lo entendi el que puso el nombre al chaleco de fantasa. Por muy fantstica que sea la concepcin de que un hombre amanezca convertido en un gigantesco insecto, a nadie se le ocurrira decir que la fantasa sea la virtud creativa de Franz Kafka, y en cambio no cabe duda de que fue el recurso primordial de Walt Disney. Por el contrario, y al revs de lo que dice el diccionario, pienso que la imaginacin es una facultad especial que tienen los artistas para crear una realidad nueva a partir de la realidad en que viven. Que, por lo dems, es la nica creacin artstica que me parece vlida. Hablemos, pues, de la imaginacin en la creacin artstica en Amrica Latina, y dejemos la fantasa para uso exclusivo de los malos gobiernos. I. Es difcil el problema de que nos crean En Amrica Latina y el Caribe, los artistas han tenido que inventar muy poco, y tal vez su problema ha sido el contrario: hacer creble su realidad. Siempre fue as desde nuestros orgenes histricos, hasta el punto de que no hay en nuestra literatura escritores menos crebles y al mismo tiempo ms apegados a la realidad que nuestros cronistas de Indias. Tambin ellos -para decirlo con un lugar comn irremplazable- se encontraron con que la realidad iba ms lejos que la imaginacin. El diario de Cristbal Coln es la pieza ms antigua de esa literatura. Empezando porque no se sabe a ciencia cierta si el texto existi en la realidad, puesto que la versin que conocemos fue transcrita por el padre Las Casas de unos originales que dijo haber conocido. En todo caso, esa versin es apenas un reflejo infiel de los asombrosos recursos de imaginacin a que tuvo que apelar Cristbal Coln para que los reyes catlicos le creyeran la grandeza de sus descubrimientos. Coln dice que las gentes que salieron a recibirlo el 12 de octubre de 1492 "estaban como sus madres los parieron". Otros cronistas coinciden con l en que los caribes, como era natural en un trpico todava a salvo de la moral cristiana, andaban desnudos. Sin embargo, los ejemplares escogidos que llev Coln al palacio real de Barcelona estaban ataviados con hojas de palmeras pintadas y plumas y collares de dientes y garras de animales raros. La explicacin parece simple: el primer viaje de Coln, al revs de sus sueos, fue un desastre econmico. Apenas si encontr el oro prometido, perdi la mayor parte de sus naves, y no pudo llevar de regreso ninguna prueba tangible del valor enorme de sus descubrimientos, ni nada que justificara los gastos de su aventura y la conveniencia de continuarla. Vestir a sus cautivos como lo hizo fue un truco convincente de publicidad. El simple testimonio oral no hubiera bastado, un siglo despus de que Marco Polo haba regresado de China con realidades tan novedosas e inequvocas como los espaguetis y los gusanos de seda, y como lo haban sido la plvora y la brjula. Toda

nuestra historia, desde el descubrimiento, se ha distinguido por la dificultad de hacerla creer. Uno de mis libros favoritos de siempre ha sido El primer viaje en torno del globo del italiano Antonio Pigafetta, que acompa a Magallanes en su expedicin alrededor del mundo. Pigafetta dice que vio en el Brasil unos pjaros que no tenan colas, otros que no hacan nidos porque no tenan patas, pero cuyas hembras ponan y empollaban sus huevos en la espalda del macho y en medio del mar, y otros que slo se alimentaban de los excrementos de sus semejantes. Dice que vio cerdos con el ombligo en la espalda y unos pjaros grandes cuyos picos parecan una cuchara, pero carecan de lengua. Tambin habl de un animal que tena cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y cola y relincho de caballo. Fue Pigafetta quien cont la historia de cmo encontraron al primer gigante de la Patagonia, y de cmo ste se desmay cuando vio su propia cara reflejada en un espejo que le pusieron enfrente. II. Las aventuras de los que creyeron La leyenda del Dorado es sin duda la ms bella, la ms extraa y decisiva de nuestra historia. Buscando ese territorio fantstico, Gonzalo Jimnez de Quesada conquist casi la mitad del territorio de lo que hoy es Colombia, y Francisco de Orellana descubri el ro Amazonas. Pero lo ms fantstico es que lo descubri al derecho -es decir, navegando de las cabeceras hasta la desembocadura-, que es el sentido contrario en que se descubren los ros. El Dorado, como el tesoro de Cuauhtmoc, sigui siendo un enigma para siempre. Como lo siguieron siendo las once mil llamas cargadas cada una con cien libras de oro, que fueron despachadas desde el Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa, y que nunca llegaron a su destino. La realidad fue otra vez ms lejos hace menos de un siglo, cuando una misin alemana encargada de elaborar el proyecto de construccin de un ferrocarril trans-ocenico en el istmo de Panam, concluy que el proyecto era viable, pero con una condicin: que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal muy difcil de conseguir en la regin, sino que se hicieran de oro. Tanta credulidad de los conquistadores slo era comprensible despus de la fiebre metafsica de la Edad Media, y del delirio literario de las novelas de caballera. Slo as se explica la desmesurada aventura de lvar Nez Cabeza de Vaca, que necesit ocho aos para llegar desde Espaa a Mxico a travs de todo lo que hoy es el sur de los Estados Unidos, en una expedicin cuyos miembros se comieron unos a otros, hasta que slo quedaron cinco de los 600 originales. El incentivo de Cabeza de Vaca, al parecer, no era la bsqueda del Dorado, sino algo ms noble y potico: la fuente de la eterna juventud. Acostumbrado a unas novelas donde haba ungentos para pegarles las cabezas cortadas a los caballos, Gonzalo Pizarro no poda dudar cuando le contaron en Quito, en el siglo XVI, que muy cerca de all haba un reino con tres mil artesanos dedicados a fabricar muebles de oro, y en cuyo palacio real haba una escalera de oro macizo, y estaba custodiado por leones con cadenas de oro. Leones en los Andes! A Balboa le contaron un cuento semejante en Santa Mara del Darin, y descubri el Ocano Pacfico. Gonzalo Pizarro no descubri nada especial, pero el tamao de su credulidad puede medirse por la expedicin que arm para buscar el reino inverosmil: 300 espaoles, 4000 indios, 150 caballos y ms de mil perros amaestrados en la caza de seres humanos. III. Una realidad que no cabe en el idioma Un problema muy serio que nuestra realidad desmesurada plantea a la literatura, es el de la insuficiencia de palabras. Cuando nosotros hablamos de un ro, lo ms lejos que puede llegar un lector europeo es a imaginarse algo tan grande como el Danubio, que tiene 2,790 km. Es difcil que se imagine si no se le describe, la realidad del Amazonas, que tiene 5,500 km. de longitud. Frente a Beln del Par no se alcanza a ver la otra orilla, y es ms ancho que el mar Bltico. Cuando nosotros escribimos la palabra tempestad, los europeos piensan en relmpagos y truenos, pero no es fcil que estn concibiendo el mismo fenmeno que nosotros queremos representar. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con la palabra lluvia. En la cordillera de los Andes, segn la descripcin que hizo para los franceses otro francs llamado Javier Marimier, hay tempestades que pueden durar hasta cinco meses. "Quienes no hayan visto esas tormentas -dice- no podrn formarse una idea de la violencia con que se desarrollan. Durante horas enteras los relmpagos se suceden rpidamente a manera de cascadas de sangre y la atmsfera tiembla bajo la sacudida continua de los truenos, cuyos estampidos

repercuten en la inmensidad de la montaa". La descripcin est muy lejos de ser una obra maestra, pero bastara para estremecer de horror al europeo menos crdulo. De modo que sera necesario crear todo un sistema de palabras nuevas para el tamao de nuestra realidad. Los ejemplos de esa necesidad son interminables. F.W. Up de Graff, un explorador holands que recorri el alto Amazonas a principios de siglo, dice que encontr un arroyo de agua hirviendo donde se hacan huevos duros en cinco minutos, y que haba pasado por una regin donde no se poda hablar en voz alta porque se desataban aguaceros torrenciales. En algn lugar de la costa de Colombia yo vi a un hombre rezar una oracin secreta frente a una vaca que tena gusanos en la oreja, y vi caer los gusanos muertos mientras transcurra la oracin. Aquel hombre aseguraba que poda hacer la misma cura a distancia, siempre que le hicieran la descripcin del animal y le indicaran el lugar en que se encontraba. El 8 de mayo de 1902, el volcn Mont Pel, en la isla Martinica, destruy en pocos minutos el puerto Saint Pierre y mat y sepult en lava a la totalidad de sus 30.000 habitantes. Salvo uno: Ludger Sylvaris, el nico preso de la poblacin, que fue protegido por la estructura invulnerable de la celda individual que le haban construido para que no pudiera escapar. Slo en Mxico habra que escribir muchos volmenes para expresar su realidad increble. Despus de casi 20 aos de estar aqu, yo podra pasar todava horas enteras, como lo he hecho tantas veces, contemplando una vasija de frijoles saltarines. Racionalistas benvolos me han explicado que su movilidad se debe a una larva viva que tienen dentro, pero la explicacin me parece pobre: lo maravilloso no es que los frijoles se muevan porque tengan larva dentro, sino que tengan una larva dentro para que puedan moverse. Otra de las extraas experiencias de mi vida fue mi primer encuentro con el ajolote (axlotl). Julio Cortzar cuenta, en uno de sus relatos, que conoci el ajolote en el Jardn des Plantes de Pars, un da en que quiso ver los leones. Al pasar frente a los acuarios -cuenta Cortzar- "soslay los peces vulgares hasta dar de pronto con el axlotl". Y concluye: "Me qued mirndoles por una hora, y sal, incapaz de otra cosa". A m me sucedi lo mismo, en Ptzcuaro, slo que no lo contempl por una hora sino por una tarde entera, y volv varias veces. Pero haba all algo que me impresion ms que el animal mismo, y era el letrero clavado en la puerta de la casa: "Se vende jarabe de Ajolote". IV. El Caribe: centro de gravedad de lo increble Esa realidad increble alcanza su densidad mxima en el Caribe, que, en rigor, se extiende (por el norte) hasta el sur de los Estados Unidos, y por el sur hasta el Brasil. No se piense que es un delirio expansionista. No: es que el Caribe no es slo un rea geogrfica, como por supuesto lo creen los gegrafos, sino un rea cultural muy homognea. En el Caribe, a los elementos originales de las creencias primarias y concepciones mgicas anteriores al descubrimiento se sum la profusa variedad de culturas que confluyeron en los aos siguientes en un sincretismo mgico cuyo inters artstico y cuya propia fecundidad artstica son inagotables. La contribucin africana fue forzosa e indignante, pero afortunada. En esa encrucijada del mundo, se forj un sentido de libertad sin trmino, una realidad sin Dios ni ley, donde cada quien sinti que le era posible hacer lo que quera sin lmites de ninguna clase: y los bandoleros amanecan convertidos en reyes, los prfugos en almirantes, las prostitutas en gobernadoras. Y tambin lo contrario. Yo nac y crec en el Caribe. Lo conozco pas por pas, isla por isla, y tal vez de all provenga mi frustracin de que nunca se me ha ocurrido nada ni he podido hacer nada que sea ms asombroso que la realidad. Lo ms lejos que he podido llegar es a trasponerla con recursos poticos, pero no hay una sola lnea en ninguno de mis libros que no tenga su origen en un hecho real. Una de esas trasposiciones es el estigma de la cola de cerdo que tanto inquietaba a la estirpe de los Buenda en Cien aos de soledad. Yo hubiera podido recurrir a otra imagen cualquiera, pero pens que el temor al nacimiento de un hijo con cola de cerdo era la que menos probabilidades tena de coincidir con la realidad. Sin embargo, tan pronto como la novela empez a ser conocida, surgieron en distintos lugares de las Amricas las confesiones de hombres y mujeres que tenan algo semejante a una cola de cerdo. En Barranquilla, un joven se mostr en los peridicos: haba nacido y crecido con aquella cola, pero nunca lo haba revelado, hasta que ley Cien aos de soledad. Su explicacin era ms asombrosa que su cola: "Nunca quise decir que la tena porque me daba vergenza", dijo. "Pero ahora, leyendo la novela y oyendo a la gente que la ha ledo, me he dado cuenta de que es una cosa natural." Poco despus, un lector me mand el recorte de la foto de una nia de Sel, capital de Corea

del Sur, que naci con una cola de cerdo. Al contrario de lo que yo pensaba cuando escrib la novela, a la nia de Sel le cortaron la cola y sobrevivi. Acompao esa foto a esta ponencia, como homenaje a los racionalistas incrdulos que forman parte de la concurrencia. Sin embargo, mi experiencia de escritor ms difcil fue la preparacin de El otoo del patriarca. Durante casi 10 aos le todo lo que me fue posible sobre los dictadores de Amrica Latina, y en especial del Caribe, con el propsito de que el libro que pensaba escribir se pareciera lo menos posible a la realidad. Cada paso era una desilusin. La intuicin de Juan Vicente Gmez era mucho ms penetrante que una verdadera facultad adivinatoria. El doctor Duvalier, en Hait, haba hecho exterminar los perros negros en el pas porque uno de sus enemigos, tratando de escapar del tirano, se haba escabullido de su condicin humana y se haba convertido en perro negro. El doctor Francia, cuyo prestigio de filsofo era tan extenso que mereci un estudio de Carlyle, cerr a la repblica del Paraguay como si fuera una casa, y slo dej abierta una ventana para que entrara el correo. Nuestro Antonio Lpez de Santana enterr su propia pierna en funerales esplndidos. La mano cortada de Lope de Aguirre naveg ro abajo durante varios das, y quienes la vean pasar se estremecan de horror, pensando que aun en aquel estado aquella mano asesina poda blandir un pual. Anastasio Somoza Garca, padre del ltimo dictador nicaragense, tena en el patio de su casa un jardn zoolgico con jaulas de dos compartimientos: en uno estaban encerradas las fieras, y en el otro, separado apenas por una reja de hierro, estaban sus enemigos polticos. Maximiliano Hernndez Martnez, de El Salvador, hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado pblico del pas para combatir una epidemia de sarampin, y haba inventado un pndulo que pona sobre los alimentos antes de comer para averiguar si no estaban envenenados. La estatua de Morazn que an existe en Tegucigalpa es en realidad del mariscal Ney: la comisin oficial que viaj a Londres a buscarla, resolvi que era ms barato comprar esa estatua olvidada en un depsito, que mandar a hacer una autntica de Morazn. En sntesis, los escritores de Amrica Latina y el Caribe tenemos que reconocer, con la mano en el corazn, que la realidad es mejor escritor que nosotros. Nuestro destino, y tal vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con humildad, y lo mejor que nos sea posible. Publicado en Voces. Arte y literatura. San Francisco, California. Marzo de 1998. Nmero 2.