TODOROV sobre lo fantsticoEn un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, slfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusin de los sentidos, de un producto de imaginacin, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad est regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo es una ilusin, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los dems seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra. Lo fantstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantstico para entrar en un gnero vecino: lo extrao o lo maravilloso. Lo fantstico es la vacilacin experimentada por un ser que no conoce ms que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. Hay un fenmeno extrao que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fantstico. La vacilacin del lector es pues la primera condicin de lo fantstico. Estamos ahora en condiciones de precisar y completar nuestra definicin de lo fantstico. Este exige el cumplimiento de tres condiciones. 1) es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacin natural y una explicacin sobrenatural de los acontecimientos evocados. 2) esta vacilacin puede ser tambin sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector est, por as decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacin est representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con el personaje. 3) Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al texto. Vimos que lo fantstico no dura ms que el tiempo de una vacilacin: vacilacin comn al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la realidad, tal como existe para la opinin corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una decisin: opta por una u otra solucin, saliendo as de lo fantstico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los fenmenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro gnero: lo extrao. Si, por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenmeno puede ser explicado, entramos en el gnero de lo maravilloso.La ventana abierta[Cuento. Texto completo.]Saki

-Mi ta bajar enseguida, seor Nuttel -dijo con mucho aplomo una seorita de quince aos-; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.Framton Nuttel se esforz por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar de tomar debidamente en cuenta a la ta que estaba por llegar. Dud ms que nunca que esta serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la cura de reposo que se haba propuesto.-S lo que ocurrir -le haba dicho su hermana cuando se dispona a emigrar a este retiro rural-: te encerrars no bien llegues y no hablars con nadie y tus nervios estarn peor que nunca debido a la depresin. Por eso te dar cartas de presentacin para todas las personas que conoc all. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpticas.Framton se pregunt si la seora Sappleton, la dama a quien haba entregado una de las cartas de presentacin, poda ser clasificada entre las simpticas.-Conoce a muchas personas aqu? -pregunt la sobrina, cuando consider que ya haba habido entre ellos suficiente comunicacin silenciosa.-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aqu, en la rectora, hace unos cuatro aos, y me dio cartas de presentacin para algunas personas del lugar.Hizo esta ltima declaracin en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar.-Entonces no sabe prcticamente nada acerca de mi ta -prosigui la aplomada seorita.-Slo su nombre y su direccin -admiti el visitante. Se preguntaba si la seora Sappleton estara casada o sera viuda. Algo indefinido en el ambiente sugera la presencia masculina.-Su gran tragedia ocurri hace tres aos -dijo la nia-; es decir, despus que se fue su hermana.-Su tragedia? -pregunt Framton; en esta apacible campia las tragedias parecan algo fuera de lugar.-Usted se preguntar por qu dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de octubre -dijo la sobrina sealando una gran ventana que daba al jardn.-Hace bastante calor para esta poca del ao -dijo Framton- pero qu relacin tiene esa ventana con la tragedia?-Por esa ventana, hace exactamente tres aos, su marido y sus dos hermanos menores salieron a cazar por el da. Nunca regresaron. Al atravesar el pramo para llegar al terreno donde solan cazar quedaron atrapados en una cinaga traicionera. Ocurri durante ese verano terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedan sin que hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo.A esta altura del relato la voz de la nia perdi ese tono seguro y se volvi vacilantemente humana.-Mi pobre ta sigue creyendo que volvern algn da, ellos y el pequeo spaniel que los acompaaba, y que entrarn por la ventana como solan hacerlo. Por tal razn la ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida ta, cuntas veces me habr contado cmo salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre "Bertie, por qu saltas?", porque saba que esa cancin la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas como las de hoy, tengo la sensacin de que todos ellos volvern a entrar por la ventana...La nia se estremeci. Fue un alivio para Framton cuando la ta irrumpi en el cuarto pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.-Me ha contado cosas muy interesantes -respondi Framton.-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la seora Sappleton con animacin-; mi marido y mis hermanos estn cazando y volvern aqu directamente, y siempre suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejarn mis pobres alfombras despus de haber andado cazando por la cinaga. Tan tpico de ustedes los hombres no es verdad?Sigui parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y acerca de las perspectivas que haba de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero slo a medias exitoso, de desviar la conversacin a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le otorgaba su entera atencin, y su mirada se extraviaba constantemente en direccin a la ventana abierta y al jardn. Era por cierto una infortunada coincidencia venir de visita el da del trgico aniversario.-Los mdicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido toda clase de agitacin mental y de ejercicios fsicos violentos -anunci Framton, que abrigaba la ilusin bastante difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban vidas de conocer los ms ntimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.-No? -dijo la seora Sappleton ahogando un bostezo a ltimo momento. Sbitamente su expresin revelaba la atencin ms viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba diciendo.-Por fin llegan! -exclam-. Justo a tiempo para el t, y parece que se hubieran embarrado hasta los ojos, no es verdad?Framton se estremeci levemente y se volvi hacia la sobrina con una mirada que intentaba comunicar su compasiva comprensin. La nia tena puesta la mirada en la ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se volvi en su asiento y mir en la misma direccin.En el oscuro crepsculo tres figuras atravesaban el jardn y avanzaban hacia la ventana; cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los segua un fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oy una voz joven y ronca que cantaba: "Dime, Bertie, por qu saltas?"Framton agarr deprisa su bastn y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de grava y el portn, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque inminente.-Aqu estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la ventana-: bastante embarrados, pero casi secos. Quin era ese hombre que sali de golpe no bien aparecimos?-Un hombre rarsimo, un tal seor Nuttel -dijo la seora Sappleton-; no hablaba de otra cosa que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes. Cualquiera dira que haba visto un fantasma.-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me cont que los perros le producen horror. Una vez lo persigui una jaura de perros parias hasta un cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recin cavada, con esas bestias que gruan y mostraban los colmillos y echaban espuma encima de l. As cualquiera se vuelve pusilnime.La fantasa sin previo aviso era su especialidad