Feliz Navidad! El episodio verdico que inspir este relato, lo recog de labios de la Sra. de Fattebert, inolvidable vecina nuestra mientras residimos en Fnix, Arizona. Sentado en el porche posterior de su casa, don Ramn contemplaba con aire nostlgico las ramas desnudas de los rboles sacudidas por el viento inclemente de la fra tarde invernal. Faltaban tres semanas para Navidad, y an no colgaban de la puerta la campana y el ramo de murdago, ni se haba colocado en la ventana el ngel luminoso. Su buena Maruja siempre tena el rbol listo y engalanado desde los primeros das de diciembre, con sus lamparitas multicolores y la estrella resplandeciente en el extremo de la rama superior. Pero en aquel lejano diciembre, aun cuando el pequeo Jos Luis estaba tan enfermo, la incomparable madre adorn mejor que nunca el rbol tradicional, y traslad la cama del nio a la sala. Y cmo se anim su plida carita y brillaron de alegra sus ojos al contemplar el hermoso ngel en la ventana, la refulgente estrella en la copa del rbol y los focos y globos de colores brillando entre las verdes ramas! Muchos aos despus, cuando les lleg la infausta noticia de que ese soldado gallardo y bizarro que lleg a ser su Jos Luis haba cado como un valiente en el campo de batalla, tampoco Maruja pas por alto aquella Navidad, y el ngel luminoso luci como siempre frente a la ventana. Maruja deca que era smbolo de paz y amor, emblema recordatorio del coro anglico que anunci a los humildes pastores de Beln: "Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz, buena voluntad para con los hombres!" Ah, ella sabia el significado de cada smbolo! La campana y el ramo de murdago en la puerta sugeran alegra y amistad; la estrella era anunciadora de esperanza y salvacin. La decoracin del rbol y los dems preparativos constituan para ella algo as como un ritual sagrado. . . y el gozo, la dicha y la buena voluntad de esos das felices fluan de su casa y se esparcan por todo el vecindario. Entonces, por qu don Ramn se senta tan desganado? Es verdad que cumplira setenta aos en los primeros das de enero, pero estaba an sano y fuerte como un roble... De qu provena esa sensacin de abatimiento? Una vocecita muy queda que vena del fondo de su corazn, y que l se haba obstinado en desor, le volvi a repetir: "Es la soledad! Lo que pasa es que te sientes solo, muy solo!" Don Ramn se enjug furtivamente una lgrima con el dorso de la mano, y mir a su alrededor para asegurarse de que ningn testigo oculto haba presenciado su debilidad... No, a no ser el ladino Sr. Loro que sola dormitar con un ojo cerrado y el otro abierto. .. Hasta el Sr. Loro se estaba volviendo taciturno: l que antes sostena con Maruja unas charlas y jaranas que llenaban la casa de alegra, ahora dorma mucho y hablaba poco. Era la primera Navidad que pasaran sin la presencia de Maruja, y todo y todos parecan sentir la desolacin motivada por su ausencia. Pero don Ramn tena un temple de acero y no se dejara vencer por la tristeza. Se levant, y traslad a la cocina la percha de don Loro mientras le diriga algunas palabras amables. No haba mtodo ms eficaz para ahuyentar la tristeza que conversar en voz alta y ocuparse en algo. Se dirigi al living-comedor, aviv los tizones que ardan en el hogar y se inform de la salud de doa Gata y su numerosa prole, que dorman beatficamente en una cesta junto al fuego. Don Ramn no era amigo de complicar las cosas; a sus animales domsticos los llamaba sencillamente con el nombre genrico que les corresponda: doa Gata, Sr. Loro, Sr. Perro, doa Vaca, Sra. Gallina. Como ven, era muy fcil recordar esos nombres... Casi maquinalmente se dirigi al aparador, sac una gran caja de cartn, la abri sobre la mesa y con suma delicadeza y cario empez a desenvolver los aparejos de Navidad que con tanto cuidado y esmero Maruja envolviera en papel de seda. A medida que iba acomodndolos sobre la mesa pareca que la animacin, el gozo de vivir y, sobre todo, la bondad contagiosa de Maruja se iban infiltrando en su ser. Levant el ngel de fina porcelana, lo colg en su sitio acostumbrado frente a la ventana y encendi el foco que lo iluminaba por dentro. "Ir a ver si doa Vaca y don Ternero tienen todo lo necesario para pasar bien la noche", se dijo. En realidad, sin confesrselo a s mismo, o tal vez sin darse cuenta, estaba repitiendo la treta infantil de Maruja: salir al camino para contemplar desde afuera el ngel iluminado e imaginarse la sorpresa y el deleite de los que, al pasar, lo vieran. Siempre le haba dicho: "Pareces una criatura", y la acompaaba por condescendencia... Hoy quiz lo hara impulsado por la ternura del recuerdo.

Se envolvi el cuello con una bufanda y se baj hasta las orejas la gorra vasca... Estaba haciendo un fro tremendo... Demor alrededor de media hora en su habitual ronda vespertina por el gallinero, el tambo y el galpn. Cuando estaba por abrir la puerta de la sala, sus ojos tropezaron con una figurita infantil enfundada desde la cabeza hasta los pies en un traje y capuchn de color rojo. Con ambas manos apoyadas en el marco de la ventana y la naricita pegada contra los cristales, contemplaba absorta el ngel luminoso... Sera Caperucita Roja escapada de las pginas de Perrault? Suerte que aqu no se encontrara con el malvado lobo... Al or los pasos, se dio vuelta vivamente. -Buenas tardes ejem perdn, seoryoyo estaba mirando el hermoso ngel. -Buenas tardes, seorita; me alegro mucho de que le guste el ngel; para eso est frente a la ventana, para que lo miren, no le parece? No gusta pasar? Podr contemplarlo mejor, y adentro no hace fro-la invit don Ramn con esa cortesa de hidalgo espaol que le haba conquistado el respeto y el cario de todo el vecindario. -Est seguro que no molestar? -Al contrario, me sentir muy honrado con su visita, y puedo asegurarle que lo mismo sentirn don Loro, y el Sr. Perro, y doa Gata y sus cinco hijitos-dijo como al descuido, porque don Ramn conoca el corazn infantil y saba que la sola mencin de ese jardn zoolgico atraa como imn a la gente menuda. -Ooohhh! -con las manecitas juntas, el cuerpo inclinado y la roja boquita entreabierta, la pequea contemplaba con xtasis la cesta en que descansaban muy a gusto la Sra. Gata y sus cinco hijitos. -La seorita estar ms cmoda si se quita la gorra y el saco y se sienta aqu, cerca del fuego -sugiri don Ramn ayudndole l mismo a despojarse del abrigo. -y el perro no se comer a los gatitos? -pregunt la nia mirando con desconfianza al perrazo que dormitaba perezosamente junto a la chimenea. -No, seorita. En esta casa todos nos conocemos desde hace mucho tiempo y somos amigos. -Cree Ud. Que que podr tocarlos? -pregunt sin apartar de los gatitos su mirada fascinada-La Sra. Gata an no la conoce a Ud. pero yo le alcanzar uno de los gatitos para que lo tenga un momento. Don Ramn deposit con toda delicadeza un gatito en la falda de la pequea visita. Ella pas muy suavemente la mano sobre la sedosa piel, conteniendo el aliento por la emocin. -En nuestra casa de la ciudad no puedo tener ningn animal. Papito dice que no hay lugar... Claro, siempre hay tantas visitas... Pero mam me prometi que aqu, en casa de abuelita, podr tener un perrito y un gatito si Guillermo me consigue alguno en el vecindario. -Estos son muy pequeos an, pero dentro de unos diez das la seorita podr llevarse uno. -Ud. me lo prestar? -Se lo regalar. Puede elegir el que ms le guste. Ser mi presente de Navidad. -Ooohhh! Muchsimas gracias, seor. Haca rato que don Ramn se estaba devanando los sesos por identificar a la pequea. El crea conocer a todos los nios del vecindario, pero no recordaba haber visto a esta preciosa criatura... y de repente se hizo la luz en su cerebro... Claro, era la nieta de la Sra. de Wilcox, la duea de la seorial casa-quinta que se levantaba a media milla de su casita! El da anterior, cuando la Sra. de Jackson vino a llevar el cntaro de leche que don Ramn les daba diariamente, le dijo que la hija y la nieta de la distinguida seora haban venido a pasar una temporada en el campo... y que se rumoreaba que tal vez quedaran a vivir definitivamente con la anciana porque pareca que haba ruptura en el joven matrimonio... La mir con discreta atencin. El bonito rostro enmarcado por largos rizos rubios y sedosos tena facciones delicadas, pero era quiz demasiado fino y plido. Llamaban sobre todo la atencin los esplndidos ojos oscuros, demasiado pensativos para una nia de su edad... -Llmeme "don Ramn" -le dijo cariosamente-; todos me llaman as, porque mi apellido extranjero no es fcil de pronunciar para ustedes. -Yo me llamo Doris. Bien, ahora que ya estaban hechas las presentaciones, don Ramn sugiri: -Su visita nos ha causado un verdadero placer, y nos agradara que nos visitara todos los das; pero ahora se est haciendo tarde y es probable que en su casa estn preocupados. Al or estas palabras la pequea pareci volver al mundo de las realidades, y una expresin de inquietud o temor apareci en su linda carita. Don Ramn se apresur a ofrecer:

-Yo la acompaar hasta su casa. -Le ayud a ponerse el abrigo, la caperuza y los mitones, y tomndola de la mano se encaminaron hacia la casona de la abuela. Apenas abrieron la puerta, dos mujeres ansiosas se abalanzaron hacia la criatura: -Hijita!, dnde has estado? Pero sta ya haba corrido a refugiarse en los brazos de la seora joven y la aturda con su charla: -Ay, mamita, si vieras! ... Don Ramn tiene un loro que habla, y un perro grandote que no muerde, y una gata con cinco gatitos, y ha prometido darme uno para Navidad. Verdad que me dejars tenerlo? Cuando se interrumpi para respirar, las personas adultas aprovecharon para hablar ellas, presentarse mutuamente y dar las explicaciones del caso. Don Ramn se retir con la grata impresin de haber ganado nuevos amigos y llevndose la promesa de que la nia podra visitarlo diariamente y quedarse cuanto quisiera. Mientras cubra, ya entrada la noche, la distancia entre la aristocrtica mansin y su humilde casita, don Ramn se entretena comentando consigo mismo en voz alta las novedades e impresiones de la tarde. "La Srta. Doris es el vivo retrato de la madre; slo que el modelo original es an ms hermoso; pero en los bellos ojos adultos hay una sombra expresin de tristeza; ms que de tristeza, de ansiedad . . . No es precisamente ansiedad. Es... ah, ya caigo! i Es hambre; eso mismo, hambre! " Y record las palabras de Amado Nervo. . . Porque habis de saber que don Ramn tena alma de poeta y de filsofo, y lea a Unamuno, a Nervo, a Tagore, a Rubn Daro. . . S, record ahora una frase de Amado Nervo: "Bien sabes que todos tenemos hambre: hambre de pan, hambre de amor, hambre de conocimiento, hambre de paz". Por supuesto, aqu no haba hambre de pan, pero podra ser hambre de paz... o de amor... y sigui hablando consigo mismo: "Qu extraos son los caminos de Dios!" Maruja y l siempre haban tenido en cuenta y haban procurado cumplir el cristiano consejo: "Irs por el camino buscando a Dios; pero atento a las necesidades de tus hermanos. En cualquier momento, en cualquier lugar, entre cualquier compaa, te formulars la pregunta: Qu bien puedo hacer yo aqu? Apareja el odo, los ojos y las manos, para que ninguna necesidad, ninguna angustia, ningn desamparo, pasen de largo". Y por eso todos los vecinos de varias millas a la redonda los conocan, y ellos conocan a todos. Porque unos, como la familia Jackson con su numerosa prole y su escaso jornal, reciban diariamente el exceso de leche de la ubrrima doa Vaca; otros reciban fruta en la estacin de la fruta; otros, auxilio material y atencin generosa en caso de enfermedad o adversidades de cualquier naturaleza: consuelo, consejo, orientacin, amistad, alegra, estmulo, segn el caso y la clase de hambre que los acosara. Nadie fue pasado por alto en sus momentos de aprieto. Pero don Ramn nunca pens que en la casona de la Sra. de Wilcox hallara respuesta a la cristiana pregunta: "Qu bien puedo hacer yo aqu?" Gente rica, distinguida, culta; su nica hija bien casada, con un joven escritor que estaba adquiriendo extraordinario renombre en el mundo de las letras y cuyo ltimo libro era el mayor xito de librera del ao. Pero esta noche, al notar la expresin de ternura y tristeza con que la seora de cabellos de plata miraba a su adorable nietecita, y la mal velada expresin de dolor y desolacin en los bellos ojos oscuros de la seora joven, don Ramn no estaba tan seguro de que en esa casa no hallara oportunidad de hacer algn bien... "Hum -se dijo en voz alta, cambiando de tema-, la nieve se ha demorado este ao; pero, o mucho me equivoco o nos visitar esta noche". No se equivoc ni mucho ni poco, a la maana siguiente, al abrir la ventana del dormitorio, un espectculo maravilloso se ofreci a sus ojos encantados: el jardn, el bosque, el valle, los techos de las casas, estaban cubiertos de un colchn esponjoso de inmaculada y deslumbrante blancura. A los rboles que ayer mostraban desnudas sus retorcidas y esquelticas ramas negras, hoy les haban brotado alas, alas blancas de finsimas plumas, tenues y livianitas; y la nieve segua cayendo suavemente, levemente, y sus delicados copos, cual minsculas flores blancas de irisados ptalos, parecan deshacerse en millares de cristales microscpicos que ms tarde resplandecan bajo los rayos del sol. Don Ramn haba contemplado por aos este espectculo, pero cada ao le causaba el mismo renovado y deleitoso arrobamiento. A la media maana apareci la pequea Doris, parlanchina y excitada por la primera nevada. Sigui visitndolo todos los das, y pronto logr establecer una cordial amistad con toda la "familia": el seor Perro la reciba con amistosos meneos de cola, doa Gata le permita trasladar de la cesta a la falda a toda su juguetona prole,

doa Vaca segua rumiando impasible mientras la pequea introduca su manecita entre las manazas de don Ramn para ensayarse en el oficio de ordeadora. En cuanto al seor Loro, fue perdiendo gradualmente su mutismo y charlaba, cantaba y rea con estridentes carcajadas como en sus mejores tiempos, y cuando la nia le rascaba la cabecita con sus dedos de rosa, el pjaro verde se esponjaba todo, de pura satisfaccin, y le expresaba su cario con secos y metlicos besitos. Y don Ramn? Pues, haba desaparecido de su cuerpo la sensacin de desgano y cansancio que lo abrumara, y se senta lleno de vitalidad y sano optimismo. Cuando por la noche contemplaba el ngel que pareca sonrer bajo las alas luminosas, don Ramn tena impulsos de agradecerle en voz alta porque, desde aquella tarde en que su rostro beatfico y sus brillantes alas atrajeron a la pequea Caperucita Roja, la casa haba cobrado nuevamente la vida y animacin de los felices tiempo pasados ... Faltaban cinco das para Navidad. Aquella tarde Doris apareci arrastrando un flamante y precioso trineo azul que posea toda la estructura y accesorios necesarios para hacer de l un vehculo slido, cmodo y bonito. Sin embargo, la nia no demostraba la alegra que hubiera sido lgico y natural ver en tal ocasin. -Me lo envi papito como regalo de Navidad. Verdad que es un trineo precioso? -Vaya si lo es! Es todo un seor trineo. Si sigue nevando as, para Navidad podr estrenarlo deslizndose hacia el valle. -Dudo que mamita me permita hacerlo sola ... y papito no vendr a pasar la Navidad con nosotros. Mirndola de reojo, don Ramn not que los pequeos labios rojos temblaban ... Repentinamente se le ocurri un recurso salvador -Sabe, Srta. Doris..., los gatitos ya son suficientemente grandes para alimentarse solos. Puede Ud. escoger el suyo y lo llevaremos en el trineo hasta su casa. -Pe... pe... pero Ud. dice de veras que me regala uno? -Por cierto que s! No se lo haba prometido? Las promesas siempre deben cumplirse. La eleccin no result una tarea fcil: Doris hubiera querido llevarse los cinco... Al fin se decidi por el ms vivaracho, de suave pelo gris como la madre. -y qu nombre le pondr? -Pues... -pens un momento, y siguiendo la tradicin de la casa, decidi-: creo que lo llamar don Gatito. -Me parece un nombre muy apropiado -opin don Ramn. La nia acarici por unos momentos en silencio a su don Gatito, y de pronto levant el rostro hacia su amigo y le habl con esa su gravedad de adulto que desconcertaba y dola: -Don Ramn, Ud. dijo que las promesas deben cumplirse... Es muy malo dejar de cumplir una promesa? Qued esperando ansiosamente la respuesta. . . y ahora don Ramn ley en esos lmpidos ojos infantiles la misma expresin de vaco, de hambre inconfesada, de anhelo angustioso y desesperanzado que descubriera en la mirada de la madre... y sinti una punzada dolorosa en el corazn. Con paternal suavidad y prudencia, para no herir an ms ese corazoncito herido, contest: -Siempre debemos hacer todo lo posible para cumplir nuestras promesas; pero a veces resulta imposible. -Yo le promet algo a mamita cuando estbamos an en la ciudad, y ahora no podr cumplir mi promesa. Vea Ud . Cautelosamente sac algo del bolsillo interior del tapado, y se lo alcanz a don Ramn. Era una linda cajita de terciopelo rojo: adentro haba una hermosa miniatura, una verdadera obra de arte finamente realizada. De un lado estaba el retrato de la nia; los ojos alegres, la boquita reidora, el semblante animado, todo revelaba felicidad y gozo de vivir. Del otro lado, el retrato de la joven madre atraa vivamente por su belleza y poder expresivo: la sonrisa era dulce pero dolorosa, y los admirables ojos oscuros revelaban ternura, amor intenso... y desolacin. -Le promet a mamita que yo misma colocara el retrato en el reloj de papito cuando llegara Navidad; pero ahora resulta que pap no pasar las fiestas con nosotros. Don Ramn deposit de nuevo la miniatura en la cajita, la cerr y envolvi con todo cuidado en el papel de seda y le entreg el paquetito a la criatura. Despus de carraspear varias veces, habl: -No se aflija, Srta. Doris, todava su pap puede cambiar de idea... o tal vez les reserve una sorpresa, S, a lo mejor quiere sorprenderlas para Navidad. Se ilumin el rostro de la nia: -Oh! Cree Ud. que Papito quiere darnos una sorpresa? Se lo dir a mam, para que no llore de noche cuando cree que estoy durmiendo y no la oigo.

La nia se mostr alegre y conversadora el resto de la tarde mientras ayudaba a don Ramn en sus tareas. En cambio, su amigo se haba tornado de repente extraamente silencioso y distrado, y apenas le contestaba con monoslabos o con movimientos de cabeza, a veces afirmativos cuando corresponda decir no, y viceversa. Doris decidi al fin ir a conversar con el Sr. Loro: la escuchaba con ms atencin y le contestaba con ms inteligencia... Su amigo don Ramn pareca decididamente tonto esa tarde... Este atendi temprano a toda la "familia" y le anunci a la nia que era hora de regresar a casa; iran juntos llevando a don Gatito. Mientras la niita se apresuraba a buscar a la mam para mostrarle su precioso gatito, don Ramn conversaba animadamente con la seora mayor. El resultado de la conversacin debe haber sido muy satisfactorio para ambos, porque la anciana seora estrech visiblemente conmovida la mano de su nuevo amigo y, mientras lo acompaaba hasta la puerta, le deca: -Dios ha de prosperar su noble intento, don Ramn. Los dos estn bellamente dotados para comprenderse y ser felices juntos; pero son jvenes, y esta vida moderna demasiado agitada, y las actividades excesivas, y los muchos compromisos sociales, y las aspiraciones y exigencias de la hora actual, los han llenado de confusin y les impiden ver claro dentro de s mismos. Han perdido el sentido de los verdaderos valores; necesitan retornar a la vida sencilla. Y qu mejor para ello que la paz y quietud de este bendito valle! Como resultado de la conversacin, don Ramn estuvo muy atareado los das subsiguientes. Temprano por la maana fue a la villa cercana y consigui una comunicacin telefnica de larga distancia; cuando regres ya era medioda. Luego se dirigi apresuradamente a casa de su vecino Joe Jackson; no le fue fcil despachar pronto su negocio, porque la numerosa prole lo rode como de costum re y tuvo que conversar un poquito con cada uno. La Sra. de Jackson terminaba de hornear y haba un olor delicioso a pan casero, bizcochos, pasteles y pan de Navidad. El hijo menor le dio la indiscreta noticia: -Mam ya tiene envuelto en papel celofn el pan dulce para Ud.; es el ms grande de todos. La mam le estaba haciendo enrgicas y desesperadas seas de silencio, pero ya era tarde: el "secreto" que se repeta anualmente en cada Navidad, estaba revelado... Don Ramn ri divertido al ver los apuros de la seora. -No se aflija Ud., Sra. de Jackson; de todas maneras dentro de tres das lo iba a saber. Desde ya le doy las gracias. -Las gracias Ud. a nosotros, don Ramn! i A nosotros que estamos beneficindonos por aos con el fruto de su huerta, de su quinta, de su lechera y de sus gallinas! -Vamos, no empecemos de nuevo con el gastado disco! Dnde est Joe? No ha regresado an de la fbrica? -No ha ido a la fbrica: sus vacaciones empezaron ayer. Est en el galpn entretenido con sus herramientas y su carricoche. Don Ramn se encamin hacia el galpn, frotndose las manos de puro contento: los escombros del camino se iban despejando por s solos; por ejemplo, las vacaciones de Joe coincidan a las mil maravillas con sus planes. Lo encontr lavando y revisando su viejo y heroico Ford modelo 36. -i Hola, Joe! Me dice tu mujer que ya empezaron tus vacaciones. Veo que el primer beneficiado ha sido tu "Cadillac". Dime, ahora que tiene la cara lavada, te parece que se animar a llevarnos en un paseto hasta la ciudad? Joe dej escapar un silbido de alarma y mir significativamente a su valiente caballo de batalla; despus elev la vista hacia las imponentes sierras lejanas cuyas cumbres cubiertas de nieve resplandecan bajo los rayos del sol. Se rasc pensativo la cabeza... Qu no estaba dispuesto l a hacer por don Ramn? iTodo! Pero, podra infundir el mismo celo en el nimo de su "socio"? Responderan sus pulmones y sus valientes pero gastados engranajes y resortes? Vindolo vacilante, don Ramn se apresur a rectificar: -Bien, no precisamente a la ciudad sino slo hasta el aeropuerto, es decir cuatro millas ms ac -y recalc enfticamente lo de las cuatro millas como si hicieran una gran diferencia en las 160 que los separaban de la gran urbe. -Me atrevo a decirle que s, que nos animamos. -loe siempre hablaba en plural cuando se refera a su coche; consideraba que l y su vehculo formaban una sola entidad; por eso lo llamaba su "socio". Luego pregunt:

-Cundo necesita viajar? -El jueves. -Hum... Ya qu hora hay que estar all? -Debemos estar en el aeropuerto para recibir el avin que llega a las 2 de la tarde. -Hum... Veamos... Mi socio recorre regularmente 40 millas por hora, pero un tercio del recorrido es montaoso, y adems con la nieve . . . Calculemos una velocidad media de 25 millas por hora. Para mayor seguridad deberamos salir temprano, digamos a las 6. Bien, don Ramn, me ocupar del "socio" durante estos dos das, de modo que estemos en condiciones de realizar el viaje con xito. -Perfectamente, Joe, eres un gran muchacho. -No lo repita, que todava me lo voy a creer. La Sra. de Wilcox comunic a su hija que don Ramn haba solicitado la compaa de la nia para un viaje en automvil a la ciudad, y manifest que de su parte no vea inconveniente, ya que junto a don Ramn nada haba que temer por la pequea. La joven seora confiaba plenamente en el buen juicio de su madre, y consinti. Mientras Joe se dedicaba a poner en condiciones a su campen, nuestro buen amigo ayudaba a la abuelita Wilcox a decorar el rbol de Navidad en el gran saln de la casona. En complicidad con el viejo mayordomo Guillermo consiguieron un pino de respetable tamao y linda forma. Este trajo adems su caja con todos los ornamentos y pasaron horas placenteras ocupados en la tradicional tarea. Doris no caba en s de jbilo, la abuela estaba entusiasmada como en sus mocedades, y hasta la joven seora se sinti reanimada y se ocup en dar al arbolito, con su buen gusto y sentido artstico, los toques finales. Cmo habra rbol de Navidad sin regalos? Hubo idas y venidas a la villa y los paquetes misteriosos fueron acumulndose al pie del pino, despertando gran alborozo y expectativa en la pequea. Era una bonita y gentil Caperucita Roja, abrigada desde la cabeza hasta los pies con su traje rojo para la nieve y su cesta con la merienda al brazo, la que subi alegremente al auto. La nia se sent junto a su gran amigo aquella fra madrugada del jueves 24. El "Cadillac" de Joe se port a la altura de las circunstancias y de la confianza en l depositada. Corri bien sus 40 millas por hora en el camino llano, y fue escalando a razonable velocidad la carretera que zigzaguea sobre el espinazo de las sierras. A veces bufaba con roncos resoplidos cuando le tocaba trepar cuestas empinadas. Pero en las bajadas acumulaba energas. Cuando faltaba un poco ms de una hora para llegar, don Ramn consider prudente preparar el nimo de su amiguita: una gran sorpresa podra agitar con demasiada violencia ese espritu extremadamente sensible. -Sabe, Srta. Doris? En realidad no pensamos ir hasta la ciudad sino slo hasta el aeropuerto; en el avin vendr una persona que anhela ver a Ud. y a quien Ud. se alegrar mucho de ver. . . Los grandes ojos se iluminaron con un fulgor tan intenso que a don Ramn se le form un nudo en la garganta; pero al instante la mirada se torn cautelosa . . . -A quien ms me alegrara ver es a papito... -y retuvo el aliento esperando una palabra que confirmara su ilusin. -Precisamente a su papito esperamos ver. .. Llegar slo de paso, pero Ud. podr saludarlo y desearle una feliz Navidad. -iOh, don Ramn! -exclam apretndole fuerte, fuerte el brazo en una incontenible explosin de jbilo. Luego, con esa caracterstica seriedad que tantas veces lo dejara asombrado, hizo esta reflexin: -iLstima que no supe eso antes de salir! Hubiera trado la cajita y habra cumplido as con mi promesa. Don Ramn introdujo la mano en el bolsillo interior del sobretodo y extrajo un paquetito bien conocido por ambos.. . -No me olvid de su promesa, Srta. Doris. Est satisfecha? Ahora todo estaba bien en el mejor de los mundos! Ya haban atravesado las montaas y la ciudad se divisaba a la distancia. Pero todo no pareca andar tan bien en el mundo de Joe y su "socio": este ltimo manifestaba unos sntomas alarmantes de cansancio; se sacuda violentamente como si estuviera por darle un ataque de epilepsia, y luego se paraba en seco; despus, a instancias de Joe, arrancaba de nuevo emitiendo unos sonidos extraos. .. Don Ramn miraba con desconfianza la cara seria de su amigo...

-Se habr recalentado en la subida. Vamos a ver... Descendi del vehculo e hizo las revisaciones de prctica: el agua, la gasolina, las bujas, el carburador... toc aqu y all... subi de nuevo y apret el arrancador. .. El "socio" gimi, rugi, tembl un momento. . . y sigui marchando. Don Ramn mir el reloj y dio un suspiro de alivio: faltaban pocas millas y an tenan casi una hora. -No necesitas apurarlo, Joe: tenemos tiempo de sobra. No lo hubiera dicho! El "socio" recorri penosamente unas pocas millas ms, en medio de bufidos, temblores y convulsiones, y al fin se detuvo y se neg a moverse, pese a todos los argumentos, mimos y amenazas de Joe. Don Ramn mir su reloj y luego hacia el lugar de su destino; ya se avistaba perfectamente el aeropuerto, a unas dos millas de distancia... y an faltaba media hora para la llegada del avin. -Joe, mientras t y tu socio se ponen de acuerdo, la pequea y yo iremos caminando para desentumecer las piernas. Para qu mortificarlo dicindole que ahora estaba convencido de que deba depender enteramente de su tranva nmero 11 si quera llegar? Tom a la nia de la mano y, cuando se hubieron alejado algunos metros, le dijo: -Srta. Doris, tenemos que apresurarnos y caminar lo ms ligero posible si queremos llegar a tiempo para ver a su pap. La nia no se hizo repetir la indicacin: no slo apur el paso sino que empez a correr, obligando a don Ramn a seguirla a grandes zancadas. Pero el entusiasmo de la pequea no tuvo en cuenta su capacidad de resistencia y el hecho de que estaban en plena sierra, a centenares de metros sobre el nivel del mar. .. Pronto Doris empez a jadear, con evidentes seales de cansancio. Pero don Ramn haba nacido y se haba criado entre las montaas, en los Pirineos; adems se preciaba de ser gran caminador; y adems: "era vasco! No se dejara vencer por una milla ni por dos! Levant a la nia en brazos y sigui marchando a paso redoblado. De repente la nia exclam muy excitada, sealando al cielo: -Don Ramn, mire... el avin, el avin! Era verdad: el gran pjaro metlico se acercaba cortando el aire en sereno y matemtico descenso. -No se aflija, Srta. Doris, llegaremos, llegaremos. Pasarn unos 10 minutos hasta que desciendan los pasajeros. Adems, se detiene 20 minutos antes de salir nuevamente. y don Ramn cumpli su palabra! Haca unos 5 minutos que el avin se haba detenido frente al aeropuerto, cuando un hombre alto y gallardo que se paseaba nervioso por la pista divis a lo lejos a un hombre que se acercaba casi corriendo, trayendo en brazos a una nia vestida de rojo desde la cabeza hasta los pies. . . El hombre joven salv en pocos pasos la distancia que los separaba... La nena, a su vez, saltando a tierra corri a refugiarse en esos fuertes brazos que la levantaron en alto y la estrecharon ansiosamente contra el pecho varonil. El joven pap la beso muchas, muchas veces, con ternura desbordante: y ella apret su carita contra el rostro de l y sus bracitos se cieron estrechamente alrededor del cuello paterno. Don Ramn estaba agitado y sudoroso por la precipitada caminata. Era natural, pues, que sacara el pauelo para enjugarse el sudor. Lo extrao fue que en vez de secarse la frente, se pasara el pauelo por los ojos . . . Ahora Doris extraa del bolsillo interior del tapado una misteriosa cajita y, con voz alborozada, le anunciaba a su pap: -Gracias a don Ramn, puedo ahora cumplir la promesa que le hice a mam de darte en tus propias manos nuestro regalo de Navidad. Lo engaara la vista? Don Ramn hubiera jurado que las manos del apuesto pap temblaban notablemente al abrir la cajita. Elogi con palabras entusiastas el lindo retrato de la hijita; pero, cuando mir del otro lado, se qued mudo, Contemplando largo rato, ensimismado, el bello rostro que pareca mirarlo con amor y dolor. Se haba olvidado por completo de la pequea y del anciano testigo que tena delante. Lo sac de su arrobamiento la voz del altoparlante que anunciaba a los seores pasajeros que dentro de pocos minutos arrancara el avin y ahora la nia hablaba con un desesperado temblor de esperanza en la voz: Oh papito, si vinieras con nosotros! Hemos preparado un precioso rbol de Navidad con globos y luces de colores y varios angelitos y Santa Claus entre las ramas, Y arriba una brillante estrella que nos prest don Ramn, y un montn de regalos alrededor del tronco.

El padre la escuchaba enternecido; y de repente su mirada se cruz con la de don Ramn. .. y ste vio en sus ojos la misma expresin de ansiedad dolorosa, de hambre mal disimulada que viera antes en unos bellos ojos oscuros... y entonces, impulsivamente, hizo con asombroso aplomo, la tremenda y audaz afirmacin: -i Ella lo espera, seor! Instantneamente los ojos se iluminaron con inusitado fulgor y se dibuj una clida y radiante sonrisa en aquella boca firme. -Pues s, hijita, celebraremos todos juntos la Navidad. No haba tiempo que perder. . . Corri al avin, retir su valija y vino a reunirse con ellos. Recin ahora se le ocurri preguntar en qu y cmo haban hecho el viaje... Pero no hubo tiempo de contestar, porque en ese momento se detena frente al aeropuerto, muy ufano y haciendo mucho ruido, el "Cadillac" de Joe. Como ste les asegurara que tanto l como su "socio" estaban en condiciones inmejorables para realizar el viaje de regreso, nuestros amigos decidieron confiarse a ellos. Esta vez Joe estuvo en lo cierto: el "socio" se port a las mil maravillas y corri sin convulsiones, ni bufidos, ni paradas en seco, de modo que el viaje fue alegre y les pareci corto. Tal vez a don Ramn el viaje le result singularmente corto porque estuvo muy entretenido oyendo la incansable y regocijada charla que la pequea mantena con su padre. Al poco rato el pap conoca todas las caractersticas, costumbres y habilidades de la "familia" de don Ramn, y todas las gracias y travesuras de don Gatito. El padre la escuchaba con el ms vivo inters y contestaba con alegre disposicin todas las preguntas de la pequea. El corazn de don Ramn dio un brinco de alegra cuando oy que el pap manifestaba seriamente: -Yo te conseguir un lindo perro, hijita, y cuando regresemos a la ciudad los llevaremos... S, querida, tanto al perro como al gatito. -y unos momentos despus: -S, tesoro; maana mismo iremos juntos a la colina y podrs estrenar tu trineo deslizndote con l por la cuesta. De aqu en adelante pap tendr ms tiempo para conversar y jugar con su linda hijita. La nica nube que empaaba el alma lmpida de don Ramn era el recuerdo de aquella frase. .. Alguien le haba dicho acaso que "ella lo esperaba"? Y si no fuera verdad? Pero no, una vocecita que provena del interior lo tranquilizaba, asegurndole que su corazn no lo haba engaado, y que aquella afirmacin audaz que le hiciera al hombre joven en el aeropuerto era la verdad. Sin embargo, al aproximarse a la casa seorial, se senta un poco intranquilo... Anocheca cuando llegaron. La casona de la Sra. de Wilcox estaba profusamente iluminada, y las luces que brillaban a travs de las ventanas alumbraban con mgicos resplandores la senda cubierta de nieve. Al llamar, las dos mujeres se apresuraron a abrir la puerta. Don Ramn se qued intencionalmente un poquito ms atrs. .. Los jvenes esposos se arrojaron el uno en brazos del otro y permanecieron as abrazados un largo rato, olvidados del mundo y de cuanto los rodeaba. Cuando se separaron, los bellos ojos oscuros brillaban como estrellas... Entonces don Ramn qued ms tranquilo, porque estuvo por fin seguro de que al hacer aquella tremenda "afirmacin" en el aeropuerto no se haba equivocado. Ahora que todos se sentan inmensamente dichosos en la casona de la abuelita, l tena prisa por retirarse y llegar cuanto antes a su casa. Pero sus nuevos amigos no le permitieron despedirse sin que prometiera visitarlos al da siguiente para abrir juntos los regalos y luego tener tambin juntos el almuerzo de Navidad alrededor de la gran mesa familiar. Ya lo haban incorporado a la familia! Se despidi emocionado y contento. La noche estaba fra, pero difana y serena. Los rayos de luz provenientes de la casa proyectaban reflejos irisados sobre el cerco, las plantas y los rboles, cubiertos del albo manto de la nieve. El paso de don Ramn pareca haber recuperado el vigor y la elasticidad de los aos mozos. Era Nochebuena, y la cristiandad entera celebraba el nacimiento del Salvador del mundo. . . Desde las laderas del lejano monte que se levanta junto al lago de Genesaret, pareca llegarle el eco bendito de una voz dulce y grave: "Bienaventurados los pacificadores, porque ellos sern llamados hijos de Dios... " Por supuesto, su casita estara toda sumida en tinieblas ... Pero no... de la ventana de la sala provena un tenue resplandor: el ngel estaba iluminado. Esa buena Sra. de Jackson! Seguramente cuando vino a dar de comer a los animales record que en Nochebuena el ngel deba resplandecer frente a la ventana ... En el living-comedor la mesa estaba repleta de cajas, paquetes y tarjetas: los regalos de Navidad del vecindario...

Sin duda la Sra. de J ackson se haba encargado de recibirlos y acomodarlos. Bien, los abrira ms tarde... Ahora tena que apresurarse porque, al separarse frente a la casa de la Sra. de Wilcox, Joe le haba recomendado: -No se demore, don Ramn: ya sabe que lo esperamos en casa para la cena de Nochebuena, y nadie se sentar a la mesa si Ud. no est para ocupar su lugar en la cabecera. Aviv el fuego del hogar, habl algunas palabras cordiales a cada miembro de su "familia" y se alist rpidamente para asistir a la cena con la familia Jackson. En el camino iba gozando por anticipado la sana alegra que se disfrutaba en ese hogar, modesto en bienes materiales, pero rico en amor y virtud. Cuando regres, dos horas ms tarde, se dedic placenteramente a abrir los regalos y las tarjetas de Navidad. No tena ningn apuro: poda tomarse todo el tiempo que quisiera. .. Eran regalos sencillos pero que expresaban cario y solcita amistad: el pan dulce, de la familia Jackson; de la familia Collins un pastel de manzanas; guantes de lana tejidos por las nias de Williams; pantuflas abrigadas, de sus amiguitos Dick y Tony; un libro de poesas de su gran amigo, el dueo de la nica librera de la villa; y as por el estilo... Otra vez le pareci escuchar la voz del divino Maestro de Galilea: " ... porque con la medida que meds, os volvern a medir". "S, pens... pero qu bueno es Dios! Los pequeos actos bondadosos, las humildes buenas acciones realizadas en favor de mis vecinos, me son devueltas multiplicadas y enriquecidas con creces ... " Se sent en su silln favorito junto al fuego. No tena sueo. Una dulce paz y quietud invadan su espritu. Le pareca sentir la compaa inspiradora y estimulante de Maruja. Desde el retrato que descansaba sobre la repisa de la chimenea, lo miraban sus ojos reidores y le sonrea la boca tierna y cariosa: y desde el otro retrato colgado en la pared, el rostro varonil de un bizarro soldado pareca decirle: "Estoy orgulloso de mi viejo y noble padre!" Era Nochebuena... El ngel luminoso era smbolo del coro anglico que sobre las colinas de Beln en ton: "Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz, buena voluntad para con los hombres!" Tambin en la casona seorial reinaba esa noche la paz, la dicha y la buena voluntad ... gracias a que, en un fro anochecer, una linda Caperucita Roja se sinti atrada por el ngel luminoso. .. Qu maravillosos y sabios son los caminos de Dios! Por eso ahora don Ramn no se senta nostlgico ni solitario. .. Bien lo deca el poeta: "Si amas a Dios, en ninguna parte estars triste". S, es cierto, pero slo amamos a Dios de veras cuando hemos aprendido a amar a nuestro prjimo como a nosotros mismos... Sin darse cuenta, el sueo se iba apoderando de l. .. "Lo importante -se dijo medio dormido-es que nunca se apague la luz frente a nuestra ventana... Irs por el camino buscando a Dios, pero atento a las necesidades de tus hermanos. En cualquier momento, en cualquier lugar, entre cualquier compaa, te preguntars: Qu bien puedo hacer yo aqu?' "

Feliz Navidad!