"...Pasas de largo como si el viento soplase sólo para allá..."

"Dos cabezas"

Guillermo Wiedeman

 

 

 

Reseña biográfica

Poeta y novelista peruano nacido en Lima en 1928.Terminados sus primeros estudios en Acoria, ingresó en 1945 a la Universidad Nacional  de San Marcos. Desde muy joven se dedicó activamente a la lucha política, razón por la cual, a los

veinte años, viajó como exiliado a México. Allí publicó su primera obra importante,  "Las imprecaciones". Diez años después, ya depuesto el General Odria, regresó a Lima donde continuó su carrera literaria como poeta y novelista, sin olvidarse de su lucha por los derechos sociales de los indigenistas. En 1970, y debido nuevamente a su actividad política, se exilió en Paris, donde trabajó como lector de español en la "Ecole Normale Superieure de Saint Cloud".  Obtuvo el premio de los "Juegos Florales de la Universidad Nacional de México" y el "Premio Nacional de Poesía Peruana" en 1956. De su obra también deben mencionarse  "Los adioses" 1959, "Desengaños del mago" 1961, "Poesía amorosa" 1963, "El vals de los reptiles" 1970, "Poesía incompleta" 1970,  "La danza inmóvil" en 1983 y "Obra poética" en 1990. Falleció en un accidente aéreo en el año de 1983. ©

 

De "Las imprecaciones" 1955:

América, no puedo escribir tu nombre sin morirmeAños de los castigosEpístolas de los poetas que vendránSoy el desterrado

De "Los adioses"  1960:

Crepúsculo para AnaEl reyElegía de los desconocidosLa casa vacíaLa citaLa lámparaLa prisiónLa sombraMúsica lentaNocturno salvadoreñoSerenataViento del olvidoRosa única

 

De Desengaños del mago 1961:

Desengaños del mago:1. Yo vivía en una torre...2. Déborah: si alguna vez desciendes de los tejados...3. Antaño fui un mago melancólico...

4. Y llegó el tiempo del murciélago...5. Al salir me derribaron los coletazos del viento...

Vals grisVals verde

De "El vals de los reptiles" 1970:

DalmaciaEva

Otros poemas:

El desterradoRumor en la nostalgia antigua

Volver a: A media vozVolver a: Índice L-Z

Pulsa aquí para recomendar esta página      

 

De "Las imprecaciones" 1955

América, no puedo escribir tu nombre sin morirme...

América,no puedo escribir tu nombre sin morirme.Aunque aprendí de niño,no me salen derechos los renglones;a cada sílaba tropiezo con cadáveres,detrás de cada letra encuentro un hombre ardiendo,y no puedo ni cerrar la aporque alguien grita como si se quedara dentro.

Vengo del Odio,vengo del salto mortal de los balazos;está mi corazón sudando pumas:sólo oigo el zumbido de la pena.

Yo atravesé negras gargantas,crucé calles de pobreza,América, te conozco,yo mismo tendí la camadonde expiró mi vida vacía. 

Yo tenía dieciocho añosyo vivíaen un pueblo pequeño,

oyendo el diálogo de musgo de las tardes,pero pasó mi patria cojeando,los ahogados empezaron a pedir más agua,salían de mi boca escarabajos.Sordo, oscuro, batracio, desterrado,¡era yo quien humeaba en las cocinas!

¡Amargas tierras,patrias de ceniza,no me entra el corazón en traje de paloma!¡Cuando veo la cara de este pueblohasta la vida me queda grande!

¡Pobre América! En vano los poetasdeshojan ruiseñores.No verán tu rostro mientras no se atrevana llamarte por tu nombre, ¡América mendiga,América de los encarcelados,América de los perseguidos,América de los parientes pobres!¡Nadie te verá si no deshaceneste nudo que tengo en la garganta!

* * * * *

Años de los castigos

¡Años de los castigos!¡Años de las prisiones!¡Años que se comieron las arañas!No tuve paz,ni dónde reclinar la cabeza.Los trenes me llevaban,entraban a las tumbas,cruzaban los infiernos,mas mi corazón salíade los hornos tiritando.

¡Años de los perseguidos!¡Años de los flagelados!¡Años como ratas echadas a morir!Como piedra atravesé la vida,las miserias, las prisiones,anduve por los pueblos,llegué a la comarcadonde el pan sólo se viste de fantasma.

Desde casas vacías,desde catres solteros,desde trajes gastados y pálidos deudores,desde domingos sin nadie con quien pasear,vengo diciendo que los hombres sufren,las aguas sufren, las camas sufren.

A verme vienen quejándose las tardes,las piedras quieren que cuente las pisadas,el túnel tiene hinchado su único ojo,toca el gallo su corneta lastimera.

¡Oscura es la vida,la tierra sólo sirve para enterrarnos!

* * * * *

Epístola de los poetas que vendrán

Tal vez mañana los poetas preguntenpor qué no celebramos la gracia de las muchachas;tal vez mañana los poetas preguntenpor qué nuestros poemaseran largas avenidaspor donde venía la ardiente cólera.

Yo respondo:por todas partes oíamos el llanto,por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.¿Iba a ser la Poesíauna solitaria columna de rocío?Tenía que ser un relámpago perpetuo.

Mientras alguien padezca,la rosa no podrá ser bella;mientras alguien mire el pan con envidia,el trigo no podrá dormir;mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,mi corazón no sonreirá.

Matad la tristeza, poetas.Matemos a la tristeza con un palo.No digáis el romance de los lirios.Hay cosas más altasque llorar amores perdidos:el rumor de un pueblo que despierta¡es más bello que el rocío!El metal resplandeciente de su cólera¡es más bello que la espuma! Un Hombre Libre¡es más puro que el diamante!

El poeta libertará el fuegode su cárcel de ceniza.El poeta encenderá la hogueradonde se queme este mundo sombrío.

* * * * *

Soy el desterrado

América, a mí también debes oírme.Yo soy el estudianteque tiene un solo traje y muchas penas.Yo soy el desterradoque no encuentra la puerta en las pensiones.Te digo que en las callesy en las azoteas y en las cocinas,

y al fin de cada día y en mi pecho,algo está muriendo.

Escúchame:Yo soy el desterrado,yo vagué por las calleshasta que los perroslamieron mi amor desesperados.¡Acuérdate de mí!Hay días que no tengo ganasde ponerme los ojos,días en que hasta los pájarosse pudren a la mitad del vuelo.

¡Amor, amor,tú no has dormidoen cuartos inmundos;tú no sabes lo que es vivircon una mujer que zurce su ropa llorando!

Ay, durante siglos los poetas callarony en el silencio sólo se escuchabaun susurro de abejas que sonaba,hasta que ya no pudimos más,y el dolor empezó a mancharlo todo:la mañana,el amor,el papel donde cantábamos.Un día el dolorempezó a gotear desde abajo, daban los muros gritos desgarradores,una mano amarguísima volcó mi pecho.Ahora vengo a ti gimiendo,aquí está mi voz encarcelada debajo de esta frente, derrumbado.

De "Las imprecaciones" 1955

 

De "Los adioses " 1960

Crepúsculo para Ana

Sólo para alcanzarte escribí este libro.Noche a noche,en la helada madrigueracavé mi pozo más profundo,para que surgiera, más alta,el agua enamorada de este canto.

Yo sé que un día las gentesquerrán saber por qué hay tanto rocío en las praderas,yo sé que un díairán ansiosas a los campos,

seguirán los hilos de los prados,y a través de las florestasllegarán hasta mi pecho,y comprenderán,-lo siento, estoy sintiéndolo-,que es mi amor quien platea por ti el mundo en las mañanas,y verás esta hoguera.

Desde ciudades enterradas,desde salones sumergidos,desde balcones lejanísimos,verás este amor,y escucharás mi vozardiendo de hermosura,y comprenderás que sólo por ti he cantado.Porque sólo por ti estoy cantando.

¡Sólo por ti resplandecemi corazón extraviado!¡Sólo para que me veas,ilumino mi rostro oscurecido!¡Sólo para que en algún lugar me miresenciendo, con mis sueños, esta hoguera!

¡El Mudo,El Amargo,El Que Se Quedaba Silencioso,te habla ahora a borbotones,te grita cataratas, inmensidades!

Algún día amarás,alguna vezen las lianas de la ternura enredadacomprenderás que cuando el dolor nos llegaes imposible hablar;cuando la vida pesa, las manos pesan:es imposible escribir.

Hasta que con los años las escamas se nos caen.Y un día, al volver el rostro,vemos a lo lejos,como remotos barcos encallados,cosas que creíamos llevar dentro,y miramos que son musgo los amores más ardientes.¡El hombre enceguecidono escucha las campanadas silenciosas de la hierba,hasta que encuentra en los caminos,como culebra, su antigua piel,y reconoce entre las ruinassu vieja máscara oxidada,y descubre agujeros rotosdo eran ojos fulgurantes,porque el tiempo crudelísimoinjurió el Rostro Puro,y los años nos pusieronanteojos de melancolía,con los ojos que se mira la ruina,el otoño,la grosura de las mujeres!

Surge entoncesel Dolor inextinguible,cual surge ahora esta vozque llora por los días hermosos,cuando la vida era azul.Porque todo lo que nace ha de morir.¡No digo más porque me entiendes!Tú sabes que sólo quieroque, en algún lugar, leas esta carta,antes que envejezcan los carterosque te buscana la salida de las iglesias,entre las recién casadas,a la hora del jazmín rendido.

¡Quiero que el rayo de mi ternuratraspase con lanza a los que no conozco,y salte noche hirviendoa los ojos de los que abran este libro,y en algún lugarun día de este mundo,me oigasy te vuelvas,como quien se vuelve extrañadoal sentir detrás el resplandor de un incendio,y comprendas que estoy ardiendo por ti,quemándomesólo para que veas,desde tan lejos, esta luz! 

* * * * *

El rey

No eres nada,vives oscuro,en una ciudad perdida.Pero, de pronto, un día,al despertar, eres Rey.

Arden musicalesremotos paísesavasallados por tu valentía.Poderoso monarca:todo lo que tocas es resplandor,y en tu honor cambian los arcos iris de plumaje.

Y cuando Ella sonríe,brota aguaen la remota infanciaadonde se asoma,tu pequeña vida ansiosa,rapaz distante de todo.

Mas viene el Vientoy lo derriba todo:cristal roto es tu monarquía;

vives en una ciudad malvada;el tiempo sólo significaque tus zapatos ya no resisten otro invierno.

Eras Reypero ya no te sonríe Esa Mujer.

* * * * *

Elegía de los desconocidos

Ya no nos conocemos, ya no nos entendemos,¿qué pasa?

Nuestro amor como los árboles daba pájaros.¿Qué está pasando?

El viento del mar desesperadoagita pañuelos de musgo en las esquinas.

Me voy. Pañuelo de llorar: mejor me voy.

Al atardecer los pájaros también se van,viajan a las torres buscando picos tiernos.

A los reptiles, yo.Al fondo del agua a vivir ardiendo.

Porque para esta sed el agua está vacía,vacía está el agua para mi corazón sediento.

* * * * * 

La casa vacía

Voy a la casa donde no viviremosa mirar los muros que no se levantarán.

Paseo las estanciasy abro las ventanaspara que entre el Tiempo de Ayer envejecido.

¡Si vieras!Entre las buganvillascansadamente jueganlos hijos que jamás tendremos.

Yo los miro. Ellos me miran.Mi corazón humea.Éste es el sitiodonde mi corazón humea.

Y a esta hora,en el balcón, callada,yo sé que tú también te mueresy piensas en mí hasta ensangrentarte,

Yo también pienso en ti.

Óyeme donde estés:por esta herida no sale sólo sangre:me salgo yo.

* * * * *

La cita

Son las siete;la calle está oscura;ya no vendrás.

Aunque llegarastodas las tardesa la orilla de esta cita,y aguardaras, inmóvil,todas las horas que en el mundo faltanya no me hallarás,porque esperándote perdí mi juventud.

Y no como el guerreroque las manos mojaen la espuma bermeja de la guerra.¡No como los ardientes varones que conocí! :¡Alexander extraviado en la espesura!¡Gabriel amarrado a los torrentes!¡Eugenio deshojado a la aventura!¡Amaro, que un día solo con tu fusil partiste!¡Os envidio, jóvenes vehementes,a quienes no bastándoles los crepúsculos,por mirar llamaradasincendiaron su propia edad florida!

Yo, miserablementeperdí mi juventud;aguardando que cumplierasla cita de los parques,gasté los veloces años.¡Oh cafés humosos donde fingíleer los diarios de mi feroz melancolía!

Esperándote perdí la juventudy me pesa.Son las siete:y estoy solo.

* * * * *

La lámpara

Como la lámpara olvidadaarde invisible en el día,así mi corazón se ha consumidosin que tú lo vieras.

Mas ya pasaron para ti las mieses,

y tardos los años, yo sé que ahoratus ojos buscanlas huellas bermejas de mi pasión.

Es tarde:mi corazón calcinadoapenas soporta sus cenizas,y aunque estás cercana,y quiero llamartemudas están las hoguerasdonde antaño ardieronairadas voces tiernas.

Mi tristeza ya no puedeni con el peso del rocío.

Es tarde:la vida se nos gasta en actos vanos

Es tarde:detrás de mis ojos ya no hay nadie.

* * * * *

La prisión

¡No puedes salir del jardíndonde mi amor te aprisiona!

Presa estás en mí.Aunque rompas el vaso,seguirá intactala columna perfecta del agua;aunque no quieras siempre lucirásesa corona invisibleque lleva toda mujer a la que un poeta amó.

Y cuando ya no creas en estas mentiras,cuando borrado el rostro de nuestra pena,ni tú misma encuentres tus ojos bellísimosen la máscara que te preparan los años,a la hora en que regatees en los mercados,los jóvenes venados vendrán a tu Recuerdoa beber agua.

Porque puede una mujerrehusar el rocío encendido del más grande amor,pero no puede salir del jardíndonde el amor la encerró.

¿Me oyes?No puedes huir.Aunque cruces volando los años,no puedes huir:yo soy las alas con que huyes de mí.    

* * * * *

La sombra

Como el centinelaque en la agreste torrelucha por no rendir los ojos al invencible sueño,yo resisto al olvido.

Pero te me vuelves pequeña;la lluvia mojalas calles de 1943;la lluvia rompeel cristal en que te guardami juventud.

¡Miseria de los amantesque locamente sueñaneterna la eternidad!El Día es de espuma,niebla es la carne,humo el ayer.

El país lucientede nuestra juventud hermosa,el tiempo asoló con sus ejércitos potentes.Marcial acampó la herrumbredonde ardió la rosa.

En la memoria sólo una calle quedapor donde caminas lentamente.Ya casi no te miro,y el moribundo sol, atardeciendo,te torna cada día más pequeña.

Pero pasan los años,y a medida que te vuelves más pequeña,arrojas una sombra más larga.

* * * * * 

Música lenta

Para que tú entres,a veces de tristeza, el corazón se me abre.

Como una puerta tímida,para que tú entres, el corazón se me abre.

Pero tú no vienes,no vuelas más sobre los campos.

En vano mi corazóna la ventana de su dolor se asoma.Pasas de largo,como si el vientosoplase sólo para allá.

Pasa la mañana y no viene la tarde.Y el corazón se me cierra,como una mano sin nadie, el corazón se me cierra.

* * * * *

Nocturno salvadoreño

La noche era bellísima.          Yo te quería.San Salvador brillaba entre las flores.          Yo te quería.La Felicidad nunca tendrá tus ojos azules.          Yo te quería.Dueña de los Crepúsculos.          Yo te quería.Pastora de la Brisa.          Yo te quería.Ruiseñor Malvado.          Yo te quería.Espuma del Silencio.          Yo te quería.Agua bajo los Puentes.          Yo te quería.Olvida los cantos que te escribí.          Yo te quería.Aun ahora, aunque sea tarde,y una paloma ciegavuele para siempre entre nosotros.

Adiós a las bandadas,adiós al tesoro enterrado en tu infancia,adiós a las Hadas porque las Hadas no existen.

Ya dije las cosas que dije.Por las que callo ha de crecerme musgo en la voz.Cuando termine de contar esta agonía,otro hombre se levantará de esta mesa.

Tal vez él no recuerde.¡Pero yo me acuerdo tanto!¡Si supieras cuánto te recuerdo!

* * * * *

Rosa única

La hierba crece ahoraen todos los crepúsculos donde antes sonreías.

La hierba o el olvido. Es igual.Entre mi dolor y tu silencio,hay una calle por donde te marchas lentamente.

Hay cosas que no digo porque ciertas palabrasson como embarcarse en interminables viajes.Para mi amor siempre tendrás veinte años.Mientras yo cante en tus ojos habrá agua limpia.Ya para siempremi amor te circunda de cristal.

Puedes morir mil veces.

Inmutable en mi canto estás.Puedo olvidarte.Mas olvidada, resplandecerás.

¿Qué son las luciérnagassino remotas lucesque extintos amadores antaño encendieron?¿Qué son sino carbonesde hogueras que perduran,tras que sus caras y sus bocas se rompieron?

Te digo que ni el rocíocon tu rostro se atreverá

No envejecerá la muchachaque, reclinada en mi sangre,un día miró una rosa hasta volverla eterna.

Ahora la Rosa eterna está.Yo la distingo única,perfecta, en los jardines.Por las montañas y colladosbúscanla gentíos.Sólo mis ojos que tus ojos vieron,la pueden mirar.

* * * * * *

Serenata

Íbamos a vivir toda la vida juntos.Íbamos a morir toda la muerte juntos.Adiós.

No sé si sabes lo que quiere decir adiós.Adiós quiere decir ya no mirarse nunca,vivir entre otras gentes,reírse de otras cosas,morirse de otras penas.Adiós es separarse, ¿entiendes?, separarse,olvidando, como traje inútil, la juventud.

!Íbamos a hacer tantas cosas juntos!Ahora tenemos otras citas.Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes.La lluvia que te moja me deja seco a mí.Está bien: adiós.Contra el viento el poeta nada puede.

A la hora en que parten los adioses,el poeta sólo puede pedirle a las golondrinasque vuelen sin cesar sobre tu sueño.

* * * * *

Viento del olvido

Como a todas las muchachas del mundo,también a Ella,

tejiéronlacon sus sueños,los hombres que la amaban.

Y yo la amaba.

Pudo ser para otros un rostroque el Viento del Olvidoborra a cada instante.Pudo ser,pero yo la amaba.

Yo veía las cosas más sencillasvolverse misteriosascuando Ella las tocaba.Porque las estrellas de la noche¡Ella con su mano las sembraba!

Los días de esmeralda,los pájaros tranquilos,los rocíos azules,¡Ella los creaba!

Yo me emocionabacon sólo verla pisar la hierba.

¡Ah si tus ojos me miraran todavía!

Esta noche no tendría tanta noche.Esta noche la lluvia caería sin mojarme.

Porque la lluvia no empapaa los que se pierden en el bosque de sus sueños relucientes,y sus días no terminany son sus noches transparentes.

¿Dónde estás ahora?¿En qué ciudad,en qué penumbra,en cuál bosquete desconocen las luciérnagas?

Tal vez mientras escribo,estás en un suburbio,sola, inerme, abandonada...

¡Abandonada, no!

En tu ausenciami corazón todas las tardes muere.

 

De "Desengaños del mago" 1961:

Desengaños del mago

                                                                A Jorge Zalamea                                                                        in memoriam

1. Yo vivía en una torre que custodiaban tardesde susurrantes collares.

Yo acechaba a las caravanas que, al caerlos crepúsculos, entraban en los patiospolvorientas de azul.

Yo jamás dormí.

Tal vez dormí, tal vez soñé que un ruiseñor sedientosecaba los mares.

Tortugas sospechosas empezaron a seguirme.

Yo en las tardes miraba flotar en los estanquesciudades de ojos magnéticos.

Cada noche la marea depositaba en los árbolesislas dormidas.

Lucy sollozaba por los elefantes enredados en mibarba.Lucy era una gaviota.Yo era un cangrejo, un lirio, un árbolrelampagueante.

2. Déborah: si alguna vez desciendes de los tejados,si alguna vez emerges de los cementerios dondevives, y cruzas (ave o demonio) por la Plaza del Oso,me verás bajo la lluvia esperándote. Porque amé tucalavera de conejo, amé hasta enloquecer tu rostrodañino.

Déborah y yo cabalgamos sobre un escarabajode ojos penetrantes y en días de tristeza recorrimosespejos, uniformados de azur.

Déborah se mataba las pulgas mientras yo recitabamis grandes cantos.

Sólo una vez me permitió besarla. Fue en losjardines: la primavera silbaba su tonadilla.Ella movía la cola, azorada.

Pero tan pronto la besé, sacudió el polen de su falda,aulló a la luna y huyó por los desfiladeros.

Yo felizmente era un topo, dichosamente excavéun túnel.

Yo estaba solo amancebado con la luna.Bien lo sabes, Déborah, mi araña incomparable,

¡Oh mi alondra!¡Oh mi cítara enlutada!

3. Antaño fui un mago melancólico, panterasinvulnerables me seguían arropadas en sus sedas.

Poblé los cielos de bondadosos monstruos.

Yo tenía veinte años: el año empezaba. 

La abominable tripulación puso proa al paraíso.

¡Proa al paraíso, charcos de maldad!

(" ¡Nunca te traicionaré! ¡No me rendiré mientraschapoteen las sirenas! -mentíale a mi musa".)

Remonté ríos de erizados dientes.

Era el tiempo humeante de mi generación.

Todavía escucho gritar a los unicornios pisadospor la multitud.

El gentío himpla para que abdique.

Pero yo no cambio de plumaje: me niego a iluminarcon mi canto los fétidos establos de la noche.

No más embustes:que el Poeta se quite el antifaz y muestre su picoafilado.

Rabiosos ejércitos nos buscan.

Mas yo vuelo hacia el futuro, yo anido en el pasado.

Os prometo: una brisa de alondras refrescaráel infierno.

4. Y llegó el tiempo del murciélago.

En los caminos colgaron a los elfos.

Pintarrajearon a las hadas antes de forzarlas.

Fracasaron mis magias.

Vagué por llanuras de trapo,

Me hinché de moscas como un verano gordo,

Estuve en Samarcanda, la de cabeza sumergida.

Sólo insectos poblaban tu urbe, desesperación.¡Oh desolado, sólo tu pueblo ciego te miró envejece.ante las murallas!

Atravesé salones enjoyados donde el tigre husmeaba

tigres gigantescos entre cuyas zarpas pasan ríosdespavoridos.

Huí de aquellas tribus.

Llegué a Nínive, la de ojos sangrantes.

La tarde era un pez de tetas fosfóricas: el ríoarrastraba imperios de oro danzante:yo mismo era una serpiente.

Tuve suerte: me amamantó una hembra cuya gorduraa los naturales aniquilaba.

Yo saludo a la que me llevaba muérdago y ratonesfrescos a mi cubil, yo celebro a la que lamía miscabellos

Oh Nínive vestida con mi dicha.

Nínive de ojos inaccesibles.

Nínive de torres soñolientas.

Nínive donde queda mi corazón ardiendo.

Así empezaron los años de mis inolvidablesdesgracias, aquel amor que fue mi ruina.

5. Al salir me derribaron los coletazos del vientoenloquecido por los piojos.

Para vivir compuse canciones: la turba me arrojabaoro entre los barrotes.

Ya era tarde.

Enfermé.

Agonicé en los bosques. Mi trono era la luna; mi cetro,el aullido del lobo.

Peinábame el sol, adulábanme sus hipócritas vasallos.

Recliné la frente en las catedrales.

Caían las torres envenenadas

Sangraban los obeliscos.

El mar encaneció, las islas huyeron.

* * * * *

Vals gris

Las torres más valientesagachan la cabeza

cuando el otoño llegacon el plumaje acribillado.

En otoño los árbolesencienden sus ojos más tristes.

Otoño sin embargo eracuando miré en tus ojos comarcas donde ardía otro sol. 

Agosto, el cojo malvado,escupía las ventanas;la niebla graznaba en los tejados.

Pero nosotros caminábamos-oh praderas, oh puentes-por países de diamante.

Tus veinte años saltaban como pecesy el corazón merlín se me saltaba.

En el palacio de las luciérnagasbailamos danzas desgarradoras.

Hoy llega sin ti el otoñoy sin ti los crepúsculos desalentadossólo saben ponerse sus viejos trajes.

Los pájaros idiotasrepiten verdososlas canciones de ayer.

Lentas cruzan el cielolas tardes astrosas.

Pobre el mundo:sólo tú autorizabas lo maravilloso.

Vivir es largo.Ave carnicera es la Melancolía.

* * * * *

Vals verde

                                        A Rubén Bonifaz Nuño, en memoria de                                    los días que galopamos por los desiertos                                                                                                     allá lejos.

No viajaremosa países de cabellera incandescente.

No partiremos,no saldremos de la ciudad ululante.

Bajo los árboles vertiginosos del crepúsculo,vestidos de viudos, hemos de vernos.

En las estepas de los gentíosme verás, te veré, nos veremos.

Y alrededor de nosotroslos recuerdos de pico ensangrentado.

Las hélices amarillas del otoñodegollando pájaros inocentes.

Cierta tarde -cualquier tarde-en una esquina nos desconoceremos.

Y por calles diferentesa la vejez nos iremos.

 

 

De "El vals de los reptiles" 1970

Dalmacia

Como Jonás viví mi juventud en el vientrede Dalmacia.

Brisas eran mis cabellos, tifones mis cejas.

En tu vientre más alto que Orión millonesde estorninos revoloteaban.

Yo me sumergía a buscar pececillos, recorríaramblas, penetraba a los iglúes a dormir conondulantes hembras.

El viento de marzo quiebra los frascosdonde Dalmacia guarda nuestros fetos.Villanos: éste es el tiempo en que menstruanlos años.Éramos felices: por nuestros anillos Saturnosaltaba dichoso.Jaulas de alisios, auroras palpitantesDalmacia me traía.Pero faltaron las brisas, las pestesdespoblaron los mares.Bajo soles negros, la lengua seca, vagamospor océanos calvos.

Dalmacia agonizante me vomitó sobre las playas,Yo quise besarla,hacia países verdes en brazos conducirla.

Yo grité desde los acantilados:¡Dalmacia, es difícil vivir!¡Es difícil llevarse a los labios tazashumeantes de sueños!

No me oía.Entre los témpanos nadaba para siempre neblina.

* * * * *

Eva

Entre todas las doncellas que pastanen los patios del Sofista ninguna más hennosaque Eva,

Eva, la del cuello especialmente creadopara ramonear hierba en otros planetas.

Eva,

ahora sólo eres un agujero donde el zorroesconde sus tesoros epilépticos.

Eva,

por tu anillopasaban tiritando, el falo erecto, los planetasiracundos.

Eva y yo a picotazos disputábamoslos gusanillos de los años.Ustedes son jóvenes,ustedes nunca sabrán cómo era estepoblado en el tiempo en que la ciudad vivíacolgada del rabo de los purísimos mandriles.

La corniveleta muchacha llegaba.Hervía la ciudad.En los billares pastan las calumnias,en los circos cacarea la arena.Me saltan las lágrimas cuando el Dandyme conduce a los balnearios donde Eva losobeliscos de nuestra pasión empollaba:

Por las playas buscábamos delirios, quizás estrellas,megaterios.

Decenios recorrimos las arenashasta reconocer tus ojos en una malagua.

Eva: tu belleza ofendió a las matronas.

El Inquisidor mandó desnudarte: en tus senoslos alguaciles descubrieron huellas de los mordiscosdel Giboso.

El gentío aulló: esa misma tarde te condujerona la hoguera.

Desde entonces ardes

y a veces en las noches me despiertanlos chillidos de tu calavera azul.

 

Otros poemas:

El desterrado

Cuando éramos niños,y los padresnos negaban diez centavos de fulgor,a nosotrosnos gustaba desterrarnos a los parques,para que viéramos que hacíamos falta,y caminaran tras su corazónhasta volverse mas humildes y pequeños que nosotros.

Entonces era hermoso regresar!

Pero un díaparten de verdad los barcos de juguete,cruzamos corredores, vergüenzas, años;y son las tres de la tardey el sol no calienta la miseria.Un impresor misteriosopone la palabra tristezaen la primera plana de todos los periódicos.

Ay, un día caminando comprendemosque estamos en una cárcel de muros que se alejan...

Y es imposible regresar.

 

 

Rumor en la nostalgia antigua 

Cuando la luz cansada de embestir al díavara en los muelles su cadáver dorado,y está el silencio entre los ausentesy las golondrinas,poniendo huevos lentos,¿vuelve el agua a los pétalos del rayo?¿torna el cristal a desplumarse en la azucena?¿escuchas al otoño, bandada por bandada, aterrizarentre los resortes ruinosos del poniente,me oyes llegar pisando el olor que humea

de las manzanas sumergidas, me escuchas...?

Yo recuerdo que el día en que la luciérnagase puso su anillo de barcos perdidos,el tiempo bajó a mirarte hasta las cosas mudas.¿Quién se acordó entonces del rocío sujetandoa las palomas ?¿quién racimo de planetas enfermizos ?¿quién soledad desfondada por los muertos?¿ quién cuchillo afilado en la luna?Era el mes de las olas arrodilladas esperandotu corona.Era la mitad desde el plumaje deshecho de la tarde,desde las corrientes, desde el olvido.

Y ahora estoy en medio de los meses invadidosentre las finales cáscaras del día!;oigo que te pones el vestido sucio de un fantasma,siento que un sol ciegote llueve con plumas aguas, y ya no te conozco.¿Quién, pues, eres tú que desaguas eternamenteal otoño con tu cubo ?¿quién que enroscas tu barba al horizonte?

Ésta es la horaen que la luz se arranca las pestañastirita el lirio en la cama polvorienta del relámpago,viaja el toro al dorso del bramido.Ésta es la horaen que a tu isla de párpados recién cernidosllega la lluvia desangrándose de ruiseñores.¡A ver la niebla, que él está mirando!

¡A ver la hierba, que yo no tengo la culpaque empañe el paisaje como un vaso!

¡Ah, combatiente, qué dirías si vierasel resplandor que te encuaderna las entrañas!¡Ya no es posible que no sepas que tus dedosemergen de los golfos trayendo aquítodos los días una flor de luz petrificada!¡Ya no es posible, ni tampoco quiero,que mi corazón se vayaen el carruaje amarillento de las hojas!

Mas no lloradlo.A Él lo construye perpetuamente el agua.En el principio, cuando la lágrima vuelvea su trono transparente, lo edificael viento que borra los sepulcros.¿Qué lo han visto en los maleconespor donde llega el otoño,de jazmín en jazmín desde el fondo de la tierra?

Levántate,las gentes no quieren creermeque por todas partes limitas con el alba,que estás en la gota donde, ya en ruinas,agitando los brazos se despide el horizonte...

* Publicado en "La Tribuna", el domingo 5 de septiembre de 1948

POETAS DE "PIEDRA Y CIELO" Y SUS CONTEMPORANEOS

 

Posterior al grupo de "Los Nuevos", surgieron los poetas de "Piedra y Cielo" -título tornado de un libro del poeta español Juán Ramón Jiménez-, quienes a través de sus visiones estéticas y expresiones líricas polarizaron sus simpatías políticas y literarias en los años 30, en plena Guerra Civil Española, entre el Franquismo la República, las tendencias tradicionales hispánicas y el influjo de las llamadas Generaciones del 98 y del 27, además de la voz y la amistad del chileno Pablo Neruda.En 1939 aparecieron los Libros de Piedra y Cielo editados por el poeta Jorge Rojas quien invitó a participar en dicha colección a los poetas Eduardo Carranza, Tomás Vargas Osorio, Arturo Camacho Ramirez, Dario Samper, Gerardo Valencia y Carlos Martín, renovando en éstos sus compromisos con los temas universales de la poesía, los sentimientos y valores nacionales y el oficio literario.En el presente número la revista Golpe de Dados, ha querido destacar los más representativos poemas de los autores que integraron el grupo de "Piedra y Cielo" y de algunos de sus contemporáneos.

La selección de esta antología fue realizada por los poetas Mario Rivero y Federico Díaz-Granados.

 

LA VOZ SOBRE EL OLVIDO

Soy la oscura mitad de tu existencia,Fruto de llanto abierto en la penumbra,alondra vegetal que se acostumbraa la rama con sangre de tu ausencia.

Sombra de una memoria sin presenciabajo la noche que tu llanto alumbra,abierto corazón que no vislumbrasu cielo derrumbado a tu sentencia.

Colmena de ceniza, dispersadopalomar de la nostalgia, voz tardíade nocturno rumor, atribulado

fuego de soledad y de agoníadonde la muerte con su musgo heladocubre la rama de la ausencia fría.

CARLOS MARTIN (1914- )

 

CORAZON

Ya el corazón el hábito declinadel loco amor que fue su desventura,y gozando la paz de su ternuraun nuevo amor alzándose adivina

Con leve paso el alma se encaminapor jardines de luz, a la ventura:y siente, corazón, que la dulzurasobre la tierra matinal germina.

Qué largo fue su triste desvaríoy que vana la angustia que en la menteprendiste, corazón ajeno y mío.

Hoy, con pulso de estrella se te sientecorrer la sangre por el ancho río,corazón que en ti tiene su vertiente.

GERARDO VALENCIA (1911-1995)

PRELUDIO DE SOLEDAD

Vagaré bajo la sombra y las estrellasque conocen mi frente y sus desvelos,contaré como pétalos sus rayossin pedir al azar su vaticinio.

Quiero con mis pisadasrecorrer hacia atrás,horas que se quedaron extasiadasen el reloj que el sol eternizaba,y repetir: ¡Dios mío! ¡Cuántos nombres!

Criaturas, norte, sur, sólo viento y ceniza,ebrios itinerarios que extraviaron mis brújulas.

Hay algo indefinible entre el follaje,un olor de mujer que no regresa.Ya las palabras no tienen el deleite del labio,se borran en el aire como saetas de humo,caen en la hojarascaajenas a su rumbo y su herida.

En una escondida copa,el alma ha guardado todas las cariciasy cuando la luna me alarga los brazospor sobre los senderosy no encuentro a nadie vivoacerco sus bordes a mi sed.

Sin olvidar que un gran silenciosoporta otros silencios,

y así se levanta la torredonde habitó la soledad.

JORGE ROJAS (1911-1995)

FRUTO DEL SUEÑO

A paloma de nieve condenadoa flor de llama al viento sometido,a lluvia desgajada estatuidofruto del sueño, ciervo degollado;

te meces en el aire, vulneradofantasma de los ojos desprendido,carbón en cuyo rostro se ha encendidolo que la muerte tiene anticipado.

Vienes con pasos turbios de cautela,en las frondas del sordo duermevela,como las huellas del asesinado

amor que ayer nos entregó la suerteun minuto no más y que hoy se viertesobre el fulgor del pecho derramado.

ARTURO CAMACHO RAMÍREZ (1910-1982)

TEMA DE MUJER Y MANZANA

A Nicanor Parra

Una mujer mordía una manzana.Volaba el tiempo sobre los tejados.La primavera con sus largas piernas,huía riendo como una muchacha.Bajo sus pies nacía el agua pura.Un sol, secreto sol, la madurabacon su fuego alumbrándola por dentro.En sus cabellos comenzaba el aire.Verde y rosa la tierra era en su mano.La primavera alzaba su banderade irrefutable azul contra la muerte.Una mujer mordía una manzana.Subiendo, azul, una vehemente saviaentreabría su mano y circulabanpor su cuerpo los peces y las flores.

Gimiendo desde lejos la buscaba-bajo el testuz de azahares coronado-el viento como un toro transparente.La llama blanca de un jazmín ardía.Y el mar, la mar del sur, la mar brillabaigual que el rostro de la enamorada.Una mujer mordía una manzana.Las estrellas de Homero la miraban.Volaba el tiempo sobre los tejados.Huía un tropel de bestias azuladas.Desde el principio, y por siempre jamás,una mujer mordía una manzana.Mi corazón sentía oscuramenteque algo brillaba en esos dientes.Mi corazón que ha sido y será tierra.

 

EL INSOMNE

A Alberto Warnier

A alguien oí subir por la escalera.Eran -altas- las tres de la mañana.Callaban el rocío y la campana...Sólo el tenue crujir de la madera.

No eran mis hijos. Mi hija no era.Ni el són del tiempo en mi cabeza cana.(Deliraba de estrellas la ventana).Tampoco el paso que mi sangre espera...

Sonó un reloj en la desierta casa.Alguien dijo mi nombre y apellido.Nombrado me sentí por vez primera.

No es de ángel o amigo lo que pasaen esa voz de acento conocido... ...A alguien sentí subir por la escalera...

EDUARDO CARRANZA (1913-1985)

OTOÑO

Arregla los papeles. Es ya tiempo. No temasal rigor del invierno. Aún hay fuego. Ardeun rescoldo de amor y al fulgor de la tardenacen aún los besos, los poemas.

Después de todo, mira, no importa, hemos vividoal borde cotidiano del asombro,

una mirada basta, la voz con que te nombrobasta para olvidar la muerte y el olvido.

¿Para qué regresar en busca de la aldeanatal? El tiempo pasa. Si abres la ventanade nuevo nace el mundo. Déjame que te veaa la orilla del alma, real, mía, cercana.

Somos hambre, penumbra, testimonio de seres,nada nos pertenece, somos rumor profundodel prodigio que pasa. Escúchame, no esperesnada más. Mira. Ama. Despídete del mundo.

CARLOS MARTIN (1914

LA NIÑA CIEGA

Por tu noche oscurami voz irá delante de ti como una lámpara.Por tu planta insegura,paloma equivocada,tendrás mi voz para apoyarte en ellay te haré un barandal con mis palabras.

Muchacha ciega:¿Cómo decirte la palabra azul,y cómo darte, por que comprendieras,una mañana loca de campanas,una tarde de azahares y de abejas,y un niño con dos ojos y dos manosque se hubieran enredado entre las venas?¿sabes lo que es un árbol?¿su dulce aspiración del universoy su pregunta al cielo desde el llanto,y tierra firme en sus principios hondos,loca de ceguedad que está mirando?Y yo soy esta voz, esto que escuchas,nada más saber quisierasde mí, de mi voz,lo único puro y limpio que me resta.

Apóyate en mi vozy construye tu mundo de tinieblas;han visto tantos ojos la mañanay es tan hermoso para la tristeza.

Por tu noche oscurami voz irá delante de ti como una lámpara.Por tu planta insegura,paloma equivocada,tendrás mi voz para apoyarte en ellay te haré un barandal con mis palabras.