GENTE DE MASAS

Martn Letona

Gente de masas-2013 Martn Letona

Cuzcatan ... que es una tierra felicsima con toda la

costa de la mar del Sur

Bartolom de Las Casas, Brevsima relacin de la

destruccin de las Indias. Coleccin de documentos inditos

para la historia de Espaa, Volumen 71 (Madrid, 1879), pag.

39.

* * *

vemos extensos y frtiles terrenos agotando su

potencial productivo en robustecer al miserable huate pero

no es esto solo, sino que los cultivadores, sabiendo que con

vender una carreta de zacate se sustentan el da, aunque muy

miserablemente, lo pasan en la vagancia, y quiz entregados,

muchos de ellos, a toda clase de vicios.

Estadstica de la Jurisdiccin Municipal de San

Vicente escrita por el bachiller pasante don Esteban Castro por

comisin de la Municipalidad. Documentos y datos histricos

y estadsticos de la Repblica de El Salvador (San Salvador:

Imprenta Nacional, 1926), pg. 95.

* * *

It was not long before the patriots of this country took

up arms in the defense of their newly-acquired freedom, and

when they did theirs was practically the first battle which was

fought upon Central American territory by Central Americans

among themselves. Unfortunately, it was by no means the last ;

and history bristles with instances of terrible internecine

warfare of father arrayed against son, brother against brother,

and of whole families, once united in bonds of love, wrenched

asunder, never again to be reconciled this side of the grave.

Salvador of the twentieth century. Martin, Percy Falcke,

(New York, Longmans, green & co., 1911), pg. ix.

* * *

There were the daily body counts, with lingering views

of bleeding, tattoo-covered cadavers in the streets, blood-

covered lumps in bus aisles and stiff bloated corpses in coffins

surrounded by weeping aunts and mothers. (Just as common

were shots of mutilated traffic casualties and muddy drowning

victims.)

El Salvador in the Aftermath of Peace: Crime,

Uncertainty, and the Transition to Democracy (Pennsylvania,

University of Pennsylvania Press, 2010), pg. 5.

Sbado Santo

Sera bueno que visitramos ese lugar sagrado, El Calvario, as

como en cada parroquia, en cada pueblo, en cada ermita, les

invito, queridos Radioyentes catlicos, a vivir el Sbado Santo

como quiere la Iglesia que lo vivamos. No es un da de paseo,

no es propiamente sbado de gloria. En la nueva liturgia, que

ha recobrado todo el sentido de la verdadera celebracin

Pascual, el sbado es un da todava de luto, es un da de

silencio junto a la tumba del Seor. Es la expectativa de la

esposa viuda, Iglesia; la Iglesia que espera la resurreccin del

Seor, la Iglesia que junto a la Virgen de la Soledad est

esperando con serena tristeza, despus de la muerte trgica de

su esposo, la resurreccin del Seor. Mara y la Iglesia somos

todos nosotros junto al sepulcro del Seor, esperando la hora

solemne de la Pascua.

Monseor Romero, en el Triduo Pascual desde Y.S.A.X. 1977

I

Un volcn se derrumba con sus granos de soledad.

El volcn me tumba,

me entierra su sol de lentos pies.

Y mi pecho como musgo entre los dientes

Umbra sortes nsulares.

Ahora soy perro

angustia de las sombras

industria de los hombres.

Soy lengua,

el sudor de un sueo

y esas mariposas que mascan.

Por ello, por ende

Larva mental,

rdante el mar

la bilis, el sol!

Muerde. Muerte. Muerde.

A dos en la copa muertos de rabia,

A Dios en la boca que tuerce sus rabos.

Somos perro

Dios perro

que defeca parasos de cabezas, muones, tripas y angustias

perro que masca

que limpia intestinos para renacer como ave,

como nada

como costillas de polvos inmviles que el perro se traga.

Perros blandos trituran huesos de caracoles rojos

que rozan perversos textos

que ladran pegajosos sexos

a los grises vuelos de un muerto.

II

Es un dedo escarchado rascando las heridas.

Es un surco de alcohol sobre el sol.

Soledad es el silencio de una sombra que se comi el gato.

Son los ojos de un muerto que sonre, pellejos

que se deshojan de mis manos, verdes

moscas que vuelan bajo el techo

de las letras con que escribo esta algaraba.

La soledad soy yo bajo llave,

confinada en una cripta

que hered de mi madre que era el miedo de mi abuela.

Y ahora que estas lgrimas me cuelgan de los antojos,

la soledad saldr tumbando planetas,

cenando entre las ramas.

Ella vigilar tras la ventana de mis verdugos

y verter excremento en sus bocas,

los ungir.

Ser su aliento una estrella de siete

horizontes colgando de mi vientre

y su sangre estanque de lamentos

donde levantar mis muros de limonisal.

III

Este pecho que sonre de tanto esperar,

con los aos y la piel

a que vengan tus huesos bajo la bandera

y que mis lgrimas se cuelguen de tu cuello.

Esperar,

y por fin decirte Florabeja, lgrima, pan, tormenta.

Y sonrer

coincidir.

Gritar y volver a gritar

tratando de llenar el tnel de mi fe

sabiendo que la bestia se ha marchado,

que slo tengo pedazos de cielo en las manos.

Este pecho hoy es tiempo.

Es cuerpo que sangra de tanto rezar por vernos

t, dormida de blanco y, yo, muerto de gris,

solos entre espumas

y el vapor de mis ansias,

y la tinta de tus rosas,

y las venas y las voces

y las ostras que ahora somos.

IV

Las plumas riveran desnudas en el piso,

sombreadas,

con sus mareas de cerdos.

La misma categora de ansias que van defecando por los

pasillos

sus ruidos de la noche.

Invocar a los bordes que dejan escamas en mi plato?

Esta es la poca para la pintura y la carnicera

para apagar la noche.

Larvas-lenguas que nadan en mi sexo,

amantes guerrilleras que tejen mis labios

heme aqu con las ventanas abiertas,

vilenme sus colmenas de concreto.

V

Muerte,

girasol de mis ancestros,

mis entraas hirvieron semillas de viento,

solares colores de un sueo que sueo con calaveras.

Muerto,

ah estoy yo cesado,

bebiendo leche de amapolas,

entre sombras de gatos,

como aserrn de mariposas,

esperando tinta y papel.

Extinto,

como la palabra que fue lijada con ceniza del vientre ultimado,

as, plegado entre las brazas con que miran los cadejos.

Finito.

Hacer carnicera

devorar las espuelas del silencio.

Finito.

bito.

Dormir con tres metros de tierra encima.

Apagado.

Como serpiente de espelma en el pecho.

Marchito.

De un plomazo.

Ftido.

Tumbado como pan.

Duro.

Como Dios.

Domingo, 01 de octubre

Este da 01 de octubre, es domingo. Celebr la Misa en la

Catedral. En la homila relat mis actividades de la semana,

sobre todo, visitando diversos comunidades y relatando la vida

fervorosa, religiosa de nuestra dicesis y otras actividades

eclesiales; entre ellas, la mesa redonda que organiz la

Universidad Catlica para dialogar sobre mi carta tercera

pastoral y primera de Monseor Rivera. Tambin denunci el

atropello que se ha realizado en la Universidad Nacional, y

sobre todo, el desaparecimiento de un empleado de ANDA,

vecino a la Universidad, que fue capturado por vigilantes de la

misma Universidad. Lo golpearon y lo han dado por

desaparecido. Tambin denunci las represiones que continan,

sobre todo, en los sectores campesinos de San Pedro Perulapn

y de Cinquera, y el desaparecimiento de una joven que fue

baleada por la Colonia Nicaragua y llevada al hospital, fue

vigilada por policas, que luego

la sacaron del hospital con rumbo desconocido.

Monseor Romero, Diario Personal. 1978.

I

Mara Garandilla se pinta las uas de verde con puntos blancos,

que son estrellas.

Sonre sombras encas.

Ensaya Mara gafas rosas de rayas blancas.

El mismo color de sus zapatos de un Pacfico Ocano.

Monta sobre los hombros un sobretodo

caf, como el rancho de su cabeza,

y Mara hace como que vuela.

Pero su cuerpo de montaa no

se mueve, no

se mueve. No.

Muerde Mara sus aos 60, con el aliento

que le queda,

y se pinta los labios de azul,

las cejas de tile...,

cejas de chola.

Mara sale a la noche, bonita.

Tras sus pasos

quedan la caja-apartamento, el sof-suelo, la estufa-lata

y el jardn de huesos.

La ciudad se la tragar. Con el sol

vendr otro dueo.

Garandilla nunca existir para los caros citadinos.

II

Mudo la piel de mi calzado

y en las esquinas gajos de memoria quedan.

Parto

en dos

las manchas de las paredes que soy y el ruido

al caminar que fui.

Parto por el camino que me indican las hormigas,

por las lneas de las letras de las cartas que las manos

trazaron para m.

Parto,

salgo del tero

con los pies por delante y la cabeza contra el piso

destrozado, como este mundo

de pequeas ilusiones que embalsam en cueros,

en mantas, en plsticos

como si al cerrar los ojos, si al nacer semilla

las espinas no cortarn la carne.

no, el filo no se lame;

la piel nunca llega,

cede ante su lanza.

Y, de pronto, mudar piel cuartos masas

y pienso en esta ficcin que somos, sobras

de costuras vueltas a hacer:

El rostro de mi rbol,

la semilla de mi padre

es un mal aire

marimbas invisibles que aparecen cadveres

sostenidos con alfileres que gritan,

tuerce-desploman zanjas en lengua de sopes.

Y ahora, la hierba respira bajo mis dedos una sonrisa vaca

Encamina la sangre

como globo sumindose en el cielo

De aqu soy la sombra del tiempo

la pe antes de la numbra

la nsula

el corvo

el odio en polvo que muelo entre dientes,

para que susurren las grietas fatuas

de las premisas del inmortal que se pierde en este viaje.

III

Da de muerta

Calavera-pan

ausente sea el grito de tus pasos encorvados

que hoy nos guan hacia la loza

donde palmada no eres rbol

sembrada no ests...

Insecta muda,

all, frtil como piedra, te aproximas a la eternidad

desenvuelta mineral.

El xido de tus manos,

el trueno de tus huesos,

la angustia enmascarada de tus ojos...

por fin levan anclas.

IV

Salir del bao y encontrar sus nombres tirados bajo la mesa,

pulindose los ojos con miedo.

Evadirlos,

cortar camino sobre las sillas

y escucharlos roer mis pasos o tapar el dedo con un sol.

Amortajar la piel y despenicar falopias-almejas-lampias,

todo con tal de no hablar sobre ellos,

los nocturnos colados entre vientos y ramas vocales que surten

las noches

as, en silencio de fusa,

lenguetas de escamas se pegan a mis pies

como cliz del padre muerto que titila bajo las uas.

Talquear de ratas el cuerpo

y seguir la tinta de las rimas que espantan al mensajero de la

sangre.

Remontar las pginas y voltear las jeringas que hormiguean en

mis venas.

Ahora respiran en mi sien.

Todo ha sido en vano.

La memoria.

El silencio que armo.

Son agua del punto ciego

donde reposan las sombras de los ngeles que me sostienen

viga.

V

El licor al que represento tiene agruras de m.

Me duele, me arrastra la garganta

con su luz de cartn

entre vapores y eructos,

se acumula y me transmuta,

me viola,

me habita el sueo de hormigas multicolor.

Soy siete grados de alcohol sobre la mesa,

la ausencia de un amor,

el estrs de la vida,

una muesca de dolor.

Soy, a fin de cuentas, un muerto con hambre de sol.

VI

Surcan sombras siniestras.

Golpes en el estmago,

mariposas derramadas

y el llanto entre la bruma,

todo ensangrentado...

Anoche ni las estrellas,

ni la penumbra,

mecieron la cuna:

mi voz ardi en llamas!

Anoche grito negro,

mueca india,

dios sereno...

sin rezos ni ruegos,

slo velas, lamentos, gemidos.

Anoche esperma csmica sobre las paredes

y, en las sbanas, panetruscos de tumbas y sangre

surcan sombras siniestras.

Quin besar a Yemay?

VII

Hoy amanec crin.

Despert sobre pisos de vidrio

enroscado,

estrujado,

con clavos en los ojos,

inflado de insectos y ramas.

Entre mis dientes tena tus carnes de rabia y vino...

Fui a la cocina y prepar un caf con tierra

y me atraves un cigarrillo en la garganta.

Con la primera bocanada salieron de mi nariz gritos de histeria.

Vi tus senos colgados sobre la mesa;

junto a esos labios de cenicero.

Busqu agua en el refrigerador

y encontr tus piernas hojas rotas.

An respirabas.

Fui al bao, mir al espejo.

Tena el cascarn mutilado.

Me.

El metal de la mariposa se desliz por mi aurora.

Soy un vaso de humo, pens.

Todo pas y ya lo tuve.

Todo fue y nunca estuve.

Y segu meando.

Sostuve los dedos de tu reflejo entre mis cejas

y me vi parado en una lnea.

Me derrumb y rebot en el suelo sintiendo tu lengua de cal...

Slo entonces comprend la razn de tu desprecio.

VIII

Duermo sobre esponjas que roncan vrtebras

y se aflojan los dientes.

Chirran gatos,

tmpanos que se quiebran.

Son bolas de pelo que duermen con sus hombres al aire!

IX

Esta noche matar a mi padre.

Ser una muerte arenosa.

Le sembrar palabras en la sien

lo asfixiar con mi lengua

lo colgar de las uas

y rebanar su sombra

y su rostro se deslizar entre mis huesos...

Luego, dormir abrazado a su tumba

hasta que molusque el ruido tensado de su pecho.

Cuarto Domingo de Cuaresma de los sectores populares

... slo estos cuatro das han sido asesinados:

43 campesinos de diversas zonas del pas:

11 obreros;

22 estudiantes, entre ellos los 10 del Instituto de San Miguel y

4 de San

Vicente;

2 profesionales; 5 personas no identificadas...

Por otra parte, el sector no popular tambin cuenta sus vctimas

y tambin sus crmenes como los dos detectives y un miembro

de ORDEN en el fin de semana pasada. Tambin son

repudiables y no estoy yo parcializndome para mancharme de

sangre.

El saldo es trgico: las organizaciones populares y aquellos que

se han caracterizado por mantener su oposicin, estn siendo

liquidados en forma violenta.

Tenemos constancia de que por lo menos 500 personas estn

refugiadas en algunos albergues caritativos que les han ofrecido

proteccin. Ellos han huido de sus poblaciones, a veces

llevando durante largos recorridos a nios menores, ancianos;

con casi nada de alimentacin, durmiendo a la interperie.

Segn los testimonios que tenemos bien documentados, hay

cantones donde ya no hay campesinos. Es bien triste, por

ejemplo, esta carta que me llega de esos lugares: "Le suplico

que pida a los seores que gobiernan nuestro pas, que por

favor dejen de perseguirnos ya, pues ya hemos sido

amenazados muchas veces yo y toda mi familia; y el nico

motivo es porque tuvimos relacin con el P. Rutilio Grande. La

autoridad nos amenaza dicindonos que

nosotros somos guerrilleros...Y todo es por esa razn, por haber

conocido al P. Rutilio. Quiero que me haga el favor de hacerlo

saber por todos los medios que pueda, que ya hay noches que

no nos dejan dormir, hay tiempos de comida que no los

hacemos tranquilos, o sea, que ya estamos enfermos de

afliccin, etc". Es la voz de nuestro pobre pueblo y hay que

escucharla.

Monseor Romero. La Reconciliacin de los hombres en

Cristo, proyecto de la verdadera liberacin Homilas, 1980.

I

Guerrilla por antonomasia te piensan,

te admiran las lenguas que extica te pronuncian

Arisca nostalgia de gorros frigios

estamos tatuadas estampas de iglesias,

volcanes que tiemblan

esos indios que apenas somos

Pas: cangrejos en cubeta

nacimos en golfo de cacadrilos

lixiviados del vientre citadino que pretendemos ser.

Nos negamos corifeos y figurantas...

Malaigres haigan divisado

centenarios telepates sentados

en el antro y la caverna!

Aloiste?

Hiena eres, desgracia;

palmarte deberas con tus murcilagos de autoestima

en el carcaal desas creaturas espectros de papel.

II

Tumbado como rama,

el templo siente cosquillas en las tiesas manos.

Al esqueleto le da risa su temor,

pero l tiene dorsos empalados de vergenza.

Oh, pobre espantjaro,

sos un globo con aire de plomo,

una vctima del espejo.

Colg los huesos y junt las manos,

que las telaraas del destino son idilios

homicidas de candelabros con cierto complejo de paredn.

Y as, triste telonero de calaveras,

la isla de tu esperma se inunda de incmoda religin.

Solo te queda un absurdo: entregarte a los clavos del rencor.

III

Yo,

escorpiones con mi lengua.

Ellos,

microbios engranados.

A m,

la envoltura, la risa, el nombre.

A ellos,

las manos, los dientes, la cara.

Mi cuerpo, mi alma, mi mente

son incapaces de pronunciar,

de baar esperanzas en miel...

Su tiempo, su calma, su vientre

no sirve de nada sirve, no,

ni como estircol ni como flor.

A m me llaman Muerto, porque en la cara telaraas,

porque en las sierpes el corazn...

Pero ellos tienen pus en los armarios,

larvas en las gavetas, dedos entre los dientes.

Yo los nombro Nada.

Ellos y yo somos uno.

Todos tenemos el infierno en los bolsillos.

La interioridad

... El hombre no es grande mientras no se mire por

dentro.

El Concilio, que inici para el mundo moderno desde el

corazn de la Iglesia, un humanismo nuevo, un humanismo

cristiano, nos llega a decir que desde su propia interioridad, el

hombre comprende que su vocacin ms alta es su intimidad

con Dios y que en el corazn de cada hombre, hay como una

pequea celda ntima, donde Dios baja a platicar a solas con el

hombre. Y es all donde el hombre define, decide, su propio

destino, su propio papel en el mundo. Si cada hombre de los

que estamos tan emproblemados en este momento entrramos a

esta pequea celda, y desde all, escuchramos la voz del

Seor, que nos habla en nuestra propia conciencia, cunto

podramos hacer cada uno de nosotros por mejorar el ambiente,

la sociedad, la familia en que vivimos. Y si todos los

salvadoreos, este domingo en que la palabra de Dios es la

palabra del amor, tomramos la resolucin, de veras, de vivir el

principal de los mandamientos y le diramos a la intimidad de

nuestro ser, su propia razn de ser, yo les aseguro, hermanos,

que este domingo marcara el cambio total y no habra

necesidad de esperar desde fuera, porque cada uno est

aportando desde su propio interior, lo que la patria y el mundo

necesitan.

Dcimoquinto Domingo de TIempo Ordinario. Homilas. 10

de julio de 1977

I

Uno es una babosa a la que se le untan memorias mientras

avanza por la vida.

Uno va coleccionando experiencias,

quebrando ilusiones, pariendo huesos...

y siente que no avanza, que no llega.

Uno va mirndose al espejo y deseando ser otro,

desparramando la baba de su alma

por la cocina, la biblioteca, el escritorio o los calzones...

preocupndose por el reflejo.

Uno va sin saber adnde

ni cundo ni cmo.

Solo va.

A veces empujado por otros.

A veces a costa de s mismo.

Y a veces ni siquiera eso.

Y va.

Y resulta que cuando deja de arrastrarse es demasiado tarde

para sacudirse cualquier cosa, incluso el peso de su propia

mierda.

Y es que uno, a fin de cuentas, es una babosa

a la que no le gusta hablar de dignidad.

II

Naves solitarias

somos

hormigas en un vagn del metro

somos

lobos aullando entre palabras

somos

pegamento de manadas devorando ladrillos

tumbando tumbas tumbadas

somos

solitarios

puntos suspensivos

vivimos

como navos

como vocales

que somos.

III

La punta del universo se clava en mi garganta.

Retumba tu voz en mis pestaas.

Mi alma timbra, tu vagina aprieta sus dientes,

posesa,

rabiosa...

escupiendo melancolas de amor y soledad.

Siento ganas de evaporarte, de eructar sonrisas en tu cara

Arrugas mis pasiones.

Con esos conjurados labios que matan al tiempo

salivas cuelgan las excusas de la traicin.

De ese aliento nacen los

nunca jams, los

recuerdos, los

pordioses, los

reclamos, los

graznidos...

Duele cerrar la puerta del apocalipsis que habita en mi rostro,

sacarme los ojos, cortinas

que brotan estrellas, cascadas de mis venas.

IV

Tengo manos de cangrejo.

Astilladas,

elctricas alacrnicas.

Mis dedos son intiles pinzas descascaradas

porel tiemporel uso, porel sexo.

Y las uas, corazas de huevo,

con las que arranco las espinas de mis pestaas,

envainan una va lctea de semillas,

cscaras de m,

mscaras de m.

Desconozco el rumbo de mis races.

Son tendones de mis ramas...

Son ramas de ceniza.

Pesan.

Enterradas como estn,

duelen.

Como dientes de sol.

Como el mar de donde vengo.

V

Rezan los elefantes en busca de bicicletas, rezan.

Siembran en el camino de onerosas vulvas venreas,

nocivas alertas de la moral,

carrizales de la adversidad.

As rezan los elefantes en busca de la verdad.

Flotan en telaraas,

tensando paquidermos espaciales;

beben peces con sus trompas

y los eyaculan como incienso en busca de soledad.

Oh, insensatas memorias,

glorias del olvido,

de ustedes es el cementerio que suean los elefantes que rezan

sobre las magnolias que muelen las bicicletas.

VI

Soy sombra,

cuerpo opaco, un manto de ausencia

tratando de caminar.

Mi alma es el vrtigo de las palabras que me gustara

pronunciar.

Y sin embargo, callo.

Espero una seal.

Un fuego que nazca de mis dedos para convertir mi lengua en

vino

y lamer mi oscuridad en los espejos.

Pero las sombras nunca ven la luz.

Ellas reptan preocupadas por la existencia,

van de pared en pared cuestionando siluetas de superficies

rugosas.

Se ocultan en agujeros, temerosas del sol,

con las piernas amputadas y cuellos de jirafas entre manos.

Soy una proyeccin invertida del cuerpo que aspira la luz.

Un objeto que habla de distorsiones.

Soy el gris de mi contrario,

la otra esencia de la sonrisa:

frgil reflexin monocromtica del ser,

estril figura de un hombre.

La violencia del amor

Esta es la meta hermanos, meta que sealaron los profetas,

meta que sigue sealando la Iglesia. Los enemigos, los que

tratan de que la Iglesia no hable, la desacreditan y dicen:

predica violencia, predica poltica, comunismo, son las

distorsiones del pecado. Pero quienes superando las fuerzas del

mal oyen a la Iglesia autntica, oirn siempre el eco de Isaas,

el eco de Cristo, el eco de los profetas. Jams hemos predicado

violencia, solamente la violencia del amor, la que dej a Cristo

clavado en una cruz, la que se hace cada uno para vencer sus

egosmos y para que no haya desigualdades tan crueles entre

nosotros.

Esa violencia no es la de la espada, la del odio; es la

violencia del amor, la de la fraternidad, la que quiere convertir

las armas en hoces para el trabajo. Qu hermoso llamamiento

podamos hacer aqu, hermanos, cuando el trabajo abunda en

nuestras campias no se vaya a convertir en odios, ni en luchas

ni en sangre. Desde el domingo pasado estoy clamando para

que las cortas de caf, de algodn y de caa, sean un canto de

alabanza al Seor. No esperando leyes, sino inspirando en el

amor de fraternidad que une a los dueos y a los trabajadores.

Que hagamos de nuestras campias un himno, que haga slo

con la generosidad con que Dios nos regala sus cosechas. Esta

es la meta, hacia esa paz caminamos.

Primer domingo de adviento. Homila 27 de noviembre de

1977.

I

Dnde esas lunas de madera,

las trompadas contra el suelo,

el galope entre tus dedos?

Dnde esos besos ahuecados,

los laberintos y el silencio?

Dnde?

Dnde las manos que acariciaban?

Dnde el consuelo?

Los besos, las noches...

Eran tantos, eran miles...

Las faldas, las rosas...

Dnde?

II

Qu es el amor si no rascar la miel de la esmeralda oculta

entres tus montes?

El amor, por tanto, es una siembra,

un pistilo explotando en tus caderas.

Y ante el ruido de mis piernas,

los pensamientos de ese amor serpentean en mi tallo,

para devorar la manzana y devolver a mi beso lo que muere

entres dos carnes,

con la esperanza de semilla,

con la advertencia de un proceso.

Eso, es el amor.

El amor alqumico,

filoso callado sordo.

Un amor que muerde entraas reversibles,

que navega sobre el tiempo y se condimenta con piedras.

Qu es el amor?, me preguntas.

Una postal.

Una palabra.

Un invento nuestro, te respondo.

III

S la noche, s la luz,

s la distancia de piel a sed.

S que el tiempo se dobla en esta cama, indigente, atmico.

S de lluvias que brotan

tierra

sal

bienestar.

Seme lleno de ratones sin tu llave.

Seme infancia bicicletas,

bal balsasesinos.

Lo s en la frente, como a un beso.

Lo s a mis pies, como a un gato.

Pero esta voz no es cuerda suficiente

para traerte atada a la cintura de mi boca,

ni mi lengua es la pcima venenosa

que espantar los cuervos de tu pecho.

Porque incluso sabindome muerto,

a fin de cuentas yo soy mezquina risa

de tu cresta

y t, escarcha de lunes a domingo.

IV

Muerdo los corazones de mi amante.

Dice que le gusta sentir mis dientes.

Meacariciaelpelo

mebesalosojos

suspiraminombre...

Algn da le confesar el secreto de mis encas.

V

Qu deleite tenerte

amartemorderte comerteperderte

buscarte hallarte

besartetomarte

matarte

y odiarte

punto y aparte.

VI

Si mis cardos cebaran cadenas,

se hundiran mis lgrimas en tus verjas,

lloveran mis calaveras

en los remolinos de tus sombras.

Si mis cardos,

si mis dioses,

si tus ojos que no miran dejaran de mirarme,

alumbraran tus das huraos

las tumbas desplumadas de mi paraso errante.

T, eres hermosa y trgica,

caprichosa columna colmena.

Eres las voces de una campana sin cuna

que cuajan cantos

y silencian el mundo.

Oh, alma ma,

si mis cardos,

si mis dioses,

si tus ojos que no miran dejaran de mirarme...

La iglesia, esposa de Cristo

El pensamiento est obsesionado. El amor Dios lo ha dado, por

eso es triste prostituir el amor. El atractivo del hombre y de la

mujer es un don de Dios, que se describe con rasgos tan divinos

en la Biblia misma que los hombres deban de pensar siempre

con respeto en ese atractivo, en esa obsesin, en esa bsqueda

del uno para la otra.

Y cuando llega la hora en que se creen suficientemente fuertes

para amarse para toda la vida, se rubrica la alianza. A muchos

tal vez se les hace difcil, como a mi se me haca tambin,

comprender cmo es eso de que Dios se enamora de la

humanidad. Tal vez nosotros varones sentimos una especie de

repugnancia de sentirnos como amados por un Dios, como si

furamos la parte femenina de ese amor. No tiene nada que

avergonzarse. Lo que quiere destacar aqu no es varn o

hembra, lo que quiere destacar es la alianza entre el amor

eterno y la humanidad creada por amor. Eso es lo que hemos de

ver. Cuando llegu a comprender que el matrimonio ms que la

conjuncin de dos sexos es una alianza de dos hijos de Dios,

comprend tambin lo que significa en el Gnesis: "hagamos al

hombre a nuestra imagen y semejanza".

Una jovencita en un colegio me preguntaba una vez: A quin

se refiere, al varn o a la mujer? Y le dije: A los dos, porque el

hombre no est completo si no es cuando encuentra su

conjuncin en el otro sexo y su perfeccionamiento en el amor;

es entonces, cuando un hombre y una mujer se aman tan

entraablemente de poderse entregar el uno al otro para toda la

vida, cuando el hombre y la mujer son verdadera imagen de

Dios. Dios es amor y nunca el hombre y la mujer son imgenes

de Dios tan perfectas como cuando se aman. Cuando rubrican

esa alianza.

Trigsimo segundo domingo del tiempo ordinario. Homila

del 12 de noviembre de 1978.

I

Una corbata se viste de mujer,

vomita, se unta de estrellas

y se convierte en indicio de sol.

La veo reptando bajo mis zapatos,

hirviendo sobre el suelo,

lamiendo los hoyos de mi soledad.

Siento el retoo de su mirada sobre la plvora de mis manos.

Sacudo las palmas y doy espalda con cara.

Ella se traga a s misma y me lanza un beso que aletea contra

mi nuca.

Me abro la sien y guardo su aliento entre las resmas de mi Dios.

De pronto, silencio.

De pronto, un grito.

Presiento que el cielo va a desollar.

II

Y llegu donde esa mujer que llora

a invocar a la muerte.

Pero solo apareci el silencio de sus ojos.

Su cara llena de espejos golpe mi frente y desgran mi

nombre.

Me dijo: La luz cae sobre la lengua de los reptiles.

Yo sonre y pens en el sospechoso caf de esta maana.

Cuando extrao, nombro cosas sin sentido, repuse.

Ella continu:

La verdad mata. Dios es verdad,

entonces, l nos ha matado a todos, respond.

Mir bajo sus pies.

Un cadver le serva de alfombra.

Ola a infancia.

Vesta el odio de una bala.

La mujer que llora me abraz,

lami mis ojos, se trag mis penas.

Yo la mord buscando un beso, pero despert en vela;

mis dedos la buscaron en el aire...

slo encontr un rostro muro leyendo mi indiferencia.

III

Ma contralos rieles de lalmohada

fracturada porelfro delavoz

Ma lapiel desparramada

del tiempo digno quesilba pescuezos

Ma laboca y sucielo gneo

dondelas moscas lamen tuentrepierna.

Asco.

Conhambre continta. Conmigo.

Lambadas mugen contrel piso

la muerte que nosonre.

Amputadas crecen sombras

las flores quesemarchitan

Conrabia consorna. Consuelo.

Asco,

de m, de ti

delanochequenoscobija.

IV

La biblia a un lado de la cama,

El sombrero y las penas de costado...

La humedad de tus labios se expande por la habitacin

Y el dolor de la victoria aterriza en tus senos.

Apenas recuerdo tu voz,

Y lo que queda de mis labios en tu vaho.

Apagar cualquier grito de tu garganta con un beso

En tanto, la noche nos envuelva te cobijar con mi cuerpo,

Ahora expiran tus gemidos

Todo vuelve a la calma,

Todo vuelve a la cama,

Como siempre,

Como cuando te di las gracias y esas rosas marchitas que

dejaste sobre la mesa

V

Hoy tengo un mar en la garganta

y sobre el filo de la lengua, la noche.

Y brindo por los llantos dragados,

las alegras endorsadas.

Brindo por la ausencia morfa y el verbo de tu vagina,

brillante capica.

Hoy tengo los dientes molidos de tanto nombrarte

muerte.

MARTN LETONA

Nac en San Salvador, en 1980. Soy licenciado en

Comunicacin Social y fotgrafo aficionado. Trabaj como

periodista multimedia para los peridicos Contrapunto.com.sv,

El Faro.net, La Prensa Grfica.com y Clic.org.sv. Soy miembro

fundador de la Asociacin de Cine y Televisin de El Salvador

(enero 2010). Tambin, me gradu con ttulo de Mster del

Billingual MFA in Creative Writing de la Universidad Texas en

El Paso (UTEP), en 2013. Actualmente, soy cronista y

transcreador freelance. Adems de este ttulo, que has tenido la

gentileza de leer, he escrito una novela negra titulada Todas las muertes de Lzaro y un cuentario de nombre De todos los odios, el tedio. Ambos textos estn disponibles en Amazon, en la seccin de libros Kindle.