Hernán Lara Zavala

De sombras y fantasmas(la sutileza narrativa de ~osé Bianco) ~~

para seguir hablando de sus muertos y narra,r alamparo del crepúsculo la aparición del familiar

fantasma.

R. López Velarde

José Bianco (1909) ocupa un lugar un tanto difusoen el campo de la literatura latinoamericana; perte­neciente a la generación de Borges y de BioyCasares, Secretario de Redacción de la revista Surdurante más de veinte años (1938 a 1961) yampliamente reconocido como "hombre de letras"en nuestros círculos literarios, ha guardado, sinembargo, una autonomía que lo ha mantenido inde­pendiente de alardes publicitarios pero que, enocasiónes, lo ha llevado a injustos desconocimientosy omisiones (The Penguin Companion to LatinAmerican Literature, por ejemplo, lo excluye de sulista de autores donde figuran Sábato, Torres Bodet,Desnoes, Benedetti y tantos otros, si no inferiores,al menos de la misma estatura literaria que el propioBianco). Esta situación obedece a dos factores aménde su actitud personal que desconozco: primero aque su obra creativa es parca -algunos cuentos, dosnovelas cortas y una larga- y de tenue intensidad;segundo, a que siendo un autor profundamentelatinoamericano no ha caído en las manidas tenden­cias de nuestros escritores en boga: "realismo mági­co" (sic), "barroquismo", "literatura comprometi­da", "novela avant gard", etc.

José Bianco se inicia en la ficción como cuentis­ta. A su primer volumen de cuentos, La pequeñaGyaros (1932) (prácticamente imposible de conse­guir ya que el autor se ha negado a reeditarlo y delque sólo conozco uno de los relatos, El límite), le

3

sigue la que acaso sea su obra más conocida, unanovela corta titulada Sombras suele vestir (1941).Tanto El límite como Sombras suele vestir tienenun carácter fantástico si bien el tipo de imaginaciónque despliegan está más relacionado con una aguda.percepción de lo ambiguo que de lo fantástico"entendido como manifestación abierta de lo sobrena­tural: En este sentido no es gratuito que se le asociecon un novelista como Henry James cuyas obras(particularmente The Tum of the Screw, traducidaal español por el propio Bianco) han escapado atoda clasificación en tanto que fantásticas o psicoló­gicas gracias precisamente a la ambigüedad de sucarácter.

El límite está narrado por un adolescente, CarlosHoracio, que se halla interno en una escuela deBuenos Aires debido a un viaje de sus padres. En susoledad, el muchacho decide visitar a unos parien­tes: a una tía de nombre Amanda y a su hija Bebé.Ambas mujeres, y en particular su prima, cautivan almuchacho que, intensamente atraído, las visita cadavez que puede y cena con ellas una vez por semana.Al volver a la escuela Carlos Horacio le cuenta a uncondiscípulo inglés -Jaime Meredith- todos losdetalles de su visita a sus parientes. Jaime, quepadece una enfermedad que le provoca ataquesesporádicos, comparte la fascinación que estas dosmujeres ejercen sobre el narrador y sigue apasiona­damente cada uno de los incidentes que CarlosHoracio vive con su tía y su prima, no siempreexpuestos objetivamente por cierto. Un día la primaBebé se hace de un pretendiente y Carlos Horaciono se atreve a contárselo a Jaime por temor aherirlo. No se lo revela sino hasta que le resultainevitable ocultarle lo que sucede: su prima se hacomprometido en matrimonio y se va a vivir aEuropa. A la mañana siguiente de su confesión, elnarrador se entera de que su amigo y condiscípuloha muerto durante la noche. El título del cuento ylas palabras finales del propio narrador ponen demanifiesto el sentido ulterior del relato: "¿Es quepuede una persona, sin saberlo, llegar a pesar tantoen la vida de otra? ¿Es acaso posible que a grandistancia, sin proponérselo, pueda su influencia tra­bajar secretamente en un desconocido? ... E~ tornoa nosotros, junto al horizonte, la vida nos Imponeun límite preciso, más allá del cual todo es vague­dad y misterio. Respetemos el límite si no queremoslanzamos extraviados por senderos que no tienenfin."

Es curioso observar cómo este relato de juventudpreludia los temas que han de servir para la literatu­ra posterior y madura de Bianco: la insisten~ia s~brela tenue línea que separa a la realidad de la lmag~na­

ción; ia identidad como parte del juego de sustItu­ciones qué permite que un personaje viva de otrapersona; la fuerza intangible con que las so~?ras ylos fantasmas configuran nuestro mundo hacIendoloreal dentro de su irrealidad y la enfermedad -psí·

Hernán Lara Zavala (1949). Joven cuentista y. ensayistamexicano. Ha colaborado anteriormente en ReVista de laUniversidizd.

José Bianco

quica o física- que conduce al individuo a situacio­nes extremas insospechadas.

En Sombras suele vestir el autor tiene ya plenodominio sobre todos estos temas. El tratamientoque Bianco le da a este relato es mucho másambiguo que el de El limite y los recursos técnicosque utiliza para crear dicha ambigüedad son de unapericia sin precedente en nuestra literatura. Sombrassuele vestir está compuesta a la manera de untríptico en el que cada uno de los cuadros deformay reforma la perspectiva del anterior dejando allector con una sensación de absoluto desamparoante la multiplicidad de evocaciones que finalmenteplantea el relato. Lo que le permite a Bianco estamovilidad, esta distorsión de una parte de la novelaen relación a otra para lograr su-efecto de inaprehensibi­lidad, es su manejo del punto de vista narrativo.

Aunque sea un poco engorroso hacer críticaaludiendo demasiado a la anécdota, permítasenoshacer una apreciación "textual" de esta breve perocompleja novela con objeto de poner de manifiestoalgunos de los recursos técnicos de Bianco así comosus sorprendentes resultados.

El primer cuadro de este tríptico que formaSombras suele vestir está visto a través de los ojosde Jacinta, la heroína: "Hoy, como de costumbre,se detuvo ante los ojos de Raúl. .. de la cabeza deRaúl pasó al delantal de la mujer. .." Es duranteesta primera parte que nos enteramos, a través deun narrador, omnisciente pero selectivo en tantoque ha centrado su descripción en las impresiones yreacciones de la heroína, que Jacinta vive con sumadre y con su hermano Raúl, que padece deautismo, enfermedad que a la propia Jacinta se leantoja como signo de superioridad. Jacinta se dedi­caba al oficio de traductora hasta que una vecina-doña Carmen- que siente especial cariño porRaúl, la convence de que se dedique a la prostitu­ción en una casa a cargo de una tal María Reinoso.Como prostituta Jacinta vive sus citas como "en­cuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba". Sumadre muere de una embolia pulmonar. Ese mismodía JaCinta habla a la casa de prostitución y lecomunican que un cliente la ha llamado. Decide ir.Antes, el autor ha tenido el cuidado de referir lassensaciones de Jacinta, todavía un tanto inexplica­bles para el lector:

El narcótico empezaba a operar sobre los nerviosde Jacinta... Entreabriendo los ojos miró a susdos queridos fantasmas en esa atmósfera gris...Temía la sensación de haber eludido su presencia,tal vez para siempre. Había entrado en un ámbitoque la encargada del inquilinato no podía fran­quear. .. y ahí estaba ella en el espejo, con sucara de planos vacilantes, con rasgos inocentes yfinos. Todavía joven. Pero los ojos, de un grisindeciso, habían envejecido antes que el resto desu persona. "Tengo ojos de muerta".

4

En apariencia Jacinta va al departamento deMaría Reinoso donde la espera Stocker, el clienteque la ha mandado llamar. Este primer capítuloconcluye con la proposición de Stocker para queJacinta se vaya a vivir con él. Existe, sin embargo, lapreocupación "de ella por la condición de su herma­no enfermo. Stocker se ofrece a hacerse cargo de él.Esta plática la han sostenido los protagonistas enencuentros anteriores. Ahora resuena en la mente deJacinta. Al aceptar Stocker hacerse cargo de Raúl,Jacinta acepta también su proposición.

El segundo lienzo del tríptico mantiene la con­vención de la omnisciencia pero se centra en lapersonalidad del cliente de Jacinta, Bernardo Sto­cker. A esta altura del relato Jacinta se ha traslada­do supuestamente a vivir con él. El autor describealgunos antecedentes de la personalidad de Stocker:es hijo de un próspero suizo fundador de la firma"Stocker", ahora "Stocker y Sweitzer"; estudiosodel Antiguo y Nuevo Testamento como lo fue supadre con el cual se identifica plenamente en unode los tantos juegos de sustitución que inquietan aBianco: ("Don Bernardo despúes de morir, acudiópuntualmente a la oficina -¿veinte, treinta, cuantosaños más joven? - afeitado y hablando español sinacento extranjero, pero la sustitución era perfectacuando Bernardo y su actual socio... discutíantemas bíblicos en francés o en alemán.")

La intención de este capítulo es la de narrar larelación que existe entre Jacinta y Stocker una vezque ella ha aceptado vivir con él. Pero no olvidemosque el narrador ha adoptado el punto de vista delpropio Stocker y por lo mismo la presencia deJacinta es simultáneamente real e incierta:

Jacinta permanecía ajena a todo, vaga, remota,como disuelta en la atmósfera del comedor. .. leservía una copa de vino en la que Jacinta habíaperdido su pasado o estaba en vías de perder­lo... Jacinta se quedó un rato, pellizcó unosrestos de pan y se marchó. Nadie pareció advertirsu presencia.

Por otra parte el autor ha manejado tiempo yespacio sin guardar orden o cronologías, intercalan­do sucesos que tuvieron lugar en diversos tiempos yque ahora concurren en la mente de Stocker fmcan­do la presencia de Jacinta. Existen, sin embargo, dosmomentos, uno en el restaurant (cita anterior) yotro en casa del propio Stocker, en una ocasión enque esperan a su socio a cenar que, leídos con todocuidado, revelan la meticulosidad con la que Biancoha trabajado su historia para crear la ambigüedadque impide saber a ciencia cierta si Jacinta vive tansólo en la mente de Stocker o si forma parte de larealidad. La idea que yace tras este recurso es,evidentemente, el que sugiere el título de la novela,tomando de un soneto de Góngora: que Stocker ha

-

estado vistiendo la sombra de Jacinta "de bultobello".

Bianco alude en la misma novela, aunque de unmodo más indirecto, a ideas análogas cuando susprotagonistas discuten sobre teología. "¿Había o noexistido· Jesús?" -se preguntan al salir de un con­greso Stocker y su padre. "Hoy mismo lo hemoshecho vivir en cada uno de nosotros" -le respondeel señor Stocker a su hijo- "con ayuda de suespíritu lograremos transformarlo aún..." Creacióny usurpación de seres e identidades que se multipli­can ud infinitum para aparecerse despreciando elsentido del tiempo y de la realidad y que se hacenposibles gracias a lo que Góngora ha insinuado son"las potencias del alma".

El tercer y último cuadro de los que configuranesta novela está narrado una vez más omnisciente­mente aunque bajo la perspectiva del señor Sweit­zer, socio de Bernardo Stocker; esta parte representala mirada más "objetiva" e imparcial del relato. Porlo mismo Bianco se sirve de ella para establecer eldesenlace de su historia. 3tocker ha entrado en crisisy se halla recluido en un hospital psiquiátrico conRaúl, por quien sufre un "afecto verdaderamentepaternal". Sweitzer decide investigar qué sucede consu socio y averigua, de labios del propio Stocker,que Jacinta ha huido de su lado -no sabe a donde-

5

pero confía en que en algún momento "vendrá alsanatorio a ver a su hermano". En la misma visitaque hace Sweitzer al sanatorio se encuentra, al salir,con doña Carmen, la alcahueta aquella que indujo aJacinta a la prostitución, que ha ido a ver a Raúl.Al ver a Sweitzer lo aborda y le pide que influyasobreStocker. "Que a Raúl lo dejen en paz y lepermitan volver al inquilinato." En el curso de eseencuentro Sweitzer descubre que Jacinta se suicidótomando un frasco de digital el mismo día en quemurió su madre, y que incluso las enterraron juntas.En principio Sweitzer no sabe si creerlo o no; perocomo su socio y amigo está en un entredicho decideinvestigar el caso hasta sus últimas consecuencias.Para ello se entrevista con María Reinoso, la dueñadel prostíbulo, que le comenta:

El día en que murió la señora Vélez, Jacintahabía quedado en venir. A mí me pareció ex­traño, pero ella misma se había empeñado.Llegó Stocker y Jacinta no viene. Yo le expli­co la del1)ora. Esperamos. Al final, ya preocu­pada hablo por teléfono y me entero de ladesgracia. A Stocker le impresionó muchísimo.Me dijo "María. Déjame solo en este cuarto".y allí se quedó hasta muy tarde. Es un sen­timental.

Nótese cómo cada uno de los incidentes cobracoherencia en relación a lo que se ha narrado en loscapítulos previos. Con la revelación de María Reino­so parece quedar resuelto el enigma: en efecto,Stocker, como se había sugerido, ha estado "vistien­do de bulto bello" la sombra de Jacinta. Sólo que alfinal de la novela Bianco da una "vuelta de tuerca"y, conduciendo a Sweitzer a casa del propio Stockerhabla con los criados, un par de negros tucumanosque no saben nada acerca del paradero de Jacinta.Sin embargo, ellos afrrman la existencia de Jacinta,aseguran que ha vivido en el departamento y, aun­que no la han visto, tienen la certeza de haberlaidentificado por su olor:

Vea usted señor Sweitzer, yo no quisiera ofender­lo, pero la señora Jacinta no tiene ese olor tandesagradable de los bl~cos. El de ella es diferen­te. Un olor fresco, a helechos, a lugares sombrea­dos, donde hay un poco de agua estancada quizá,pero no del todo. Sí, eso, en la bóveda, cuandovamos al cementerio de los Disidentes hay elmismo olor. El olor del agua que empieza aespesarse en los floreros.

Con la reseña anterior se podrá percibir másclaramente lo que se ha definido como la "ambigüe­dad" en la obra de Bianco. Es obvio que el autor noha querido, como en una novela policiaca, que alfinal encontremos una "solución", que encontremoslas pistas que nos conduzcan a reinstalar el orden.La solución yace en el enigma. Por ello cuandocreemos haber descubierto "la clave" Bianco mismose encarga a volver a sembrar la duda con el

6

testimonio de unos personajes que contradicen-aunque no enteramente- los descubrimientos lo­grados por Sweitzer a través de sus investigaciones.¿Novela de fantasmas o psicopatológica? Como enel caso de Henry James ninguna y las dos. PorqueBianco ha buscado adentrarse a esa zona neutra enla que los incidentes ocurren entre "la realidadcotidiana" y el mundo del mito y la imaginación.Stocker sufre de una perturbación "norte-noroeste"como se dice cuando se alude a la locura de DonQuijote. Su ilusión es obra del espíritu, y de laimaginación. Como muchos de los personajes "10­cos" de la literatura, Stocker habita el espacio dondese producen los espejismos, que es el que haceposible al arte.

Las ratas (l943) es otra historia igualmentelaberíntica aunque desprovista de todo sentido "fan­tástico". En un marco netamente realista Biancohace en esta novela la crónica de la crisis de unafamilia. Delfín, el narrador y personaje principal,inicia su relato con aparente calma. Empieza porcomunicarnos que Julio, su medio hermano, se hasuicidado. Pero a medida que va avanzando lanovela empezamos a percibir que tras ese ambientede burguesa calma y aparente bonhomía se ocultanconflictos de diversa índole. La novela lleva el títulode Las ratas porque Julio, es un centífico que sededica a investigar los efectos nocivos de ciertassales disueltas en el agua; para efectuar sus experi­mentos se sirve de ratas. Pero ratas son también losmiembros de la familia Heredia, que actúan bajo lasutil manipulación de una de las protagonistas (latía 1sabe!) , y cuyos conflictos (envidias, competen­cias, rencores ocultos) -narrados en un tono neutroque tiende a disipar toda suspicacia por parte dellector- se extiende prácticamente a cada uno de susintegrantes. El más patético de estos conflictos es,sin embargo, el que se libra entre Delfín y Julio, yen cuyas almas se decidirá la batalla que se lleva acabo entre los otros miembros de la familia. A Juliolo apoya su madrastra, madre de Delfín y a éste sutía Isabel. Julio es mayor y tiene un parecidoasombroso con un autorretrato de juventud de supadre que es un pintor fracasado. Delfín estudiamúsica y tiene temperamento artístico. Pero su dis­paridad de caracteres se mitiga cuando Delfín se sien­ta al piano a tocar bajo al autorretrato de su padre,perdiéndose "a través de la música en el afecto deJulio y de su madre". Al tocar se indentifica con sumedio hermano hasta el punto de sostener conver­saciones imaginarias con él a través del retrato queno es sino el reflejo de un reflejo. El tema esrecurrente en Bianco: Delfín prescinde de su perso­nalidad con la esperanza de perderse en la identidadde su medio hermano (que a su vez, se parece a supadre):

Porque la noche continuaba gravitando en mí. Ala noche, irremediablemente, me conducían los

1\I

gestos, las palabras de Julio. Y yo me asociaba asus gestos, a sus palabras... Poco a poco aprendía peinarme y pude hacerme correctamente elnudo de la corbata sin ayuda del espejo. Despuésde todo, yo era el único sitio donde podía prescin­dir de mí mismo, olvidarme. No, me miraba jamás.En cambio, desde el piano del vestíbulo, levanta­ba los ojos, me contemplaba en el' retrato. Mecon templab a aten tamente, admirativamente.¡Qué fisonomía tan franca, tan bondadosa! Elmismo retrato parecía asombrado de su duplici­dad, o de nuestra duplicidad, como quieran uste­des llamarla. Porque la identificación que ahoraexistía entre nosotros había hecho ilusoria cual­quier tentativa de diálogo.

Sustitución, duplicidad, cambio de identidad: heahí una de las constantes de la obra de Bianco. Yahemos señalado en qué sentido se lleva a cabo esteproceso en su obra anterior. En Las ratas el autorvuelve a servirse de esta idea para lograr su inespera­do desenlace. El conflicto familiar de los Herediallega a su fin con la muerte de Julio a quien sumadrastra ha descubierto como amante de CeciliaGuzmán, su amiga de juventud y ahora protegidaque vive en casa con ellos. Dentro del juego desustituciones que plantea la novela, la madrastrainterpreta su descubrimiento como una traición porparte de Julio. Para ella el acto inmoral de suhijastro la lleva a identificarlo con su esposo, con sunaturaleza promiscua. Al reprochárselo, Julio le con­testa: "¿qué quieres que haga? ¿Que me mate? ",Delfín escucha la proposición y a causa de losproblemas de identidad que sufre se desdobla en

7

Julio, acepta la propuesta y lo envenena. Se trata deun suicidio diferido. Volvemos a hallarnos en elterreno de las sombras, y los espejismos. ¿Es culpa­ble Delfín? ¿Cómo puede serlo si ha intentadoactuar exactamente como si él fuera Julio?

Quizá el propio Bianco sugiere una respuestacuando en la novela dice "Acaso la verdad sea tanrica, tan ambigua y preside de tan lejos nuestrasmodestas indag1ciones humanas que todas las inter­pretaciones pueden canjearse y que, en honor a laverdad, lo mejor que podemos hacer es desistircomo propósito de alcanzarla".

Tras un prolongado silencio en el ámbito de laficción Bianco publica en 1973 la que a la fecha essu última y más extensa novela: La pérdida delreino, Narrada en un tono claro, diáfano y un tantoneutro, aunque exento, empero, de frialdad y de lasflorituras de la novela "vanguardista", Bianco produ­ce una obra engañosamente tradicional. Lo engañosoreside, una vez más, en el punto de vista desde elque está contada la novela que rompe con extremasutileza la cronología lineal del relato y que ofreceuna original variante al narrador omnisciente delsiglo diecinueve. Estos recursos técnicos no son enmodo' alguno gratuitos. Rufino Velázquez es presen­tado en principio como un personaje que se entre­vista con el narrador para pedirle que escriba unanovela sobre su vida, novela que él se había impues­to y que se ve incapacitado de terminar a causa deuna enfermedad mortal. Al aceptar el narrador ypresentarnos la novela que ha escrito, convierte aRufino Velázquez, de uno de los tantos personajesde la novela, en el protagonista principal de "la'novela dentro de la novela"; por otra parte, alimponerse escribir la novela, el narrador vuelve avivir la vida que Rufino Velázquez le ha dejadoesbozada en unos cuadernos de apuntes y se convier­te, paradójicamente, en lo que su protagonistariopudo realizarse: en artista. Con ello el autor vuelvea discurrir sobre el tema de la identidad:

Por si el lector lo ha olvidado, le recuerdo queVelázquez me dio plenos poderes para interpretarlos originales que tuvo a capricho confiarme. Yopodía hacer con ellos lo que me diera la gana,inclusive destruirlos... Adopté un término me­dio: obedecer las indicaciones de sus originalessiempre y cuando me parecieran oportunas y, enla medida de lo humano, sin olvidar que Veláz­quez era Velázquez, tratar en lo posible deconfundirme con él.. . A mi vez empecé a des­confiar de Velázquez. Me pregunté si no estaríaarrepentido de su proyecto. ¿No querría, en elfondo, que la novela que me sugirió permanecieraen embrión hasta el fin de mis días, y que yo, asemejanza suya, me limitara a comprender yadmirar la obra ajena, a ser artista, lo cual, comoha dicho un crítico perspicaz, es muy otra cosa ya menudo lo contrario de ser un artista?

En efecto, lo que en este caso inquieta a Biancoes precisamente el dilema de quién es en últimainstancia el artista: ¿el que posee la inspiración y lasvivencias o el que las organiza en la obra escrita?En estos momentos en que los temas del novelistason de carácter introspectivo y cada vez más próxi­mos a sus experiencias autobiográficas, la sutil diso­ciación entre narrador y protagonista en La pérdidadel reino da cabida a otras incógnitas: ¿Se puedesimplemente vivir como artista o es sólo a través dela obra que un artista puede aprehender y justificarsu vida? La indagación se centra, en suma, sobre ellímite que existe entre la vida cotidiana y la vidaliteraria:

Me gustaría escribir algo así como una novela,tender un puente entre esos dominios siempreabiertos a la existencia: la imaginación y larealidad. Dialogar con ella, ampliarla, inventarla yal mismo tiempo ampliarse e inventarse a unomismo, porque el escritor es un elemento de esarealidad que está elaborando estéticamente. En­tonces, quizá, puede llegar a conocerse. Una yotra salen favorecidas.

De este modo la novela que escribe el narradorse convierte, como muchas otras, en la novela deuna vocación. Pero en este caso la vocación resulta

,finalmente frustrada y no viene a realizarse, como seha insinuado ya en el protagonista sino en el propionarrador gracias a que ha logrado identificarse consu personaje hasta tal punto que ha logrado hacerlovivir en el campo del arte. La historia que nos

8

cuenta La' pérdida del reino es la del fracaso deRufrno Velázquez como novelista y como hombre.Pero uno se pregunta, ¿no son las historias sobrefracasos más memorables y más interesantes que lasde los. éxitos? Lo que constituye el núcleo de Lapérdida del reino es ese afán de recobrar la vidaperdida de Rufino Velázquez a través del recurso dela "novela dentro de la novela", que nace de lanecesidad del arte, de representar y de "hacer creer"premeditadamente. Por lo mismo el narrador sepermite hacer incursiones como las de la cita ante­rior dialogando directamente con el lector y hacién­dolo consciente de que se halla ante una obra deficción que es, sin embargo, tan coherente como lavida real. Durante el relato de la vocación frustradade Rufino Velázquez, de Rufo, como lo llega allamar afectuosamente el narrador, se tocan lasexperiencias que no son muy disímbolas de las deotras novelas de artistas adolescentes: la influenciade la religión, de la enfermedad, de sus primerosencuentros eróticos, de la figura materna y de susincursiones al mundo de la literatura. Pero la novelase distingue de otras del género por la presencia deun personaje, Néstor Sagasta, fantasma de quien elprotagonista intenta convertirse en sombra. Sagastano es el único fantasma que Rufo persigue en lanovela. Antes se ha obsesionado y ha actuadoinfluido por los fantasmas de las figuras biblicas deTobías y Sara, por el de una muchacha que ve enun tranvía, más tarde por el de su padre, que esasesinado a causa de su vida promiscua y finalmentepor el fantasma de escribir una novela.

Así, de los papeles póstumos de Rufino Veláz­quez el narrador empieza a levantar su novelareconstruyendo la vida de Rufo, paulatina y meticu­losamente. Hace énfasis en ciertas experiencias queparecen haber configurado el destino del protagonis­ta y que lo dejaron ante el umbral del arte. Laetapa de Rufo adolescente culmina luego de unafuerte crisis en la que el personaje recurre a ladivinidad para salvar sus conflictos. Dios, el Dios deBianco, lo escucha desde la hostilidad, como lo va aescuchar posteriormente en relación a su salud y asu novela. En este caso le concede su anhelo a costade la muerte violenta de su padre.

Rufo crece. En provincia, ya un joven, se iniciaen las exigencias del amor y de la vida y se imponela tarea de desentrañar la misteriosa muerte de supadre a través del estudio minucioso del expedientelegal. El narrador se sirve de estas páginas parairrumpir en el relato haciendo algunas reflexiones,muy del gusto del novelista del siglo diecinueve, queimponen la perspectiva, el tiempo y la materiamemorable de la novela:

Páginas antes dije que, para Rufo, las cosasdebían dejar un rastro en nosotros, madurarnuestro espíritu. Retengamos de la vida, pensabaRufo, algunas enseñanzas. Pero tal vez el .olvido

sea la gran enseñanza que nos deja la vida. Lavida misma podría defmirse cómo el arte deolvidar. Gracias al olvido pierden su germenmaléfico los agravios que causamos y q).le noscausaron. Y también gracias al olvido, que borradetalles inútiles, penosos, abstraemos de tantasexperiencias algunas normas generales que regiránnuestra conducta para sobrellevar con pacienciaen el futuro nuevos agravios, nuevas ocasiones desufrir.

Luego conocemos la juventud del protagonista y,ya en plena madurez, su estancia en París, en laspostrimerías de su vida. La novela va subiendo cadavez más de tono; se vuelve más intensa, más triste,más conmovedora. Por un incidente fortuito Rufoconoce a Inés Hurtado, amante de su amigo NéstorSagasta, la cual resulta ser la hija del asesino de supadre; con ello Bianco parece sugerir que lacasuali­dad y la fuerza de la sangre son las que imponenque Rufo se enamore de ella. Pero es tambiéngracias a Inés que Rufo puede convertirse en émulode su amigo, que puede usurpar parte de su identi­dad. Ella juega un papel capital en su destinoporque, entre otras repercusiones que tendrá sobrela vida de Rufo, Inés será la que lo lleve a afrontarsu vocación literaria.

Curioso que a través de la mujer el protagonistavaya aproximándose al arte. Porque en la últimaparte de la "novela dentro de la novela" Rufoconoce a Laura Estévez, que es una vez más amantede su amigo Néstor, media hermana de Inés y la quelo alienta a que escriba precisamente la novela que

9

nos hallamos leyendo. Extrafías coincidencias que eneste contexto pueden parecer maniqueístas y sobre­impuestas y que son, en realidad, una de las muchasmaneras' en que Bianco vuelve a insistir que, inde­peridientemente de nuestras búsquedas, de los juegosde identidad, o de nuestros apegos, el azar es unode los factores que configuran los hechos trascen­dentales de nuestras vidas.

En' fm, ambas mujeres resultan defmitivas -paraRufo y ambas están caracterizadas imponentemente:Inés es valiente, profunda, sencilla y franca; por suparte, Laura está retratada como una mujer de granvitalidad, tal vez un tanto superficial, pero definiti­vamente graciosa e inteligente. Qué mérito el deBianco el· de poder lograr estas dos creacionesfemeninas tan disímbolas y convincentes. Qué pocas ­veces encontramos personajes tán naturales, tan dela vida real en las novelas.

Tal vez este afán de verdad, de sinceridad y derealismo que caracteriza a los personajes de Lapérdida del reino, y en especial a Rufo ("cuandopensaba en su vida no encontraba otra cosa quepequeñeces, decepciones, traiciones, melancolía, se­xo. Pero sentimientos tan mezquinos habían surgidode Rufino Velázquez y Rufino Velázquez, a su vezera el resultado de ellos") nos lleva a que muchasveces lo veamos retratado como un carácter débilante la vida; un poco afectado, indeciso, pusilánime.Rufo se impuso la tarea de escribir una novela, deconvertirse en un artista y fracasó:

y ahora, con los años, no había realizado ningu­na de las esperanzas de su juventud. No era másun muchacho. Era un hombre infeliz, un fracasa­do. Qué triste era la vida. Ah, si las cosas sehicieran dos veces. . . Pero si las cosas se hicierandos veces volverían a repetirse.

Pero uno se pregunta, ¿fue, en efecto, la vida deRufino Velázquez la de un fracasado? ¿No fue elsuyo un esfuerzo más dramático, y por lo mismoheroico, que el de Néstor Sagasta, por ejemplo, quea fm de cuentas resulta una figura inferior a la de susombra? ¿Al haber desaprovechado su vida haperdido Rufo el reino? ¿No se gana el reino alhacer consciente nuestra vida? La novela nos lleva areflexionar sobre todo esto así como sobre lostemas de la creación artística (particularmente sobrela técnica de escribir novelas), la oposición entre elarte y la vida, el azar del destino, el carácter adversode la divinidad y la redención de nosotros y paranosotros. "Hay hombres favorecidos por los sueños"dice Bianco en las primeras líneas de su novela. Unsueño comienza la acción, son sueños los que persi­gue el protagonista y con la realización de un sueño-en otro ámbito y en otra identidad- culmi{la lanovela. Sí, hay hombres favorecidos por los sueños.Bianco es uno de ellos y es meditando, siguéndolos,como él mismo se ha ganado el reino.