FRUSTRADO

ALICIA FERNANDEZ MOLANES

02

03

00. -

Del enfrentamiento de la naturaleza individual del hombre contra las imposiciones de una determinada época nacen reacciones. Los cambios repentinos, la incomprensión, la contradicción, generan un conflicto que enfrenta directamente a los instintos e intuiciones del hombre con la situación en la que se ve envuelto de manera involuntaria.

Diferentes contextos hacen variar el resultado, pero la constante de la frustración y la reacción ante la imposibilidad se mantiene como fenómeno psicológico similar. Precisamente de tres momentos de la historia diferentes, tres posiciones sociales y ocupaciones diferentes hacen surgir los tres casos a tratar. Dos personajes autobiográficos y uno real los protagonizan. No podría ser de otro modo, sino de un contacto tan directo con la experiencia vivida, que se nos desvelase de manera tan intensa y sincera en sus manifestaciones.

Mediante estas tres reacciones se elabora un negativo del cual se puede leer el contexto en el que se desenvuelven. Desde la total víctima hasta el productor, en sus manifestaciones se nos permite leer entre líneas la complejidad del ambiente en el que desarrollan sus vidas.

04

05

01. Sobre Antoine Doinel

En el París de los años 50 crece Antoine Doinel, el protagonista de “Quatre cents coupes” y, a su vez, figura autobiográfica de su director, François Truffaut.

La experiencia vital de Antoine se ve fuertemente condicionada por los dos estamentos que lo reprimen: la escuela y la familia. A lo largo de todo su recorrido en la película se evidencia esta confrontación entre el deseo de libertad y libre expresión de Antoine y el rechazo con el que le contesta su entorno más próximo.

La falta de interés en la escuela provoca que sea considerado un alumno pésimo, sin embargo, él abraza la cultura y otro tipo de experiencias vitales que le proporcionan algo más que su rutina impuesta. Estas ansias de vitalidad y de romper la cotidianidad se ponen de manifiesto el día que él y su amigo René deciden no ir a la escuela. Su actividad exterior se desarrolla con la ciudad de París como escenario, el cual siempre será telón de fondo de sus experiencias liberadoras (cine, atracciones...).

Por su parte, en casa, se ve envuelto en un ambiente de reprimendas y de posturas contrarias que nuestro protagonista, como niño que es, no comprende. Por una parte, los continuos reproches por parte de su madre por temas que él no llega a entender o que se contraponen con su visión de mundo, totalmente lógica según su postura. Esto se enfrenta directamente a unas muestras de cariño con las que su madre intenta alentarlo para que se comporte adecuadamente. Muestras, que por otro lado, él sabe que no son sinceras, ya que conoce más sobre la realidad de su familia de lo que su madre cree (así se lo confiesa a la psicóloga al final de la película). Este ambiente contradictorio en su propia casa tiene como resultado una profunda confusión en Antoine, que se suma a la falta de interés por la enseñanza que le dan en la escuela y, como consecuencia, a su deseo de escapar de su realidad.

El suceso que desencadene la condena final de Antoine será que su profesor lo acuse de plagio a Balzac, su gran admirado, su ídolo y ejemplo a seguir, la imagen que él profesa cual icono religioso. De nuevo, el esfuerzo de Antoine por hacer las cosas de manera correcta trae como reacción el rechazo de la institución. Ante la reprimenda, nuestro protagonista se escapa de la escuela con la intención de no volver a casa, ya que allí tampoco sería comprendido.

06

Para poder sobrevivir, Antoine decide robar una máquina de escribir de la oficina de su padre para revenderla y sacar algo de dinero. Al intentar ser engañado por el comprador y no poder venderla (incluso los bajos fondos de la sociedad lo rechazan) decide devolverla a su lugar de origen. Es en ese momento en el que lo atrapan, lo acusan de intento de robo y lo encierran. Su madre, siendo consciente de que si lo deja volver a casa se volverá a escapar, toma la decisión de internar a Antoine. Permanecerá allí recluido bajo las estrictas normas que rigen la institución. A René, su amigo, se le privará de la posibilidad de verlo y solo tendrá contacto con su madre, la cual viene a comunicarle que se desentienden en su labor como padres ante la imposibilidad de mantenerlo a raya (su padre había desaparecido de escena ya desde el inicio de los sucesos que lo llevaron a su encierro).

En su conversación con la psicóloga, que prácticamente hace las preguntas que su madre no se ha atrevido nunca a plantearle, Antoine se confiesa y se hace evidente el ambiente de contradicción e incomprensión en el que vive. Se comprende ahora la construcción de un mundo de soledad ante la invisibilidad en la sociedad de la cual es víctima. A pesar de sus intentos por alcanzar un compromiso con su entorno, este intenta excluirlo. Antoine Doinel es incapaz de abarcar toda la casuistica de razones por las cuales es reprimido y esto genera frustración e incompresión, un vacío interior que le provoca esa continua búsqueda de libertad y de experiencias vitales, la huida del mundo en el que está inmerso hacia un estado de libertad que es posible que no alcance nunca.

07

-Pourquoi as-tu rapporté la machine?

-Parce que comme je pouvais pas la revendre, comme je pouvais rien en faire, j’ai eu peur. Je sais pas, je l’ai rapportée. Je sais pas pourquoi, comme ça.

-Dis-moi, it paraît que tu as volé 10000 francs à ta grand-mère. Elle m’avait invité. C’était le jour de son anniversaire. Comme elle est vieille, elle mange pas beaucoup puis elle garde tout son argent. Elle n’en aurait pas eu besoin; elle allait bientôt mourir. Comme je connaissais sa planque, j’ai été lui faucher...des ronds. Je savais bien qu’elle s’en apercevrait pas. La preuve, c’est qu’elle s’en est pas aperçue. Elle m’avait offert un beau bouquin ce jour-là. Alors, ma mère... elle avait l’habitude de fouiller dans mes poches. Le soir, j’avais mis mon pantalon sur mon lit. Elle est sans doute venue puis ella a fauché les ronds. Le lendemain, je ne les ai plus trouvés. Elle m’en a parlé. J’ai été bien forcé d’avouer que je les avais pris de ma grand-mère. À ce moment-là, elle m’a confisqué le beau livre que ma grand-mère m’avait donné. Un jour, je lui ai demandé parce que je voulais le lire. Je me suis aperçu qu’elle l’avait revendu.

-Tes parents disent que tu mens tout le temps.

-Bien...je mens de temps en temps,quoi. Des fois, je leur dirais des choses qui seraient la vérité, ils me croiraient pas, alors je préfère dire des mesonges.

-Pourquoi n’aimes-tu pas ta mère?

-Parce que d’abord, j’ai été en nourrice. Quand ils n’ont eu plus d’argent, ils m’ont mis chez ma grand-mère. Ma grand-mère, elle vieillit, elle ne pouvait plus me garder. Je suis venu chez mes parents à ce moment-là. J’avais déjà huit ans. Je me suis aperçu que ma mère ne m’aimait pas tellement. Elle me disputait toujours pour rien, des petites affaires insignifiantes. Aussi, quand il y avait des scènes à la maison, j’ai entendu que...que ma mère...elle m’avait eu quand elle était...elle m’avait eu fille-mère. Avec ma grand-mère aussi, elle s’est disputée une fois. Là, j’ai su qu’elle avait voulu me faire avorter. Si je suis né, c’est grâce à ma grand-mère.

-As-tu déjà couché avec une fille?

-Non, jamais. Mais je connais des copains qui y sont allés. Ils m’avaient dit: “Si t’as vachement envie, t’as qu’à aller rue Saint-Denis. Là, il y a des filles.” J’y suis allé puis j’ai demandé à des filles. Je me suis fait vachement engueuler, alors j’ai eu la trouille puis je suis parti. Je suis revenu encore, plusieurs fois. Comme j’attendais dans la rue, il y a un type qui m’a remarqué. Il a dit: “Qu’est-ce que tu fous là?” C’était un Nord-Africain. Je lui ai expliqué. Il connaissait sans doute les filles parce qu’il m’a dit: “J’en connais une qui va...une jeune qui va avec les jeunes gens.” Il m’a emmené à l’hôtel où elle était. Justement, ce jour-là, elle n’y était pas. On a attendu une heure, deux heures. Comme elle venait pas, je me suis tiré.

08

-¿Por qué devolviste la máquina?

-Hombre, porque...porque, como no podía venderla, como no podía hacer nada con ella, pues me entró miedo y la devolví. No sé por que ni como.

-Dime, ¿es verdad que robaste 10000 francos a tu abuela? -Me había invitado el día de su cumpleaños y pensé que, como es muy vieja y apenas si come, ¿para que va a necesitar el dinero que tiene guardado si no va a tardar en morirse? Y, como yo sabía su escondrijo, fui derecho al grano. Claro de que estaba seguro de que ella no iba a descubrirlo. La prueba está en que no se enteró. Me había regalado un libro estupendo. Pero, como mi madre tiene la costumbre de hurgar en mis bolsillos y por la noche dejé mis pantalones encima de la cama, fue a registrármelos y se llevó el dinero porque, por la mañana, ya había volado. Luego me echó una bronca y me vi obligado a confesar que se lo había birlado a mi abuela. ¿Y sabe que hizo como castigo? Se quedó el libro de la abuela. Un día se lo pedí porque quería leerlo y me di cuenta de que lo había vendido.

-Tus padres dicen que mientes más que hablas.

-¿Qué miento? ¿Qué miento? ¡No es para tanto! Si les dijera algunas cosas que son verdad, no me creerían y prefiero mentir.

-¿Por qué no quieres a tu madre?

-En primer lugar, porque me crió un ama. Después porque, para estar ella más libre, me envió a casa de mi abuela. Y como mi abuela ya era vieja y no podía cuidarme, entonces fui a casa de mis padres cuando ya había cumplido ocho años. Me di cuenta de que mi madre no me quería ni un poco. Estaba siempre regañándome p...por cualquier cosa, lo más insignificante. Además, también supe cuando ellos...cuando discutían entre ellos, por cosas que oí, que...que mi madre me había tenido cuando estaba...cuando aún era soltera. Y, además, cuando con mi abuela se peleó un día, supe entonces que ella no deseaba que naciese. Y también que fue mi abuela quien se empeñó.

-¿Has tenido alguna novia?

-No. Algunos compañeros sí tuvieron. Me presentaron varias muchachas para salir con ellas e incluso salí alguna vez, pero todas me resultaban aburridas. Porque sólo les gusta hablar de sus cosas y, además, pretenden que las invite uno. A mí no me importa invitar si me divierto pero para aburrirme no necesito compañía porque, si yo quería ir al cine, ellas pretendían merendar y se cansaban enseguida de dar vueltas. Hasta que un día recuerdo que conocí a una muchacha que era diferente. Y estuvimos a punto de hacernos novios porque era muy simpática. Le gustaban...le gustaban las mismas películas que a mí. Pero un día quedamos citados y la esperé una hora, dos horas, me plantó para irse con otro mayor.

*atención a la ingenua traducción oficial en la última intervención

09

*atención a la ingenua traducción oficial en la última intervención

Rain, Steam and Speed–The Great Western Railway(1844) Snow Storm-Steam-Boat off a Harbour’s Mouth (c.1842) Hannibal Crossing the Alps (1810-1812)

02. Sobre Tonio Kröger

Un par de décadas antes sitúa Thomas Mann a su propio personaje autobiográfico: Tonio Kröger. Otra índole de conflicto es la que confronta este personaje. Víctima esta vez de su contexto histórico, Tonio no se enfrenta a su sociedad opresora, sino a los cambios repentinos y novedosos que se suceden en el S.XIX y que le hacen plantearse su identidad como ser humano en una época tan convulsa ideológicamente como lo fue el Romanticismo.

La llegada de la máquina a las ciudades hace cuestionarse al hombre romántico su papel en el mundo. Un ente tan desconocido se abre paso violentamente en la vida de las personas y se convierte en generadora de desasosiego.

Tomando el arte como manifiesto de las inquietudes de una época, J.W. Turner levanta su propio testimonio de lo que está ocurriendo en su contexto. La representación de la máquina adentrándose en esa niebla que todo lo envuelve, que es el humo mismo del ferrocarril, que invade la escena del mismo modo que se comienza a adentrar en los ambientes urbanos y en la vida cotidiana (precedente, sin duda, de las pinturas impresionistas parisinas a principios del S.XX). La intensificación en la suma de sentimientos confrontados provocan la desaparición de la forma pictórica. La ciencia, además, comienza a cuestionarse la percepción visual como algo objetivo y cierto. Todo colabora a esta sensación de incerteza que da lugar al principio de la desaparición de las formas y la disolución de los límites, que es el cuestionamiento mismo de todo lo conocido hasta entonces.

Por su parte, las reflexiones de C.D. Friedrich lo conducen por otra vertiente. Sus abismos, ruinas y naturalezas amenazantes advierten el fin de la etapa del hombre como el protagonista de la historia. Las tempestades revelan la fragilidad del hombre ante el poder de la naturaleza. El romántico se encuentra solo, perseguido, sin lugar. La mirada nostálgica de Friedrich es testimonio de la inseguridad y el miedo del hombre romántico a la hora de encarar ese futuro novedoso e incierto que se le presenta y en el cual ha perdido su condición central en el mundo, cediéndole el protagonismo la máquina.

Abtei im Eichwald (1809-1810) Der Mönch am Meer (1809-1810) Das Eismeer (1823-1824)

Estas dos visiones contribuyen, en parte, a conformar la compleja personalidad del personaje de este caso. Manuel Ballestero afirma en “El principio romántico” que el hombre romántico es el único racionalista, ya que es capaz de darse cuenta de todas las circunstancias del mundo que lo rodea. Tonio Kröger expresa en su personalidad y su circunstancia esta paradoja, es un ejemplo del hombre culto del S.XIX por excelencia.

“Ya es suficiente que sea tal como soy, no quiero ni puedo cambiar; negligente, díscolo y atento a cosas en que nadie ni siquiera piensa. Conviene, al menos, que se me reprenda y castigue seriamente por ello y no se pase todo por alto entre besos y música. Pues no somos como esos gitanos que van en un carro verde, sino gente distinguida, la familia del cónsul Kröger, somos unos Kröger.”

“¿Por que soy tan extraño y tan rebelde, enemistándome con los profesores y distanciándome de los otros jóvenes?”

Todavía en edad temprana, Tonio Kröger comienza a advertir sus diferencias con la sociedad que le rodea. Proveniente de una familia pudiente, la figura de su madre y de su padre serán claves en el desarrollo de su personalidad, ya que representan la contradicción básica entre modernidad y tradición. Por su parte, su madre le dará cierto cariño indiferente que se contrapone a la severa disciplina de su padre, con la cual se encuentra a disgusto pero con la que está de acuerdo.

De joven, en su pueblo natal al norte de Alemania, conocerá a los que serán los amores de su vida: Hans Hansen e Inge Holm. De ellos aprecia el desconocimiento con el que observan en mundo, sin embargo, en plena felicidad. Tonio, por su parte, consciente de las desgracias que suceden, vive en profunda melancolía. Por tanto, de su admiración nace su relación con estos dos personajes.

Tonio se dedicará inevitablemente a la literatura, pero como algo que le produce “náuseas de conocimiento”. Solo una relación fría con el mundo es capaz de despertar algo de interesante en un artista. Vivirá como hombre atormentado, ya que “ama la vida como seductora trivialidad”, siendo consciente que la literatura es su maldición, la brecha que lo separa del resto de humanos, felices e ingenuos.

“[...]cansado de representar lo humano, sin tener parte en lo humano” “El reino del arte crece, el de la salud e inocencia decrece”

Tonio se retirará temporalmente a Dinamarca, donde se encontrará de manera casual a Hans y a Inge, como matrimonio. Se dará cuenta de la pureza de su amor como joven, nunca vivido de tal modo desde entonces. Su encuentro le hará rememorar todos los sentimientos de exclusión y rechazo que había vivido con los que fueron sus dos amores. Esperaba que ambos siguiesen viviendo en aquella dichosa vulgaridad con la que los recordaba.

Ópera Garnier Galerie des Machines apuntes de Schinkel en su viaje a Inglaterra

10

11

“¿Qué era aquello en realidad? ¿nostalgia? ¿ternura? ¿envidia y desprecio de sí mismo?”

Tonio, por su parte, se verá incapaz de enfrentarse a un encuentro directo con ellos y se marchará. El romanticismo exacerba el conflicto entre hombre y sociedad, entre la vida elevada y digna y las reglas burguesas tradicionales. El artista se baraja entre la normalidad sana pero estúpida y la individualidad auténtica pero excéntrica, maldita y socialmente fracasada.

Finalmente proclamará la educacación de su yo romántico. Debe educar su excesos y normalizarlo. La libertad interior del artista se adecúa a esa nostalgia y ansias de felicidad para hacer posible la vida en convivencia que tanto procura. El conflicto parece, sin embargo, no poder abandonarlo, pero él es consciente de su condena desde el primer momento.

“Estoy entre dos mundos, pero ninguno de ellos es mi patria.”

“[...]nada le parece tan dulce y digno de ser vivido como las delicias de la vulgaridad”

“Veo un mundo por crear, un mundo todavía imprecios que reclama que se le ponga regla y se le dé forma”

“Ese amor [...] enciera nostalgia, envidia, melancolía,[...] desprecio y felicidad.”

apuntes de Schinkel en su viaje a Inglaterra

12

13

03. Sobre Claude Monet

De una manera antitética a la de Tonio Kröger afronta Claude Monet su trabajo como artista. Ya no como tormento, su frustración proviene, por el contrario, del intento infatigable de alcanzar lo inalcanzable, siendo igualmente consciente de que nunca conseguirá lo que por propia definición es imposible: atrapar el instante.

En París, un par de décadas después, a finales de S.XIX, tiene lugar la producción pictórica de Monet. Las intervenciones de Hausmann, la introducción de la máquina en la vida cotidiana de manera tan directa como con el ferrocarril, el tránsito de la muchedumbre urbana, etc. provocan un cambio repentino en la vida de la gente, donde todo comienza a ocurrir de manera mucho más frenética. Ante estos cambios, tiene lugar la despersonalización del sujeto, víctima directa del ritmo vertiginoso de la ciudad. Baudelaire llegará a hablar del “exiliado moderno”, el extranjero en su propio lugar.

Este nuevo ritmo de vida hará que los artistas concentren sus esfuerzos en intentar capturar el instante. Ante tal fugacidad, congelar el ambiente urbano, dar testimonio de lo que ocurre, de fijar el momento imparable. La fotografía nace y la ciencia, con el descubrimiento del átomo, pone de manifiesto la incerteza de nuestra percepción, por lo que el registro objetivo de la realidad en la pintura comienza a carecer de sentido. El recurso de la repetición será frecuentemente utilizado, ya que mediante esta técnica, la figura, que era tradicionalmente la protagonista de la escena, se diluye, dando mayor importancia al contexto que la rodea en ese instante. En la música, Ravel repetirá su melodía con pequeñas variaciones, intentando atrapar las notas. En literatura, Proust congelará las horas. En pintura, los impresionistas capturarán las escenas cotidianas de este nuevo sujeto despojado de su carácter individual y que está sumido en un ambiente en el que el propio humo de las fábricas y del ferrocarril lo invade todo y hace desparecer las formas casi como una metáfora de la desaparición de este individuo entre la masa, que ahora se manifiesta en la ciudad como tal.

La Gare Saint-Lazare (1877) La Gare Saint-Lazare, arrivée d’un train (1877) La Gare Saint-Lazare, le train de Normandie (1877)

Meules au soleil, effet du matin (1891) Meules, effet de neige, le matin (1891) Meules, fin de l’été (1891)

“Para mí, el paisaje no existe en sí mismo, ya que su aspecto cambia en cada momento, pero su entorno lo trae a la vida - el aire y la luz, que varían continuamente...”

“Cada día descubro más y más cosas bellas. Es para volverse loco. Tengo tantas ganas de hacerlo todo, mi cabeza está llena de ellas.”

Con una trayectoria ya consolidada, Claude Monet se aislará en su estudio de Giverny y se establecerá allí hasta sus últimos días. En toda la obra del pintor se manifiesta esta voluntad de atrapar el momento concreto, las circunstancias que rodean a sus objetos. Monet se encierra en su jardín de nenúfares y allí tienen lugar sus útlimas investigaciones.

“Yo sólo pienso en mi pintura, si tuviera que dejarlo, creo que me volvería loco”

“Estoy completamente absorbido por mi trabajo. Estos paisajes de agua y los reflejos se han convertido en una obsesión. Están más allá de la fuerza de un hombre viejo. [...] He destruido algunos... he empezado otros otra vez...y espero que algo saldrá de tanto esfuerzo.”

Totalmente obsesionado con el carácter transitorio de sus naturalezas, se entrega totalmente a la pintura. El ambiente se apropia del carácter del cuadro de manera que hace desaparecer completamente a la figura, haciéndola irreconocible. Los colores se manifiestan de manera autónoma, la profundidad desaparece y, de esta manera, su pintura se desliga de la realidad.

Sin embargo, es consciente de la imposibilidad de lo que plantea. Esto le hace dejar cuadros sin terminar, recomenzarlos, y nunca conseguir lo que pretende, ya que su escena, en eterno devenir, continúa cambiando. Es, a la vez que Tonio Kröger, esclavo de su trabajo y le gustaría realmente encontrar alguna otra vía de felicidad, aunque sabe que no es posible. Vive torturado ante la frustración, el paisaje cambia ante sus ojos y no es capaz de representar todo lo que tiene lugar en el pequeño mundo introvertido que se ha construido en Giverny. A pesar de esto, no cesa en su búsqueda agotadora, solamente le interesa su pintura y se entrega a ella totalmente.

“Estoy deprimido y profundamente indignado con la pintura. Es realmente una tortura continua.”

14

“Soy esclavo de mi trabajo, siempre queriendo lo imposible, y nunca, creo, he sido menos favorecido por el clima eternamente cambiante.

“Pienso levantarme a las 6, estoy en el trabajo desde las 7 y sigo hasta las 6.30 de la tarde, de pie todo el tiempo, nueve lienzos. Es asesino.”

En el fondo, su obsesión lo ocupa y, a pesar de su gran implicación y esfuerzo, Claude Monet encuentra el consuelo de sus últimos días en esta tarea imposible. Su fijación es imposibilidad, sucesivos intentos y experimentación. El cansancio físico y mental que esto provoca no le priva de la felicidad que le aporta el carácter volátil de los nenúfares que pinta con tanta intensidad. Su tortura lo convierte en otro mártir de su situación, pero en este caso no es la víctima pasiva de Antoine Doinel ni el condenado al aislamiento social de Tonio Kröger, Claude Monet es capaz de proyectar su frustración y convertirla en una actividad que le aporta una única razón de vivir.

“El color es mi obsesión diaria, la alegría y el tormento.”

“Estoy fuera de combate, nunca me he sentido tan física y mentalmente agotado, estoy bastante estúpido con el lago y sólo deseo irme a la cama, pero soy feliz.”

“Gracias a mi trabajo todo va bien, es un gran consuelo.”

15

0Z. -

Fue un suceso poco habitual, y más aún en el lugar en el que sucedió. Ocurrió en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), poco tiempo después de su horario de apertura regular una tranquila mañana de lunes. Estaba solo en una sala llena de cuadros muy especiales y me había preparado pacientemente para una jornada de inmersión en el arte cuando se produjo un ruidoso altercado en la entrada de la galería.

Sin aviso y con alarmante rapidez, un joven perdió el don de la vista como consecuencia de una agresión violenta. No esperaba que eso fuera a pasarle, pero de repente no podía ver. El ataque fue brutal y su objetivo resuelto y preciso: privar al muchacho de sus facultades visuales.

Vi sobrecogido cómo una persona de mirada fiera, pero exquisitamente vestida, pasaba de largo ante mí y se llevaba al muchacho a rastras hacia el otro lado de la sala. Era evidente que estaba poniendo en práctica un plan calculado. El desconcertado menor, sin equilibrio y desorientado, intentaba no caerse antes de que le obligaran a detenerse de repente y le forzaran a quedarse de pie a un palmo de la pared.

El muchacho respiraba de manera entrecortada: estaba apabullado y molesto. Antes de que pudiera decidir qué hacer, dos manos le taparon los ojos y le levantaron bruscamente la cabeza. Pestañeó un par de veces y miró al frente, nervioso. Entonces llegaron las preguntas.

-¿Qué ves? -preguntó su captora.

-Nada -contestó con gesto inexpresivo.

-¡No seas imbécil, por supuesto que ves algo!

-Nada, de verdad, solo un borrón...

-Entonces da un paso atrás -le ordenó bruscamente aquella voz imperiosa.

El crío echó la pierna izquierda hacia atrás y se separó un poco de la pared.

-¿Ahora...?

El crío se quedó quieto, mirando la pared, sin decir palabra. Después de un largo silencio, no pudo contenerse más, volvió la cabeza lentamente hacia su agresora y dijo:

-Es impresionante, mamá.

La cara de su madre desapareció tras una enorme sonrisa, dejando a la vista una perfecta hilera de dientes y un resplandor de incontenible felicidad.

-Sabía que te gustaría, cariño -dijo ella estremeciéndose. El chico desapareció entonces en una especie de abrazo de oso: esa clase de abrazos que se les da a los niños cuando han experimentado algo traumático o muestran un comportamiento que agrada sumamente a sus padres.

Éramos los únicos en esa sala de MoMA y teníamos delante los célebres Monets, aunque he de decir que me llegué a plantear realmente si yo existía o no, dado que parecía ser invisible a ojos de la madre y el niño. Una vez que lo dejó en libertad, la madre se volvió hacia mí con la sonrisa avergonzada de un adulto al que hubiesen pillado bali

16

bailando a solas el Single Ladies de Beyoncé. Me explicó que había sido testigo de la culminación de un plan que ella llevaba fraguando varios meses, desde el momento en que había decidido llevar a su hijo mayor (andaría por los diez años) a Nueva York mientras su marido se quedaba en casa cuidando del resto de la prole.

Ella se imaginaba que era su única oportunidad de lograr que el muchacho compartiera su fascinación ante esos tres soberbios paisajes -los Nenúfares (ca. 1920) -de tamaño mural que presidían la sala. Es una experiencia para cualquiera, pero para un niño de diez años no iniciado debía ser algo parecido a sumergirse en rosas, carmines, violetas y verdes.

2-Preimpresionismo“¿Qué estás mirando?”, William Gompertz

17

mayo ‘14