Himno - One More Library

37
https://OneMoreLibrary.com Himno (Anthem) Ayn Rand Traducción: Adelaida Loukota Fuente: Centro de Estudio del Capitalismo, Universidad Francisco Marroquín, Guatemala. Primera edición: 15 de agosto de 2012 Licencia: CC BY-SA-NC 4.0.

Transcript of Himno - One More Library

Page 1: Himno - One More Library

https://OneMoreLibrary.com

Himno

(Anthem)

AynRand

Traducción:AdelaidaLoukota

Fuente:CentrodeEstudiodelCapitalismo,UniversidadFranciscoMarroquín,Guatemala.

Primeraedición:15deagostode2012

Licencia:CCBY-SA-NC4.0.

Page 2: Himno - One More Library

Capítulo1

Escribirestascosasesunpecado.Esunpecadopensarpalabrasquenadiemáspiensayescribirlasenunpapelquelosotrosnohandever.Esbajoyperverso.Escomosihabláramossolos,paranuestrosoídosúnicamente.Ysabemosmuybienquenoexistemayortransgresiónqueelobrarypensarsolos.Hemosinfringidolasleyes.LasleyesquedicenqueloshombresnodebenescribiramenosqueelConsejodelasVocacionesselosdemande.¡Quénosperdonen!

Peroéstanoesnuestraúnicaculpa.Hemoscometidoundelitomásgrave,undelitoquenotienenombre.Nosabemosquécastigonosesperasinosdescubren,porqueningunodeloshombreslohacometidonuncaynohayleyesquelotenganprevisto.

Estáoscuroaquí.Lallamadelavelaestáquietaenelaire.Nadasemueveenestetúnel,exceptonuestramanosobreelpapel.Estamossolos,aquíbajolatierra.Esunapalabratemible,solos.Lasleyesdicenqueningunoentreloshombresdebeestasolo,siempreyentodomomento,porqueéstaeslamáximatransgresiónylaraízxdetodoslosmales.Perohemosquebrantadomuchasleyes.Yahora,aquí,estásólonuestroúnicocuerpo,yesextrañoversolamentedospiernasextendidasenelsuelo,yenlaparedlasombradeunasolacabeza.

Losmurostienengrietasyelaguasedeslizasobreellosenpequeñoshilossilenciosos,negrosybrillantescomolasangre.RobamosunavelaenladespensadelaCasadelosBarrenderos.SinosdescubrennoscondenaránadiezañosenelPalaciodelaDetenciónCorreccional.Peroestonoimporta.Importasóloquelaluzespreciosayquenodebemosdesperdiciarlaparaescribir,cuandonoshacefaltaparaeltrabajoqueesnuestrodelito.

Nadaimportaexceptoeltrabajo,nuestrosecreto,maligno,preciosotrabajo.Aúnasí,tenemosqueescribir,porque-¡queelConsejotengapiedaddenosotros!-deseamoshablarporunavezaoídosquenoseanlosnuestros.

NuestronombreesIgualdad7-2521,comoestáescritoenelbrazaletedehierroquecadaunodeloshombresllevaenlamuñecaizquierdaconsusnombresenél.Tenemosveintiúnaños.Nuestraestaturaesdeunmetronoventa,yestoesunacargaporquenohaymuchoshombresquemidanunmetronoventadealtura.LosMaestrosylosJefessiempreapuntananosotrosconelceñofruncidoydicen:“Hayalgomalignoensushuesos,Igualdad7-2521,porquesucuerpohacreciómásquelosdesushermanos”.Peronosotrosnopodemoscambiarnuestroshuesosonuestrocuerpo.

Nacimosconunamaldición.Quesiemprenosarrastrahaciapensamientosprohibidos.Quesiemprenoshacesentirdeseosqueloshombresnodebenexperimentar.Sabemosquesomosmalvados,peronotenemosvoluntadnilafuerzapararesistir.Nosasombra,esnuestromiedosecreto,quesabemosynooponemosresistencia.

Tratamosdesercomonuestroshermanos,porquetodosloshombresdebemosseriguales.

Page 3: Himno - One More Library

SobreelportaldelPalaciodelConsejoMundialhaypalabrasgrabadasenelmármol,lascualesnosrepetimoscadavezquenosasaltalatentación:

“Somosunoentodosytodosenuno.

Nohayhombres,solamenteelgranNOSOTROS,Uno,indivisibleyparasiempre”.

Nosrepetimosesto,perononossirvedeayuda.

Estaspalabrasfueronesculpidashacemuchotiempo.Hayunmusgoverdeenlasmuescasdelasletrasyrayasamarillentasenelmármol,quevienendemásañosdelosqueloshombrespuedencontar.Yestaspalabrassonverdad,porqueestánescritasenelPalaciodelConsejoMundial,yelConsejomundialeselcuerpodetodalaverdad.AsíhasidodesdeelGranRenacimiento,ydesdetiempolejanoeinmemorable.

PeronodebemoshablarnuncadelostiemposqueprecedieronalGranRenacimiento,puesdehacerlosufriríamoscondenadetresañosenelPalaciodeDetenciónCorreccional.EsalgoquesóloLosViejosmurmuranporlanoche,enlaCasadelosInútiles.Ellossusurrancosasextrañaseinconcebiblessobretorresqueseerguíanhastaelcielo,enaquellosTiemposInnombrables;hablandevagonesquesemovíansincaballos,ydelucesqueardíansinllama.Peroaquellostiemposeranmalignos.YaquellostiempospasaroncuandoloshombresvieronlaGranVerdad,queesésta:todosloshombressonunoynohaymásvoluntadqueladetodosloshombresunidos.

Todosloshombressonbuenosysabios.Sólonosotros,Igualdad7-2521,sólonosotrosnacimosconunamaldición.Simiramosanuestropasado,vemosquesiemprehasidoasíyqueestonoshallevadopocoapocoalaúltima,suprematransgresión,anuestrodelitodelosdelitosescondidoaquíbajotierra.

RecordamoslaCasadelosNiños,dondevivimoshastaloscincoaños,juntoatodoslosdemáshijosdelaCiudad,nacidosenelmismoaño.Losdormitorioseranblancosylimpiosdesnudosdetodoexceptolasciencamas.Nosotroséramoscomonuestroshermanosentonces,conunaexcepción:peleábamosconellos.Pocasofensashaymásgravesqueelpelearconnuestroshermanos,acualquieredadyporcualquiermotivo.ElConsejodelaCasanoslodijo,yentretodoslosniñosdeaquelañonosotrosfuimosalosquenosence-rraronenelsótanoconmásfrecuencia.

CuandocumplimoscincoañosnosmandaronalaCasadelosEstudiantes,dondehaydieztutoresparanuestrosdiezañosdeenseñanzas.Loshombresdebenestudiarhastalosquinceaños.Luegovanatrabajar.EnlaCasadelosEstudiantesnoslevantábamoscuandolagrancampanatocabaenlatorreynosacostábamoscuandotocabadenuevo.Antesdedesnudarnos,depieenelgrandormitorio,levantábamoselbrazoderechoydecíamostodosjuntosconlostresmaestrosjefesdelaestancia:

“Nosotrosnosomosnada.Lahumanidadloestodo.Nuestroshermanosnospermitenvivirnuestrasvidas.Existimosporellos,alladodeellosyparaellosquesonelEstado.Amén”.

Luegodormíamos.Losdormitorioseranblancosylimpiosydesnudosdetodoexceptolasciencamas.

Nosotros,Igualdad7-2521,nofuimosfelicesenesosañosenlaCasadelosEstudiantes.

Page 4: Himno - One More Library

Ynoesporqueaprenderfueradifícilparanosotros.Alcontrario,erademasiadofácil.Esungranpecadonacerconunamentedemasiadorápida.Noestábienserdistintodenuestroshermanos,esmalignosersuperioraellos.LosMaestrosnoslodecíanyfruncíanelceñoalmirarnos.

Luchamoscontraestamaldición.Tratábamosdeolvidarlaslecciones,perolasrecordábamossiempre.IntentamosnocomprenderloqueexplicabanlosMaestros,peroloentendíamossiempre,aunantesqueelloslodijeran.MirábamosaUnión5-3992,queeraunmuchachopálidoypocolisto,yprocurábamoshablaryactuarcomoellos,parapoderseriguales,perodealgunamaneralosMaestrossedabancuentadequenoeraasí.Ynosazotabanconmásfrecuenciaquealosotros.

LosMaestroseranjustos,porquehabíansidodesignadosporlosConsejos,ylosConsejossonlavozdelajusticia,porquesonlavozdetodosloshombres.Ysialgunavez,enlasecretaoscuridaddenuestrocorazón,añoramosloquenosocurrióalcumplirlosquinceaños,sabemosquelaculpafuenuestra.HabíamosvioladolaleypornohaberescuchadolaspalabrasdenuestrosMaestros.Ellosnoshabíandicho:

“NoseatrevanaelegirensumenteeltrabajoaquedesearíanhaceraldejarlaCasadelosEstudiantes.HaránloquelesmandeelConsejodelasVocaciones.PorqueelConsejodelasVocacionessabe,ensugransabiduría,dóndesonnecesitadosporsushermanos,muchomejordeloqueustedespuedensaberloensusindignaseinsignificantesmentes.Ysinosonnecesitadosporsushermanos,nohayrazónparaquesuscuerposestorbenenlatierra.”

Nosotrosaprendimosbienesto,enlosañosdenuestraniñez,peronuestramaldiciónquebrónuestravoluntad.Nosotroséramosculpablesyloconfesamosaquí:nosotroséramosculpablesdelagranTransgresióndelaPreferencia.Preferíamosalgúntrabajoyalgunasleccionessobreotras.NosotrosnoprestamosatenciónalahistoriadetodoslosConsejoselectosdesdeelGranRenacimiento.PeroamábamoslaCienciadelasCosas.Queríamossaber.Queríamossabersobretodaslascosasquecomponenlatierraanuestroalrededor.

PreguntamostantascosasquelosMaestrosnosloprohibieron.

Pensamosquehaymisteriosenelcieloydebajodelaguayenlasplantasquecrecen.PeroelConsejodelosEstudiososdijoquenoexistenmisterios,yéllosabetodo.YaprendimosmuchascosasdenuestrosMaestros.Aprendimosquelatierraesplanayqueelsoldavueltasasualrededorocasionandoeldíaylanoche.Aprendimoselnombredetodoslosvientosquesoplansobreelmaryempujanlasvelasdenuestrosnavíos.Aprendimosasacarsangrealoshombresparacurartodassusenfermedades.

AmábamoslaCienciadelasCosas.Yenlaoscuridad,enlahorasecreta,cuandonosdespertábamosdenocheynohabíahermanosanuestroalrededor,sinosólosusblancasformasenlascamasysupesadarespiración,cerrábamoslosojos,apretábamosloslabiosycasinorespirábamosparanodejaranuestroshermanosvernos,oírnosoadivinar,pensábamosquedeseábamosserenviadosalaCasadelosEstudiososcuandollegaraelmomento.

TodoslosgrandesinventosmodernossalendelaCasadelosEstudiosos,comoelmásreciente,descubrieron,haceapenasunsiglo,cómofabricarvelasconcerayuncordelito;

Page 5: Himno - One More Library

además,cómohacervidrio,paracolocarloennuestrasventanasyprotegernosdelalluvia.

YparahallarestascosaslosEstudiososdebenescudriñarlatierrayaprenderdelosríos,delasarenas,delosvientosydelasrocas.YsinosotroshubiéramosidoalaCasadelosEstudiantes,tambiénhabríamospodidoaprender.Podríamoshaberlespreguntadoalascosas,porquelascosasnoprohíbenlaspreguntas.

Ylaspreguntasnonosconcedenreposo.Nosabemosporquénuestramaldiciónnoshacebuscarnosabemosqué,siempre,siempre.Peronopodemosresistirnos.Murmurananuestrooídoqueexistencosasgrandiosasenestemundoyquepodríamosconocerlassóloconintentarloyquedebemosconocerlas.Nospreguntamosporquédebemossaber,peronohayrespuestaparanosotros.Debemossaberloquedebemossaber.

PoresodeseábamosquesenosenviaraalaCasadelosEstudiosos.Lodeseábamosdetalmodoquelasmanosnostemblabanporlanochebajolasmantasynosmordíamoselbrazoparacalmareseotrosufrimientoquenopodíamossoportar.Estabamalhechoyporlamañananonosatrevíamosamiraranuestroshermanosalacara.Porqueloshombresnodebendesearnadaparasímismos.YfuimoscastigadoscuandoelConsejodelasVocacionesnosdionuestrosMandatosdeVidaqueimponenalosquetienenquinceañossuoficioparaelrestodesuexistencia.

ElConsejodelasVocacionesllegóelprimerdíadeprimaveraysesentóenlagransala,ynosotros,dequinceaños,ytodoslosMaestrosnostrasladamosalagransala.ElConsejodelasVocacionesestabasentadoenunaaltacátedraydecíasólodospalabrasacadaestudiante.Llamabanporsunombrealosestudiantes,ycuandollegabananteellosunodetrásdeotro,elConsejodecía:“Carpintero”o“Médico”o“Cocinero”o“Jefe”ycadaestudiantedecía:“Hágaselavoluntaddenuestroshermanos”.

SielConsejohabíadicho“Carpintero”o“Cocinero”losestudiantesdestinadosataloficioibanaltrabajoynoteníanqueestudiarmás.SielConsejohabíadicho“Jefe”entonceslosestudiantesibanalaCasadelosJefes,queeslamásaltadelaciudadporquetienetrespisos.YallíestudiandurantevariosañosparapoderllegarasercandidatosparaserelegidosenelConsejodelaCiudad,enelConsejodeEstadoyenelConsejodelMundo,conelvotolibreyuniversaldetodosloshombres.PeronosotrosnodeseábamosserJefe,aunqueestoseaungranhonor.DeseábamosserunEstudioso.

EsperábamosnuestroturnoenlagransalacuandoescuchamoslaConsejodelasVocacionespronunciarnuestronombre:“Igualdad7-2521”.Bajamosporelpasillohacialacátedra;nuestraspiernasnotemblabanynuestrosojosmirabanfijamentealConsejo.ElConsejoestabacompuestoporcincomiembros,tresdesexomasculinoydosdelfemenino.Suscabelloseranblancos,losrostrosagrietadoscomoelbarrodeunáridolechoderío.Eranviejos.

Parecíanmásviejosdeloquepuedenserloloshombres,parecíanviejoscomoelmármoldelTemplodelConsejodelMundo.Estabansentadosdelantedenosotrosynosemovían.

Ynosotrosnoveíamosmoverseniunplieguedesustogasporefectodelarespiración.Peronosdimoscuentadequeestabanvivosporqueundedodelmásviejoselevantóparavolveracaerenseguida.Aquelloeraloúnicoquesemovía,porqueloslabioselmásviejonosedespegaroncuandodijeron:“Barrendero”.

Page 6: Himno - One More Library

NotamosuntiróndelostendonesdelcuellomientrasnuestracabezaselevantabaparamiraralacaraalosdelConsejo,yexperimentamosunasensacióndefelicidad.Reconocíamoshabersidoculpables,peroahorateníamosmediosderemediarlo.AceptaríamoselMandatodeVidadetodocorazón,trabajaríamosparanuestroshermanos,alegresydebuenagana,yborraríamosnuestropecadocontraellos,queellosignoraban,peronosotrosconocíamosperfectamente.Ynossentíamosfelicesyorgullososdenosotrosydenuestravictoriasobrenosotrosmismos.Demodoquelevantamoselbrazoyhablamos,ynuestravozfuelamásclarayfirmequeseoyóaqueldíaenlasala.

Dijimos:

“Hágaselavoluntaddenuestroshermanos.”

YfijamoslamiradaenlosojosdelosConsejeros,perosusojoserancomofríosbotonesdevidrioazul.

FuimosalaCasadelosBarrenderos.Esunacasagrisenunacalleestrecha.HayunrelojdesolenelpatioyporélelConsejodelaCasapuededecirlashorasdeldíaysabecuandodebetocarlacampana.Cuandoéstatocasalimostodosdelacama;elcielotieneuncolorverdeyfríoennuestrasventanasquemiranhaciaeleste.Lasombradelrelojsolarmarcamediahoramientrasnosvestimosydesayunamosenelcomedorquetienecincomesaslargasconveinteplatosdelozayveintetazasdelozaencadauna.LuegovamosaltrabajoporlascallesdelaCiudad,connuestrasescobasynuestrosrastrillos.Despuésdecincohoras,cuandoelsolyaestáalto,regresamosalaCasaycomemoslacomidadelmediodía,paralocualdisponemosdemediahora.Luegovolvemosaltrabajo.Despuésdecincohoras,lassombrassonazulesenlasacerasyelcieloesazulconunabrillanteprofundidadquenoemanaluz.Regresamosytenemosunacenaqueduraunahora.LuegosuenalacampanaymarchamosenfilahaciaunodelosSalonesdelaCiudad,paraunaReuniónSocial.OtrasfilasdehombresarribandelasCasasdediferentesOficios.LasvelasestánencendidasylosConsejosdelasdistintasCasassecolocanenunpúlpitoynoshablandenuestrosdeberesynuestroshermanos.DespuésJefesvisitantessubenalpúlpitoynosleenlosdiscursosquefueronpronunciadosesedíaenelConsejodelaCiudad,porqueelConsejodelaCiudadrepresentaatodosloshombresytodoloqueloshombresdebensaber.LuegocantamoslosHimnos.ElHimnodelaFraternidad,elHimnodelaIgualdad,elHimnodelEspíritudelaColectividad.ElcieloesdeunpúrpuraintensocuandovolvemosalaCasa.EntonceslacampanasuenaycaminamosenunafilarectahaciaelTeatrodelaCiudadparatenertreshorasdeRecreoSocial.SerepresentaunaobraenlaqueintervienendosgrandescorosdelaCasadelosActores,quehablanycontestantodosjuntosconvocespotentes.Lasobrassonsobreeltrabajoylobuenoquees.VolvemosalaCasaenfila.Elcieloescomounnegrocedazohoradadoporgotasplateadasytrémulasapuntodecaerse.Lasmariposasnocturnaschocancontralosfarolesdelascalles.Nosacostamosydormimoshastaquevuelveasonarlacampana.Losdormitoriossonblancosylimpiosydesnudosdetodo,exceptolasciencamas.

Asívivimosdurantecuatroaños,hastaquehacedosprimaverasempezónuestrocrimen.

Asívivenloshombreshastaloscuarentaaños.Aesaedadsuscuerposestánencogidoscomohongossecosylesduelenloshuesos.AloscuarentaselesmandaalaCasadelosInútilesdondevivenlosViejos.LosViejosnotrabajanporqueelEstadoseencargade

Page 7: Himno - One More Library

ellos;sesientanalsolenverano,juntoalfuegoeninvierno.Nohablanmuchoporqueestáncansadosysusojossonlacrimosos.Losviejossabenquehandemorirpronto.Cuandoocurreunmilagroyalgunosvivenhastaloscuarentaycincoaños,selesllamaAncianos,ylosniñoslesmiranasombradosalpasarpordelantedelaCasadelosInútiles.Estadebesernuestravidayladenuestroshermanosyladeloshermanosquenosprecedieron.

Asídebíahabersidonuestravida,sinohubiésemoscometidoelgrandelitoquehacambiadotodoparanosotros.Yfuenuestramaldiciónlaquenosempujóaesto.HabíamossidounbuenBarrenderocomotodoslosdemás,salvopornuestromalditodeseodesaber.Mirábamosdemasiadotiempolasestrellasenlanoche,losárbolesylatierrabajonuestrospies.

YcuandolimpiábamoselpatiodelaCasadelosEstudiosos,recogíamoslasampollasdevidrioylospedazosdehierroyloshuesosdisecadosentrelosdesechosqueelloshabíantirado.Deseábamosguardaraquellosobjetosyestudiarlos,peronoteníamossitiodondeesconderlos.PorcuyarazónlosllevábamosalLugardelosDesechosdelaCiudad,yallíhicimoselgrandescubrimiento.

Eraundíadelapenúltimaprimavera.Nosotros,losBarrenderos,trabajábamosengruposdeatres,yestábamosconUnión5-3392,losdeescasainteligencia,y,conInternacional4-8818.Unión5-3992estánenfermosyavecestienenconvulsiones,labocaselesllenadeespumaysusojosseponenenblanco.PeroInternacional4-8818sondistintos.Sonaltos,jóvenesyfuertes,susojossonparecidosalasluciérnagas,porquehayrisaenellos.NopodemosmiraraInternacional4-8818sinsonreírnosnosotrostambién.PorellonoeranbienvistosenlaCasadelosEstudiantes,puestoquenoescorrectosonreírsinrazón.Además,noeranbienvistosporquerecogíanpedazosdecarbónyhacíandibujosenlasparedes,yerandibujosquehacíanreíraloshombres.PerosólonuestroshermanosdelaCasadelosArtistastienenpermisoparadibujar,asíqueInternacional4-8818fueronenviadosalaCasadelosBarrenderoscomonosotros.

Internacional4-8818ynosotroséramosamigos.Esmalignodeciresto,porqueesunaTransgresión,lagranTransgresióndelaPreferencia,ladeamaraunapersonamásqueaotras,porquedebemosamaratodosloshombresytodosloshombressonnuestrosamigos.PorelloInternacional4-8818ynosotrosnohabíamoshabladonuncadeesto.Perolosabíamos.

Locomprendíamoscuandonosmirábamosalosojos.Ycuandonosmirábamosasí,sinhablar,comprendíamostambiénesascosas,cosasrarasquenopuedenexpresarseconpalabrasyquenosasustaban.

Así,pues,enaqueldíadelapenúltimaprimavera,Unión5-3992sufrieronunataquedeconvulsionesenlaperiferiadelCiudad,cercadelTeatrodelaCiudad.LosdejamostendidosalasombradelatiendadelTeatroynosfuimosaacabarnuestrotrabajoconInternacional4-8818.LlegamosjuntosalgranbarrancodetrásdelTeatro.Allínohaymásqueárbolesymatorrales.Seextiendehastalospiesdelasmontañas.Detrásdeélhayunllano,ymásatrásyaceelBosqueInexplorado,enlaqueloshombresnodebenpensar.

EstábamosrecogiendolospapelesylostraposqueelvientohabíallevadohastaallídesdeelTeatro,cuandovimosunabarradehierroquesalíadelatierra,entrelabroza.Estaba

Page 8: Himno - One More Library

viejayoxidadaporlasmuchaslluvias.Tiramosdeellacontodasnuestrasfuerzas,peronoconseguimosmoverla.EntoncesllamamosaInternacional4-8818yjuntoscavamoslatierraalrededordelabarra.

Deprontolatierracedióantenosotros,yvimosunarejademetalsobreunorificionegro.

Internacional4-8818retrocedieron.Peronosotrosjalamoslarejayéstacedió.Yentoncesvimosunaseriedearosdehierrocomopeldañosqueconducíanaunaoscuridadsinfondo.

“Debemosbajar”,dijimosaInternacional4-8818.

“Estáprohibido”,noscontestó.

Dijimos:“ElConsejonosabenadadeesteagujero,demaneraquenopuedeestarprohibido”.

Ellosrespondieron:“PuestoqueelConsejonosabedeesteagujero,nopudehaberningunaleyquepermitaentrarenél.Ytodocuantonoestápermitidoporlaleyestáprohibido”.

Peronosotrosdijimos:“Detodosmodosiremos”.

Estabanasustados,perosequedaronobservándonosmientrasdescendíamos.

Nosagarramosdelosarosdehierroconlasmanosyconlospies.Nopodíamosvernadadebajodenosotros.Arribadenosotroselorificioabiertosobreelcielosetornabacadavezmáspequeñohastaquetuvoeltamañodeunbotón.Sinembargo,seguimosbajando.Luegonuestrospiestocaronelsuelo.Nosrestregamoslosojosporquenoveíamosnada.Despuésnuestrosojosseacostumbraronalaoscuridad,peronopodíamoscreerloqueveíamos.

Ningúnhombredelosquenosotrosconocíamospodíahaberconstruidoaquellugarynisiquieraloshombresconocidospornuestroshermanosquehabíanvividoantesquenosotros;ysinembargo,habíasidoconstruidoporhombres.Eraungrantúnel.Susparedeserandurasylisasaltacto,parecíandepiedra,peronoerapiedra.Enelsuelohabíadostiraslargasdehierro,peronoerahierro,sesentíalisoyfríocomoelvidrio.Nosarrodillamosyavanzamosarrastrándonos,nuestrasmanosseguíanlarayadehierroparaveradóndenosllevaba.Perodelantedenosotrosnohabíasinounanochecerrada.Sólolastirasdehierrorelucíanrectasyblancas,llamándonosaseguirlas.Peronopodíamosseguirlosporqueperdíamoshastaelúltimotenueresplandordeluzdetrásdenosotros.Dimoslavueltaynosdeslizamoshaciaatrásconlamanosobrelatiradehierro.Yelcorazónnoslatíaenlasyemasdelosdedosconunalocuraabsurda.Yentoncescomprendimos.

ComprendimosdequeaquellugareraobradelosTiemposInnombrables.Así,pues,eraverdad,yaquellosTiemposhabíanexistido,ytodaslasmaravillasdeaquellosTiempostambién.Hacecientosycientosdeañosloshombresconocíanlosextrañossecretosquenosotroshemosperdido.Ypensábamos:“Esteesunlugarabominable.LosquetocanlascosasdelosTiemposInnombrablesestáncondenados”.Peronuestramanoqueapretabaelrastromientrasnosdeslizábamos,sujetabaelhierrocomosinoquisieradejarlo,cualsilapieldelamanoestuviesesedientaeinvocaradelmetalalgúnfluidosecretoemanantedesufrialdad.Ynuestramanoobrabaasísinquenosotrosloquisiéramos.

Page 9: Himno - One More Library

Volvimosalasuperficiedelatierra.Internacional4-8818nosmiraronydieronunpasoatrás.

“Igualdad7-2521”,dijeron,“surostroestáblanco”.

Masnosotrosnopudimoshablarynosquedamosinmóviles,mirándoles.

Ellosretrocedieron,comosinoseatreviesenatocarnos.Luegosonrieron,perosusonrisanoeradealegría,estabaperdidaysuplicante.Nosotrostodavíanopodíamoshablar.Ellosdijeron:

“ReportaremosnuestrodescubrimientoalConsejodelaCiudadyambosseremosrecompensados”.

Yentonceshablamosnosotros.Nuestravozeraduraydespiadada.Dijimos:

“NoreportaremosnuestrodescubrimientoalConsejodelaCiudad.Noseloreportaremosanadie”.

Elloslevantaronsusmanosysecubrieronlosoídos,porquenuncahabíanescuchadopalabrascomoéstas.

“Internacional4-8818”,preguntamos,“¿nosdenunciarásalConsejoyveráscómonosazotanhastalamuerte?”

Ellosseirguierondeprontoycontestaron:

“Antesmoriremos”.

“Enesecaso”,dijimos,“guardensilencio.Estelugaresnuestro.Nosperteneceanosotros,Igualdad7-2521,yaningunodeloshombresenlatierra.Ysituviéramosquecederlodaríamosconélnuestravidatambién”.

EntoncesvimosentoncesquelosojosdeInternacional4-8818brillabanllenosdelágrimasquenoseatrevíanacaer,ellossusurraron,ysuvoztemblabadetalsuertequelaspalabrasperdíansuforma:

“LavoluntaddelConsejoestásobretodaslascosasporqueeslavoluntaddenuestroshermanosqueessagrada.Perosiustedeslosquierenasí,losobedeceremos.Preferimossermalosconustedesquebuenoscontodosnuestroshermanos.QueelConsejoseapiadedenuestrosdoscorazones”.

LuegoregresamosjuntosalaCasadelosBarrenderos.Ycaminamosensilencio.

Asíocurrequecadanoche,cuandolasestrellasestánmásaltasylosBarrenderossesientanenelTeatrodelaCiudad,nosotros,Igualdad7-2521,nosescapamosensilencioyechamosacorrerenlaoscuridadhastanuestrorefugio.EsfácilsalirdelTeatro;cuandoseapaganlasvelasylosactoressalenaescena,nohayojosquepuedanvernoscuandonosdeslizamosdebajodelassillasylalonadelacarpa.DespuésesfácilmoverseenlastinieblasycolocarseenfilajuntoaInternacional4-8818,cuandotodossalendelTeatro.LascallesestánaoscurasynohaytranseúntesporquenadiepuederecorrerlaCiudadsinotienenunamisiónquecumplir.Cadanochecorremoshaciaelbarrancoyquitamoslaspiedrasquehemosamontonadosobrelarejadehierroparaocultarladelosojosdeloshombres.Cadanoche,portreshoras,estamosbajotierra,solos.

Page 10: Himno - One More Library

HemosrobadovelasdelaCasadelosBarrenderos,hemosrobadopedernales,cuchillosypapel,yloshemostraídoaesterefugio.HemosrobadotubosdeensayoypolvosyácidosdelaCasadelosEstudiosos.Ahoranossentamoseneltúneltodaslasnochesdurantetreshorasyestudiamos.Fundimosmetales,mezclamosácidosyabrimosloscuerposdelosanimalesqueencontramosenelBasurerodelaCiudad.Hemosconstruidounhornoconlosladrillosquehemosrecogidoporlascalles.Quemamoslamaderaqueencontramosenelbarranco.Elfuegohaceguiñosenelhornoysombrasazulesdanzanporlasparedes,ynohayruidodehombresquenosdistraiga.

Hemosrobadoalgunosmanuscritos.Estaesunaofensagrave.LosmanuscritossonpreciososporquenuestroshermanosdelaCasadelosEscribanostardanunañoencopiarunsoloescritoconsuletraclarayprecisa.LosmanuscritossonrarosyseguardanenlaCasadelosEstudiosos.Así,pues,nossentamosdebajodelatierrayleemoslosescritosrobados.

Hantranscurridodosañosdesdequedescubrimosestelugar.YenestosdosañoshemosaprendidomásqueenlosdiezañosdelaCasadelosEstudiantes.

Hemosaprendidocosasquenofiguranenlosescritos,hemosdescubiertosecretosacercadeloscualeslosEstudiososnosabennada.Hemosllegadoaentenderqueesmucholodesconocidoyloignorado,yquemuchasvidasnopodríanconducirnosalfinaldenuestrasinvestigaciones.Nodeseamosnada,salvoestarsolosyaprender,ysentirquecadadíanuestramiradasetornamásagudaqueladeláguilaymásclaraqueelcristalderoca.

Loscaminosdelmalsonextraños.Fingimosantenuestroshermanos.Desafiamoslavoluntadantenuestroshermanos.DesafiamoslavoluntaddenuestrosConsejos.Nosotrossolos,entrelosmilesquepueblanlatierra,nosotrossolosenestemomento,hacemosuntrabajoquenotieneotropropósitoquenuestrodeseodehacerlo.Lamaldaddenuestrocrimennopuedeserjuzgadoporlamentehumana.Lanaturalezadenuestrocastigo,silaculpallegaadescubrirse,nopuedeserdecretadaporuncorazónhumano.Nunca,nisiquieraenlamemoriadelosmásAncianosentrelosAncianos,hayhombresquehayanhecholoquenosotroshacemos.

Sinembargo,nosentimosvergüenzaniarrepentimiento.Nosdecimosquesomosdelincuentesytraidores,masnosentimosningúnpesosobrenuestroespíritu,ningúntemorennuestrocorazón.Nosparecequenuestroespírituestálimpiocomounlagoalqueningúnojoturba,exceptoeldelsol.Yennuestrocorazón-¡quéextrañossonloscaminosdelmal!-ennuestrocorazónéstaeslaprimerasensacióndepazquehemosexperimentadoenveinteaños.

Capítulo2

Libertad5-3000…Libertadcinco-tresmil…Libertad5-3000…

Deseamosescribirestenombre.Deseamospronunciarlo,perononosatrevemosadecirloenvozalta.Loshombrestienenprohibidofijarseenlasmujeresylasmujerestienen

Page 11: Himno - One More Library

prohibidofijarseenloshombres.Peronosotrospensamosenunasobretodaslasmujeres,ellascuyonombreesLibertad5-3000,ynopensamosenotras.LasmujeresasignadasparaelcultivodelatierravivenenlaCasadelosCampesinos,másalládelaCiudad.DondeéstaterminahayunagrancarreteraquevaserpenteandohaciaelNorteynosotros,losBarrenderos,hemosdetenerlalimpiahastalaprimerapiedramiliar.

Hayunsetoalolargodelcamino,yalotroladoseextiendenloscampos.Loscampossonpardosyestánarados,yseabrencomoungranabanicoantenosotros,consussurcosrecogidosenunamanoinvisibledetrásdelhorizonte.Seramificandesdeallíy,ensanchándose,vienenhacianosotrosnegrossurcos,relucientesdeverdesydelgadasespigas.Lasmujerestrabajanenloscamposysusblancastúnicasalvientosemejanalasdegaviotavolandosobreelsuelonegro.

AllívimosaLibertad5-3000caminandoalolargodelossurcos,sucuerpoeraderechoydelgadocomolahojadeunaespada.Susojoseranoscuros,profundosybrillantes,nohabíamiedoenellos,nigentilezaniculpa.Suscabelloserandoradoscomoelsol,ondeabanalvientorelucientesysalvajes,comosidesafiaranaloshombresacontrolarlos.Lanzabanlasemillaconlasmanoscomosisedignaranaderramarundon,ylatierrafueraunosmendigosasuspies.

Nosquedamosinmóviles;porprimeravezconocimoselmiedoylapena.Ynosquedamosinmóvilesparanodispersaraquellapenamáspreciosaqueelplacer.

Luegooímosunavozdelasotrasquelallamaban“Libertad5-3000”,yellassevolvieronycaminarondevuelta.Asísupimossunombreynosquedamosmirándolasmientrassealejaban,hastaquesublancatúnicadesaparecióenlanieblaazul.

Aldíasiguiente,alllegaralacarreteradelNorte,fijamoslavistaenLibertad5-3000enelcampo.Ycadadía,desdeentonces,conocimoselsufrimientodelaespera,ynuestrocuerpopadecióesperandoestahoraenlacarreteradelNorte.YallímiramoscadadíaaLibertad5-3000.Nosabíamossiellastambiénnosmiraban,peropensamosquesí.

Undíaellasllegaronhastaelsetoysevolvieronhacianosotros.Voltearoncomoenuntorbellinoyelmovimientodesucuerposedetuvoenseguidacualsihubieserecibidounlatigazo,tanrápidamentecomohabíaempezado.Sequedaroninmóvilescomolapiedraynosvieronfijamente.Nohabíaunasonrisaensurostro,tampocobienvenida.Susemblanteestabatensoysusojososcuros.Entoncesgiraronvelozmenteysealejarondenosotros.

Peroaldíasiguiente,cuandollegamosalacarretera,nossonrieron.Sonrieronpornosotrosyparanosotros.Ynosotroscontestamosasusonrisa.Sucabezasedoblóhaciaatrás,susbrazoscayeroninertes,cualsisusbrazosysublancoydelgadocuellosintiesendeprontounagranfatiga.Nonosmirabaanosotros,sinoalcielo.Luegonosmiróporencimadelhombroysentimoscomosiunamanohubiesetocadonuestrocuerpo,resbalandosuavementedenuestroslabiosanuestrospies.

Cadamañana,desdeentonces,cadamañana,Nossaludamosmutuamenteconlamirada.

Nonosatrevíamosahablar.EsunagravetransgresiónhablaraloshombresdeotrosOficios,exceptoengruposenlasReunionesSociales.Undía,cuandoestábamosparadosjuntoalseto,levantamoslamanoalaalturadelafrenteylamovimoslentamente,conla

Page 12: Himno - One More Library

palmahaciaabajo,endirecciónaLibertad5-3000.Silosotrosnoshubiesenvistonohabríancomprendidonada,yaqueparecíaquenoshacíamospantallaconlamanocontraelsol.PeroLibertad5-3000noscomprendió.Levantaronlamanoalaalturadelafrenteyrepitieronnuestrogesto.Deestemodo,cadadía,saludamosaLibertad5-3000yellascontestaron,ynadietuvosospechasdenada.

Nonosextrañanuestronuevopecado.EsnuestrasegundaTransgresióndePreferencia,porquenopensamosentodosnuestroshermanos,comodeberíamos,sinosolamenteenuno,cuyonombreesLibertad5-3000.Nosabemosporquépensamosenellas.Nosabemosporqué,cuandopensamosenellas,sentimosrepentinamentequelatierraeshermosayquelavidanoesunacarga.

YanopensamosenellascomoLibertad5-3000.Lesdimosunnombreennuestrospensamientos.LasllamamoslaDorada.Peroesunpecadodaraloshombresnombresquelosdistinguendelosdemás.Noobstante,lasllamamoslaDorada,porqueellasnosoncomolosdemás.LaDoradanosoncomolosdemás.

Yhacemoscasoomisodelaleyquedicequeloshombresnodebenpensarenlasmujeres,salvoenlaÉpocadeReproducción.Eslaépocadecadaprimaveracuandotodosloshombresmayoresdeveinteañosylasmujeresmayoresdedieciocho,sonenviadosporunanochealPalaciodeReproduccióndelaCiudad.YcadaunodeloshombrestienenunadelasmujeresqueleshaasignadoelConsejoEugenésico.Losniñosnaceneninvierno,perolasmujeresjamásvenasushijosyestosnoconocenjamásasuspadres.NoshanenviadodosvecesalPalaciodeReproducción,peroesunacosafeayvergonzosaenlaquenonosgustapensar.

Hemosquebrantadomuchasleyesyhoyquebrantamosunamás.HoylehablamosalaDorada.

Lasotrasmujeresestabanlejos,enelcampo,cuandonosparamosjuntoalsetoalladodelcamino.LaDoradaestabanarrodilladassolasenelarroyoquecorreporelcampo.Ylasgotasquecaíandesusmanos,cuandollevabanelaguaasuslabios,parecíanchispasllameantesalsol.EntonceslaDoradanosvieronynosemovieron,sequedaronarrodilladasobservándonos,mientrasunoscírculosdeluzproducidosporelsolsobreelaguadelarroyo,jugabansobrelatúnicablanca.Unagotarelucientecayódeundedoquehabíaquedadorígidamentelevantado.

EntonceslaDoradaseincorporaronyseacercaronalsetocualsihubiesenleídounaordenennuestrosojos.LosotrosdosBarrenderosdenuestrogrupoestabanunoscienpasosmásabajo,enlacarretera.YpensamosqueInternacional4-8818nonosdenunciaríanyqueUnión5-3992noentenderíannada.AsíquemiramosfijamentealaDoradayvimoslasombradesuspestañassobresusblancasmejillasyelsuavecentelleodelsolsobresuslabios.

Ydijimos:

“Sonhermosas,Libertad5-3000”.

Susfaccionesnosealteraron,nodesviólamirada.Sóloquesusojospocoapocosetornaronmásgrandes,yenelloshabíaunairedetriunfo,peronodetriunfosobrenosotros,sinosobrealgoquenopodíamosadivinar.

Page 13: Himno - One More Library

Luegoellaspreguntaron:

“¿Cómosellaman?”

“Igualdad7-2521”,contestamos.

“Ustedesnosonunodenuestroshermanos,Igualdad7-2521,ynodeseamosquelosean”.

Nopodemosdecirquéqueríandecir,porquenohaypalabrasparaexpresartalsignificado,perolocomprendimosenseguida.

“No”,contestamos,“yustedestampocosonunadenuestrashermanas”.

“¿Sinosvieranenmediodeungrupodemujeres,nosmirarían?”

“Lasmiraríamos,Libertad5-3000,aunqueestuvieranenmediodetodaslasmujeresdelmundo”.

Luegoellaspreguntaron:

“¿MandanalosbarrenderosadistintosdistritosdelaCiudadotrabajansiempreenlosmismoslugares?”

“Trabajansiempreenlosmismoslugares”,contestamos,“ynadienosquitaráestacarretera”.

“Susojos”,dijeron,“nosoncomolosdelosotroshombres”.

Yderepente,sinrazón,unpensamientoquenoscruzóporlamentenoshizosentirfríoenelestómago.

“¿Cuántosañostienen?”,preguntamos.

Ellascomprendieronybajaronlamiradaporprimeravez.

“Diecisiete”,susurraron.

Suspiramos,comonoshubieranquitadounpesodeencima,porquehabíamospensadosinmotivoenelPalaciodeReproducción.YpensamosquenopermitiríamosqueenviaranaLaDoradaalPalacio.Nosabíamoscómohabríamospodidoimpedirlo,cómohabríamospodidoeludirlavoluntaddelosConsejos,perocomprendimosquenolopermitiríamos.Nosabíamoscómosenosocurriópensarenello,porqueestosfeoseventosnoteníanningunarelaciónconnosotrosyconlaDorada.¿Quérelaciónpodíantener?

Noobstante,sinmotivo,mientraspermanecíamosallíjuntoalseto,notamosquenuestroslabiossecontraíanduramenteporunodiorepentino,unodiohaciatodosnuestroshermanos.YlaDoradanosmiróysonriólentamente,yensusonrisahabíaunatristezaquenotamosporprimeravez.PensamosqueconlasabiduríapropiadelasmujereslaDoradahabíacomprendidomásdeloquepodíamoscomprendernosotrosmismos.

Treshermanasaparecieronenelcampo,veníanendirecciónalacarretera,ylaDoradasealejarondenosotros.Tomaronsubolsadesemillas,ylaslanzaronenlossurcosaltiempoquesealejaban,perolassemillascaíandesordenadamente,porquelamanodelaDoradatemblaba.

MientrascaminábamosdevueltaalaCasadelosBarrenderos,sentimoslanecesidaddecantar,sinrazónalguna.Nosreprendieronesanocheenelcomedor,porqueempezamosa

Page 14: Himno - One More Library

cantarenvozaltaunacanciónquenohabíamosoídonunca.Nosedebecantarsinmotivo,sedebecantarsolamentedurantelasReunionesSociales.

“Cantamosporquesomosfelices”,lecontestamosaunodelosmiembrosdelConsejodelaCasaquenosreprendió.

“Porsupuestoquesonfelices”,nosrespondieron.“¿Dequéotraformapuedenserloshombresquevivenparasushermanos?”

Yahora,sentadosennuestrorefugio,pensamosenaquellaspalabras.Esunacosaprohibidanoserfelices.Porque,segúnnoshanexplicado,loshombressonlibresylatierralespertenece;todaslascosasdelatierraestándestinadasatodosloshombres,ylavoluntaddetodosloshombresreunidosesbuenaparacontodos;porellotodosloshombresdebenserfelices.

Porlanoche,cuandonosdesvestimosenelenelgrandormitorio,miramosanuestroshermanosydudamos.Tienenlascabezasgachas,susojosnotienenbrilloyjamásmiranalosojosdelosdemás.Loshombrosdenuestroshermanosestánencorvados,susmúsculosestántensos,comosisuscuerposseestuvieranencogiendo,deseandoencogersehastadesaparecer.Unapalabraacudeanuestramentemientrasmiramosanuestroshermanos,yesapalabraesmiedo.

Elmiedoflotaenelairedelosdormitoriosyenlascalles.ElmiedoandaporlaCiudad,unmiedosinnombreniforma.Todoslosientenynadieseatreveahablar.

NosotrostambiénlosentimoscuandoestamosenlaCasadelosBarrenderos.Peroaquí,ennuestrotúnel,yanolosentimos.Elaireespurobajotierra.Nohayolorahombresaquí.

Yestastreshorasaquínosdanfuerzaparalashorasenlasuperficie.

Nuestrocuerponostraiciona,porqueelConsejodeCasanosobservarecelosamente.Noestábienserdemasiadofelices,nisentiralegríaporquenuestrocuerpovive.Porquenosotrosnosignificamosnada,ynodebeimportarnossivivimosomorimos,estodependedelavoluntaddenuestroshermanos.Peronosotros,Igualdad7-2521,estamosfelicesporestarvivos.Siestoesunpecado,entoncesnodeseamoslavirtud.

Sinembargo,nuestroshermanosnosoncomonosotros.Notodoestábienparanuestroshermanos.EstánFraternidad2-5503,unmuchachocallado,conojosinteligentesybuenos,quelloraderepente,sinmotivo,enplenodíayenplenanoche,ysucuerpoessacudidoporsollozosquenopuedenexplicar.EstánSolidaridad9-6347,quesonvivacesyalegresduranteeldía,peroquegritancuandoduermen:“¡Ayúdennos!¡Ayúdennos!¡Ayúdennos!”,enmediodelanoche,conunavozquenoshielalasangre,perolosmédicosnopuedencuraraSolidaridad9-6347.

Ycuandonosdesnudamosporlanoche,aladébilluzdelasvelas,nuestroshermanoscallanporquenoosanexpresarsuspensamientos.Porquedebemosestardeacuerdocontodoslosdemás,ynadiepuedesabersisuspensamientossonlosdetodos,asíquetemenhablar.Ysealegrancuandoseapaganlasvelas.Masnosotros,Igualdad7-2521,miramoselcieloatravésdelaventana.Haypazenelcielo,ynitidezydignidad.YmásalládelaCiudadestáelllano,ymásalládeéste,negracontraelcielonegro,estáelBosqueInexplorado.

Page 15: Himno - One More Library

NodeseamosmiraralBosqueInexplorado,nodeseamospensarenél,peronuestrosojosvuelvensiempreaaquelparchenegrocontraelcielo.LoshombresnoentrannuncaenelBosqueInexplorado,porquenoesposibleexplorarloynoposeesenderosquenosguíenentreesosantiguosárbolesqueseyerguencomoguardianesdetemiblessecretos.SemurmuraqueunavezodosencienañosunoentreloshombresdelaCiudadescapósoloyseescondióenelBosqueInexploradosinrazón.Estoshombresnovolvieron.Perecieronporelhambreobajolasgarrasdelasfierasqueinfestanelbosque.PeronuestrosConsejerosdicenquesetratasólodeunaleyenda.HemosoídodecirquehaymuchosBosquesInnombrablessobrelatierra,entrelasCiudades.SemurmuraquesurgieronsobrelasruinasdemuchasciudadesdelosTiemposInnombrables.Losárbolesdevoraronlasruinas,loshuesosdebajodelasruinas,ytodaslascosasqueperecieron.

MientrasmiramoselBosqueInexplorado,lejanoenlanoche,pensamosenlossecretosdelosTiemposInnombrables.Nospreguntamoscómoseperdieronesossecretosparaelmundo.Hemosoídolasleyendasdelasgrandesbatallasenlasquemuchoshombrespelearonparaunbandoymuypocosparaelotro.EstospocoseranlosMalvadosyfueronvencidos.

Entoncesgrandesincendiossedesataronsobrelatierra,yaquellosincendiosquemaronalosMalvados.YelincendioquefuellamadoelAlbadelGranRenacimiento,fueelIncendiodelosLibros,enelquetodoslosescritosdelosMalvadosfuerondestruidos,yconellostodassuspalabras.EnormeshoguerasseelevaronenlasplazasdelasCiudadesdurantetresmeses.LuegoadvinoelGranRenacimiento.

LaspalabrasdelosMalvados…laspalabrasdelosTiemposInnombrables…¿quépalabrashemosperdido?

¡QuéelConsejotengapiedaddenosotros!Noqueríamosescribirestapregunta,ynosabíamossiquieraloquehacíamoshastaquelavimosescrita.Nodebemoshacerestapreguntaynodebemospensarenella.Nodebemosatraerlamuertesobrenosotros.

Sinembargo…sinembargo…

Hayunapalabra,unapalabrasolaquenofiguraenellenguajedeloshombres,peroquefiguróalgunavez.EstaeslaPalabraInexpresable,queloshombresnodebenpronunciarniescuchar.Peroaveces,yestoesextraño,aveces,enalgúnlugar,unoentreloshombresencuentraaquellaPalabra.Elloslaencuentraentrefragmentosdeviejosmanuscritos,ograbadosenpedazosdepiedrasantiguas.Perosilapronuncianestáncondenadosamuerte.Hayunsolodelitoenestemundoquesecastigaconlamuerte,eldedecirlaPalabraInexpresable.

VimosaunodeestoshombresserquemadoenlaplazadelaCiudad.Yfueunespectáculoquequedógrabadoennuestramenteatravésdelosaños,ynosatormenta,nossigue,nonosconcededescanso.Éramosniñosentonces,teníamosdiezaños.YestábamosenlagranplazacontodoslosniñosytodosloshombresdelaCiudad,enviadosallíparaasistiralahoguera.LlevaronalTransgresoralaPlazahastaellugardelsuplicio.Lehabíanarrancandolalenguaparaquenopudierahablar.ElTransgresorerajovenyalto.Teníacabellosdoradosyojosazulescomolamañana.Caminaronhastalahogueraysuspasosnotemblaron.Ydetodosaquellosrostrosdelaplaza,detodosaquellosrostrosquegritabanylelanzabanmaldiciones,elsuyoeraelrostromásserenoymásfeliz.

Page 16: Himno - One More Library

Cuandolascadenassujetaronsucuerpoalposteydieronfuegoalapajadelahoguera,elTransgresormiróalaCiudad.Unhilillodesangrecaíadelacomisuradesuboca,perosuslabiossonreían.Yunpensamientomonstruosopasópornuestramente,unpensamientoquenonoshavueltoaabandonarnuncamás.HabíamosoídohablardelosSantos.HaySantosdelTrabajo,SantosdelosConsejosySantosdelGranRenacimiento.PerojamáshabíamosvistounSantoounaimagensuya.Ypensamosentonces,mientrasestábamosenlaplaza,quelaimagendelSantofueseaquelrostroqueveíamosentrellamas,elrostrodelTransgresordelaPalabraInexpresable.

Cuandolasllamasselevantaron,ocurrióalgoquesólonosotrosvimos,puesdelocontrarionoviviríamoshoy.Acasofuerasolamenteunailusión.MasnosparecióquelosojosdelTransgresornoshabíaelegidoentrelamuchedumbreynosmirabanfijamente.Nohabíapenaenaquellosojosynisiquieraunreflejodelaagoníadesucuerpo.Habíasólofelicidad,yorgullo,unorgullomássantodeloquepuedeserelorgullohumano.Ynosparecióqueaquellosojosintentabandecirnosalgoatravésdelasllamas,enviarnosunapalabrasinsonido.Ynosparecióqueaquellosojosnosrogasenrecogeraquellapalabraynodejarlaescaparnidenosotrosnidelatierra.Perolasllamasalumbraronynopudimosadivinarlapalabra…

¿Cuálera-aunquetuvieranquequemarnosporellacomoalSantoenlahoguera-,laPalabraInexpresable?

Capítulo3

Nosotros,Igualdad7-2521,descubrimosunnuevopoderdelanaturaleza.Lahemosdescubiertosolosylosabemosnosotrossolos.

Estádicho.Ahoraquenosazoten,siespreciso.ElConsejodelosEstudiososhadichoquetodosconocemoslascosasqueexistenyque,porconsiguiente,lascosasquenoconocemosnoexisten.PeronosotroscreemosqueelConsejodelosEstudiososestáciego.

Lossecretosdeestatierranoestánparaservistosportodos,sinoúnicamenteporlosqueprocuramosdesentrañarlos.Nosotroslosabemos,porquehemosdescubiertounsecretodesconocidopornuestroshermanos.

Nosabemosloquéesestafuerzanidequéproviene.Peroconocemossunaturaleza,lahemosobservadoyhemostrabajadoconella.Lavimosporprimeravezhacedosaños.

Unanocheestábamosabriendoelcuerpodeunaranamuertacuandovimosqueunadesuspatassemovía.Algúnpoderignoradoporloshombreslahacíamoverse.Nopodíamoscomprenderlo.Despuésdemuchosexperimentos,dimosconlarespuesta.Laranaestabacolgadadeunhilodecobre,yfueelmetaldenuestrocuchilloelquemandóunextrañopoderalcobreporconductodelahumedadsaladadelcuerpodelarana.Metimosunpedazodecobreyotrodezincenunfrascoconaguasalada,acercamosaellosunalambreyahí,debajodenuestrosdedos,ocurrióunmilagroquenohabíaocurridoantes,unnuevomilagro,unnuevopoder.

Estedescubrimientonosatormentó.Volvimosaocuparnosdeélacadamomentocon

Page 17: Himno - One More Library

preferenciasobrelosdemásestudios.Trabajamosenél,loexperimentamosdemilmaneras,másdelasquepodemosdescribir,yacadapasosenosrevelabaunnuevomilagro.Ycomprendimosquehabíamosdescubiertolafuerzamásgrandedeestemundo,porquedesafíaatodaslasleyesconocidasporloshombres.HacemoverlaagujaylehacedarvueltasenlabrújulaquerobamosenlaCasadelosEstudiosos.Nosenseñaron,cuandoéramosniños,quelaagujaimantadaseñalaelNorteyqueéstaesunaleydelatierraquenopuedevariary,sinembargo,nuestranuevafuerzadesafíaaestaleydelatierrayatodaslasleyesdelcielo.Hemosdescubiertoloqueproduceelrayo,yloshombresnohanconocidonuncalasleyesdelrayo.Durantelastempestades,levantamosunaaltaastadehierrojuntoanuestrorefugioylaobservamosdesdeabajo.Vimoslosrayosgolpearlavariasveces.Yahorasabemosqueelmetalatraeelpoderdelcielo,yquesepuedehacerdemodoqueelmetallorechace.Hemosconstruidomáquinasextrañasconnuestrodescubrimiento.Usamosparahilosdecobrehalladosaquí,bajotierra.Habíamosrecorridolagaleríailuminándolaconunavelaquellevábamosenlamano.Nopudimosirmásdemediamillaporquetierraylaspiedrascaídaslimitabansusdosextremos,recogimostodocantopudimoshallar,ylollevamosallugardondetrabajábamos.Encontramosextrañascajasconbarritasdemetaldentro,conmuchascuerdasytrozosyrollosdealambre.Encontramoshilosdecobrequeibanhastaunasextrañasypequeñasbolasdevidriosobrelapared;enéstashabíahilosdehierromásdelgadosquelastelarañas.

Estascosasnosayudaronennuestrotrabajo.Nolascomprendemos,peropensamosqueloshombresdelosTiemposInnombrablesdebíanconocerelpoderdelcielo,yqueestascosasdebíanteneralgunaconexióncontalpoder.Nolosabemos,perodebemosaprender.Nopodemosdetenernosahora,auncuandonosasustaestarsolosennuestroconocimiento.

NingúnhombrepuedeposeerélsolomássabiduríaquelosmuchosEstudiososelegidosportodosloshombres,porsusconocimientos.Ysinembargo,nosotrospodemos.Hemosluchadomuchoantesdedecirloyahorayalohemosdicho.Nonosimporta.Olvidamostodosloshombres,todaslaspreguntas,todoexceptonuestrosmetalesynuestrosalambres.

¡Nosquedatodavíatantoporaprender!¡Antenosotrosseabreuncaminomuylargo,yquénosimportasihemosderecorrerlosolos!

Capítulo4

TranscurrieronmuchosdíasantesdepoderhablardenuevoconlaDorada.Perollegóeldíaenqueelcielosetornóblanco,comosielsolhubiesehechoexplosiónyesparcidosusllamasenelaire,yloscamposestabansilenciosos,sinaliento,yelpolvodeloscaminoserablancoenlaluzcegadora.Lasmujeresenloscamposestabancansadasyrealizabansutrabajolentamente.Estabanlejosdelacarreteracuandollegamos.PerolaDoradaestabansolas,juntoalseto,aguardando.Nosparamosylasmiramosalosojos,tanaltivosydesdeñososcuandomirabanalmundo,tornarsedulcesyhumildescualsideseasenobedecercadapalabranuestra.

Dijimos:

Page 18: Himno - One More Library

“Leshemosdadounnombreennuestrospensamientos,Libertad5-3000”.

“¿Quénombre?”,preguntaron.

“LaDorada”.

“NosotrostampocolosllamamosIgualdad7-2521cuandopensamosenustedes”.

“¿Quénombrenospusieron?”

Nosmiraronalosojosymantuvieronerguidalacabezayrepusieron:

“ElInconquistable”.

Nopudimoshablardurantelargorato,luegodijimos:

“Estospensamientosestánprohibidos,Dorada”.

“Peroustedestienenesospensamientosyquierenquenosotroslostengamos”.

Lasmiramosalosojosynopudimosmentir.

“Sí”,susurramos,yellassonrieron,luegoañadimos:“Nuestraquerida,nonosobedezcas”.

Retrocedieronysusojosestabanmuyabiertosyfijos.

“Diganesaspalabrasdenuevo”,murmuraron.

“¿Quépalabras?”,preguntamos.Masellasnocontestaronycomprendimos.

“Nuestraquerida”,susurramos.

Nuncaloshombreshabíandichoestoalasmujeres.

LacabezadelaDoradaseinclinólentamentelacabezaysequedóinmóvil,losbrazoscaídosalolargodelcuerpo,laspalmasdelasmanosvueltashacianosotros,igualquesisucuerpodesfalleciera,subyugado,alavoluntaddenuestrosojos.Ynopudimoshablar.

Luegoellaslevantaronlacabeza,yhablaronconsencillezygentileza,comosideseasenhacernosolvidarunaansiedadenteramentesuya.

“Haceundíacaluroso”,dijeron,“yhantrabajadodurantemuchashorasydebenestarcansados”.

“No”,contestamos.

“Esmásfrescoenloscampos”,dijeron,“yhayaguaparabeber.¿Tienensed?”

“Sí”,contestamos,“peronopodemospasaralotroladodelseto”.

“Podemostraerlesagua”,dijeron.

Entoncessearrodillaronalladodelriachuelo,cogieronaguaensusdosmanosynoslaacercaronaloslabios.

Nosabemossibebimosaquellaagua.Nosdimoscuenta,repentinamente,dequelasmanosestabanvacías,queaúnteníamosloslabiosenellasyquenoseretiraban.

Levantamoslacabezayretrocedimos.Porquenoentendíamosquénoshizohacerestoytemíamoscomprenderlo.

Page 19: Himno - One More Library

LaDoradatambiénretrocedieronysemiraronlasmanos,asombradas.Luego,lentamente,sealejaron,aunquenadieseacercaba,andandohaciaatráscomosinopudiesendarnoslaespalda,conlosbrazostendidoscomosinopudiesenbajarlasmanos.

Capítulo5

Nosotroslohicimos.Nosotroslocreamos.Lotrajimosdelanochedelostiempos.Nosotrossolos.Nuestrasmanos.Nuestramente.Nosotrossolos.

Nosabemosquéestamosdiciendo.Nuestramentevacila.Miramoslaluzquecreamos.Debemosserperdonadosporcualquiercosaquedigamosestanoche…

Estanoche,despuésdemásdíasdeintentosdelosquepodemoscontar,terminamosdeconstruirunextrañoartefacto,delosTiemposInnombrables,unacajadecristalparadaralpoderdelcielounafuerzamayordelaquepudimosconseguirhastaentonces.Ycuandoacercamosloscablesaestacajaycerramoslacorriente,¡elhiloresplandeció!Seanimó,setornódeuncolorrojo,yuncírculodeluzblancasedifundióantenosotros,sobrelapiedra.

Nosquedamosinmóviles,luegonosllevamoslasmanosalacabeza,conteniendolarespiración.Nopodíamosdarnoscuentadeloquehabíamoscreado.Nohabíamostocadoningunapiedradechispa,nohabíamosencendidoningúnfuego.Y,sinembargo,ahíhabíaluz,unaluzquesalíadelcorazóndelmetal.

Apagamoslavela.Laoscuridadnosdevoró.Noquedabanadaanuestroalrededor,nadasalvolanocheyunpequeñoalambreconunallamaenél,comounagrietaenelmurodeunaprisión.Acercamoslasmanosalhilo,yvimosnuestrosdedosalaluzroja.Nopodíamosvernisentirnuestrocuerpo,yenaquelmomentonoexistíamásquenuestrasdosmanosenunhiloqueresplandecíasobreunnegroabismo.

Luegopensamosenelsignificadodeaquellosqueyacíafrenteanosotros.Podríamosiluminarnuestrotúnel,ylaCiudad,ytodaslasCiudadesdelmundoconunpocodemetalyunoshilos.Podríamosdaranuestroshermanosunanuevaluz,másclara,másfuertequelaconocida.Seríaposiblesometerelpoderdelcieloalavoluntadhumana.Nohaylímitesasussecretosysupoder,ytodoesopuedeestaranuestroalcancesielegimospreguntar.

Entoncessupimosloquedebíamoshacer.Nuestrodescubrimientoesdemasiadograndeparaqueperdamosnuestrotiempobarriendolascalles.Nopodemosquedarnosconnuestrosecreto,nienterrarlobajotierra.Debemosllevárseloatodosloshombres.Necesitamostodonuestrotiempo,necesitamoslassalasdetrabajodelaCasadelosEstudiosos,queremosquenuestroshermanosEstudiososnosayudenyunirsusabiduríaalanuestra.Haymuchotrabajopordelante,paratodoslosEstudiososdelmundo.

DentrodeunmeselConsejoMundialdelosEstudiosossereuniráennuestraCiudad.EsungranConsejoparaelcualsonelegidoslosmássabiosdetodoslospaísesyquesereúneunavezalañoenlasdistintasciudadesdelatierra.IremosaesteConsejoylepresentaremos,comounregalo,lacajadecristalquecontieneelpoderdelcielo.Debemosconfesarlestodo.Ellosverán,comprenderánynosperdonarán.Porquenuestroregaloes

Page 20: Himno - One More Library

másgrandequenuestratransgresión.SeloexplicaránalConsejodelasVocacionesyellosnosasignaránalaCasadelosEstudiosos.Estonohaocurridonuncaantesdeahora,perotampocoleshanofrecidounregalocomoelnuestro.Tenemosqueesperar.Tenemosquevigilarnuestrorefugiocomonuncalohemosvigiladoantes.PorquenadiequenoseanlosEstudiososdebeconocernuestrosecreto,nolocomprenderíanynonoscreerían.Noveríanmásquenuestrocrimendetrabajarsolos,ydestruiríannuestraluzyanosotros.Nonosimportanuestrocuerpo,peronuestraLuzes…

Sí,nosimporta.Porprimeraveznospreocupamospornuestrocuerpo.Porqueestealambreesunapartedenuestrocuerpo,comounavenasacadadenosotros,brillantepornuestrasangre.Estamosorgullososdeestehilometálicoydenuestrasmanosquelohanhecho.¿Oexisteunalíneaparadividirlasdoscosas?

Alargamoslosbrazos.Porprimeraveznosdamoscuentadecuánfuertessonnuestrosbrazos.Yunextrañopensamientocruzaraudopornuestramente:nospreguntamos,porprimeravezennuestravida,cómolucimos.Loshombresnovennuncasupropiorostroynopreguntannuncaporélasushermanosporqueesmalignointeresarseporsuspropiasfaccionesocuerpos.Masestanoche,porunarazónquenosabemosexplicarnos,desearíamosquenosfueraposibleconocernuestroaspecto.

Capítulo6

Nohemosescritoportreintadías.Porqueportreintadíasnohemosvenidoaquí,anuestrotúnel.Noshandescubierto.

Ocurriólanocheenqueescribimosporúltimavez.Olvidamos,aquellanoche,observarlaarenadelcristalquenosdicecuándohantranscurridolastreshorasyestiempodevolveralTeatrodelaCiudad.Cuandolorecordamos,todalaarenahabíapasado.

FuimoscorriendoalTeatro.Perolaenormetiendaselevantabagrisysilenciosaenelcielo.

LascallesdelaCiudadseextendíanantenosotrososcuras,anchasydesiertas.Sihubiésemosvueltoaescondernosanuestrotúnel,noshabríandescubiertoconnuestraluz.AsíquecaminamosalaCasadelosBarrenderos.

CuandoelConsejodelaCasanosinterrogaron,miramoslascarasdelConsejo,peroenellasnohabíacuriosidad,niira,nipiedad.Asíquecuandoelmásviejodeellosnospreguntó:“¿Dóndehanestado?”pensamosennuestracajadecristal,ennuestraluzyolvidamostodolodemás.Contestamos:

“Noselosdiremos”.

Elmásviejononospreguntónadamás.Ellossedirigieronalosdosmásjóvenes,ylesdijeron,ysuvozteníauntonoaburrido.

“LlevenasushermanosIgualdad7-2521alPalaciodelaDetenciónCorreccional.Azótenloshastaquedigandóndeestuvieron”.

Page 21: Himno - One More Library

NosllevaronalCuartodePiedra,debajodelPalaciodelaDetenciónCorreccional.Estecuartonotieneventanasyestávacío,salvoporunpostedehierro.Doshombresestabanjuntoalposte,vestidosúnicamenteconundelantaldecueroyunacapuchadecuerosobreelrostro.LosquenoshabíanllevadohastaallísefueronynosdejaronconlosdosJuecesqueestabanenunrincóndelcuarto.LosJueceseranpequeños,delgados,grisesyencorvados.Ledieronunaseñalalosdosencapuchados.

Ellosnosarrancaronlaropa,nostiraronalsueloderodillasynosataronlasmanosalpostedehierro.

Elprimerlatigazonoshizosentircomosinuestraespinasehubierapartidoendos.Elsegundolatigazodetuvoalprimeroyporunsegundonosentimosnada,eldolorseatoróennuestragargantayelfuegocorriópornuestrospulmonessinaire.Peronolloramos.

Ellátigosilbabacomoelviento.Intentamoscontarlosgolpes,peroperdimoslacuenta.Sabíamosquelosgolpescaíanennuestraespalda.Peroyanosentíamosnada.Unaparrillaenllamasdanzabafrenteanuestrosojos,ynopensamosennadamásqueenesaparrilla,unaparrilla,unaparrillaconcuadradosrojos,yentoncessupimosqueestábamosviendoloscuadrosdelaparrilladehierrodelapuerta,ytambiénestabanloscuadradosdepiedradelasparedesyloscuadradosqueellátigoestabacortandoennuestraespalda,cruzándoseyvolviéndoseacruzarennuestracarne.

Luegovimosunpuñoantenosotros.Nospegóenlabarbillayvimoslarojaespumadenuestrabocasobrelosdedossecos,yelJuezpreguntó:

“¿Dóndehanestado?”

Peronosotrosvolvimoslacabeza,laescondimosentrelasmanosatadasynosmordimosloslabios.

Ellátigosilbódenuevo.Nospreguntamosquiénestaríatirandotrocitosdecarbónardiendosobreelsuelo,porqueveíamosrelucirpequeñasgotasrojassobrelaspiedrasanuestroalrededor.

Luegoyanosupimosnada,exceptodosvocesquegruñíancontinuamente,unadespuésdeotra,sibiensabíamosquehablabanadistanciadevariosminutosunadeotra:

“¿Dóndehanestadodóndehanestadodóndehanestadodóndehanestadodóndehanestadodóndehanestado?…”

Ynuestroslabiossemovían,peroelsonidosenosquedabaenlagargantayaquelsonidodecíasolamente:

“Laluz…Laluz…Laluz…”

Luegoyanosupimosnada.

Abrimoslosojos,yacíamosbocaabajosobreelsuelodeladrillodeunacelda.Vimosdosmanosabandonadaslejosdenosotros,sobrelosladrillos,lasmovimosycomprendimosqueerannuestraspropiasmanos.Peronopodíamosmovernuestrocuerpo.Entoncessonreímosporquepensamosenlaluzyenquenolahabíamostraicionado.

Yacimosennuestraceladurantemuchosdías.Lapuertaseabríadosvecesaldía,unavezparaloshombresquenostraíanpanyagua,yotravezparalosJueces.MuchosJueces

Page 22: Himno - One More Library

vinieronanuestracelda,primerolosmáshumildes,despuéslosmáshonrados.

Separaronantenosotrosconsustogasynospreguntaron:

“¿Estándispuestosahablar?”

Negamosconlacabeza,mientrasyacíamossobreelsueloanteellos.Yentoncessefueron.

Contamoscadadíaycadanocheconformepasaban.Entonces,estanoche,supimosquedebíamosescapar.PorquemañanasereuniráelConsejoMundialdelosEstudiososennuestraCiudad.

FuefácilhuirdelPalaciodelaDetenciónCorreccional.Lascerradurasdelaspuertasdelasceldassonviejasynohayguardias.NohayrazónparatenerguardiasporqueloshombresnohandesafiadojamásalosConsejoshastaelpuntodehuirdellugaraqueseleshadestinado.Nuestrocuerpoestásanoyrecobramoslasfuerzasrápidamente.Empujamoslapuertayéstacedió.Nosdeslizamosporloslóbregospasillosyporlascallesoscurasyluegobajamoshastanuestrotúnel.

Encendimoslavelayvimosquenuestrolugarnohabíasidodescubierto,yquenadahabíasidotocado.Ynuestracajadecristalestabadelantedenosotros,sobrelaestufafría,comolahabíamosdejado.¡Quéimportabanlascicatricessobrenuestraespalda!

Mañana,aplenaluzdeldía,tomaremosnuestracaja,dejaremosabiertonuestrotúnel,ycaminaremosporlascalleshastalaCasadelosEstudiosos.Pondremosdelantedeelloselregalomásgrandequejamássehayaofrecidoaloshombres.Lesdiremoslaverdad.

Lesentregaremos,comonuestraconfesión,estaspáginasquehemosescrito.Uniremosnuestrasmanosalasdeellos,ytrabajaremosjuntos,conelpoderdelcielo,porlagloriadelahumanidad.¡Quenuestrabendicióndesciendasobrenuestroshermanos!Mañananostomarándevueltaynoseremosdesterradosnuncamás.Mañanaseremosunodeustedesdenuevo.Mañana…

Capítulo7

Haymuchaoscuridadaquíenelbosque.Lasramassemecensobrenuestracabeza,negrascontraelcielodorado.Elmusgoesblandoytibio.Dormiremossobreestemusgodurantemuchasnoches,hastaquelleguenlasfierasadestrozarnuestrocuerpo.Notenemosmáscamaqueelmusgo,nimásporvenirquelasfieras.

Somosviejosahora,aunqueéramosjóvenesestamañanacuandollevábamosnuestracajadecristalatravésdelascallesdelaCiudadhastalaCasadelosEstudiosos.Ningúnhombrenosdetuvo,porquenohabíanadiecercadelPalaciodelaDetenciónCorreccional,ylosotrosnosabíannada.Nadienosdetuvoenlapuerta.CaminamosporlospasillosvacíosyllegamosalagransaladondeelConsejoMundialdelosEstudiososcelebrabasusolemnereunión.

Novimosnadaalentrar,salvoelcieloazulybrillanteatravésdelosgrandesventanales.

LuegovimosalosEstudiosossentadosalrededordeunalargamesa;erancomonubessin

Page 23: Himno - One More Library

formaamontonadassobreelvastocielo.Ahíestabanloshombrescuyosfamososnombresconocíamosyotrosllegadosdetierraslejanas,cuyosnombresignorábamos.Vimosungrancuadroenlapared,sobresuscabezas,querepresentabaalosveintehombresilustresqueinventaronlascandelas.TodaslascabezasdelConsejosevolvieronhacianosotroscuandoentramos.Esosgrandesysabioshombresnosupieronquepensardenosotros,ynosmiraronconasombroycuriosidad,comosifuéramosunmilagro.Esciertoquenuestratúnicaestabarotayllenademanchasoscurasquehabíansidosangre.Levantamoselbrazoderechoydijimos:

“¡Nuestrossaludosparaustedes,nuestroshonorableshermanosdelConsejoMundialdelosEstudiosos!”

EntoncesColectividad0-0009,losmásviejosysabiosdelConsejo,hablaronypreguntaron:

“¿Quienessonustedes,hermanosnuestros?PorquenosevencomoEstudiosos”.

“NuestronombreesIgualdad7-2521”,contestamos,“ysomosunBarrenderodeestaCiudad”.

Luegopareciócomosiunvientohuracanadohubieragolpeadoelsalón,todoslosEstudiososhablaronalmismotiempo,yestabanenojadosyasustados.

“¡UnBarrendero!¡UnBarrenderocaminandofrentealConsejoMundialdelosEstudiosos!

¡Esinconcebible!¡Estáencontradetodaslasreglasydetodaslasleyes!”

Peronosotrossabíamoscomodetenerlos.

“¡Hermanosnuestros!”dijimos.“Nosotrosnoimportamos,tampoconuestratransgresión.

Sonsólonuestroshermanoshombreslosqueimportan.Nonosprestenatención,porquenosomosnadie,peroescuchennuestraspalabras,porquelestraemosunregaloquejamáslehandadoaloshombres.Escúchennos,porquetenemoselporvenirdelahumanidadennuestrasmanos”.

Entoncesellosescucharon.

Colocamoslacajadecristaldelantedeellos.Hablamosdeella,denuestraslargasinvestigaciones,denuestrotúnelydenuestrafugadelPalaciodeDetenciónCorreccional.Nosemovíaunamanoenelsalónmientrashablábamos,niunojosemovía.Luegoconectamosloscablesalacajaytodosseinclinaronhaciadelante,atentosparaobservarla.Nosquedamosinmóviles,conlosojosfijosenloscables.Ylentamente,lentamente,comounflujodesangre,unallamarojatemblóenelhilo.Luegoelalambrebrilló.

PeroelterrorseapoderódeloshombresdelConsejo.Sepusieronenpiedeunsalto,sealejaroncorriendodelamesayseapretaroncontralapared,amontonados,buscandoelcalordelcuerpodelvecinoparadarsevalor.

Nosotroslosmiramosysonreímos,diciendo.

“Noteman,hermanos.Hayungranpoderenestosalambres,peroestepoderestá

Page 24: Himno - One More Library

dominado.Esdeustedes,selosregalamos”.

Ellosseguíansinmoverse.

“!Lesdamoselpoderdelcielo!”,gritamos.“¡Lesdamoslallavedelatierra!Tómenlaydéjennosserunodeustedes,elmáshumildeentreustedes.Trabajemosjuntosydominemosestepoder,yhacermásfácileltrabajodeloshombres.Déjennostirarlascandelasylasantorchas.Déjennosinundardeluzlasciudades.Déjennostraerleunanuevaluzaloshombres”.

Peroellosnosmiraronydeprontotuvimosmiedo.Porquesusojoseranfirmes,pequeñosyperversos.

“¡Hermanos!”,gritamos.“¿Notienenalgoquedecirnos?”

EntoncesColectividad0-0009seacercóalamesaylosdemáslesiguieron.

“Sí”,dijeronColectividad0-0009,“tenemosmuchascosasquedecirles”.

Elsonidodesusvocestrajeronsilencioalsalónyallatidodenuestrocorazón.

“Sí”,dijeronColectividad0-0009,“tenemosmuchoquedecirlesaunosdelincuentesquehanquebrantadolasleyesyquesejactandesuinfamia!¿Cómoseatrevenacreerquesumentepuedeposeermássabiduríaqueladesushermanos?

YsielConsejohadecretadoquedebenserunBarrendero,¿cómoseatrevenapensarquepodríansermásútilesaloshombresquebarriendolascalles?”

“¿Cómoseatreven?,limpiadoresdealcantarillas”,dijoFraternidad9-3452,“¿aconsiderarsesolosyconlospensamientosdeunoenlugardelosdemuchos?”

“Debenmorirquemados”,dijeronIgualdad4-6998.

“No,debenazotarles”,dijeronUnanimidad7-3304,“hastaquenoquedenadabajoellátigo”.

“No”,dijeronColectividad0-2009,“nosotrosnopodemosdecidirsobreesto,hermanos.Jamássehabíacometidosemejantedelito,ynopodemosjuzgarlonosotros.NisiquieraunodenuestrosConsejosmenores.DebemosentregarleestacriaturaalConsejoMundialydejarquesecumplasuvoluntad”.

Losmiramoseimploramos:

“¡Hermanos!Tienenrazón.Dejenquelavoluntaddelconsejosecumplasobrenuestrocuerpo.Nonosimporta.¿Perolaluz?,¿Quéharánconlaluz?”

Colectividad0-0009nosmiraronysonrieron.

“¿Piensanquehanencontradounnuevopoder?”,dijeronColectividad0-0009.“¿Piensanquetodossushermanoslopiensan?”

“No”,contestamos.

“Loquenoespensadoportodosloshombresnopuedeserverdad”,dijoColectividad0-0009.

“¿Hatrabajadoenestosolos?”,preguntaronInternacional1-5537.

Page 25: Himno - One More Library

“Sí”,repusimos.

“Loquenosehacecolectivamentenopuedeserbueno”,dijeronInternacional1-5537.

“MuchoshombresenlaCasadelosEstudiosostuvieronextrañasideasenelpasado”,dijeronSolidaridad8-1164,“perocuandolamayoríadesushermanosEstudiososvotócontraellas,abandonarontalesideas,comodebenhacerlotodosloshombres”.

“Estacajaesinútil”,dijeronAlianza6-7349.

“Siesloqueustedesdicen”,dijeronArmonía9-2642,“serálaruinadelDepartamentodeCandelas.LaCandelaesungrandonparalahumanidadyestáaprobadaportodos.Porconsiguiente,nopuedesedestruidaporlavoluntaddeunosolo”.

“EstoecharíaportierralosplanesdelConsejoMundial”,dijeronUnanimidad2-9913,“ysinlosPlanesdelConsejoMundialelsolnopuedesalir.TomocincuentaañosasegurarlaaprobacióndetodoslosConsejosparalaCandela,ypararehacerlosPlanesconelfindesustituirlasantorchasporcandelas.Estoocupóamilesymilesdehombresquetrabajanengrannúmerodeestados.NopodemosalterarlosPlanestanpronto”.

“Ysiestohicieramásfácileltrabajodeloshombres”,dijoSemejanza5-0306-,“seríaungranmalparaloshombres,porquesuexistencianotieneotrarazóndeserqueladetrabajarparasushermanos”.

Colectividad0-0009selevantaronyseñalaronlacaja.

“Estacosa”,dijeron,“debeserdestruida”.

Ylosdemásgritaron:

“Debeserdestruida”.

Entoncesnoslanzamossobrelamesa.

Tomamosnuestracaja,rechazamosatodosycorrimosalaventana.Volvimoslacabeza,losmiramosporúltimavezyunairamásquehumananosahogólavozenlagarganta:

“¡Idiotas!”,gritamos.“¡Idiotas!¡Milvecesidiotas!”

Rompimoselcristaldelaventanaconelpuñoynoslanzamosfueraentreunalluviadevidriosrotos.

Caímos,peronuestrasmanosnodejaroncaerlacaja.Entoncescorrimos.Corrimosciegamente,yhombresycasaspasabananuestroladocomountorrentesinforma.Ylacallenonosparecíaplanafrenteanosotros,sinocomosiestuvieravolteándoseparaencontrarnos,yesperábamosquelatierraselevantaraynosgolpearaenlacara.Corríamos.Nosabíamosadondeíbamos.Sólosabíamosquedebíamoscorrer,correrhastaelfindelmundo,hastaelfindenuestrosdías.

Repentinamentenosdimoscuentadequeyacíamossobreunatierrablandaynoshabíamosdetenido.Árbolesmásaltosquetodoscuantoshabíamosvistohastaentoncesselevantabanencimadenosotrosenunsilencioprofundo.Entoncescomprendimos.EstábamosenelBosqueInexplorado.Nohabíamospensadoveniraquí,peronuestraspiernashabíantraídonuestrasabiduría,nuestraspiernasnoshabíantraídoalBosqueInexploradocontranuestravoluntad.

Page 26: Himno - One More Library

Lacajadecristalestabaanuestrolado.Nosacercamosaella,arrastrándonos,conlacaraentrelasmanosynosquedamosquietos.

Estuvimosasílargorato.Luegonoslevantamos,tomamosnuestracajaycaminamosenelbosque.

Noimportabaadondeíbamos.Sabíamosqueloshombresnonoshabríanseguido,porqueellosnoentrannuncaenelBosqueInexplorado.Noteníamosnadaquetemerdeellos.Elbosqueseocupadesuspropiasvíctimas.Estotampoconosasustaba.SóloqueríamosirlejosdelaCiudadydelaatmósferadelaCiudad.Asíquecaminamos,conlacajaenlosbrazosycorazónvacío.

Estamoscondenados.Losdíasqueaúnquedanporvivirtendremosquevivirlossolos.Yhemosoídohablardelacorrupciónqueseencuentraenlasoledad.Noshemosseparadodelaverdadquesonnuestroshermanos,ynohaycaminodevueltaniredención.

Sabemosestascosas,perononosimportan.Nonospreocupanadaenlatierra.Estamoscansados.

Sólolacajadevidrioennuestrasmanosescomouncorazónvivoquenosdafuerza.Noshemosengañadoanosotrosmismos.Noconstruimosestacajaparaelbiendenuestroshermanos.Laconstruimosporellamisma.Paranosotrosestáporencimadenuestroshermanos,ysuverdadsuperioraladeellos.¿Porquépensarenello?Nonosquedanmuchosdíasdevida.Caminamoshacialoscolmillosquenosesperanenalgúnlugarentrelosgrandesysilenciososárboles.Nodejamosnadaporloquenosarrepintamos.

Deprontounasensacióndepenanosgolpeó,laprimeraylaúnica.PensamosenlaDorada.

PensamosenlaDoradaquenovolveremosaver.Luegolapenapasó.Esmejorasí.SomosunodelosCondenados.EsmejorsilaDoradaolvidanuestronombreyelcuerpoquellevabaaquelnombre.

Capítulo8

Hasidoundíallenodemaravillas,éste,nuestroprimerdíaenelbosque.

Nosdespertamoscuandounrayodeluzcayósobrenuestracara.Sentimoselimpulsodeponernosenpiedeunsalto,comolohabíamoshechocadamañanadenuestravida,perorecordamosdeprontoquenohabíasonadounacampana,yquenohabíaningunacampanaenlosalrededores.Seguimosacostadossobrenuestraespalda,estiramoslosbrazosymiramosalcielo.Losbordesdelashojasteníanuncolordeplatafundidaquetemblaba,seencrespabayrelucíacomounríoverdeydefuegoqueondeabasobrenosotros.

Nodeseábamosmovernos.Pensamos,depronto,quepodríamosquedarnosasítodoeltiempoquesenosantojara,yalpensarloreímosenvozalta.Podíamostambiénlevantarnos,ocorrerosaltaranuestrogusto,ocaerdenuevo.Pensábamosquetodasestasideasnoteníansentido,peroantesdedarnoscuenta,nuestrocuerposehabíalevantadodeunbrinco.Losbrazosseestiraronporvoluntadpropia,ynuestrocuerpoempezóadar

Page 27: Himno - One More Library

vueltasymásvueltashastaquelevantóunairequehizomoverlashojasdelosarbustos.Luegonuestrasmanosseagarraronaunaramaehicieronquenuestrocuerposecolumpiasedelárbol,sinmásrazónquecomprobarlafuerzadenuestrocuerpo.Laramasequebróconnuestropesoycaímossobreelmusgoblandocomounaalmohada.Entoncesnuestrocuerpo,perdiendoelapoyo,rodósobreelmusgomientraslashojassecasseenganchabananuestratúnica,anuestroscabellosyanuestrorostro.Ynotamos,derepente,queestábamosriendo,riendoacarcajadas,riendocomosinopudiéramoshacerotracosaquereír.Tomamosnuestracajaynosadentramosenelbosque.Anduvimosabriéndonoscaminoentrelasramas,comosiestuviéramosnadandoenunmardehojas,conlosarbustoscomoolassubiendoybajandoanuestroalrededor,lanzandosuverderocíohastalascopasdelosárboles.Losárbolesnosinvitabanaseguiradelante.Parecíaqueelbosquenosdieralabienvenida.Seguimosadelantesinpreocupaciones,sintemores,sinnadamásquesentirsalvoelcantodenuestrocuerpo.

Nosdetuvimoscuandosentimoshambre.Vimospájarossobrelasramasdelosárbolesyotrosquevolabanmuycercadenosotros.Recogimosunapiedraylanzamos.Elpájarocayóanuestrospies.Encendimosunfuego,loasamosynoslocomimosyningunacomidahabíatenidomejorsaborparanosotros.Ypensamosqueencontrábamosunagransatisfacciónenelalimentoconseguimosconnuestraspropiasmanos.Ydeseamostenerhambredenuevo,pronto,parapodervolverasentirestenuevoyextrañoorgulloalcomer.

Luegoreanudamoslamarcha.Yllegamosaunríoquesedeslizabacomounatiradecristalentrelosárboles.Estabatanquietoquenovimoselagua,sinosólounahendiduraenlatierra,enlaquelosárbolesestabanbocaabajo,yelcieloyacíaalfondo.Nosarrodillamoscercadelacorrienteynosinclinamosparabeber.Entoncesnosdetuvimos.Porquesobreelazuldelcielodebajodenosotros,vimos,porprimeravez,nuestrorostro.

Nosquedamosinmóviles,sentados,conteniendolarespiración.Porquenuestrorostroynuestrocuerpoeranhermosos.Nuestracaranoeracomoladenuestroshermanosalosquenosdabavergüenzamirar.Nuestrocuerponoeracomoeldenuestroshermanosporquenuestrosmiembroseranrectos,reciosyfuertes.Pensamosquepodíamosconfiareneseserquenosmirabadesdeelrío,yquenadateníamosquetemerdeél.

Caminamoshastaqueelsolseocultó.Cuandolassombrassereunieronentrelosárboles,nosdetuvimosenunagujeroentrelasraíces,dondedormiríamosesanoche.Y,depronto,porprimeravezeneldía,recordamosquesomoslosCondenados.Lorecordamosyreímos.

EscribimosenelpapelquehabíamosescondidoennuestratúnicajuntoconlaspáginasescritasquelesllevamosalConsejoMundialdelosEstudiosos,peroquenolesdimos.Tenemosmuchoquedecirnosanosotrosmismos,yesperamosencontrarlaspalabrasparadecirestascosasenlospróximosdías.Ahoranopodemoshablar,porquenopodemoscomprender.

Capítulo9

Page 28: Himno - One More Library

Nohemosescritodurantemuchosdías.Nodeseábamoshablar.Porquenonecesitábamospalabraspararecordarloquenoshabíapasado.

Alsegundodíadeestarenelbosqueoímosunospasosdetrásdenosotros.Nosescondimosentrelosarbustosyesperamos.Lospasosseacercaron.Yentoncesvimoslapuntadeunatúnicablancaentrelosárbolesyunrayodeoro.

Saltamos,corrimosaellasynosquedamosviendoalaDorada.Ellasnosvieron,ysusmanosseapretaronenpuñosylospuñosleestiraronlosbrazoshaciaabajocomosifuerancuerdas,cualsiquisieranquesusbrazoslassostuvieranmientrassucuerposetambaleaba.

Nonosatrevimosaacercarnos.Lespreguntamos,ynuestravoztembló:

“¿Cómollegaronhastaaquí,Dorada?”

Peroellassólosusurraron:

“Losencontramos…”

“¿Cómoesqueestánaquíenelbosque?”,preguntamos.

Entoncesellaslevantaronlacabezayhabíaungranorgulloensuvoz;contestaron:

“Losseguimos”.

“OímosquesehabíanidoalBosqueInexplorado,yaquetodalaCiudadhabladeello.Asíqueenlanochedeldíaenquelosupimos,escapamosdelaCasadelosCampesinos.Encontramoslasmarcasdesuspiesenelsueloporelqueningunodeloshombrescamina.

Lasseguimos,llegamosaelbosque,yrecorrimoslossenderosdondelasramasestabanrotasporelpasodesucuerpo”.

Sutúnicaestabarotaylasramashabíancortadolapieldesusbrazos,perohablabancomosinolonotaran,comosinotuvierancansanciootemor.

“Losseguimos”,dijeron,“ylosseguiremosdondequieraquevayan.Sialgúnpeligrolosamenaza,nosotrostambiénloafrontaremos.Sillegalamuerte,moriremosconustedes.

Ustedesestáncondenadosynosotrosdeseamoscompartirsucondena”.

Levantaronlavistahacianosotros,suvozerabaja,habíauntonodeamarguraytriunfoenella:

“Susojossoncomollamas,enlosdenuestroshermanosnohayfuegooesperanza.Subocaestácortadadegranito,ladenuestroshermanosessuaveyhumilde.Sucabezaesaltiva,ladenuestroshermanosseencorva.Ustedescaminan,nuestroshermanossearrastran.Deseamosestarcondenadasconustedes,lopreferimosaestarbendecidascontodosnuestroshermanos.Haganloquequieranconnosotros,perononosalejendesulado”.

SearrodillaroneinclinaronsurubiacabezaantenosotrosNuncapensamosloquehicimosenaquelmomento.NosinclinamosparalevantaralaDorada,cuandonuestrasmanostocaronsucuerpo,fuecomosinosatacaralalocura.Tomamossucuerpoypresionamosnuestroslabioscontralossuyos.LaDoradarespiróyensualientohubounaespeciedegemido,entoncessusbrazosseapretaroncontranosotros.

Page 29: Himno - One More Library

Nosquedamosjuntosporunlargorato.Ynosaterrorizabapensarquehabíamosvividoveintiúnañossinsaberqueloshombrespuedenconocerladicha.

Entoncesdijimos:

“Queridanuestra.Notenganmiedodelbosque.Nohaypeligroenlasoledad.Nonecesitamosanuestroshermanos.Déjanosolvidarsubondadynuestramaldad,déjanosolvidartodo,salvoqueestamosjuntosyquehaydichaentrenosotros.Dennossumano.Mirenhaciadelante.Esnuestromundo,Dorada,unmundoextrañoydesconocido,peronuestro”.

Luegocaminamosporelbosque,consumanoentrelanuestra.

Aquellanochesupimosquesostenerelcuerpodeunamujerentrenuestrosbrazosnoesunacosafeanivergonzosa,sinoeléxtasisotorgadoalarazahumana.

Hemoscaminadodurantemuchosdías.Elbosquenotienefin,ynosotrosnobuscamosningúnfin.CadadíaañadidoalacadenadelosdíasquenosseparandelaCiudadescomounanuevabendición.

Hicimosunarcoymuchasflechas.Podemosmatarmásavesdelasquenecesitamosparanuestrosustento;encontramosaguayfrutasenelbosque.Porlanoche,elegimosunclaroentrelosárbolesyencendemosunanillodefogatasanuestroalrededor.Dormimosenelcentrodeestecírculoylasfierasnoseatrevenaatacarnos.Vemossusojos,verdesyamarilloscomocarbonesresplandecientes,mirándonosentrelasramasdelosárboles.Elfuegoardecomounacoronadellenadejoyasanuestroalrededor,yelhumosequedaquietoenelaireencolumnasquesetornanazulesalaluzdelaluna.Dormimosjuntosenelcentrodelcírculo;losbrazosdelaDoradarodeannuestrocuerpo,sucabezadescansasobrenuestropecho.

Algúndíanosdetendremosyconstruiremosunacasa,cuandoestemoslosuficientementelejos.Peronotenemosqueapresurarnos.Losdíasfrenteanosotrosnotienenfin,comoelbosque.

Nopodemoscomprenderestanuevavidaquehemosencontrado,perotodonosparecesimpleyclaro.Cuandonoslleganpreguntasquedebemosresponder,caminamosmásdeprisa,entoncesnosvolvemosamiraralaDoradaquenossigue.Lasombradelashojascaesobressusbrazosmientrasapartalasramas,perosushombrosestániluminadosporelsol.Lapieldesusbrazosesazulcomolaniebla,perosushombrossonblancosybrillantes,comosilaluzenlugardedescenderdearriba,surgiesedesuinterior.Nosfijamosenunahojitacaídasobresushombros,quedescansaenlacurvadesucuelloyenellacentelleaunagotaderocío.Ellasseacercananosotros,luegosedetienen,riendo,sabenloquepensamos,yesperanobedientes,sinpreguntarnada,hastaquenosplaceproseguirelcamino.

Seguimosadelanteybendecimoslatierrabajonuestrospies.Petolaspreguntasnosatormentannuevamente,mientrasavanzamosensilencio.¿Siloquehemoshalladoeslacorrupcióndelasoledad,quéotracosapuedendesearloshombresquenosealacorrupción?

¿Siésteeselgranmaldeestarsolos,entonces,quéeselbienyquéeselmal?

Page 30: Himno - One More Library

Todoloqueprocededemuchosesbueno.Todocuantoprocededeunosoloesmalo.Estoesloquenoshanenseñadodesdenuestroprimerdíadevida.Hemosquebrantadolaley,peronuncalodudamos.Ahora,mientrascaminamosporelbosque,aprendemosadudar.

Nohayvidaparaloshombres,exceptoeneltrabajoútilparaelbiendetodossushermanos.

Peronosotrosnovivíamoscuandotrabajábamosparanuestroshermanos,sóloestábamoscansados.Nohaydichaparaloshombres,exceptolacompartidaconsushermanos.PerolasdosúnicascosasquenoshandadodichafueelpodercreadoconnuestroscablesylaDorada.Yambasdichasnospertenecenanosotrossolos,vienensolodenosotros,notienenrelaciónconnuestroshermanosenningunaforma.Entoncesnospreguntamos.

Hayunaespeciedeerror,unerroraterrorizante,enelpensamientodeloshombres.¿Cuálesesteerror?Nolosabemos,elconocimientoluchadentrodenosotros,luchaparanacer.

HoylaDoradasepararonrepentinamenteydijeron:

“Losamamos”.

Peroenseguidafruncieronlascejas,movieronlacabezaynosmiraronafligidas.

“No”,susurraron,“estonoesloquequeríamosdecir”.

Estabanensilencio,entonceshablarondespacioysuspalabraseranimperfectas,comolasdeunniñoqueaprendeahablarporprimeravez:

“Nosotrossomosuna…sola…yúnica…ylosamamosaustedesquesonuno…solo…yúnico”.

Nosmiramosalosojosycomprendimosqueelsoplodeunmilagronoshabíarozado,yhabíavoladolejos,dejándonosconunaincertidumbrevaga.

Ynossentíamosatormentados,atormentadosporunapalabraquenoconseguíamosdescubrir.

Capítulo10

Estamossentadosaunamesayescribimosestosrenglonessobreunpapelhechohacemilesdeaños.LaluzesdébilynopodemosveralaDorada,sólounrizodoradosobrelaalmohadadeunacamaantigua.Estaesnuestracasa.

Llegamosaellahoy,alamanecer.Cruzamosunacadenademontañasdurantemuchosdías.Elbosquesubíaentrelospeñascosyadondequieraquecaminábamosveíamosunabarreracongrandespicosderocaaleste,aloeste,alnorteyalsur,hastadondealcanzabanuestramirada.Lascumbreseranrojoycafé,confranjasverdesdebosquecomovenassobreellasyconvaporesazulesqueparecíanvelosensuscabezas.Nohabíamosoídohablarnuncadeestasmontañasnilashabíamosvistoseñaladasenlosmapas.ElBosqueInexploradolashabíaprotegidodelasCiudadesydeloshombresdelasCiudades.

Trepamosporsenderosenlosquelascabrassalvajesnosehubieranatrevidoaponerpie.

Page 31: Himno - One More Library

Piedrasrodabanbajonuestrospiesylasoímosrebotarcontralasrocasdeabajounayotravez,ysiempremásabajo,ylasmontañasresonabancomobóvedasacadagolpeyaunmuchoratodespuésdehabercesadoelruido.Peronosotrosseguíamosadelanteporquesabíamosquenadiepodríaseguirnosoalcanzarnosallí.

Estamañana,alamanecer,vimosunallamablancaentrelosárboles,arriba,sobreunaempinadacuestaantenosotros.Pensamosquesetratabadeunincendioynosdetuvimos.

Perolallamanosemovía,aunqueondulabacomometallíquido.Yahí,antenosotros,sobreunacumbreespaciosa,conlasmontañasqueselevantabandetrásdeella,habíaunacasacomonohabíamosvistootraigual,yaquelresplandoreraproducidoporelsolsobreelcristaldesusventanas.

Lacasateníadosplantasyunextrañotecho,planocomounpiso.Habíamásventanasquemurosenlasparedes,ylasventanaseranrectasenlosángulosynoalcanzábamosacomprendercómopodíasostenerselacasadeesamanera.Losmuroserandurosylisos,deesapiedraquenoparecíapiedraquehabíamosvistoennuestrotúnel.

Amboscomprendidossindecírnoslo:estacasahabíaquedadodesdelosTiemposInnombrables.Losárboleslahabíanprotegidocontraeltiempoylasestaciones,ycontraloshombresquesonmenospiadososqueeltiempoylasestaciones.MiramosalaDoradaypreguntamos:

“¿Tienenmiedo?”

Ellasmovieronlacabezanegativamentelacabeza.Caminamosalapuerta,laabrimosyentramosenlacasadelosTiemposInnombrables.

Necesitaremostodoslosdíasylosañosqueaúnnosquedanporvivirparaver,aprenderycomprenderlascosasquehayenestacasa.Hoy,sólopodemosmiraryprocurarcreerennuestrosojos.Apartamoslaspesadascortinasdelasventanasyvimosquelashabitacioneseranpequeñas;alparecernohabríanpodidoestaraquímásdeunadocenadehombres.

Ypensamosqueeramuyraroquelehubieranpermitidoaloshombresconstruirunacasasóloparadocepersonas.

Jamáshabíamosvistohabitacionestanllenasdeluz.Losrayosdelsolbailabanconcolores,coloresymáscoloresdelosquenosparecíanposibles,nosotrosquesólohabíamosvistocasasblancas,grisesocafés.Habíagrandespiezasdecristalsobrelasparedes,peronoeracristalporqueensusuperficierelucienteveíamosnuestroscuerposylascosasqueestabandetrásdenosotros,comopasóconnuestracaraenellago.Habíacosasextrañasquenohabíamosvistonuncaycuyousoignorábamos.Yhabíaglobosdecristalentodoslados,encadacuarto,globosdecristalselladoscontelarañasdealambredentro,comolasquehabíamosvistoennuestrotúnel.

Encontramoseldormitorioynosquedamosenelumbral.Porqueerauncuartopequeñoqueconteníadoscamas.Noencontramosmáscamasenlacasa,ycomprendimosqueallíhabíanvividodospersonassolamente.Estonosparecíaincomprensible.¿QuétipodemundoteníanloshombresdelosTiemposInnombrables?

EncontramosropaylaDoradacontuvolarespiraciónalmirarla.Porquenoerantúnicasblancasotogasblancas;eranpiezasdetodosloscolores,nohabíadosiguales.Algunasse

Page 32: Himno - One More Library

convirtieronenpolvoencuantolostocamos,perootraserandetelamáspesadaysesintieronsuavesynuevasentrenuestrosdedos.

Encontramosunahabitaciónconlasparedescubiertasdeestanteríasqueconteníanhilerasdemanuscritos,desdeelsuelohastaeltecho.Nuncahabíamosvistotantosjuntosytampocodeunaformatanextraña.Noestabanblandosnienrollados,sinocubiertoscontapasdepielytela,ylasletrasdelaspáginaserantanpequeñasyestabantanjuntasquenosasombramosdequeloshombrespudieranescribirasíamano.Hojeamosalgunaspáginasyvimosqueestabanescritasennuestroidioma,perotropezamosconmuchaspalabrasquenopodíamoscomprender.Mañanaempezaremosaleerestosmanuscritos.

Cuandovimostodosloscuartosdelacasa,miramosalaDoradayambossabíamosloqueestábamospensando.

“Nuncadejaremosestelugar”,dijimos,“nidejaremosquenosloquiten”.Èsteesnuestrahogaryelfinaldenuestroviaje.Estaessucasa,Dorada,ylanuestraynoperteneceanadiemásporgrandequesealatierra.Nosotrosnolacompartiremosconotros,comotampococompartimosconotrosnuestradicha,nuestroamor,nuestrahambre.Yasíseráhastaelfinaldenuestrosdías”.

“Suvoluntadsecumplirá”,dijeron.

Salimosarecogerleñaparaelgranhogardenuestracasa.Trajimosaguadeunríoquecorreentrelosárbolesbajonuestrasventanas.Matamosunacabramontesaytrajimoslacarneparacocinarlaenunaextrañavasijadecobrequeencontramosenunlugarllenodecosasmaravillosasquedebióserlacocinadelacasa.

Hicimostodoestosolos,porqueningunapalabranuestrapudoarrancaralaDoradadelgrancristalquenoeracristal.Sequedaronanteélymirabanymirabansupropiocuerpo.

Cuandoelsolsehundióentrelasmontañas,laDoradaquedódormidaenelsuelo,rodeadadejoyas,botellasdecristalyfloresdeseda.LevantamosalaDoradaennuestrosbrazosylallevamosalacama,sucabezacaíasuavementesobrenuestrohombro.Encendimosunavelaytrajimospapeldelcuartodelosmanuscritos,nossentamosjuntoalaventana,porquesabíamosquenopodríamosdormirestanoche.

Ahoramiramoslatierrayelcielo.Estafranjaderoca,lospicosylaluzdelalunasoncomolaimagendeunmundolistoparanacer,unmundoqueespera.Pareceesperardenosotrosunsigno,unachispa,unaprimeraorden.Nosabemosquépalabrahemosdepronunciar,niquégrangestoesperaestatierradenosotros.Sabemosqueespera.Debemosdarleunameta,debemosdarlesignificadoatodoesteespacioderocaycieloqueresplandece.

Miramoshaciadelante,lerogamosanuestrocorazónlaguíapararesponderleaesavozquenohasidopronunciada,peroquehemosescuchado.Miramosnuestrasmanos.Vemoselpolvodesiglos,elpolvoqueocultalosgrandessecretosyquizáslosgrandesmales.Sinembargo,nosuscitamiedoennuestrocorazón,sinosólopiedadysilenciosareverencia.

¡Quénosseareveladoelconocimiento!¿Cuáleselsecretoquenuestrocorazónparecehaberentendidoperoquenoquiererevelarnosaunqueparezcaintentardecírnosloconsuslatidos?

Page 33: Himno - One More Library

Capítulo11

Yosoy.Yopienso.Yoloharé.

Mismanos.Miespíritu.Micielo.Mibosque.Estatierraesmía.

¿Quédebodecirademásdeesto?Estassonlaspalabras.Estaeslarespuesta.

Estoyaquí,enlacumbredelamontaña.Levantolacabezayalargolosbrazos.Estemicuerpoyestemiespíritu,esteeselfindemibúsqueda.Deseabaconocerelsignificadodelascosas.Yosoyelsignificado.Deseabaencontrarjustificaciónparaser,ynopalabrasdesanciónporser.Yosoylajustificaciónylasanción.

Sonmisojoslosqueven,ylamiradademisojosconfierebellezaalatierra.Sonmisoídoslosqueescuchan,ymicapacidaddeescucharledamúsicaalmundo.Esmimentelaquepiensa,yeljuiciodemimenteeslaúnicaluzquepuedeencontrarlaverdad.Esmivoluntadlaqueeligeylaeleccióndemivoluntadeselúnicoedictoquedeborespetar.

Medieronmuchaspalabras,algunassonsabias,otrassonfalsas,perosólotressonsagradas:“¡Yoloharé!”

Encualquiercaminoquetome,laestrellaguíaestáenmiinterior;laestrellaguíaylabrújulaqueapuntaladirección.Apuntanenunadirección.Apuntanhaciamí.

Nosésiestatierraenlaqueestoyparadoeselcorazóndeluniversoosisóloesunapartículadepolvoperdidoenlaeternidad.Nolosénimepreocupa.Loqueséesquelafelicidadesposibleparamíenlatierra.Ymifelicidadnonecesitaunfinsuperiorparaserposible.

Mifelicidadnoesunmedioparaningúnfin.Ellaeselfin.Ellaeslameta.Ellaessupropiopropósito.

Tampocoyosoyelmedioparaningúnfinquecualquierotroquieracumplir.Nosoyunaherramientaparaserusada.Nosoyunsirvienteparasusnecesidades.Nosoyunacuraparasusheridas.Nosoyunapiezadesacrificioparasusaltares.

¡Yosoyunhombre.Estemilagrodeseryoesmíoparaposeerloyconservarlo,míoparacuidarlo,ymíoparausarlo,míoparaarrodillarmeanteél!

Nocedomistesorosniloscomparto.Lariquezademialmanodebeserrecogidaenpedazosdecobreyesparcidaalvientocomolimosnaparalospobresdeespíritu.Yoguardomistesoros:mispensamientos,mivoluntadymilibertad.Yelmásgrandeesmilibertad.

Noledebonadaamishermanos,ellostampocotieneningunadeudaparaconmigo.Nolepidoanadiequevivaparamí,niyovivoparanadie.Nodeseoelalmadeningúnhombre,noquieroquenadiedeseelamía.

Nosoyniamigonienemigodemishermanos,soytansólocomocadaunodeellospuedemerecerme.Yparalograrmiamor,mishermanoshandehaceralgomásquehabernacido.

Yonoconcedomiamorsinrazón,nialprimeroquepasaymelopide.Honroalos

Page 34: Himno - One More Library

hombresconcediéndolesmiamor.Peroelhonoresalgoquedebeserganado.

Podréescogeramigosentreloshombres,peronodueñosniesclavos.Yelegirésolamentelosquemegusten,yleshonraré,lesamaréyrespetaré,peronolesobedecerésusórdenes.

Uniremosnuestrasmanoscuandolodeseemoseiremossoloscuandonosparezcapreferible.Porqueentemplodesuespíritu,cadahombreestásolo.Dejemosquecadahombremantengasutemplointactoeinmaculado.Yentonces,queunasusmanosalasdelosotrossiasílodesea,perosolamenteafueradeeselugarsagrado.

Lapalabra“nosotros”nodebeserpronunciada,salvoporlaeleccióndecadaunoydespuésdepensarlodosveces.Estapalabranuncadebeserpuestaprimeroenelalmadeloshombres,porqueseconvierteenunmonstruo,enlaraízdetodoslosmalesenlatierra,laraízdelatorturadeloshombresporloshombresyesunamentiraimpronunciable.

Lapalabra“nosotros”fuecomocalquesecolóentreloshombres,quelosendureciócomolapiedra,ydestruyótododentrodeellos,ytodoloqueerablancoyloqueeranegrosehaperdidoporigualenunaformagris.Estaeslapalabraconlaquelodepravadorobalavirtudalobueno,porlaquelodébillerobalavoluntadalafuerza,porlaquelostontoslerobanlasabiduríaalossabios.

¿Quéseríademidicha,sitodaslasmanos,inclusolasmásinmundas,pudieranaferrarla?

¿Quéseríademisabiduría,sihastalostontospudieraninfluirsobremí?¿Quéseríamilibertadsitodaslascriaturas,aunlasmásvileseimpotentes,fueranmisdueños?¿Quéseríamivida,situvieraqueinclinarme,aprobaryobedecer?

Peroyoyaacabéconestecredodecorrupción.

Yoacabéconelmonstruodel“nosotros”,lapalabradeservidumbre,desaqueo,demiseria,mentirayvergüenza.

Yahoracontemploelrostrodedios,ylevantoaestediossobrelatierra,estediosqueloshombreshandeseadodesdequeexisten,estediosquelesdaráladicha,lapazyelorgullo.

Estedios,estasolapalabra:“Yo”.

Capítulo12

Sucedióquecuandoestabaleyendoelprimerodeloslibrosqueencontréenmicasaencontrélapalabra“Yo”.Ycuandoentendíestapalabra,ellibrosemecayódelasmanos,yyotambiéncaíalsueloylloré,yoquenuncaconocílaslágrimas.Llorépormiliberaciónydecompasiónhaciatodosloshombres.

Entendílabendiciónentodoaquelloqueyohabíallamadomimaldición.Entendíporquélomejorenmíhabíansidomispecadosymistransgresiones;yporquénuncamesentículpablepormispecados.Entendíquesiglosdecadenasydelátigosnopuedenacabarconestaverdadenelcuerpodelhombre.

Leímuchoslibros,durantemuchosdías,luegollaméalaDoradayledijeloquehabíaleídoyaprendido.Memiróysusprimeraspalabrasfueron:

Page 35: Himno - One More Library

“Yoteamo”.

Entoncesdije:

“Queridamía,noesbuenoparaloshombresnotenerunnombre.Hubountiempoenquecadaunodeloshombresteníaunnombrequeledistinguíadelosdemás.Debemoselegirnuestrosnombres.Leísobreunhombrequevivióhacemilesdeaños,ydetodosloshombresdeestelibro,eselsuyoelquequierollevar.Éltomólaluzdelosdiosesylallevóaloshombres,yleenseñóaloshombresaserdioses.Ysufrióportalhazañacomodebensufrirtodoslosportadoresdeluz.SunombreeraPrometeo”.

“Eseserátunombre”,dijolaDorada.

“Yheleídodeunadiosa”,dije,“queeralamadredelatierraydetodoslosdioses.SunombreeraGea.Eseéstetunombre,Doradamía,porquenosotroshemosdeconstruirunnuevomundoytúhasdeserlamadredeunanuevacastadedioses”.

“Eseseráminombre”,dijolaDorada.

Ahoramiroadelante.Mifuturoestáclaroantemí.ElSantodelahogueravioelfuturocuandomeescogiócomoheredero,comoherederodetodoslossantosytodoslosmártiresqueleprecedieronyqueperecieronporlamismacausa,porlamismapalabra,cualquieraquefueseelnombredadoasucausayasuverdad.

Viviréaquí,enmipropiacasa.Tomarémicomidadelatierraporeltrabajodemispropiasmanos.Aprenderélossecretosdetodosmislibros.Atravésdelosañosporvenir,reconstruiréloslogrosdelpasado,yabriréelcaminoparallevarmáslejosesoslogrosabiertosparamí,perocerradosparamishermanos,porquesusmentesestántrabadasporlascadenasmantenidasporlosmásdébilesyporlosmásignorantesqueellos.

Aprendíqueelpoderdelcieloeraconocidoporloshombreshacemuchotiempo;elloslollamabanElectricidad.Eraelpoderquemovíasusmejoresinventos.Iluminabaestacasaconlaluzquedifundíanesosglobosdecristalenlasparedes.Encontrélamáquinaqueproducíalaluz.Aprenderéelmododearreglarlayhacerquetrabajedenuevo.Aprenderéausarloscablesqueconducenestepoder.Entoncesconstruiréunabarreradecablesalrededordemicasayatravésdelossenderosqueconducenaella.Unabarrerasutilcomounatelarañaymásimpenetrablequeunmurodegranito.Unabarreraquemishermanosnoseráncapacesdeatravesar.Porqueellosnotienennadaconquepelearconmigo,salvolafuerzabrutadesusnúmeros.Yotengounamente.

Luego,aquíenlacumbredelamontaña,conelmundodebajodemíynadaporencimaexceptodelsol,vivirémiverdad.Geallevaensusenoamihijo.Élserácriadoparadecir“

Yo”yafrontarelorgullodeello.Leenseñaréairderechoyconsuspropiospies,leenseñaréelrespetohaciasupropioespíritu.

Cuandohayaleídotodosloslibrosyhayaaprendidominuevocamino,cuandomicasaestépreparada,ymitierracultivada,irésecretamente,yporúltimavez,alaCiudadmalditadondehenacido.LlamaréamiamigoquenotienemásnombrequeInternacional4-8818,yatodoslosqueseleparecen,aFraternidad2-5503quellorasinmotivo,aSolidaridad9-6347

Page 36: Himno - One More Library

quepideauxilioenlanoche,yapocosmás.Llamaréamiladoatodosloshombresymujerescuyoespíritunohayasidoahogadoenellosyquesufrenbajoelyugodesushermanos.

Ellosmeseguirányyolosconduciréamifortaleza.Yaquí,enestasoledaddesconocida,yojuntoaellos,misamigos,miscompañerosenlatareadeconstrucción,escribiremoselprimercapítulodelanuevahistoriadelhombre.

Estoescuantotengodelante.Ymientrasestoyaquíenelumbraldelagloria,miroporúltimavezhaciaatrás.Mirolahistoriadeloshombresqueheaprendidoenloslibrosymequedoasombrado.Esunalargahistoriayelqueladictabaeraelespíritudelalibertadhumana.

Pero¿quéeslalibertad?¿Libertaddequé?Nohaynadaquepuedaarrebatarlalibertadaunhombrequenoseanotroshombres.Demodoque,queparaserlibre,unhombredebeliberarsedesushermanos.EstaeslaLibertad.Éstaysóloésta.

Enunprincipioelhombrefueesclavizadoporlosdioses.Peroélrompiólascadenas.Entoncesfueesclavizadoporlosreyesyporlasmuchedumbresqueseinclinabanantelosreyes.

Masélrompióaquellascadenas.Fueesclavizadoporsunacimiento,porsugente.Masélrompióaquellascadenas.Éldeclaróatodossushermanosqueelhombretienederechosquenidios,losreyesolosotroshombrespuedenarrebatarle.

Élsequedóenelumbraldelalibertadporlaquetantasangresederramóenlossiglosquelehabíanprecedido.

Peroentoncesserindió,perdióloquehabíaganadoycayómásabajoquesusalvajecomienzo.

¿Quéhizoqueestopasara?¿Quédesastretomólarazónylallevólejosdeloshombres?

¿Quélátigoleshizoarrodillarsevergonzosaysumisamente?Laadoraciónalapalabra“nosotros”.

Cuandoloshombresaceptaronesaadoración,laestructuradelossigloscayóhechapolvoasuspies,aquellaestructuracuyassemillasnacieroncadaunadelpensamientodeunhombredistinto,cadacualensutiempo,atravésdelossiglos,delaprofundidaddeunespírituqueexistíasóloparasímismo.Loshombresquesobrevivieronlosquedesearonobedecer,losquedeseabanvivirparalosotros,desdeelmomentoquenoteníanotracosaquelosreivindicara,aquelloshombresnopudieronnicontinuarniconservarloquehabíarecibido,hicieronquetodalaciencia,todalasabiduríaperecieransobrelatierra.Deestemodoloshombres,aquelloshombresquenoteníannadaqueofrecerexceptosugrannúmero,perdieronlastorresdeacero,ylosbarcosvoladoresylospotenteshilosquenohabíancreadoyquenopodíanconservar.Quizásluegonacieronhombrescuyotalentoyvalorhubieranpodidoencontrardenuevolascosasperdidas;quizásestoshombressepresentaronanteelConsejodelosEstudiosos.Selescontestócomosemecontestóamí,yporlasmismasrazones.

Todavíamepreguntocómofueposible,enaquellostristesdíasdetransición,hacetantotiempo,queloshombresnovieranhaciadóndesedirigían,ysiguieronadelantedébilesy

Page 37: Himno - One More Library

ciegos,haciasudestino.Measombra,porqueesdifícilparamíconcebircómohombresqueconocíanlapalabra“Yo”,pudieronabandonarlasinsaberloquehabíanperdido.Peroéstahasidolahistoria,porqueyohevividoenlaCiudaddelosmalditos,ysédelhorrorqueloshombrespermitieronqueseesparcierasobreellos.

Talvez,enaquellosdías,habíaentreellosunoscuantoshombres,algunospocosdeclaroentendimiento,algunosdealmaymiradaclara,quesenegabanaentregarelmundo.¡Quéagoníadebiódesercomprenderloqueselesveníaencimaysinpoderevitarlo!Quizásgritaronenseñaldeprotestaydealarma.Yellos,esospocos,pelearonunabatallasinesperanza,yperecieronconsusbanderasempapadasensupropiasangre.Yprefirieronmorir,porquesabían.Aellosenvíomisaludoymipiedadatravésdelossiglos.

Suyaeslabanderaenmimano.Yquisierapoderdecirlesqueladesesperacióndesuscorazonesnodebiósercompleta,nisunochesinesperanza.Porquelabatallaqueperdieronnopuedeperdersejamás.Aquelloporcuyasalvaciónmurieronnopuedeperecer.Atravésdetodalaoscuridad,atravésdetodalavergüenzadequesoncapacesloshombres,aunqueseadurantesiglosysiglos,elespíritudelhombrepermanecerávivosobrelatierra.Puededormitar,perosedespertará.Puedeestaratadoconcadena,peroseliberará.Yelhombreseguiráadelante.Elhombre,noloshombres.

Aquí,enestamontaña,yo,mishijosymisamigosescogidos,construiremosnuestropaísynuestrofuerte.Yéstesetransformaráencorazóndelatierra,perdidoyocultoenlosprimerosmomentos,peroquelatiendo,latiendo,latiendomásfuertecadadía.Ylanoticiallegaráatodoslosrinconesdelatierra.Yloscaminosdelmundoseráncomovenasquellevaránlasangremejoramipuerta.Ytodosmishermanos,ylosConsejosdemishermanosoiránhablardeello,peronadapodráncontramí.Yllegaráeldíaenquequebrarélascadenasdelatierra,arrasarélasciudadesdelosesclavosymihogarseconvertiráenlacapitaldeunmundodondecadahombreserálibredeexistirparasímismo.

PorlallegadadeesedíalucharéYo,mishijosymisamigos.Porlalibertaddelhombre.Porsusderechos.Porsuhonor.

Yaquí,enelportaldemifortaleza,grabaréenpiedralapalabraquehadesernuestraantorchaynuestrabandera.Lapalabranomorirá,aunqueperezcamostodosenlabatalla.Lapalabraquenopuedemorirsobreestatierra,porqueessucorazón,suespírituysugloria.

Lapalabrasagrada:

EGO