HOJA w22

POR PEDRO SIMÓN MADRID FOTOS, JOSÉ A YMÁ

Todos los domingos , José María hace lo mismo. Coge su cartera, mete dentro su Biblia y algunos otros revólveres. Sube al coche. Conduce hasta la cárcel de Brieva (Ávila). Entra al recinto penitenciario. Pasa las armas dentro. Y se tira tres horas entre presas yihadistas igual que antes eran de ETA o de los GRAPO, haciendo ratatatá con la palabra de Cristo.

Todos los domingos desde hace más de 50 años hace lo mismo en una prisión española, decimos, y nunca se le terminan las heridas,

esas biografias que se le abren en canal y lo dejan todo perdido.

Un día una presa terrorista te cuenta que en aquellos años llegó a disfrazarse de monja para ir a deleitarse oon el dolor provocado por su atentado.

Otro día una etarra oon 28 muertos en su haber te afea que te gusten los toros. «Había matado a todas esas personas, pero era animalista y no soportaba la sangre».

Otro día sabes que esa interna que tienes delante le entregaba la propia hija al esposo para que la violara, y que una vez que fue denunciada le arrojó

E

P A P E L ELM UNDO. LUNES 26 DE FEBRER O DE 20 18 - - - - - ------------------------------'

N p o R T A D A

EL MUNDO. LUNES 26 DE FEBRERO DE 2018

ácido en la cara a la víctima .

Y otro día más una mujer presa por captar esclavas sexuales para la yihad -una musulmana de Cádiz que al principio se mostraba distante porque eres un hombre y para más inri sacerdote católico- te explica su biografía de mierda: cómo su marido la echó a la calle cuand o supo que era estéril y lo que víno después.

José Maria Fernández-Martas podria recordamos un pooo al padre Damien Karras de El exorcista. Si no fuera porque el jesuita de 82 años es mucho mayor que el cura de la película; porque el oordobés lleva tabaoo y chooolatinas para las reclusas en vez de agua bendita; y porque en esta historia de terror y de amor los demonios a exorcizar son completamente terrenales .

ETA Y LAS PARADOJAS «Me costó ir a reconciliarme con las internas de ETA Si os digo la verdad, con alguna todavía se me tensa el estómago si sigue albergando propósitos de muerte».

Pero José María va. Para eso hace los 11 O

kilómetros todos los domingos , para eso se hizo sacerdote, para eso bucea en esta víeja Biblia (cinco veces encuadernada) donde le fuman , le escriben, le han pegado recortes y hasta le han hecho dibujos desde una mujer que mató a cinco obreros hasta un hombre que víoló a seis chicas.

«Es mucho lo que no se puede hacer, sobre todo con las del GRAPO y las de ETA La peor muerte en estas vidas se produce en las mentes de las que son llevadas por la violencia de manos de la ideología. Es un destrozo de lo esencial: otra vida les estoma y la eliminan. Se trata de decirles que Dios las sigue queriendo . Yo, a estas alturas, lo digo con un convencimiento que a muchas les llega al fondo. Casi todas me piden que rece. Les hago unas oraciones breves y ajustadas a su situación y su pasado . Pongo mis manos sobre sus cabezas . No pocas veces acaban con lágrimas».

Busca la paradoja y tendrás un reportaje .

PAPEL - - - - -E N p o R T A D A

Una paradoja es que las siento superior moralmente mismas manos que le han a ningún preso o presa volado los sesos a alguien oonocido en mi trayecto. Ya por pensar distinto le tomen sé que han hecho oosas muy las medidas al cura para horribles. Pero mis hacerle un jeisey verde. «Me circunstancias han sido gustaría hacer punto, José todas favorables mientras las Maria Me enseñó mi abuela. suyas, normalme nte, puro Tráeme lana y modelos y te viento contrario. hago uno».

La paradoja es que una lA MARIPOSA ClAVADA catequis ta ejemplar que Cuan do las internas por dedicaba su tiempo libre a yihadismo ven aparecer a bañar a discapac itados tope este sacer dote grandulló n con un «cura vasquizante» y por la cárce l con su male ta un navío etarra y al cabo de oscura y su sonrisa clara, la los años acabe alú, frente a reacción de las musulmanas José Maria, «dame un suele ser un pruden te paso car amelo, anda», atrás . «Al ser católico y condenada a 12 años. hombre, al princ ip io me dan

La paradoja, la mayor de la mano a distanc ia; con el todas, se la oontamos antes: paso del tiempo muchas me la presa -una interna muy piden que las ben diga». oonocida por su historial de Son una decena de sangre-estaba penando por oondenadas por terrolismo casi una treintena de islamista, algunas de ellas asesinatos . ll egó José andaluzas, varias María. Ella lo recibió con un arrepentidas, con bajo nivel desdén nuevo. cultural, están en Brieva por

-Me has decepcionado, captación o hacer la yihad y José María - le dijo un día. casi todas son víctimas de

-GYeso? malos tratos. -No sabía que te gustaran «La mayoría han sido

los toros ... lCó mo te puede maltratadas y humilladas . gustar ese espectáculo Algunas te cuentan cómo el sangriento? marido, después de hacer el

amor el día de la boda, las lAUAMADA manda a dormir a la esterilla. El religioso, que empezó Yo les digo que me den sus visitando a los internos de la manos, las miramos, les digo cárcel de Alcalá de Henares que tenemos los mismos a los 25 años, tamb ién dedos, que ambos venimos estuvo en las plisiones de de la misma fábrica». Yeserias y de Cara banche l. Una mujer condenada por De estas dos últimas fue terrorismo y que ha ayudado expulsado . El motivo: haber a la Justicia a reventar una denunciado ante el célula le dijo un día: «Cherna, Defensor del Pueb lo la tú nunca me has llamado situació n de los niños y yihadista» . ciertos métodos aberrantes , Y José Maria nos explica como la sujeción de los por qué no lo hace jamás: enfermos mentales con «Eso seria etiquetar a esposas . Desde 1982 se alguien, reducirla a eso», decantó por ir a visitar dice, «como clavar una exclusivamente a las mariposa en la pared». mujeres presas. Ahora lo hace en el centro abulense El.MARTILWO de Brieva, adonde Hijo de un coro nel del acompaña a reclusas por Ejército que llegó a terrorismo y por delitos diputado en Cortes y de una comunes. madre que cuidó de 10

-Todo se soluciona con hijos, José Maria -eojan carame los y cigarros carre rilla- (1) dejó Farmacia -bromea en serio- . Los seres en cuarto curso e ingresó en humanos tienen que el noviciado; (2) estudió encontrarse en el caramelo, Humanidades y Filosofía en en el «marchando dos de España; (3) Psicología en gambas » ... Palis y en EEUU y (4)

-GTú entonces eres una Teología en Oxford; (5) se especie de asistente orde nó sacerdote con 32 espiritual de las presas ? años y (6) estuvo 44

- No, yo soy un pelmazo impartiendo la asignatura [Serie] . Lo que quieren es de Teoria y Técnica del hablar oon alguien ... No me Psicoanálisis y Psicología

del Desarrollo en la Universidad Pontificia Comillas.

Con todo, afirma, ha aprendido más de las marcas en los brazos de la Punk i que de los renglones de Freud .

«La Punki era lesbiana, de 35 años, estaba en su chabola, se giró, observé su espalda doblada y deforme : •¿y eso?'. Responde: 'Mi padre era un herrero muy bestía, cuando tenía ocho años me tiró un martillo de hierro a la espalda y me dejó así' . lba de mala entre las malas . Pero yo le decía que buscara su parte buena . Una vez le dije: 'iPiénsate esta semana si vales para algo y el domingo me lo cuentas! '. llegó el domingo, víno a mí, me dijo: 'Josemari, ya lo he encontra do. Al menos valgo para dar mal ejemplo'. No remontó. De rodillas, un día me pidió perdón porque se iba a suicidar. El jueves inmediato lo hizo».

«La mayoría de los presos que conozco creció con las cartas marcadas. Una me contaba: 'Mi madre siendo yo niña me dejaba en el sue lo atada con una cadena y se iba a trabajar Venían las ratas y mordían mis orejas. Mire , nunca aparto el mechón de las orejas para que no vean los trozos que me faltan'».

LIBERARSE DEL HORROR «Cuesta mucho tra ta r con una muje r que ha entregado , durante años , a su propia hija al abuso sexual de su propio marid o y padre de ella . Aumenta el horror si sabes que al cruzarse esa madre con su hija, en el juzgado , le echo ácido en el rostro y se lo destrozó po r denunciarles . Debes liberarte del horror y acercarte como a todas, si es que buscas liberarla . Si algu ien mató a su madre a hac hazos, te debes liberar de la imagen normal del ser humano y de todos tus j uicios y condenas. Ese me conta ba los vericue tos de

HOJAN°23

hacha a donde estaba sentada , se escondió detrás de una cortina . Lo último que le oí, fue: 'l Vas a matar a tu madre?'».

'MATCHBAU: _¿y qué has aprendido de todo esto, José Maria?

- He aprendido algo que me deja en el no saber: he llegado a la ignorancia total, adentrarse en el hombre te lleva a la ignorancia ... Es más, te diria que si la vida no te lleva a la ignorancia es que no la estás viviendo en serio.

El jesuita ya no sabe si hay malos y quiénes son los buenos. Ya no sabe quién redime a quién . Ya no sabe qué condena más . Ya no sabe qué reconcilia menos .

-Tiene más mérito que esté con vosotros porque está jugando Nada! -nos dice.

-Cómo. -Sí. [Sonrie] Rafa Nada! ...

que está jugando. Se lo contó una interna:

el peo r final de partido de tenis jamás contado . «Ella estaba en un comando terroris ta y un dia la Policía empezó a conoce r datos de ellos: dónde se reunían, quién es integraban el grupo ... Todos sospechaban de todos. Por más ce lo que ponían en la seguridad, los datos seguía n saliendo . Hasta que al final las sospechas se centraron en uno . Había un infiltrado. La mujer dijo que se lo dejaran a ella: le dio un tiro en la cabeza ... La siguien te reunión del comando fue en una montaña gallega . Los datos tamb ién se filtraron a

la Policía, a

"LO PEOR ES CUANDO SON pesar de que ya no estaba el delator ... La explicación era que habían pues to un dispositivo emisor en un libro de Mao

LLEVADAS POR LA VIOLENCIA

DE LA IDEOLOGÍA ES UN

DESTROZO: UNA VIDA LES

ESTORBA Y LA ELIMINAN"

su fatíd ica relación con su madre. 'La od ié a muerte desde pequeño , pues quería tener una niña y me tuvo a mí . Me maltra taba y desprec iaba . A mi hermana la trataba como a una reina. Puesto de coca durante años, un día en que estaba pallá me fui con el

que llevaban y con eso lo

captaban todo ». Un par de oosas más para

entender la paradoja y estos ojos de José Maria.

Una: el hombre al que había matado aquella mujer no era un chivato.

Dos: el hombre al que le había reventado la cabeza era su marido.