SUFRE MAMNLa Banda Sonora de Nuestra Juventud HOMBRES G: La Historia (1983-2002)

Cubierta y diseo editorial: Silvia Gil Asesora editorial: Sylvia Martnez Gallego Maquetacin: Berta Mrquez Fotografas: Hombres G, Javier Len Herrera y Juan y Medio

Primera edicin: julio, 2002 SUFRE MAMN. La Banda Sonora de Nuestra Juventud. Javier Len Herrera ride Editorial, 2002 Collado Bajo, 13 28053 Madrid

ISBN: 84-89995-54-0 Depsito Legal: M-36554-2002 Diseo y preimpresin: ride, Diseo Grfico Imprime: Campillo Nevado, S.A.

Queda rigurosamente prohibida la reproduccin, total o parcial, de este libro sin la autorizacin escrita del editor. Todos los derechos reservados.

Javier Len Herrera

SUFRE MAMNLa Banda Sonora de Nuestra Juventud HOMBRES G: La Historia (1983-2002)

ride Editorial

AGRADECIMIENTOS A Rafa, David, Dani y Javi, por la confianza puesta en m para inmortalizar la historia de Hombres G. Gracias simplemente por ser como sois. En estos tiempos y en este mundillo uno agradece encontrar tanta humildad perdida cual oasis en el desierto de un mercantilismo atroz, un divismo grotesco y una banalidad apabullante. Gracias de verdad. Esta experiencia ser siempre para m inolvidable, mucho ms que otro libro en mi currculum. A los miembros de la Familia G que me ayudaron desinteresadamente: a Juan y Medio, por acceder a prologar esta obra y por llevar valores como la lealtad y la gratitud a donde se merecen: a Antonio El Esquimal, por ser tan autntico; y tambin a Juan Muro, Francis El Capitn, Paco Trinidad, Ricardo de la Morena, Tibu, Luis Vaquero, David Bonilla, Manoln Summers, Pedro Caballero, Martn Rivire, Nano, Augusto Serrano y Paco Martn. A Covadonga Racionero, por su colaboracin permanente, agradecimiento que extiendo al personal de DroEastWest y Warner Mxico. A Beatriz Pecker, Demin Bichir, Erik Rub, Eduardo Verstegui, Horacio Villalobos, Jess Gallegos, Jorge Van Rankin, Luz Casal, Maribel Verd, Miguel Bos, Mikel Erentxun, Pilar Tabares, Ral Velasco y Rebeca de Alba por su colaboracin en el documental televisivo que complementa esta obra. A todo el personal de Dos Mundos TV, desde Pablo hasta Joaqun pasando por todos los dems, por apostar por la historia de Hombres G y por ser tan buena onda como dicen en Mxico. Da gusto trabajar as. A Rubn Barajas, por ser el mejor director de casting de Mxico. A todos los fans, en especial a Gabriela, por prestarme sus documentos. A Carolina, a quien no olvido, como tampoco olvido su Mxico lindo. A mi Ayna, sus gentes y en especial los amigos de la Pea MircolesSaco... y tantas cosas ms, por ratos que hacen ms llevadera la escritura. Mi agradecimiento destacado al ser que me dio la paz necesaria para concentrarme en la elaboracin de este libro. Al ser que me es agradecido, me guarda lealtad y siempre se alegra al verme. A un ser noble de la creacin que no entiende de odios, mezquindades, intrigas ni convencionalismos sociales. Gracias a Laika, mi perra abandonada, un animal mucho mejor persona que muchas personas animales. Como dijo Lord Byron, Cuanto ms conozco a los hombres, ms quiero a mi perro. A ngel y todo el personal de ride, por mimar esta obra.

Dedicado a la gente que quiero de verdad y a todas las personas honestas dispersas por este mundo; a esas gentes humildes ensalzadas en su da por Machado, que viven como pueden y dejan vivir, que son, en el buen sentido de la palabra, buenas. Javier

...A los que aman y construyen, contra los que odian y destruyen... Jos Mart

NDICE

Prlogo. Por Juan y Medio .................................................................... Introduccin del autor: Los Beatles Latinos ........................................ Captulo 1. El Parque de las Avenidas ................................................. Captulo 2. De Residuos a Hombres del Gobierno ............................... Captulo 3. Autopista a la Gloria .......................................................... Captulo 4. Espaa Tiene un Marcapasos ............................................ Captulo 5. Una Vida de Cine ................................................................ Captulo 6. Amrica, Amrica ............................................................... Captulo 7. A la Salud de Mxico ......................................................... Captulo 8. A Miles de Kilmetros: La Evolucin ............................... Captulo 9. Su Vida en Blanco y Negro ............................................... Captulo 10. Vidas Separadas. El Mito y el Regreso ...........................

11 13 23 37 55 83 99 121 141 163 198 215

9

PRLOGOPor Juan y Medio

Amigos, Hermanos: Javier, el autor, me pide, y yo accedo gustoso, a prologar un libro sobre Hombres G. Y lo hago porque est escrito con rigor, es extraordinariamente ameno y porque adems reivindica con justedad su verdadero papel en la msica y en la sociedad de aquellos aos. Por todo ello y porque no puedo dejar pasar la ocasin que se me brinda de que mi nombre siga unido al vuestro. El tiempo, como para todo el mundo, ha pasado. Sin embargo, lejos de erosionar ciertos recuerdos, lo que hace es destacarlos y situarlos donde merecen estar. A tenor de lo que para m supusieron los aos vividos con Hombres G, mantengo que fueron los ms felices y decisivos que podr disfrutar en sta, mi nica vida. Gracias a ellos en particular y a todos los que con ellos vivan y trabajaban en general, mi escala de valores, mis filias y mis fobias, mis inquietudes y quiz por ello mi carcter es el que es y no otro. Y creo que para bien. Quiero decir que la amistad, la alegra de vivir, el estar por los dems, el sentido del humor que lo salpica todo, la lealtad, el ingenio como fuente de entendimiento, la creacin artstica como vocacin que no contamina la vida diaria incluso si tiene xito, la pasin por los viajes, la piel de la mujer y sus sentimientos, la humildad sincera, la nostalgia de nuestro pas y de sus afectos, la hermandad con Amrica y su maravillosa gente, el trabajo como herramienta que muestra el verdadero talento, y muchas otras cosas ms, me fueran mostradas y saboreadas de las manos de todos ellos. Cuntas personas y ciudades y pases y hoteles! Y no recuerdo casi ningn momento negativo. Si acaso aqullos producto del agotamiento y del exceso de responsabilidad, y siempre de puertas adentro. Nunca vi un mal gesto para con un admirador, un trabajador, un periodista o un desconocido cualquiera. Hablo siempre de ellos como personas educadas, de buen corazn que pasaban por donde lo hicieran con el gesto elegante y sencillo del que no conoce la maldad y por ello no ejerce. Recuerdo rostros con la sonrisa pronta y el gesto amable. Personas, antes que elementos indispensables de una industria poderosa. 11

An encuentro imgenes de aquellos tiempos y me sigo emocionando al vernos: Ms jvenes. Ms desgarbados. Con el alma an sin mediasuelas, pero unidos todos por lo que ms nos emocionaba y nos emociona: la msica. Se puede pedir ms? Yo he tenido la suerte de seguir siendo su amigo, su hermano. Sus familias, sus mujeres, sus hijos van unidos a mi existencia hasta que esto no sea posible. Cuanto ms tarde ocurra, mejor, claro. Hemos deambulado por la vida y lo nico que hemos hecho todos ha sido separarnos para coincidir. Hay gente que me pregunta si os echo de menos. Yo contesto que no es que yo os recuerde, es que jams os olvido. Con la felicidad de ser parte de alguno de vuestros recuerdos ms hermosos aprovecho estas lneas para proclamar a los cuatro vientos lo que vosotros ya sabis: Que os admiro casi tanto como os quiero! Gracias, amigos, hermanos...

12

INTRODUCCIN DEL AUTOR Los Beatles LatinosNadie muere mientras no se le olvide ANNIMO

A veces, cada cierto tiempo, la vida nos sorprende. Algo o alguien sale de algn lugar para proponer algo nuevo, distinto. La sacudida de la creatividad y el ingenio suele ser muy intensa. Siempre lo fue a lo largo de la historia cuando hizo acto de presencia bien fuera en las artes, la ciencia o las humanidades. Albert Einstein dijo en una ocasin que la imaginacin era ms importante que el conocimiento. Acotando la reflexin al campo concreto de la msica pop-rock contempornea, la onda expansiva de estos fenmenos puntuales afecta a todo el colectivo de su marco de influencia y se divulga a un nmero mayor o menor de personas en funcin de las limitaciones culturales que pueda imponer un factor como el del idioma o en funcin de la hegemona de su aparato propagandstico. Una vez aflorado, el poder de seduccin del talento se extiende por todas las capas de la sociedad. Est por encima de todo y brilla como el sol sin que nadie pueda taparlo. Ante la evidencia, cada ser humano y cada sociedad reacciona a tenor de su idiosincrasia. Hay quien ensalza lo suyo con orgullo y lo mima para siempre como parte de su vida y de su cultura; hay quien prefiere socavar el terreno para hundir a los sobresalientes lo antes posible; hay sociedades donde la honestidad de los muchos se impone a la mezquindad de los escasos, y otras en las que el esnobismo de los escasos ayuda a la mezquindad de los pocos para enterrar cuanto antes la honestidad de los muchos. Reza un proverbio popular que las grandes obras las suean los genios locos, las ejecutan los luchadores natos, las disfrutan los felices cuerdos y las critican los intiles crnicos. A pesar de que la inutilidad castica abunda en algunos pases y a veces dispone de influyentes estrados desde los que difundir su negatividad, lo que nadie puede evitar cuando entra en erupcin un volcn de esta naturaleza es lo ms importante: la trascendencia. Este libro est dedicado a los millones de felices cuerdos unidos por el denominador comn de un idioma grandioso que disfrutaron la msica de cuatro genios locos y que con su apoyo convirtieron a Hombres G en una banda mtica; a aquellos que apreciaron que el universo latino es capaz de gene13

rar talento en las mismas categoras que lo hace el mundo de habla inglesa y que no se acomplejan en defender lo nuestro frente al Goliat que representaba en el siglo XX y sigue representando en el XXI cualquier producto anglosajn en el terreno del entretenimiento. Gracias a esos millones de honestos hispanohablantes aficionados a la msica pop-rock, podemos decir en el ao 2002, usando el ttulo de una de sus canciones, que el tiempo en esta ocasin s ha sido su amigo, porque el tiempo ha dejado las cosas en su sitio. Hombres G superaron la prueba del tiempo. Los viejos rockeros nunca mueren y los autnticos mitos nunca se olvidan. El xito fulminante conseguido por el grupo, atisbado ya en su formacin en 1983, es incontestable. Nada ms explotar atrayeron al gran pblico y cambiaron la tendencia de un mercado que hasta ese momento copaban los grupos anglosajones. Esta veta, que empez a abrir Tequila a finales de los 70, fue convertida ya en mina de oro por Hombres G. Por fin un grupo en espaol se alzaba a lo ms alto de las listas y rompa el elitismo al que haban quedado postergados los grupos de la movida. Este hecho, que benefici a muchos colegas, les report paradjicamente un rosario de crticas, desprecios y hasta insultos nicamente imputables a la tpica envidia del carcter espaol, a la que nos referiremos posteriormente. Sin embargo, es evidente que son los autores de la banda sonora de la juventud de millones de personas de habla hispana a ambos lados del Atlntico y protagonistas de un hito en la historia de la msica latina. Fueron ros de tinta y eternas horas de material audiovisual y ondas hertzianas difciles de condensar el que generaron estos cuatro muchachos que queran pasar por el mundo de la msica para amenizar lo ms posible sus propias vidas y acabaron observando que stas cambiaban de la noche a la maana marcadas por la fuerza de los acontecimientos. Muchas de las cosas que sucedieron desde que se dan a conocer con su primer lbum publicado en marzo de 1985 marcaron el precedente de un huracn de aire fresco, innovador, exclusivo y sorprendente, con unas dimensiones sociales ms all del terreno musical. Fue un derroche de creatividad que invadi a la opinin pblica a pasos agigantados, irrumpiendo en la escena musical como un elefante en una cacharrera, sorprendiendo a propios y extraos, pblico y crtica, que no saban definir exactamente qu era lo que estaba pasando, acostumbrados como estaban a los xitos ms moderados de los grupos emergentes de la movida madrilea. Apenas dos meses 14

despus de la publicacin del disco ya generaban aglomeraciones y se erigan en el grupo ms odo de la radio espaola, amn de las 90 presentaciones de ese verano por toda Espaa. Tras ellos, con mejores infraestructuras, coyunturas y apoyos, y con mucha perseverancia, aparecieron otros grupos que emularon de algn modo este xito siguiendo la estela de una msica pop sencilla, agradable, alegre, romntica y poseedora de magnficas melodas ligadas a los mejores recuerdos de muchos. No obstante, el sello que dejan los pioneros se hace imperecedero en el recuerdo colectivo, mxime si esos pioneros no han contado con ms infraestructura y con ms apoyo que su propio carisma. Hay muchos factores que hacen nicos a los Hombres G. Nunca antes de ellos un grupo de pop-rock hispano haba despertado tales pasiones convirtiendo a todos sus discos en autnticos hits y provocando delirios en cada una de las ciudades que visitaban, un paralelismo que automticamente recordaba a muchos analistas las imgenes que dieron la vuelta al mundo a mediados de los aos 60 cuando cuatro muchachos de Liverpool revolucionaban la vida del pas por donde caan con su msica, su talento y su carisma. La fuerza social con la que Hombres G irrumpieron en Espaa y los pases de Amrica Latina era perfectamente comparable al fenmeno beatle, de hecho, de modo espontneo, muchos cronistas de ambos lados del Atlntico recurrieron ms de una vez al smil como adjetivo para explicar a su pblico en pocas palabras lo que llegaron a ver sus ojos. El fenmeno presenta dos trayectorias paralelas pero con matices, la vivida en Espaa por un lado y en Amrica Latina por otro, que si bien convergentes en muchos puntos tienen sus rasgos de diferenciacin. Es en el continente americano donde se usa ms abiertamente el apodo de Los Beatles Latinos. Valga como muestra el botn de su primer viaje en 1987, concretamente a Per, donde su llegada fue tan catica y multitudinaria que hizo que les tuvieran que sacar del aeropuerto en coches blindados sin pasar por inmigracin y que mereci portadas de noticieros de televisin, cosa que sera habitual en todas sus visitas posteriores a ste y otros pases. Amrica los adopt como si fueran suyos, los apoy contra quienes les tachaban de irreverentes y los encumbr an mucho ms alto de donde ya estaban (simblica imagen al respecto la foto que se tomaron en Huayna Pichu). En Mxico y otros mercados lderes del continente hermano, Hombres G se convirtieron en un grupo parteaguas, como dicen en esa tierra, es decir, revo15

lucionario, pionero y lder de una nueva tendencia. Llegaron a penetrar tan hondo en la sociedad que aun al da de hoy todo el mundo los reconoce y entre su pblico se mezclan personas de todas las edades y condicin social. Por ello no es raro que a pesar del transcurrir del tiempo, cientos de personas colapsaran el aeropuerto de la Ciudad de Mxico el histrico 24 de febrero de 2002 cuando regresaron los cuatro juntos despus de estos aos y volvieran a colapsarlo en su segundo viaje del 30 de marzo, eso sin olvidar las 6.000 personas haciendo fila en la Zona Rosa esperando un autgrafo (batieron ese da el rcord de pre-venta de discos del Mix Up) o los cientos de fans haciendo noche para tener lugar en el programa Otro Rollo o en el primer concierto del Hard Rock Caf. Como tampoco es de extraar que hayan cerrado una supergira que abarca desde Per a Estados Unidos, con 13 bolos en este ltimo pas y con ms de 15 conciertos en Mxico, entre los que destacan las cuatro fechas del Auditorio Nacional de DF que se agotaron en un santiamn. Hablar de Hombres G en Amrica es hablar sin reparos de un grupo que marc historia, que revolucion el pop-rock en nuestra lengua y signific un punto de inflexin en la msica contempornea, y por todo ello el paralelismo latino con los Beatles es pertinente. Los analistas latinoamericanos no slo han recurrido al clebre cuarteto ingls buscando comparaciones para hablar del fenmeno, en alguna ocasin tambin les han recordado por su descaro y atrevimiento a los Doors. Ellos fueron libertadores para millones de personas en pases como Mxico, donde las masas podan gritar cual revolucionarios encendidos la palabra mamn en los conciertos o en las discotecas conscientes de protagonizar un cambio social cualitativo ms acorde a la mayor permisividad de los nuevos tiempos. El descaro en el lenguaje les provoc involuntariamente problemas con la censura tmidamente en Venezuela y en forma de autntico escndalo en Mxico, donde solamente la apabullante demanda popular hizo ceder a los gurs televisivos. Camilo Jos Cela, premio Nobel de Literatura, le dijo a Ral Velasco en una entrevista: No hay que ser cobardes en el uso del lenguaje. La mala palabra es para usarla, no para tenerla guardada en un cajn o en un libro. Hay que decir chingadera, por qu no. Viniendo de quien vena la observacin, poco haba que objetar. En el continente americano, dada su propia idiosincrasia, ms honesto y grato con sus dolos, definitivamente han quedado en el acervo musical para el resto de los tiempos de modo que sus discos no se 16

han podido descatalogar porque se siguen vendiendo y sus clubs de fans han sido perseverantes mantenindose unidos y en el caso de muchos de ellos haciendo socios a sus hijos recin nacidos. Sin lugar a dudas, el mundo global que facilita internet y la constancia de los miles de seguidores activos han hecho mucho ms posible que aquel sueo del reencuentro se hiciera realidad. Por ello, huelga decir que en pases como Mxico, Per, Colombia, Venezuela, Ecuador, Costa Rica, Guatemala, Nicaragua, Honduras, Panam, Chile o el Estados Unidos de habla hispana sigan reconociendo sin reparos la grandeza de este grupo y hayan mantenido viva una llama que ha permanecido encendida con paciencia en busca del esperado regreso. Un regreso que se cotiza al alza como se ha podido comprobar en la gira Peligrosamente Juntos 2002. Espaa los vio nacer, los vio triunfar y convertirse en el grupo de ms xito de los 80 y primeros 90, pero Espaa digiere malamente el xito abrumador de nadie, llmese Hombres G, Julio Iglesias, Penlope Cruz o quien sea, por no salir del mbito del entretenimiento. Por ello, la opinin pblica espaola siempre ignor los importantsimos logros de los Hombres G en Amrica. Y es que ya estaban pagando el precio del xito que tuvieron en su propio pas, donde arrasaron literalmente: nmeros uno en ventas, en radio, en nmero de presentaciones y en poder de convocatoria (en las Fallas de Valencia de 1986 reunieron a 200.000 personas en un concierto gratuito organizado por el programa El Gran Musical de la Cadena SER). Solamente Mecano aguant el tirn desde su renacer en 1987 y eso sin olvidar que Hombres G grababan con una compaa pequea, independiente, inexperta, sin recursos ni infraestructura, mientras Mecano estaban manejados por una multinacional como CBS, dicho sea sin querer quitar mrito al tro. Su desmarque de la llamada movida madrilea no les fue jams perdonado por parte de algunos lderes mal llamados progresistas que los ningunearon constantemente. Fueron foco de encarnizadas crticas en Espaa, todas ellas injustas, ajenas a la realidad humana y profesional del grupo y basadas en la tan denostada envidia tan caracterstica del carcter ibrico. Frecuentemente la verdad suele estar lejos de los rumores que circulan acerca de los sucesos y las personas, parafraseando a Jean de la Bruyre, un clebre moralista francs del siglo XVII. Decenas de grupos que no tenan ni una dcima parte de la trascendencia y las cifras de Hombres G eran ensalzados desde algunos foros mediticos mientras a ellos les denostaban, cuando no 17

les ignoraban directamente. Una falta de respeto no slo al grupo, sino a los millones de personas que compraban sus discos y asistan a sus multitudinarios conciertos. Uno de los momentos ms reveladores de lo que supuso en Espaa la enorme concentracin de envidia fue el desafortunado invento de uno de esos grupos fugaces que en su afn de expresar odio irracional les dedicaron una cancin para insultarles directamente. No se daban cuenta de que en realidad estaban hacindoles un favor, pues es harto significativo de la importancia y trascendencia de algo o alguien el que sea objetivo de una cancin u obra cualquiera aun cuando sea para hablar mal de ellos. Ya lo deca Oscar Wilde, es espantoso que hablen mal de uno, pero hay algo peor, que no hablen. Ello reflejaba a las claras el tremendo calado del grupo entre la mayora de la juventud espaola. Pero podamos todava encontrar situaciones ms patticas que la mencionada, y es que algunas crticas procedan precisamente de los mismos que en 1983 y 1984 haban saltado en el santuario madrileo de la movida, el Rock Ola, embutidos en su atavo de la tribu urbana de turno (lase punk, skin, rocker, o dems surtido) con Marta Tiene un Marcapasos creyendo estar en el xtasis que nicamente puede gozar una minora de elegidos saboreando lo ms moderno, vanguardista y cool del momento. Pues bien, en 1986, estas mismas gentes sufran un repentino ataque de amnesia al escuchar esa misma cancin, la misma acorde por acorde y palabra por palabra, que misteriosamente para sus mentes se haba convertido de la noche de 1984 a la maana de 1986 en una mierda, una cancin pija, moa, facha, pachanguera, etc. y slo apta para nias tontas de 15 aos, lejos por supuesto de la exclusividad vanguardista que crean representar. No es que sea pattico, es simple esnobismo y pura estupidez que afortunadamente a muchas de aquellas gentes se le ha curado con la madurez y el paso de los aos. Otros desafortunadamente perseveran, pero no han logrado que, aunque de manera pasiva, cientos de miles de espaoles hoy en edades situadas a ambos lados de la frontera de los 30 aos, mantengan en su memoria a Hombres G como un estmulo asociado a pensamientos positivos, sensaciones agradables y un toque de nostalgia que les evoca los mejores momentos de aquella poca de sus vidas. Les guste a algunos o no, en Espaa tambin fueron los responsables de un cambio en el mundo de la msica, dieron una vuelta de tuerca al pop espaol, e introdujeron un concepto diferente del glamour bajndolo a ras de suelo y haciendo que el misterio con el que se vea a los artistas fuera menos 18

misterio. Rompieron los moldes con sus camisetas desteidas de tanto usar, sus pantalones rotos y sus cmodas zapatillas. Los Hombres G podan ser los vecinos del segundo, y esa normalidad molestaba a los anormales. Esto ltimo es quiz tanto o ms importante como los logros artsticos y sociales. La calidad humana sobresala en unos jvenes que aun en lo ms alto de su carrera, siendo quienes eran y provocando lo que provocaban all donde iban, no dejaron de ser las personas sencillas que siempre fueron. Son el ms claro ejemplo de cmo se puede ser un mito sin tener que estar pendiente del glamour, el divismo, los delirios de grandeza y los caprichos a los que nos tienen acostumbrados bastantes artistas. Nos demostraron que se puede actuar en un estadio delante de 40.000 personas y al da siguiente ir a tocar gratis para la gente pobre de un suburbio de Bogot. O que se puede actuar en Lima con instrumentos prestados de mala calidad cuando los suyos se han extraviado o no han llegado a tiempo al concierto; o que se pueden ocupar camerinos en malas condiciones cuando hoy en da leemos que fulano quiere un camerino exclusivo o que mengano desea frutas especiales, aguas minerales especiales y sepa Dios que ms veleidades. O tambin como se puede ser un dolo de la cancin y viajar en las colas de los aviones mezclados con la clase turista, lejos de cualquier vanidad. Eran cuatro jvenes como cualesquiera otros y les gustaba el contacto con la gente. Si llamabas a su casa o a su habitacin de hotel contestaban el telfono, no remitan a nadie a dos o hasta tres filtros para ponerse; muchachos que eran nmero uno en Espaa y Amrica y seguan acudiendo al Rowland (el mismo bar de su barrio de Madrid que frecuentaban con 15 aos) para tomarse unas cervezas con su amigo Nano y su gente en lugar de acudir a los eventos o los locales de moda. Jams olvidaron sus orgenes y supieron mantener a su alrededor a un equipo de colaboradores fijos a lo largo de los aos porque ms que compaeros de trabajo eran una gran familia, unida como una pia. No hubo una sola persona de las muchas que entrevist cuando investigu esta historia que no enfatizara este aspecto, con un rostro atrapado entre la nostalgia y la bondad. Ese espritu solidario se ha mantenido y en la gira 2002 estarn el saxofonista de siempre, Juan Muro, el teclista de siempre, Jos Carlos Parada, el jefe de seguridad de siempre, Antonio Esquimal, el tcnico de luces, Jos Luis Alegre y el tcnico de sonido, Antonio Castro, que rpidamente han dejado lo que estaban haciendo para acudir a este regreso. El cario entre ellos no es algo que se diga, es 19

algo que se ve, y por supuesto atpico en este mundillo lleno de intereses y conveniencias, tan dado a la megalomana, la soberbia y el endiosamiento de los cuales tan culpables son quienes ejercen como quienes consienten, divulgan y justifican estos comportamientos. Notarn a lo largo de las pginas del libro datos y episodios vividos y generados por la G-mana latina de los 80 que nos recuerden a la Beatlemana universal de los 60. Amn de la confesada admiracin de David o Dani por el cuarteto de Liverpool y su msica, ms cosas tuvieron en comn respecto a sus respectivos pblicos: el talento compositor para hacer melodas inolvidables, sencillas y con pocos acordes; la espontaneidad, la generacin involuntaria de locuras colectivas, la incursin en el mundo del cine y la proyeccin de sus pelculas en salas abarrotadas ms parecidas a salas de conciertos que a salas de cine (en Mxico se prohiba expresamente en los carteles anunciadores de las pelculas que se bailase o cantase en las salas), el bloqueo de algunos aeropuertos tomados por miles de fans, su aparicin abriendo los noticieros de algunos pases cada vez que llegaban, la apoteosis en los conciertos, la frescura y festividad de las canciones en el inicio y su madurez posterior... Un detallado rosario de analogas que el lector ir percibiendo. Muchos nos preguntamos por lo que hubieran sido las cifras de Hombres G en estos tiempos. Probablemente triplicaran como mnimo sus nmeros. Tengamos en cuenta que en los primeros aos 80, vender 50.000 copias en Espaa, es decir, ser disco de oro, era ya una quimera al alcance de muy pocos. No digamos ser platino, es decir, vender 100.000 copias, eso era ya tremendo. Los mercados eran ms cerrados, incluso entre pases de habla hispana. No existan posibilidades para el mercado latino ni siquiera dentro de los Estados Unidos, no como ahora, donde el flujo de artistas entre ambos lados del Atlntico es mucho ms normal y donde latinos como Enrique Iglesias o Ricky Martn llegan al nmero uno en USA. Sirva como ejemplo el caso de Luis Miguel, que hasta el ao 1998 no comenz a vender discos en Espaa. Hombres G, tras su primer ao de presencia en Mxico recibieron en 1988 un disco de diamante por haber superado el milln de copias de sus discos. Tambin hay que tener en cuenta que en esa poca se vendan muchos singles y los lbumes eran de vinilo. Por ejemplo, en Espaa un grupo como Radio Futura, en el apogeo de su Escuela de Calor se mova en torno a las 30.000 o 40.000 copias y era uno de los grupos de ms xito en 20

1984. No haba discos compactos y no todo el mundo poda comprarse el vinilo ni tena buenos tocadiscos para reproducirlo, no como ahora que es relativamente barato conseguir una cadena. Finalmente, las limitaciones de una compaa como Twins eran obvias a la hora de darle la magnitud que realmente poda alcanzar el fenmeno. Sin ir ms lejos, jams se hizo una campaa en televisin en esos primeros aos de esplendor, en esa poca era tan caro que ni siquiera se lo plantearon. Por eso mismo, los nueve millones estimados de discos vendidos de sus ocho lbumes (sin contar a la piratera, por supuesto), ms los millones de personas que les vieron en directo en los ms de 600 conciertos que ofrecieron, con una media de ms de 80 presentaciones nacionales al ao y otra media de otras 70 en Amrica Latina en recintos que llegaban en muchas ocasiones a las 50.000 personas, ms las taquillas cosechadas con sus dos pelculas, nos dan una idea de la intensidad de la onda expansiva de esta bomba de talento. Me ha tocado el privilegiado papel de ser conocedor y parte de muchos aspectos de esta historia, de tener imborrables recuerdos de juventud al hilo de su impronta y sus canciones, de haberlos conocido entonces, haber figurado incluso de extra en las aulas del Menesiano durante la filmacin de su primera pelcula y hasta haber entrevistado en Rowland a David Summers en aquel ao dorado de 1986. Todo ello unido al hecho de poseer la suficiente perspectiva del paso de algunos aos, que me permite gozar ms a la hora de contar esta semblanza. Gracias a mis aos en Amrica conozco tambin la idiosincrasia del pblico latinoamericano y doy fe del impacto que el grupo tuvo en alguno de estos pases, como es el caso de Mxico, testigo inicial del reencuentro. He bailado canciones de Hombres G en Amrica cuando en Espaa ya haban pasado aos sin que nunca ms se volviera a saber. He sido testigo de la continuidad americana de David Summers como solista ayudado de la cmoda estela del xito del grupo, del mismo modo que esa estela se ha convertido en su pas en un campo de minas, todas ellas engordadas con la plvora de la mezquindad de algunos gurs mediticos. No es sta una obra, por consentida y autorizada que sea, que lo es, hecha para abundar en el lado negativo que siempre todo xito trae adherente en los lomos y andar replicando a los injuriosos e insidiosos que anteriormente llamamos intiles crnicos. No. Ms bien pretendemos a lo largo de las pginas venideras enfatizar un fenmeno nico e irrepetible, dar a conocer los entresijos de cmo, cuando y porqu ocurri todo, rescatar 21

algn matiz nostlgico, subrayar la personalidad de cada uno de estos jvenes hoy en da convertidos en padres de familia en algunos casos, profundizar en el universo de Hombres G, y cmo no, ante todo, pasar un rato agradable, que al fin y al cabo es parte de la esencia del grupo. Este libro cuenta la verdadera historia de Hombres G partiendo de los testimonios de David, Dani, Javi y Rafa con el apoyo de otras muchas entrevistas que realic a personas que formaron parte de la Familia G como profesionales o como amigos. Grabaciones audiovisuales, hemeroteca y el tesoro documental de gran valor de algunos fans han acabado por configurar las fuentes de esta obra. Hay pasajes autobiogrficos que se incluyeron en el guin de Sufre Mamn, la primera pelcula del grupo, si bien hay que especificar que la pelcula mezcla episodios reales con otros pertenecientes a la ficcin. Sirva esto de advertencia para futuros tramos de esta biografa que el lector pueda identificar como algo ya visto en la pantalla. Por si qued alguna duda, ahora podrn saber qu fue real y qu no. Espero disfruten tanto al leer como yo lo hice al escribir.

22

Captulo 1 EL PARQUE DE LAS AVENIDAS

E

n la Espaa de los 60 una burguesa cada vez ms pudiente y numerosa hace crecer la zona norte del viejo Madrid configurando nuevos barrios que con el paso del tiempo adquieren personalidad propia. Uno de ellos, asentado junto a la vieja plaza de toros de Las Ventas, es el Parque de las Avenidas, donde familias de clase media-alta ven prosperar a los suyos inmersos en el desarrollo constante del pas. Muchas de estas familias, apoyadas por una buena coyuntura econmica y algunos ahorros, adquieren una segunda residencia de recreo en la zona de la Sierra de Navacerrada, siempre dentro de la provincia de Madrid. La casa en la sierra, smbolo de bienestar de sus dueos, es visitada los fines de semana, puentes y vacaciones. Ya entrados los aos 70, el barrio del Parque de las Avenidas es el paradigma de la Espaa ms moderna preparada para afrontar pacficamente los nuevos tiempos que se avecinan. En sus calles, parques, colegios y bares se cra parte de una nueva generacin todava en edad infantil pero que vislumbra la pubertad y se dispone a alcanzar la adolescencia en la que ser protagonista de toda una poca de cambios polticos y sociales que empiezan a precipitarse con la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975. En uno de los colegios ms emblemticos de este barrio, el Menesiano, regentado por sacerdotes, estudia desde pequeo Francisco Javier Molina Burgos, hijo de Fernando Molina, director administrativo de la empresa constructora Huarte, y Mercedes Burgos, locutora de radio. Javier nace en el Madrid del baby boom de los 60, concretamente el 16 de junio de 1964. En las aulas de este colegio coincide con David Summers Rodrguez, de su misma edad, apenas unos meses mayor, (David vino al mundo de nalgas, por cierto el 26 de febrero de 1964), vecino tambin del Parque de las Avenidas y que pronto se convertir en su inseparable amigo del alma. Ambos estn juntos desde el jardn de infancia, y ya con 10 aos su amistad es slida. David es conocido entre sus compaeros por ser hijo del famoso dibujante, humorista y cineasta sevillano Manuel Summers, de ascendencia anglosajona por parte de padre, y de Consuelo Rodrguez. El bisabuelo de David,

23

Frank Summers, fue un ingls que vivi en las Filipinas cuando stas estaban bajo soberana espaola. Luch en la guerra de Filipinas y una vez que Espaa perdi la colonia viaj hasta la pennsula donde ech races. David es un nio tmido y soador bajo su signo de piscis que muestra desde una edad muy temprana un talento especial para crear. Summers se dio cuenta de ello e incentiv siempre en su hijo esta faceta. Perciba en l cierta sensibilidad para las artes, distinto de su hijo mayor Manoln o de su hija pequea Luca. Siempre exhortaba a sus hijos a que le hicieran dibujos o escribieran relatos originales para verlos cuando volviera de trabajar y as recompensarles con un cochecito, una moneda de cinco duros o cualquier otro regalito. En una ocasin, el pequeo David le mostr un dibujo de Bambi idntico al que haba visto en un libro de Walt Disney que crey iba a ser el orgullo de su padre por lo logrado que estaba. La sorpresa fue que en cuanto lleg y se lo mostr, ste lo agarr y lo tir a la papelera: Para ese Bambi prefiero el de Disney, lo hace mejor. No le serva por muy bien dibujado que estuviera. No era suyo, no era original. Tena slo seis aos, le pareci cruel la reaccin de su padre, pero jams olvid el mensaje: no imitar a nadie. David se sinti atrado con gran pasin por la msica jazz y empez a estudiar el clarinete para poder parecerse lo ms posible a Benny Goodman, a quien admiraba. Tambin haca sus pinitos con una armnica. Desde los 10 aos comenz con sus clases de solfeo y poco despus empezara a tocar el instrumento. Despus de dos aos de estudio, su sueo fue poder tocar en un grupo. Al margen de la msica, le apasionaba el boxeo, alucinaba con los coches deportivos, especialmente los Porsche, y era seguidor del Real Madrid. Javi es un cicln y otro gran apasionado de la msica. Un nio nervioso, impulsivo, con carisma. No le gusta mucho el ftbol, solamente se hace del Atltico de Madrid o del Betis para llevar la contraria, pero s le apasionan las motos y las emociones fuertes. Con los 14 aos cercanos se siente fcilmente arrastrado por las corrientes transgresoras del movimiento punk que llega de Londres. En los recreos del colegio prefera ahorrar los cinco duros que tena para comprarse el tpico cuerno de chocolate, refrescos o golosinas y de ese modo juntar lo necesario para comprarse el single de turno. Javi ahorraba desde los siete aos todo el dinero que reciba de sus padres, de sus abuelos u otros familiares y lo inverta todo en comprarse discos. Siendo un nio, compra todos los singles que van apareciendo de The Beatles, 24

Supertramp, Yes, Chicago, Eagles, Deep Purple... y hace una valiossima coleccin que conserva conforme va creciendo. Maana, tarde y noche los dos amigos no paraban de hablar de msica. Era una obsesin que enseguida se hizo clebre entre sus otros compaeros. Eran los locos de la clase que conocan a todos los grupos. Mira David, ayer me compr el nuevo single de Yes. Ah, s?, pues yo me compr el LP de Simon & Garfunkel, son la hostia esos tos. As una y otra vez. Javi le contaba a su amigo del alma que tena otro amigo en la sierra, un tal Dani, que era otro fantico de la msica y como resulta que su madre era inglesa consegua mogolln de discos de importacin que los tena siempre antes que nadie. Un da iba a invitar a David a la sierra para presentrselo porque por fuerzas se iban a tener que caer bien. Fue un fin de semana cualquiera. David fue invitado por Javi para ir con l a la sierra a su casa de la urbanizacin Retamar en Moralzarzal, donde sus padres haban comprado su casita de recreo. En la presentacin, Javi dijo a Dani que se trataba nada ms ni nada menos que del hijo de Manolo Summers, el famoso director de cine. David se sonroj haciendo gala de su enorme timidez y le dijo que cortara el rollo. Aquel fin de semana hubo muy buena qumica entre los tres con el ftbol, los juegos y sobre todo la msica como punto de encuentro, lo cual infl de orgullo a Javi. Haba hecho ensamblar en buena armona a su mejor amigo de Madrid de toda la vida, David, con su mejor amigo de la sierra, Dani. Y es que por extrao que pareciera, ya que en definitiva todos vivan en Madrid, lo acostumbrado era tener dos crculos de amistades totalmente separadas, los amigos de la sierra eran los amigos de la sierra, y los amigos de Madrid eran los amigos de Madrid, y normalmente no se mezclaban. El caso es que aquel fin de semana disfrutaron. Todos coincidan en sus fantasas acerca de hacer algn da cosas en la msica, sueos de nios de 12 aos sin concrecin alguna, hacer algo, sin saber exactamente qu. Dani los dej boquiabiertos cuando hizo dos o tres acordes con la guitarra. Estudiaba solfeo y guitarra y tena hasta instrumento propio, al menos tena las cosas claras en el sentido de qu tocar si el da de maana quera formar un grupo. David era la primera vez que vea un guitarrista tan de cerca. Pero el domingo regresaron a Madrid y no volveran a coincidir los tres juntos hasta dos aos despus. 25

Daniel Mezquita Hardy viva en la calle Jorge Juan, en el exclusivo barrio de Salamanca, smbolo de la alta burguesa madrilea. Su padre tena un buen puesto en la compaa area Iberia y tambin haba adquirido en su da una segunda residencia de recreo en Moralzarzal, a donde solan acudir los fines de semana y los veranos. Es aqu donde desde los siete aos entabla una gran amistad con Javi Molina. Sin embargo, solamente se ven los fines de semana, nunca llegan a coincidir en Madrid, donde como es costumbre cada uno a su vez tiene su colegio y sus amigos. Daniel es un ao ms joven, nacido el 10 de junio de 1965, tiene a su vez una madre de nacionalidad inglesa, Gwenda, que le dota de su bilinguismo desde muy pequeo, lo cual le ayudar a entender mejor a todos los grupos anglosajones que inundan las preferencias musicales de los jvenes espaoles. Tiene otra ventaja, gracias a la profesin de su padre, recorre medio mundo con su familia mientras la mayora de sus amigos no haban salido de Espaa. Le encanta el ftbol, es un gran seguidor del Real Madrid y admirador de Santillana. Tambin empieza a interesarse por la fotografa y conforme avanza sus estudios admira cada vez ms a Pablo Picasso, al que considera el mayor genio del siglo XX. Dani y su amigo Javi se intercambiaban discos desde los 11 aos. Su pasin por la msica era tan grande que en los veranos, cuando coincidan en Moralzarzal, organizaban conciertos figurados en sus casas. Llamaban a las amigas para que les hicieran de pblico y ponan discos de los Beatles y otros grupos cantando sobre ellos y haciendo como que tocaban las guitarras. Dani tena discos de The Doors, Led Zeppeln, Yes, America... cuando lo normal en sus compaeros de colegio era que escuchasen a Enrique y Ana. Por fin lleg el momento de pasar a la accin. David, en principio llamado a dedicarse al mundo de la imagen, haba escuchado una entrevista con John Houston en la que deca que los jvenes que iniciaran una actividad deberan seguir haciendo lo que ms les gustase, y estaba claro que le gustaba ms la msica que el cine. De ese modo, l fue el primero en dar el paso. Con su clarinete a hombros, se uni a un grupo de su barrio que se llamaba Los Reflejos, un grupillo de cinco imberbes que hacan pop en el que estuvo un tiempo sin sentirse nunca a gusto del todo. En Los Reflejos tocaba el clarinete, pero observ que el que haca siempre las canciones era el guitarrista, por lo que quiso aprender a tocar la guitarra. Lo que quera era hacer canciones. l solo aprendi. Era una manera lenta de aprender, pero aprendi. Con cuatro acordes ya poda componer un tema. Y con cada acor26

de nuevo sala una cancin nueva. Empez a darse cuenta muy pronto de sus cualidades para hacer melodas, era ni ms ni menos que un gran compositor de melodas como suele decirse en el mercado anglosajn. De ese modo empez a componer. Tena apenas 14 aos. A David se le ocurran melodas mientras se baaba, y rpidamente, todava sin secar, iba corriendo a la guitarra para darle la vuelta y escribirlas sobre el lomo. Los Reflejos acabaron disolvindose por falta de recursos econmicos. En el ao 1979 se va a producir un hecho importante en la vida de David Summers que le iba a transformar su mentalidad. En aquel verano fue con su familia a ver a sus abuelos a la ciudad costera de Torremolinos, en la provincia de Mlaga. En uno de los cines de verano proyectaban God Save the Queen, protagonizada por el grupo punk ingls Sex Pistols. David acudi con sus primos sin saber nada de nada de lo que iba la pelcula ni sus protagonistas. Su primo Curro era muy dado al rollo se de la new wave y el punk. Tal fue el impacto de aquella sesin, que sali de la sala convencido de lo que quera ser en la vida: quera ser como los Sex Pistols. Al volver a Madrid ech un vistazo a los discos que haba comprado desde que tena ocho aos, all estaban los vinilos de Pink Floyd, de Supertramp, Genesis, Bruce Springsteen, de la E.L.O. y el lbum Hotel California de los Eagles entre otros. Bandas que l vea inalcanzables, tanto, como la posibilidad de hacer msica siquiera parecida. Pero los Pistols le haban cambiado su visin de las cosas, era posible tomar una guitarra, subir a un escenario, hacer ruido y ver que las cosas funcionaban y que la gente les segua. David se lo cuenta todo rpidamente a su amigo Javi, y ste estaba absolutamente de acuerdo. Haba que hacer un grupo. El punk era lo que molaba. Si haba que tocar, cuanto peor, mejor. Esta influencia empieza a notarse en sus adquisiciones discogrficas y compran discos de los Sex Pistols, los Ramones y The Clash, al tiempo que se siguen interesando por la msica de los Pretenders o The Police. Empezaron a frecuentar ambientes de gente punk en el barrio de Malasaa de Madrid. Hicieron amistades y un da David se cit con unos conocidos punkys que estaban queriendo formar un grupo y solan ir a ensayar a un local llamado La Isla de Gabi, en la zona de Arturo Soria, donde solan citarse todos los grupillos underground de esa poca. Lgicamente ese da no pensaba ir a clase y Javi pens que si su amigo David no iba a clase, l tampoco lo hara, as es que decidi acompaarle a aquel local a ver qu pasaba. David llev su clarinete, aunque la verdad una vez all poco pegaba el clari27

nete entre un grupo de punkys radicales, aunque le daba un toque muy sui generis. En mitad del ensayo se qued mirando a los otros: tambin canto. Y comenz a emitir berridos de incalificable tono y contenido que haca las gracias de su amigo Javi, partido de risa entre cerveza y cerveza. Aquello ni era grupo, ni tena nombre, ni Dios que lo fund, pero le diverta. Javi quera unirse a la fiesta pero no saba cmo. Las dudas se le empezaron a disipar en el momento que el batera tuvo que ausentarse quien sabe si aburrido de tanto ruido o por alguna fuerza mayor. El resto de sus compaeros se quedaron medio enojados ante la imposibilidad de continuar con el ensayo. Entonces le preguntaron a Javi si l saba tocar la batera, a lo que respondi que s. La verdad es que no haba visto un tambor en su vida a menos de dos metros de distancia, pero daba lo mismo. Javi se sent a la batera y empez a dar porrazos como un descosido. Los pins de su chupa* de cuero negro se tambaleaban y al minuto y medio de cancin, los parches de la batera empezaron a romperse. Javi, viendo que aquello se parta, se levant y comenz a darle patadas como un poseso. A los pocos minutos la batera qued destrozada. La hizo polvo ante la incredulidad de los all presentes que no saban si se haba comido un cido o qu demonios le pasaba. David se haba metido en un rincn muerto de la risa y los otros dos seguan asombrados mirando aquello que pareca el final de un concierto de los Who. Un tal Pepe, all presente guitarra en mano, ms punky que ninguno, mir a David Summers y a su otro compaero y les dijo solemnemente: ste es el batera que necesitamos para formar el grupo. David Summers quera que entrase su amigo Javier Molina. No porque fuera un virtuoso de la percusin, evidentemente acababa de demostrar que no tena ni puta idea, sino simple y llanamente porque era su amigo y puestos a ser punkys Javi era ms gamberro que nadie. No buscaban un batera, buscaban a alguien con quien compartir borracheras, guerras de escupitajos y vaciles a las chicas y con quien pasarlo bien haciendo ruido y destrozando cualquier cosa encima de un escenario. ste no poda ser otro que Javi. De los otros dos solamente el tal Pepe decidi seguir en la aventura y trajo a un amigo suyo, un tal Mario. Todos dispuestos a compartir desmadre all donde se les llamase para tocar. Era el germen de Los Residuos.

* En Amrica Latina, chamarra

28

David y Javi compartan absolutamente todo desde muy cros y acabaron por compartir disgustos para sus progenitores. El caso es que hasta segundo de BUP* no haban sido malos estudiantes ni haban tenido problemas en casa con las notas, tampoco es que fueran brillantes, pero ni mucho ni poco ni para comerse el coco, parafraseando una de sus clebres canciones. Sin embargo, desde que empezaron a desarrollar su faceta punk y a querer explorar su aficin musical desde el otro lado de la barrera, las cosas fueron a peor en rendimiento escolar hasta acabar con la expulsin. Los curas del Menesiano acabaron hartndose de los jaleos que se formaban por su culpa y tuvieron que cambiar de colegio dejando muchos recuerdos y muchos amigos. Su nuevo colegio, donde continuaron sus estudios, fue el Santa Cristina, cerca de la calle Po XII, ms lejos de sus casas y fuera de su barrio. El mundo del Parque de las Avenidas de los primeros aos 80 es un mundo feliz para los adolescentes, muchos de ellos influenciados por las diferentes corrientes de tribus urbanas importadas del Reino Unido que harn mella en ellos durante unos aos para despus abandonar los disfraces y vestirse como gente normal segn su propia jerga. Desde muy jvenes empezaron a frecuentar un bar en la calle Baviera que se convertira en una especie de santuario para la pandilla. Es un local ms o menos nuevo, pequeo, acogedor y coqueto con las paredes pintadas de rojo, el tpico pub de barrio abierto al anochecer cubierto de psters, fotos y otros fetiches de los Beatles. Lo regenta Nano, un tipo que se hace pronto de querer por los chicos del barrio. Es el Rowland, punto de referencia donde se bebe, se escucha buena msica, se lamenta la muerte de John Lennon, se vive y se suea. En Rowland la msica va sonando mientras la cerveza vuela, el humo del tabaco impregna el ambiente y se amontona la gente en la cola del bao. Suena Barry White, Deep Purple, U2, Bob Marley, The Beatles, Eddy Grant, The Alan Parson Project, Los Secretos, Pink Floyd, Status Quo, Spandau Ballet, Human League, The Police, Tequila, The Knack, Rolling Stones, Radio Futura, Alaska y los Pegamoides, Dire Straits, Supertramp, Asfalto, Soft Cell, Queen, Depeche Mode, y por supuesto The Clash, Ramones, Sex Pistols, etc. Las paredes del Rowland pasan a ser mudo testigo de los proyectos musicales, las trastadas, los amoros, las aventuras y desventuras de Javi, David y compaa embutidos en

* En Amrica Latina, la enseanza secundaria

29

ropas negras propias de los punkys que queran ser, con sus chapitas (pins), sus zapatos boogies, sus vaqueros rotos y las greas revueltas. Otro de los lugares preferidos junto a Rowland era El Antro, un bar dentro del colegio Menesiano que siempre estaba lleno de gente, en el que progresivamente David, Javi y compaa se iban haciendo cada vez ms conocidos por sus extravagancias. Otro ritual de aquellos tiempos era el del litrillo. Los ocho o nueve amigos se iban a la tienda de Desire, dentro del barrio, compraban 10 litros de cerveza cada uno, y a ver quien beba ms o agarraba el pedo antes. David no pasaba de cuatro litros, no poda ms; Javi lleg a beberse nueve en ocasiones. Borracheras clsicas, nada de tirarse cuatro das sin dormir atiborrados de drogas qumicas ni nada de eso. Eran otros tiempos. La cerveza estimulaba la imaginacin y las gamberradas eran continuas. Hubo una poca que iban al barrio de La Moraleja, el ms lujoso de todo Madrid, a colarse en las piscinas de los chals para baarse en cueros. Un da asom un tipo con una escopeta y a poco si lo cuentan. David tena en esta poca una novia que adoraba, Inmaculada, o Macu, como la conocan en el barrio. Ella tena que estar en casa a las 10, y l la dejaba para despus irse con sus amigos a emborracharse. El amor de adolescente no fue ms fuerte que su propia locura e inmadurez en la vorgine de desmadres vestido de punky en la que David estaba inmerso. Macu soaba con un novio ms normal, como deca ella, responsable en sus estudios, con vocacin de labrar un futuro prspero y burgus. Odiaba la pinta de su novio con esas chupas de cuero negro, los pins, los zapatos de Frankenstein como ella deca que le hacan parecer un drogadicto. David la quera pero no se daba por aludido. Un da, Macu le dej por otro, un tipo formal, bien vestido, con porvenir, sin las fachas habituales que luca David. ste encaj muy mal el golpe. El adis de Macu con ese nio pijo*, como pens para sus adentros (para sus amigos punkys todo aquel que no era punky era un pijo de mierda), fue un palo sentimental del que le cost recuperarse y que dio lugar a infinitas horas de inspiracin compositora. Estaba herido, destrozado por culpa de una novia impaciente que se haba ido con un desgraciado al que en esos momentos odiaba por encima de todas las cosas. Compuso una cancin que hablaba ms del odio a ese tipo que del desamor que le inundaba. Quera recuperar a

* En Mxico, fresa

30

Macu, por supuesto, pero por encima de todo quera que sufriese ese mamn. Aquella historia dara pie a una de las muchas canciones inolvidables de Hombres G. La verdad es que con 15 aos tiene muchos reveses con las chicas. Eso le va marcando y le aflora en sus composiciones. El microcosmos de su barrio, con el parque, el bar, los amigos y las nias monas, era todo cuanto necesitaban para ser felices. Se deca que los disc-jockeys, los camareros y los msicos ligaban ms, y al parecer era cierto, por eso a algunos les dio por poner discos, a otros por servir tragos y a otros por hacer grupos de msica con el ltimo objetivo de poder tener muchas mujeres. Lo haban odo a no s quien. Siendo famoso se liga ms en cantidad que en calidad, no se lo tienen que currar y el escenario parece que hace guapo a cualquiera. El paradigma es Mick Jagger, un to que segn ellos parece una rana y liga ms que nadie. Nadie pens hacerse rico con la msica, pero s en tener muchas chicas. De hecho, David nunca olvidaba el consejo que le dio su padre, le dijo que si quera tener muchas mujeres lo que tena que hacer era aprender a tocar la guitarra. l lo haba hecho en sus tiempos mozos dentro de una tuna interpretando los xitos de Renato Carosone. Por lo visto, entre Cal y Cacito se le arrimaban bien las mozas, cosa que no pasaba sin guitarra. David, al margen de enamorarse a cada rato, y presuntamente como consecuencia de ello, segua cultivando su enorme talento para componer y hacer melodas. Un talento del que probablemente no era consciente en aquellos aos vividos a toda velocidad. Ese afn por tener un particular harn es uno de los motivos que le inspiran, porque l en realidad no sabe ligar. Es tan tmido que se ve incapaz de decirle a una chica algo para intentar conquistarla, prefiere hacer canciones, tocar msica o cualquier otra cosa que provoque que las chicas vayan a l. Es eso mismo lo que quiere reflejar en una letra que se le acaba de ocurrir: Dejad que las nias se acerquen a m. Escriba infinidad de temas, algunos en las cloacas del punk ms cochino e irrepetible, otros en un surrealismo resultn e ingenioso, y otros en un romanticismo clsico que en ltimo extremo son brillantes y enganchan a quienes los escuchan. El destino se encargara de decir cmo y cando se dara a conocer esta msica al resto del mundo

31

1

2

3

Fotografas: 1, Bautizo de David, apadrinado por su to Guillermo Summers. 2, David vestido de futbolista, quien sabe si con la equipacin del Recreativo de Huelva. 3, David en la guardera. 4, Con su hermano Manoln y el boxeador Urtain. 5, En el colegio, el segundo por la derecha. 6, Tomando la Primera Comunin. 7, David a los 13 aos. 8, En Torremolinos con sus hermanos, primos y amigos.

32

4

5

6

7

833

2

1

3

434

5

6Fotografas: 1, Javi Molina, el da de su Primera Comunin. 2 y 3, Javi, arriba, y Dani, abajo, de colegiales. 4, Podio con los tres campeones de los juegos infantiles que organizaban en la sierra, el del centro es Charly, el hermano de Dani. Javi est a la derecha del campen segn se mira la foto y Dani a la izquierda 5 y 6, Dani, de beb, arriba y tocando la guitarra, abajo.

35

1Fotografa: 1, Dani, vestido igual que su dolo, el delantero centro Carlos Santillana, con el traje del Real Madrid, su equipo.

36