"HOMENAJE A ROBERTO ARLT" O LA LITERATURA COMO PLAGIO

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T " O LA LITERATURA COMO PLAGIO

1. C o n " H o m e n a j e a R o b e r t o A r l t " , R i c a r d o P i g l i a r ea l i za u n ejercicio acaso i r repe t ib le 1 . Se t ra ta de u n a f icción d is f razada de pesquisa b i b l i o g r á f i c a . C o n m o t i v o de l a p r e p a r a c i ó n de u n homenaje a A r l t , el narrador-personaje (cuyo n o m b r e co inc ide c o n el del autor real de esta his tor ia) encuentra — y t ranscr ibe— var ias piezas i n é d i t a s de a q u é l , i n c l u i d a u n a esencial en el con j u n t o de su na r ra t iva : el cuento " L u b a " . L a p r i m e r a parte , po r tanto , es l a h i s tor ia de u n ha l l azgo ; l a segunda es el cuento p ro p iamente d icho , que se reproduce ta l como parece haber sal ido de l a p l u m a de A r l t .

D e entrada, lo que l l a m a l a a t e n c i ó n en el conjunto es su es t ructura externa: resul ta que el p r i m e r p lano lo o c u p a l a in t ro d u c c i ó n en luga r de l cuento . N o se t rata sólo de que a q u é l l a sea bastante m á s extensa que és t e , sino de que és te aparece c o m o mero a p é n d i c e : el paratexto se hace m á s importante que el texto 2 .

1 La primera edición del texto apareció en Nombre falso, Siglo XXI , Buenos Aires, 1975, pp. 97-172. La segunda, en Prisión perpetua, Sudamericana, Buenos Aires, 1988, pp. 135-212. Entre ambas hay diferencias —aparte de algunas menores y no pertinentes— que no deben pasar inadvertidas. Más adelante volveré sobre ellas. Al consignar, entre paréntesis, las páginas citadas, daré primero la referencia según la edición de Nombre falso y luego según Prisión perpetua. Es obvio que los dos volúmenes guardan una relación estrecha entre sí; además de "Homenaje. . . t i e n e n en común otros cuatro cuentos y un epígrafe de Arlt ("Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido,,), probablemente apócrifo, que recuerda unos versos de Borges ("Nadie pierde. . . / Sino lo que no tiene y no ha tenido / Nunca. . .'', del poema *'1964'', en El otro, el mismo), que a su vez recuerdan algunos otros versos.

2 En la edición de 1988, esta subordinación se atenúa. Basta ver los índices de Nombre falso y Prisión perpetua para percibirlo. Aquí, "Homenaje. . . " y "Luba" aparecen a un mismo nivel dentro de la última sección del libro. Especularmente, la primera sección (formada por los cuentos "En otro país"

NRFH, XLII (1994), núm. 1, 115-141

116 J O R G E F O R N E T NRFH, X L I I

L a r a z ó n estr iba en que se trata en rea l idad de dos ficciones y en que " L u b a " no es sino u n plagio de " L a s t i n i e b l a s " , cuento del escritor ruso L e ó n i d a s A n d r e i e v . A s í , u n texto en que se teor i z a sobre el papel de l a fals i f icación y del p lagio en l a l i t e ra tura se convier te a su vez , en l a p r á c t i c a , en u n p lagio y u n a falsificac i ó n m ú l t i p l e de citas y de hechos.

" L u b a " omi te las historias del p r i m e r y ú l t i m o c a p í t u l o s del o r i g i n a l ; c o m i e n z a donde lo hace el segundo c a p í t u l o de " L a s t i n i e b l a s " y se detiene en el p e n ú l t i m o pa ra da r u n vuelco a l final. S i en A n d r e i e v el anarquis ta es detenido po r l a p o l i c í a en el p r o s t í b u l o , a q u í l o g r a r á sal ir a l a calle, j u n t o con L u b a , antes del amanecer . L a n u e v a v e r s i ó n tiene decenas de alteraciones (algunas tan impor tantes como l a " a r g e n t i n i z a c i ó n " de l l é x i c o , l a s u p r e s i ó n de muchas escenas o el paso de los t iempos verbales de l p r e t é r i t o a l presente), pero sigue de cerca a su mode lo . N o sólo l a h i s to r ia es casi l a m i s m a ; t a m b i é n el n o m b r e de l a protagonis ta (y, po r e x t e n s i ó n , de l cuento) e s t á tomado del personaje de A n d r e i e v , y l a r g u í s i m o s pasajes son similares a los de l a t raducc i ó n e s p a ñ o l a . E l relato de A n d r e i e v , escrito en 1902, fue p u b l i cado por p r i m e r a vez en e s p a ñ o l en 1920 3 .

L l a m a l a a t e n c i ó n que podamos encontrar en " L u b a " , aun cuando sepamos que se trata de u n plagio, ciertos t óp i cos caracter ís t icos de l a nar ra t iva de A r l t . E n u n desafortunado ensayo sobre el cuento, A d e n W . H a y e s reconoce algunas de esas constantes 4 . S e g ú n é l , p o d r í a n s e ñ a l a r s e , po r ejemplo, l a a t m ó s f e r a opres iva de Buenos A i r e s , que produce l a d e p r e s i ó n y hasta l a demenc ia , el b u r d e l c o m o casa de i lus iones , los v í n c u l o s estrechos y antiso-

y " E l fluir de l a v i d a " ) e s t á a r m a d a de m o d o seme jan te : u n t ex to i n i c i a l m u c h o m á s e x t e n s o , q u e i n t r o d u c e a o t r o . D e b e q u e d a r c l a r o , s i n e m b a r g o , q u e a pesa r de su a u t o n o m í a , " H o m e n a j e . . . " y " L u b a " s o n i n c o m p r e n s i b les p o r s e p a r a d o , y q u e , a l r e f e r i r m e a l t ex to e n c o n j u n t o , u t i l i z a r é e l n o m b r e de su p r i m e r a p a r t e .

3 C f . L E Ó N I D A S A N D R E I E V , Las tinieblas y otros cuentos, t r a d . N . T a s i n , E s p a s a - C a l p e , M a d r i d . R e s u l t a so rp renden te q u e tres a ñ o s m á s t a rde u n esc r i to r d e l g r u p o de B o e d o , E l i a s C a s t e l n u o v o , ce rcano e n m á s de u n sen t ido a R o b e r t o A r l t , p u b l i c a r a u n re la to t i t u l a d o " T i n i e b l a s " . T a l v e z l a c o i n c i d e n c i a de t í t u l o s en t re los re la tos de C a s t e l n u o v o y A n d r e i e v n o sea a c c i d e n t a l , d a d a l a i n f l u e n c i a q u e los rusos e j e r c i e r o n sobre m u c h o s esc r i to res a r g e n t i n o s , y f u n d a m e n t a l m e n t e sobre los m i e m b r o s de B o e d o . E l p a r e c i d o de l a f á b u l a , p o r su p a r t e , r a d i c a sobre t o d o e n l a a t m ó s f e r a : l a h i s t o r i a de u n a p a r e j a p o b r e e n u n a m b i e n t e s ó r d i d o .

4 " L a r e v o l u c i ó n y e l p r o s t í b u l o : « L u b a » de R o b e r t o A r l t " , I&L, 1 9 8 7 , n ú m . 1, 1 4 1 - 1 4 7 .

NRFH, X L I I 'HOMENAJE A ROBERTO ARLT' 117

c ía les entre l a r e v o l u c i ó n y l a p r o s t i t u c i ó n , y " l a r e d u c c i ó n de los actos sexuales y revoluc ionar ios a sus representaciones verbales y l a e l i m i n a c i ó n total de los mi smos actos referentes". A d e m á s , advierte claras semejanzas entre los personajes de este cuento y los de las novelas anteriores de A r l t , de m o d o que reconoce a L u b a ( la pros t i tu ta desesperada pero sensible) en H i p ó l i t a , y a E n r i q u e (el r evo luc iona r io frustrado y confuso) en A s t i e r , E r d o s a i n o Haf fner .

E s evidente que P i g l i a t o m ó " L a s t i n i e b l a s " c o m o mode lo de " L u b a " porque r e c o n o c i ó en el cuento muchos puntos de contacto con l a l i t e ra tura de A r l t . D e a h í que cuando en l a p r i m e r a parte del " H o m e n a j e . . . " , en l a ficción i n i c i a l , el i n é d i t o l lega a manos de ese P i g l i a que cumple a q u í l a doble f u n c i ó n de nar ra dor y personaje, é s t e lo lee s int iendo que aque l la s i t u a c i ó n parece " s a l i d a de Los siete locos. U n a especie de E r d o s a i n , acosado y pu ro , encerrado c o n u n a mujer e x t r a ñ a que lo ob l i ga a revelarse y enfrentar los l í m i t e s " . E n t r e los t ó p i c o s comunes el na r r ado r s e ñ a l a , a d e m á s , " l a i m p o s i b i l i d a d de salvarse y el encierro: el lugar a r l t i a n o " , " l a mujer como doppelgánger y como espejo i n v e r t i d o " , " l a prost i tu ta : el cuerpo que c i r c u l a entre los h o m b r e s " y lo hace " c o m o u n r e l a t o " , es dec i r , " a c a m b i o de d iner o " (p. 139, p . 178). A u n q u e en ve rdad " L u b a " i n c o r p o r a elementos p rop iamen te ar l t ianos que no estaban en el o r i g i n a l de A n d r e i e v (como el uso de d ine ro falso, po r e jemplo) , casi todos los s e ñ a l a d o s p rov i enen de é s t e . E s po r ello que , si b i e n H a y e s y P i g l i a se m u e v e n en diferentes niveles (és te e n l a ficción, a q u é l en l a c r í t i c a ) , mane jan ideas s imi lares . M e parece o b v i o t a m b i é n que P i g l i a elige de A n d r e i e v lo que le conviene , lo que pueda parecer a r l t i ano .

E l c a p í t u l o 1 de " L a s t i n i e b l a s " , o m i t i d o totalmente en " L u b a " , t iene u n escena que a P i g l i a d e b e r í a interesarle de m a n e r a especial . E n " L a c i t a p r i v a d a " 5 , h a s e ñ a l a d o l a sorprendente r e l a c i ó n entre u n a v i v e n c i a de Nie tzsche y o t ra de R a s k o l n i k o v . E l filósofo revive u n a imagen l e í d a en Crimen y castigo. L o l l ama t i vo es que esas experiencias, l a de Nie tzsche , l a de R a s k o l n i k o v , son reproducidas c o n bastante exact i tud en l a m e n c i o n a d a escena de " L a s t i n i e b l a s " 6 . Puede parecer e x t r a ñ o , por consiguiente,

5 E n Critica y ficción, S i g l o V e i n t e - U n i v e r s i d a d N a c i o n a l d e l L i t o r a l , B u e n o s A i r e s , 1 9 9 0 , p p . 7 3 - 8 2 .

6 " U n a v e z , d u r a n t e u n a c t o t e r r o r i s t a , a l q u e h a b í a a s i s t i d o c o m o l a n z a d o r d e b o m b a s e n r e s e r v a , v i o u n c a b a l l o , m u e r t o p o r l a e x p l o s i ó n , c o n l a


que P i g l i a desaproveche esa escena a l ree laborar " L u b a " . L a r a z ó n es t r iba , creo y o , en l a f u n c i ó n espacial (y su c o n n o t a c i ó n i d e o l ó g i c a ) . S i el p r i m e r c a p í t u l o de " L a s t i n i e b l a s " se desarrol la en espacios abiertos, a par t i r de l segundo l a a c c i ó n t r a n s c u r r i r á en el p r o s t í b u l o y , sobre todo, en u n a h a b i t a c i ó n . Se t ransi ta , po r tanto, de espacios abiertos a cerrados. P o r e l cont ra r io , en " L u b a " l a a c c i ó n c o m i e n z a en el p r o s t í b u l o y se abre, a l final, hac ia l a calle. P i g l i a rea l iza u n a lec tura op t imis t a , diferente a l a de A n d r e i e v o inc luso a l a que h u b i e r a hecho ta l vez el verdadero A r l t .

L a r e l a c i ó n entre A r l t y A n d r e i e v e s t á documen tada . E l e g i r a este ú l t i m o c o m o v í c t i m a del p lag io no tiene n a d a de azaroso. Buenos A i r e s era — s ó l o superada po r M a d r i d y B a r c e l o n a — l a c i u d a d de l m u n d o h i spano en que se h a b í a n pub l i cado m a y o r can t idad de textos de autores rusos 7 . D e A n d r e i e v , antes de 1942 (es dec i r , antes de l a muer te de A r l t ) h a b í a n aparecido doce, en l ib ros y revistas. Y en el m i s m o 1942 se p u b l i c ó , por p r i m e r a vez , " L a s t i n i e b l a s " (en l a revis ta Las Grandes Novelas, 1942, n ú m . 6, s. p . ) . E l texto v o l v i ó a aparecer en Buenos A i r e s a l menos en dos ocasiones. E n 1953, l a c o l e c c i ó n A u s t r a l r e i m p r i m i ó l a e d i c i ó n m a d r i l e ñ a de 1920. A n t e s , en 1946, " L a s t i n i e b l a s " h a b í a sal ido con el s u b t í t u l o " L i u b a " (en La risa roja, A y a c u c h o , Buenos A i r e s , s. p . ) .

P e r o lo m á s impor tan te es que A r l t c o n o c í a l a ob ra de A n d r e i e v . U n o de los c a p í t u l o s de El juguete rabioso se t i tu la " J u das I s ca r i o t e " , q u i z á s c o m o homenaje a l a nove la de l ruso. E s cier to que e l c a p í t u l o jus t i f ica p lenamente su t í t u l o , pero no es i m p r o b a b l e u n a r e m i s i ó n in t enc iona l a d i c h a nove la . O t r o de los

grupa desgarrada y los intestinos al aire; y este pequeño detalle terrible y repugnante, y al mismo tiempo inútil e inevitable, le causó una impresión aún más penosa que la muerte de su camarada, al que la misma bomba mató allí", Las tinieblas.y oíros cuentos, p, 9,

7 Se equivoca E. M C C R A C K E N , por tanto, al suponer que la elección de Andreiev es arbitraria. Según ella, "by selecting an uncommon pre-text, Piglia subverts cultural conventions, catching critics at their own game of purportedly establishing truth through excessively documented scholarship", "Metaplagiarism and the critic's role as detective: Ricardo Piglia's reinvention of Roberto Arlt", PMLA, 106 (1991), p. 1073. El ensayo de McCracken, a pesar de su rigor, más de una vez pierde de vista el mundo de Arlt y de la literatura argentina, imprescindibles para comprender "Homenaje. . .". Por otra parte, y para cualquier información bibliográfica sobre literatura rusa en España e Hispanoamérica, véase La literatura rusa en el mundo hispánico: bibliografía, ed. G. O. Schanzer, University of Toronto Press, Toronto, 1972.

NRFH, X L I I " H O M E N A J E A R O B E R T O A R L T ' 119

c a p í t u l o s se l l a m a " L o s trabajos y los d í a s " , en c l a ra a l u s i ó n a l a o b r a de H e s í o d o . E n el aguafuerte " L a madre en l a v i d a y en l a n o v e l a ' ' , A r l t hace comentar ios elogiosos de Sacha Yegulev y , sobre todo, de Los siete ahorcados?. Scroggins p iensa que

. . . A r l t conocía dos importantes novelas de Andreiev. Su manera de citarlas pone en evidencia la admi rac ión que sentía A r l t por el arte del ruso y sugiere la posibilidad de una imitación consciente en la creación de personajes o de una influencia bastante fuerte en la selección de situaciones 9.

H a s t a donde sé , A r l t n u n c a h i zo a l u s i ó n a " L a s t i n i e b l a s " ; es p robable que n i conociera el cuento. E s o faci l i ta l a m a n i p u l a c i ó n que se hace de ése en el " H o m e n a j e . . . " . E n cua lqu ie r caso, queda c laro que l a e l ecc ión de A n d r e i e v c o m o objeto de l p lagio , e s t á lejos de ser gra tui ta . L o impor tan te es que P i g l i a a r m a todo este j uego porque ve relaciones profundas entre u n o y otro autor , po rque no ta que de l a c o n j u n c i ó n de ellos puede sal ir algo nuevo:

D e hecho [lo ha subrayado] un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se desvía y ficcionaliza: hay como un exceso en la lectura que hace Borges de H e r n á n d e z , o en la lectura que hace Olson de Melv i l l e , o Gombrowicz de Dante, hay cierta desviación en esas lecturas, un uso inesperado del otro texto 1 0 .

8 Véase Las aguafuertes porteñas de Roberto Arlt. Publicadas en (<El Mundo", 1928-1933, ed. D. C. Scroggins, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1981. Para S C R O G G I N S , "la relación entre Los siete ahorcados y Los siete locos resulta aún más visible en el aguafuerte «Un cuidador de locos se ahorcó en el Hospicio de las Mercedes»" (p. 31), aparecida en El Mundo, el 4 de julio de 1928 (es decir, incluso antes de que Arlt escribiera su novela), y no recogida en ninguna de las antologías.

9 Op. cit., p. 32. 1 0 "La lectura de la ficción", en Crítica y ficción, p. 16. Piglia pone en

práctica, en cierta medida, lo que G É R A R D G E N E T T E ha denominado hiper-textualidad. Cf. Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989 [1982], p. 489. "Homenaje...", o, para ser más preciso, "Luba", escapa a las decenas de clasificaciones que Genette ofrece, pero no por eso deja de ser un hipertexto de "Las tinieblas". De hecho, el título general del texto recuerda esa tendencia apuntada por Genette, según la cual los "homenajes", son, con frecuencia, pastiches del autor homenajeado. El asunto del título, en "Homenaje a Roberto Arlt", es especialmente problemático. Si por un lado oculta el carácter ficcional del texto, por otro facilita la aproximación de recursos arltianos. McCracken y Mudrovcic, en una polémica a la que

120 JORGE FORNET NRFH, X L I I

2. P o r sus propias c a r a c t e r í s t i c a s , " H o m e n a j e a R o b e r t o A r l t " h a ten ido u n a r e c e p c i ó n a t í p i c a . S i b i e n el texto ofrece muchas pistas que revelan su c o n d i c i ó n de p lag io , é s t a s se presentan de ta l m o d o que no es difícil perderlas de v i s ta . Só lo en trabajos c r í ticos recientes d i cha c o n d i c i ó n se pone en ev idenc ia . V a r i o s estudiosos no l a pe rc ib ie ron e inc luso u n o l l egó a pensar que el cuento era verdaderamente u n i n é d i t o a r l t iano . Es el caso de H a y e s , q u i e n se equ ivoca lamentab lemente , con m á s de d iez a ñ o s de retraso, a l no pe rc ib i r que " L u b a " es u n p lagio y , sobre todo , a l adjudicarle el cuento a A r l t , s in darse cuenta de que es u n a c r e a c i ó n de P i g l i a . T a l e q u i v o c a c i ó n es semejante a l a de quienes creyeron en l a exis tencia de u n escri tor l l amado P ie r r e M e n a r d , d e s p u é s de haber l e í d o el cuento de Borges .

H a y e s , que h a b í a pub l i cado u n l i b r o sobre A r l t 1 1 , y que es, p o r tanto, u n conocedor de su o b r a , l og ra sacarle par t ido al cuento. A n a l i z á n d o l o como a u t é n t i c a m e n t e a r l t i ano , detecta relaciones que los d e m á s c r í t i cos h a n pasado por alto. H a c í a falta u n acercamiento como el suyo p a r a descubr i r que " L u b a " p o d í a habe r sido escrito por A r l t , y p a r a con f i rmar el t r iunfo de l a ficc i ó n . L o i r ó n i c o es que, en su ensayo, H a y e s se queje de que

esta tendencia al "descubrimiento" de la obra arltiana se ha extremado hasta el punto que, en 1968, se publicó otro "relato inédito" , Viaje terrible. . . ÍCexhumado entre los papeles de su padre por M i r t a A r l t " dice el volumen. Sin embargo, esta obra no era inédita, ni mucho menos, ya que el mismo autor la publicó un año antes de morirse 1 2 .

L a s r e s e ñ a s aparecidas a r a í z de l a p u b l i c a c i ó n de Nombre falso, a u n cuando no pe rc ib ie ron el p l ag io , h i c i e ron y a propuestas impor tan tes : l a r e l a c i ó n entre ficción y ensayo, entre A r l t y B o r ges. P a r a N o é J i t r i k , por e jemplo ,

se produce aqu í una síntesis de lo esencial de los dos modelos; es A r l t en los ambientes, en los personajes (estafadores, prostitutas sanas y anarquistas), en el lenguaje al mismo tiempo preciso y ambiguo, pero t a m b i é n es Borges en la construcción narrativa, en l a concepción misma del relato [que] depende de un núcleo clásica-

h a r é r e f e r e n c i a m á s a d e l a n t e , d i s c u t e n p r e c i s a m e n t e sob re s i e l t í t u l o e n c i e r r a , o n o , l a c u e s t i ó n c e n t r a l d e l " H o m e n a j e . . . " .

11 Roberto Arlt: la estrategia de su ficción, T a m e s i s , L o n d o n , 1982 . 1 2 A r t , c i t . , p p . 146 -147 .


mente borgiano, la obtención de un texto supuestamente perdido y, por lo tanto, de lo que ah í se desprende: b ú s q u e d a e investigación para llegar a él, exactamente como en " E x a m e n de la obra de Herbert Q u a i n v ' y los fragmentos iniciales de " T l o n , Uqbar , Orbis Ter t ius" ; mediante Borges, P ig l ia puede hacer algo con Ar l t pero no porque persiga una asociación ingeniosa sino porque la asociación está autorizada por todo lo que puede haber en c o m ú n entre Ar l t y Borges, mucho m á s de lo que suele preocupar a la crítica, satisfecha con la existencia de todas las oposiciones aparentes 1 3.

T a l vez sea é s t e el t ipo de c r í t i c a dominan t e : u n a que a u n cuando no descubra el " p l a g i o " ocul to , r ea l i za u n aná l i s i s r iguroso de l t e x t o 1 4 . E l ú l t i m o t ipo de c r í t i c a es aque l la que conoce, inc luso , las relaciones entre " L u b a " y " L a s t i n i e b l a s " . Este produjo , hace poco, l a p o l é m i c a a que y a hice a l u s i ó n . E n su trabajo sobre el texto, M c C r a c k e n comete el desat ino de suponer que fue e l la q u i e n d e s c u b r i ó el p lagio de " L a s t i n i e b l a s " . Es to p r o v o c ó u n a respuesta de M a r í a E u g e n i a M u d r o v c i c y u n a r é p l i c a de l a prop i a M c C r a c k e n 1 5 . H o y , cuando l a c r í t i c a parece haber agotado u n n i v e l de lec tura , cuando el " c r i m e n " y a es conoc ido , comien z a p a r a " H o m e n a j e a R o b e r t o A r l t " , u n a r e c e p c i ó n diferente, m á s cercana a l a que suele r ec ib i r cua lqu ie r otro texto.

P a r a entender l a c o n f u s i ó n causada po r " H o m e n a j e . . . " es impresc ind ib l e entender su es t ructura . P i g l i a suele ins is t i r en que u n relato debe contar s iempre dos his tor ias: u n a superf icial y o t ra

1 3 " E n las m a n o s de B o r g e s e l c o r a z ó n de A r l t . A p r o p ó s i t o de Nombre falso, d e R i c a r d o P i g l i a " , Cambio ( M é x i c o ) , 1976, n ú m . 3, p . 87. A l c o n t r a r i o d e A r l t , q u i e n e s t á s i e m p r e e n p r i m e r p l a n o , las r e fe renc ias a B o r g e s — s o b r e t o d o e n l a s e g u n d a e d i c i ó n , d o n d e n o se le m e n c i o n a — s u e l e n ser v e l a d a s .

1 4 S o n los casos , p o r e j e m p l o , de F . D E R E D I T A , " ¿ E S p r o p i e d a d ? Inde te r m i n a c i ó n g e n é r i c a , i n t e r t e x t u a l i d a d , d i s e m i n a c i ó n e n u n t ex to « d e » R i c a r d o P i g l i a " , e n Texto / Contexto de la literatura iberoamericana, I n s t i t u t o I n t e r n a c i o n a l de L i t e r a t u r a I b e r o a m e r i c a n a , M a d r i d , 1981, p p . 61-69; y de R . G N U T Z -M A N N , " H o m e n a j e a A r l t , B o r g e s y O n e t t i de R i c a r d o P i g l i a " , Revlb, 58 (1992), 437-448.

1 5 V é a s e PMLA, 107 (1992), p p . 609-610. C o n respec to a l t í t u l o , M u d r o v c i c se p r e g u n t a " w h y does P i g l i a , w h o c o n s i d e r s A r l t to be one o f the best A r g e n t i n e w r i t e r s , p r o c l a i m i n h i s « h o m a g e » tha t A r l t is a a « p l a g i a -r i s t » ? " M C C R A C K E N r e s p o n d e q u e " i t is a n e s p e c i a l l y f i t t i n g h o m a g e to A r l t t o h a v e d e v i s e d th i s e l a b o r a t e m e t a p l a g i a r i s m a n d to h a v e s u b t l y a t t r i b u t e d p l a g i a r y to A r l t h i m s e l f , g i v e n the t h e m a t i c c o n n e c t i o n o f l i t e r a t u r e a n d c r i m e i n A r l t ' s w o r k a n d the c r i t i c s ' v i e w o f A r l t as a « b a d » a n d « u n o r i g i n a l » w r i t e r " , p . 610.


p r o f u n d a 1 6 . A l preguntarse si existe u n a constante en sus na r r a ciones asegura que

en ese caso no sería t emát ica sino técnica: he tratado de construir mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión de la intriga. N o se trata de un enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo m á s esencial: l a literatura trabaja con los l ímites del lenguaje, es un arte de lo implíci to. Esta es una poét ica aprendida en Stendhal, en Heming -way; para ellos la ficción consiste tanto en lo que se narra como en lo que se calla. E n este sentido hay una frase de M u s i l sobre El hombre sin cualidades que podr ía , quizás , servir para definir esto que digo: " L a historia de esta novela se reduce al hecho de que la histor ia que en ella deb ía ser contada no ha sido con tada" 1 7 .

E s t a idea se v i n c u l a c o n l a es t ructura m i s m a del g é n e r o p o l i c i a l , que po r de f in i c ión mane ja dos his tor ias; u n a de ellas sólo podemos comprende r l a a l final, pero , p a r a d ó j i c a m e n t e , es l a que sopor ta el i n t e r é s de l a lec tura . " H o m e n a j e . . . " l l eva a l l í m i t e esa tesis y ocul ta , como pocos textos, l a h i s to r ia m á s impor tan te . A u n q u e en él e s t á n las claves que lo revelan como u n plagio de " L a s t in ieb las" , el autor se las ingen ia pa ra hacerlas impercept i bles. Só lo se puede detectar el c r i m e n si el c r í t ico asume funciones detectivescas. P i g l i a lo dice textualmente: " u n cr í t ico l i terar io es s iempre, de a l g ú n m o d o , u n detective: persigue sobre l a superficie de los textos, las huellas, los rastros que permi ten descifrar su e n i g m a " . Y m á s abajo c i ta u n a frase (seguramente apóc r i f a ) que a t r ibuye a F r e u d : " L a d i s t o r s i ó n de u n texto se asemeja a u n asesinato: lo difícil no es cometer el c r i m e n , sino ocultar las h u e l l a s " (p. 136, pp . 175-176 — n o t a 1 7 ) 1 8 . A m b a s af i rmaciones t i enen u n s ignif icado especial . A q u í se h a comet ido u n c r i m e n , se h a n in tentado bo r r a r las huel las , y el c r í t i co d e b e r á descifrar el en ig m a , d e b e r á c u m p l i r l a f u n c i ó n que el narrador-detect ive no h a sabido comple tar . P a r e c e r í a que estamos ante u n texto en el cua l

1 6 C f . " T e s i s sob re e l c u e n t o " , e n Critica y ficción, p p . 8 3 - 9 0 . 1 7 " E l l a b o r a t o r i o de l a e s c r i t u r a " , e n Crítica y ficción, p . 105 . 1 8 M á s t a rde v o l v e r á sob re e l t e m a : " A m e n u d o v e o a l a c r í t i c a c o m o

u n a v a r i a n t e d e l g é n e r o p o l i c i a l . E l c r í t i c o c o m o de t ec t ive q u e t r a t a de d e s c i f r a r u n e n i g m a a u n q u e n o h a y a e n i g m a . . . E n m á s de u n s e n t i d o e l c r í t i c o es e l i n v e s t i g a d o r y e l e s c r i t o r es e l c r i m i n a l . Se p o d r í a p e n s a r q u e l a n o v e l a p o l i c i a l es l a g r a n f o r m a f i c c i o n a l d e l a c r í t i c a l i t e r a r i a " , " L a l e c t u r a de l a ficción", e n Crítica y ficción, p . 2 0 .

NRFH, X L I I ' H O M E N A J E A R O B E R T O A R L T ' 123

prevalece el e n i g m a y el fe t ichismo de l a in te l igencia p u r a . I r ó n i camente , ese culto a l a r a z ó n es puesto en tela de j u i c i o .

A l fundar, en 1969, l a Serie Negra de l a E d i t o r i a l T i e m p o C o n t e m p o r á n e o , P i g l i a r e i n v i n d i c a r í a u n t ipo de relato p o l i c i a l en que e l c r i m e n e s t á m o t i v a d o po r relaciones e c o n ó m i c a s . A difer e n c i a de l a co l ecc ión fundada p o r Borges y B i o y Casares (El Séptimo Circulo) y de los textos escritos po r ellos, donde el detective, p u r o razonador , a c t ú a po r filantropía, en l a l i te ra tura prefer ida p o r P i g l i a , el detective es u n asalar iado que trabaja por d ine ro . E n 1975 aparece " L a loca y el relato de l c r i m e n " , su ú n i c o cuento verdaderamente p o l i c i a l 1 9 . A q u í m e z c l a los dos aspectos: e l de l ambiente s ó r d i d o donde el d ine ro m a n d a , y el de l detective que , gracias a sus conoc imien tos de l i n g ü í s t i c a , l og ra desentrañ a r u n c r i m e n , sólo po r el deseo de hacer j u s t i c i a . Ese m i s m o a ñ o , en " H o m e n a j e . . . " , P i g l i a hace algo semejante, pero en sentido inverso. S i el texto c o m i e n z a como u n relato de e n i g m a , t e r m i n a como u n a h i s to r i a á s p e r a en l a que p r e d o m i n a n los m ó v i l e s e c o n ó m i c o s . Pasa , po r dec i r lo de a g ú n m o d o , de u n a c o n c e p c i ó n borgeana de l a l i t e ra tura , a u n a ar l t iana . L o s e lementos de l relato po l i c i a l " d u r o " e s t á n , po r e jemplo, en los apuntes

1 9 J . B . R I V E R A le o t o r g a u n a i m p o r t a n c i a c a r d i n a l a l c u e n t o . S e g ú n é l , " B o r g e s . . . s i n c r e t i z a e n estos re la tos [«E l j a r d í n de senderos q u e se b i f u r c a n » y « L a m u e r t e y l a b r ú j u l a » ] los c a b o s suel tos de u n a t r a d i c i ó n y de u n a p r á c t i c a de e s c r i t u r a , e x p l o r a n d o , h a s t a e l l í m i t e , las p o s i b i l i d a d e s de l o p a r ó d i c o y las apa ren t e s c o n t r a d i c c i o n e s en t r e las r eg las de j u e g o d e l thriller y l a n o v e l a de e n i g m a . E n 1975 , c o n « L a l o c a y e l r e l a t o d e l c r i m e n » , R i c a r d o P i g l i a r e - e sc r i be y c l a u s u r a , a su v e z , l a l e c c i ó n de B o r g e s ; y p o d r í a ag rega r se : re -e s c r i b e y c l a u s u r a l a p r o p i a h i s t o r i a d e l r e l a t o p o l i c i a l a r g e n t i n o . / E m e r g e n t e d e l a m a n e r a « d u r a » y de l a « s e r i e n e g r a » , P i g l i a m e z c l a r á e n su t ex to — a l i g u a l q u e B o r g e s , y p o r r a z o n e s c o m p l e t a m e n t e s i m é t r i c a s — n o t o r i o s e l e m e n tos de esa v e r t i e n t e y de l a c l á s i c a novela-problema, c o n s u v o l u n t a d de « d e s c i f r a m i e n t o » m e d i a n t e e l u so de c l aves v e r o s í m i l e s y a l a v e z s o r p r e n d e n t e s o so f i s t i cadas . / S i u n n i v e l de « L a l o c a y e l r e l a t o d e l c r i m e n » es l a r e c o n s t r u c c i ó n de las a t m ó s f e r a s y las c a r a c t e r í s t i c a s t i p o l ó g i c a s de l a m a n e r a « d u r a » ( c o n sus m a r g i n a l e s , sus ajustes de c u e n t a s y su t u r b i a v i o l e n c i a ) , e l o t r o s e r á , f u n d a m e n t a l m e n t e , l a r e i n t e g r a c i ó n de l a « s a b i d u r í a » y l a « r a c i o n a l i d a d » q u e p e r m i t e n descifrar e l e n i g m a , e n este caso a t r a v é s d e l saber lingüístico d e l p e r i o d i s t a E m i l i o R e n z i , a v a t a r d e l saber lógico ( y c a b a l í s t i c o ) d e l de t ec t ive E r i k L ó n n r o t . / C u a l q u i e r a f i c i o n a d o a l g é n e r o e n c o n t r a r á r e s o n a n c i a s i m p l í c i t a s y n o p r e c i s a m e n t e secretas e n este v i r t u o s o « h o m e n a j e » de P i g l i a ' ' , " E l r e l a t o p o l i c i a l e n l a A r g e n t i n a " , e n Los héroes <edifíciles": La literatura policial en la Argentina y en Italia, eds . G . P e t r o n i o , J . B . R i v e r a y L . V o l t a , C o r r e g i d o r , B u e n o s A i r e s , 1 9 9 1 , p . 7 9 . E n Prisión perpetua, P i g l i a s i t ú a " L a l o c a . . . " i n m e d i a t a m e n t e antes de " H o m e n a j e . . . " . L a r e l a c i ó n en t re a m b o s , e n este c a s o , se h a c e m á s e v i d e n t e .


de l a nove la ad judicada a A r l t ( la h i s tor ia de Let i f f , q u i e n asesina a su esposa pa ra cobra r u n seguro), y en las vic is i tudes de l nar rador-pro tagonis ta . N o hay que o lv ida r el desplazamiento m i s m o de l a i n v e s t i g a c i ó n ; si a l comienzo el na r r ado r t rabajaba po r e l deseo de hacer l a e d i c i ó n de l a ob ra de A r l t , a l final t e rmi n a comprando el texto m á s impor tan te , y estableciendo u n a relac i ó n t u r b i a c o n K o s t i a , conver t ido en personaje de l bajo m u n d o .

Pero en el fondo, las cosas no func ionan de esa m a n e r a y las reglas del g é n e r o p o l i c i a l e s t á n alteradas. A l p r i n c i p i o , el na r ra do r reconoce que, d e s p u é s de pasar largas jo rnadas en l a B i b l i o teca N a c i o n a l , y de establecer cor respondencia o entrevis tar a quienes p u d i e r a n dar le a lguna i n f o r m a c i ó n , co locó var ios avisos en p e r i ó d i c o s " a n u n c i a n d o m i i n t e n c i ó n de c o m p r a r cua lqu ie r ma te r i a l i n é d i t o de A r l t " (p. 101, p . 138). E s é l , po r tanto, el p r i mero en poner en c i r c u l a c i ó n el d ine ro . C u a n d o A n d r é s M a r t i n a , enterado po r el anunc io , le entrega a l na r r ado r el p r i m e r g rupo de i n é d i t o s , se n iega a cobrar ; m á s tarde v o l v e r á a hacer lo m i s m o . O sea, M a r t i n a le d a a l na r r ador los papeles de A r l t , no po r razones e c o n ó m i c a s , s ino a pesar de ellas.

E n el tercer c a p í t u l o de " H o m e n a j e . . . " , K o s t i a aparece po r p r i m e r a vez f í s i c a m e n t e . L a i m p r e s i ó n que p rovoca es u n tanto repu l s iva . P a r a el verdadero P i g l i a , fue él qu i en m o t i v ó l a escrit u r a de l texto:

Y o quer í a contar la historia de un tipo al que lo único que le hab í a pasado en la vida era que lo hab ía conocido a A r l t . Es la vida de muchos que viven en el anonimato de la ciudad, y que conocieron a alguien y que hablan de eso todo el día . Q u e r í a escribir sobre alguien que en un bar, el Ramos, se hacía pagar copas, y a cambio hablaba de A r l t . . . Kos t ia . E m p e c é esta historia y de ah í surgió la necesidad de crear un A r l t que era el A r l t que inventa ese tipo. Y seguí adelante con esa l ínea. Ese fue el origen del relato que después se t r an fo rmó en esto que es ahora 2 0 .

Poco a poco, sin embargo, se v a estableciendo u n a suerte de empat ia entre el lector y K o s t i a . P o r u n lado, las opiniones que K o s t i a tiene de A r l t coinciden en gran med ida con las del P i g l i a verdadero, a d e m á s de que sus reflexiones sobre el plagio y l a falsificación, dominantes en el texto, son las m á s convincentes. E l es, si se quiere, el alter ego del autor real . H a conservado durante m á s de treinta

2 0 " L a l i t e r a t u r a y l a v i d a " , e n Critica y ficción, p . 195 .

NRFH, X L I I " H O M E N A J E A R O B E R T O A R L T 125

a ñ o s el inéd i to arl t iano, y sólo ahora lo vende, a r e g a ñ a d i e n t e s y con l a cond ic ión de que no se publ ique, ante l a insistencia del narrador en que " l e pago lo que p i d a " . Pe ro K o s t i a se arrepiente r á p i d o de l a t r a n s a c c i ó n y le exige a l na r r ado r que le devue lva el i n é d i t o . C o m o és t e se n iega , K o s t i a lo p u b l i c a c o n su n o m b r e . E n ese m o m e n t o K o s t i a parece u n estafador; no obstante, a l conocer el secreto de l p lag io , nos damos cuenta de que c o r r i ó todos los riesgos p a r a proteger el nombre de A r l t .

E l na r rador , po r su parte, sigue el c a m i n o opuesto. E l l lega , c o m o se v e r á , a conocer el p lag io , y aun as í no pone reparos en pub l i ca r lo como u n i n é d i t o a r l t iano . E n p r i m e r luga r " t r a i c i o n a " a A r l t ; en segundo, e n g a ñ a a l lector a l no decir le el secreto que encerraba el cuento. Incluso se to rna m u y a m b i g u o . S i a l final reconoce haber encont rado l a e x p l i c a c i ó n " q u e h a b í a dec id ido a K o s t i a a p u b l i c a r el relato de A r l t c o n su n o m b r e " (p. 145, p . 184), l a ocu l ta . N o se produce a q u í , po r consiguiente , n i n g u n a r e l a c i ó n de c o m p l i c i d a d con el lector. E l na r rador -detective t e r m i n a conver t ido en c r i m i n a l .

Q u e d a c laro entonces que de los tres personajes pr inc ipa les ( M a r t i n a , K o s t i a y el na r rador ) , es este ú l t i m o q u i e n sale peor pa rado . E l , cuyo n o m b r e ( R i c a r d o P ig l i a ) surge po r ú n i c a vez en u n m o m e n t o en que parece estar a punto de enloquecer (p. 143, p . 182), recuerda a l nar rador-pro tagonis ta de Los papeles de Aspern, a ese personaje capaz de cua lqu ie r cosa po r obtener los i n é d i t o s de u n poeta m u e r t o 2 1 . E l t í t u l o de l a nove la no aparece j a m á s en " H o m e n a j e . . . " , pero cuando el na r r ador conversa con K o s t i a en el bar , és te le confiesa que, durante l a semana que pasar o n juntos en 1942, A r l t se a p r e n d í a de m e m o r i a a H e n r y J ames . Q u i z á s con esta referencia velada, P i g l i a qu ie ra establecer u n paralelo entre su nar rador y el inescrupuloso personaje de James .

3. E n l a é p o c a en que P i g l i a escribe " H o m e n a j e . . . " , pr iv i legia u n tipo de crí t ica que hace énfasis en lo e c o n ó m i c o y en su importancia dentro de las relaciones sociales (v éa ns e , por ejemplo, sus ensayos sobre La traición de Rita Hayworth y sobre Rober to A r l t ) . P i g l i a establece a l a vez u n a re l ac ión m u y estrecha entre e c o n o m í a y literatura ; s i , por u n a parte, ent iende el robo de l ibros en El juguete rabioso como u n a m e t á f o r a de l acceso transgresor de A r l t a l a l i te-

2 1 L a r e l a c i ó n en t r e a m b o s tex tos y a h a b í a s i d o a p u n t a d a p o r A L F R E D O P A Z e n su r e s e ñ a de Nombre falso a p a r e c i d a e n e l S u p l e m e n t o C u l t u r a l de El Cronista, 2 de a b r i l de 1976 , n ú m . 3 4 , p . v i .


r a tu ra , po r o t ra , se cuest iona l a n o c i ó n de p r o p i e d a d p r i v a d a y r e i v i n d i c a el derecho a l p lagio y l a fa ls i f icac ión .

P robab lemente h a sido a par t i r de su r e f l ex ión sobre l a f u n c i ó n de l d inero que P i g l i a h a encontrado u n a de las vertientes fundamentales dentro de l a l i t e ra tura a rgent ina . D i c h a f u n c i ó n se asocia c o n el robo , l a fa ls i f icación, el p lag io y — a fin de cuentas— con l a n o c i ó n de p rop iedad . Y a en su p r i m e r ensayo, P i g l i a l e í a La traición de Rita Hayworth como u n devaneo entre l a sexualid a d y el d i n e r o 2 2 . P o r u n a v í a semejante c o m i e n z a a acercarse a l a o b r a de A r l t . D o s de los ensayos sobre é s t e t i enen t í t u los sintom á t i c o s : " R o b e r t o A r l t : u n a c r í t i c a de l a e c o n o m í a l i t e r a r i a " y " R o b e r t o A r l t : l a ficción del d i n e r o " . E l p r i m e r o es u n aná l i s i s sustancioso de los mot ivos e c o n ó m i c o s en El juguete rabioso23; e l segundo, m á s breve, toca elementos generales pero igualmente reveladores. A q u í abre pon iendo las cartas sobre l a mesa: " E l d ine ro — p o d r í a decir A r l t — es el mejor novel is ta de l m u n d o " 2 4 . A pa r t i r de a h í descubre c ó m o el d ine ro trae aparejado consigo

2 2 E x i s t e n — d e c í a e n t o n c e s — " d o s ejes sob re lo s q u e g i r a t o d a l a n o v e l a : e l sexo y e l d i n e r o . O m e j o r , l a s e x u a l i d a d y l a e c o n o m í a . . . B a s t a p e n s a r e n las r e a c c i o n e s de H é c t o r . . . p a r a v e r q u e e l s exo y e l d i n e r o e n c u a d r a n e l e s p a c i o e n e l q u e se m u e v e l a n o v e l a : a scenso y c a í d a , v a i v é n . . . e n q u e e l sexo y e l d i n e r o se c r u z a n , se y u x t a p o n e n , f o r m a n u n a e s t r u c t u r a s i g n i f i c a t i v a q u e de f ine las r e l a c i o n e s , t r a n s f o r m a n d o e l i n t e r c a m b i o e c o n ó m i c o e n u n a f o r m a de l a a f e c t i v i d a d , y a l a r e l a c i ó n s e x u a l e n u n m o d o de e c o n o m í a . / E n este s e n t i d o p o d e m o s d e c i r q u e e n l a n o v e l a t o d o es s e x u a l i d a d , t o d o es e c o n o m í a . D e s p u é s de M a r x , d e s p u é s de F r e u d , s a b e m o s q u e esos dos n ive l e s de l a m a t e r i a l i d a d s o n espejos de l a e x i s t e n c i a e n t e r a " , R . P I G L I A , " C l a s e m e d i a , c u e r p o y d e s t i n o . ( U n a l e c t u r a de La traición de Rita Hayworth de M a n u e l P u i g ) " , e n Nueva novela latinoamericana, t. 2: La narrativa argentina actual, c o m p . J o r g e L a f f o r g u e , P a i d ó s , B u e n o s A i r e s , 1972 [1969] , p . 3 5 7 .

2 3 A q u í P I G L I A d e s c u b r e c ó m o f u n c i o n a e l t e m a de l a p r o p i e d a d , e n t a n to q u e c a t e g o r í a e c o n ó m i c a , d e n t r o de l a n o v e l a . N o es n e c e s a r i o de tenerse e n d i c h o e n s a y o , p e r o v a l e l a p e n a , antes d e s e g u i r a d e l a n t e , a p u n t a r c ie r tos de ta l l e s . E l a l q u i l e r de l i b r o s , e l r o b o a l a b i b l i o t e c a , o las c i t a s , e s t á n — p a r a P i g l i a — m u y v i n c u l a d o s c o n e l h e c h o m i s m o de l a a p r o p i a c i ó n , d e l acceso t r a n s g r e s o r a l a l i t e r a t u r a . R e t r o s p e c t i v a m e n t e , P i g l i a i n t r o d u c i r á e l e n s a y o d e n t r o d e l j u e g o p r o p u e s t o p o r " H o m e n a j e . . . " , a l p o n e r e n b o c a de K o s t i a — a d u l t e r a d a — u n a frase q u e y a e s t aba a q u í : " c u a n d o A r l t con f i e sa q u e e sc r i be m a l , l o q u e h a c e es d e c i r q u e e sc r i be de sde d o n d e l e y ó o m e j o r , desde d o n d e p u d o l e e r " , Los Libros ( B u e n o s A i r e s ) , m a r z o - a b r i l 1 9 7 3 , n ú m . 2 9 , p . 2 6 . D e m o d o q u e l l e v a n d o a l e x t r e m o sus p r o p i o s r e c u r s o s , P i g l i a t e r m i n a p l a g i á n d o s e a s í m i s m o .

2 4 S e t r a t a , c l a r o e s t á , de u n a p a r á f r a s i s de l a c o n o c i d a frase de B a l z a c s e g ú n l a c u a l e l " m e j o r n o v e l i s t a d e l m u n d o " es e l a z a r . D e a l g ú n m o d o , P i g l i a se i n s e r t a e n l a c a d e n a de p l ag ios q u e s e r á n esencia les e n su o b r a de entonces .

NRFH, X L I I ' H O M E N A J E A R O B E R T O A R L T " 127

el c r i m e n , l a estafa, l a fa ls i f icación, etc., y conc luye rescatando en A r l t c a r a c t e r í s t i c a s que y a h a b í a notado en l a nove la de P u i g 2 5 . E n otro texto de esa é p o c a , en el que H e m i n g w a y le sirve de pretexto p a r a ref lexionar sobre temas m á s generales, reaparecen las mismas obsesiones. Al l í define l a " i n f l u e n c i a l i t e r a r i a " a pa r t i r " d e l a a p r o b a c i ó n , de l a herenc ia , pero t amb i é n de l robo , de l p lagio o . . . en ú l t i m a ins tanc ia , de l a propied a d " 2 6 . N o es de e x t r a ñ a r , entonces, que poco t i empo d e s p u é s apareciera " H o m e n a j e a R o b e r t o A r l t " , nouvelle en l a que de u n m o d o u otro se a sumen todos estos temas.

L a fa ls i f icación y el p lag io suponen l a a p r o p i a c i ó n de algo o r i g ina lmente ajeno. P o r eso, e l t ema de l a p rop iedad tiene u n a especial i m p o r t a n c i a dentro de l texto. L a recur renc ia a l anarq u i s m o (que es u n a constante en A r l t y , m u c h o antes, en A n d r e i e v ) es l a recur renc ia a u n a i d e o l o g í a que l u c h a cont ra l a p rop i edad . D e l m i s m o m o d o , se mane jan elementos de l discurso m a r x i s t a que l e g i t i m a n a quienes no son propie tar ios de nada . A l final de " L u b a " se suscita el siguiente d i á l o g o entre los protagonistas: " — ¿ V o s crees en m í ? — h a d icho e l la . / / — S í , porque sólo se puede creer en los que no t ienen n a d a que p e r d e r " (p. 171, p . 210). E l d i á l o g o , in t roduc ido po r P i g l i a , recuerda uno s i m i l a r entre H i p ó l i t a y el A s t r ó l o g o en Los lanzallamas: " — ¿ Y usted c r e e r á en m í ? / / — E n los ú n i c o s que creo es en los que no t ienen n a d a que p e r d e r " . Y ambos fragmentos nos remi ten a l final de l Manifiesto comunista, donde se depos i ta toda l a fe en los obreros porque son los que " n o t ienen n a d a que perder , m á s que sus c adenas" . E n " H o m e n a j e . . . " se v a creando todo u n discurso en con t r a de l a p rop iedad que , en ocasiones, se hace exp l í c i t o . D e a h í que comience d ic iendo : " E s t o que escribo es u n informe o mejor u n resumen: e s t á e n j u e g o l a p r o p i e d a d de u n texto de R o b e r t o A r l t " (p. 99 , p . 135). D i c h o de otro m o d o : se e s t á j u g a n d o c o n l a p rop iedad a ta l pun to que —aunque t o d a v í a no lo sepamos— u n escri tor se ap rop ia de l texto de otro ( A n d r e i e v ) y se lo ad jud ica a u n tercero ( A r l t ) . C o n t i n u a m e n t e se hace a lu -

2 5 " E n A r l t — d i c e — l a r i q u e z a se i d e n t i f i c a c o n l a l i b e r t a d de r e a l i z a r e l deseo : t odas las f a n t a s í a s sexua les de A s t i e r , de E r d o s a i n e s t á n l i g a d a s a esas m u j e r e s ' r i c a s ' a las q u e n o se t i ene acceso p o r q u e n o se t i ene d i n e r o " , " R o b e r t o A r l t : l a ficción d e l d i n e r o " , Hispam, 1974 , n ú m . 7, p . 2 4 . E s t a l í n e a de las r e l a c i o n e s e c o n ó m i c a s e x p l o r a d a p o r P i g l i a , a b r i ó paso a l e c t u r a s s i m i l a r e s . C f . N . J I T R I K , " E n t r e e l d i n e r o y e l ser ( l e c t u r a d e El juguete rabioso de R o b e r t o A r l t ) " , Dispositio, 1 ( 1976 ) , 1 0 0 - 1 3 3 .

2 6 " L a a u t o d e s t r u c c i ó n de u n a e s c r i t u r a " , CrisisBA, 1974, n ú m . 15, p . 6 1 .


s i ó n —entre los supuestos apuntes de A r l t — al r evo luc ionar io c o m o a u n hombre s in " intereses personales, n a d a p rop io : n i s iqu ie ra u n n o m b r e " (p. 115, p . 153); se cues t ionan las op in io nes que G o r k i maneja en Recuerdos de Lenin, y se defiende l a post u r a de los campesinos que usan c o m o orinales los jar rones de S é v r e s del palacio de i n v i e r n o , puesto que el ú n i c o c r i m e n que cometen es cont ra l a p rop iedad . M á s adelante, en el m i s m o cuade rno , aparece u n t í t u l o : La propiedad es un robo (p. 118, p . 157); si b i e n no se dice, se t rata de u n a frase de P r o u d h o n que A r l t h a b í a ci tado y a en las "aguafuer t e s" , " A r i s t o c r a c i a de b a r r i o " y " F i l o s o f í a del h o m b r e que necesita l a d r i l l o s " . Y al final, entre los papeles encontrados en l a caja de me ta l , aparece u n a c r í t i c a en que A r l t dice, entre otras cosas, que " l a e c o n o m í a c ien t í f ica pe rmi te descubr i r , d e t r á s de l a p r o p i e d a d p r i v a d a , todas las formas de l an tagonismo de clases y l a t é c n i c a con que el h o m b r e es explotado en l a sociedad m o d e r n a " (p. 146, p . 185 —nota 19). L a c i t a e s t á al terada. Pertenece, en efecto, a l a r t í c u l o " F o s c o o l a e c o n o m í a a l r e v é s " , aparecido en l a revis ta Argentina Libre (nov i e m b r e de 1940). Pe ro el o r i g i n a l , que y a h a b í a sido reproduc i do p o r R a ú l L a r r a 2 7 , no i n c l u y e n i n g u n a referencia a l a p r o p i e d a d p r i v a d a . E s t á c laro que no sólo i m p o r t a a lud i r a l a p r o p i e d a d , sino t a m b i é n r ecu r r i r a l a fa ls i f icac ión. E n caso cont ra r io se p o d r í a n obv ia r estas citas dudosas y traer a c o l a c i ó n , en c a m b i o , u n a b i en elocuente. E n el aguafuerte " L a t ragedia de u n h o m b r e h o n r a d o " , A r l t d ice :

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. E l cree que cuando le miro a la mujer estoy pensado en ella, y está equivocado. E n quien pienso es en L e n i n . . . en Stal in . . . en Tro tzky . . . Pienso con una alegría profunda y endemoniada en la cara que este hombre pondr í a si m a ñ a n a un r ég imen revolucionario le dijera:

—Todo tu dinero es papel mojado. . . 2 8 .

E n todas estas citas, reales o falsas, se ha l la el p r o p ó s i t o de a lud i r t a m b i é n a l a propiedad intelectual. E l texto, constantemente, atenta contra ella. L u c h a r , en el sentido en que el texto lo hace, contra l a propiedad intelectual, significa va l idar el derecho a l a apropia-

2 7 " L a e c o n o m í a c i e n t í f i c a p e r m i t e d e s c u b r i r t odas las f o r m a s d e l a n t a g o n i s m o d e clases y l a t é c n i c a c o n q u e e l h o m b r e es e x p l o t a d o e n l a s o c i e d a d m o d e r n a " , Roberto Arlt, el torturado, E d i c i o n e s Á n f o r a , B u e n o s A i r e s , 1973 [ 1 9 5 0 ] , p . 127 .

2 8 Aguafuertes porteñas, L o s a d a , B u e n o s A i r e s , 1 9 7 3 , p . 5 7 .


c ión l i teraria como fundamento m i s m o de l a c r e a c i ó n 2 9 . Grosso modo, p o d r í a deci r que P i g l i a t eo r iza sobre el va lo r de l a pa rod ia , u t i l i z a n d o el recurso ext remo — y penado— del p lag io . Es cierto que n o hay a q u í p lagio en sentido estricto, pero sí l a fo rma (entre las lega l y é t i c a m e n t e aceptadas) que m á s se le acerca. " H o m e naje . . . " , lejos de ver en el arte y l a l i t e ra tu ra sólo l a f u n c i ó n " e s t é t i c a " , pone en p r i m e r p l ano las nociones de va lo r de uso y v a l o r de cambio .

4. U n o de los recursos l ú d i c o s m á s usuales en " H o m e n a j e . . . " es el de l a a m a l g a m a entre ficción y rea l idad . A ello se debe que el texto cause tanta c o n f u s i ó n entre los lectores, porque en él conv i v e n , con el m i s m o status, hechos reales e imag ina r ios . A s í , m u c h o s datos b iog rá f i cos verif icables de A r l t se mezc lan con otros m á s dudosos o absolutamente ficticios. A l g o semejante ocurre c o n el personaje de K o s t i a ; y el p r o p i o na r rador , l l amado (no po r casual idad) R i c a r d o P i g l i a , es l a s ín te s i s de hechos v e r í d i c o s y ficticios. E n él se produce esa iden t idad entre autor , na r rador y h é r o e , que caracter iza a l a a u t o b i o g r a f í a .

E n " H o m e n a j e a R o b e r t o A r l t " , l a r ea l idad es falsificada p a r a obtener u n a rea l idad i n é d i t a , es dec i r , u n a ficción. Este recurso se explo ta con a s idu idad . D a d o que en este sentido el texto puede ser inagotable , no h a y que pretender descubr i r todos sus " e n g a ñ o s " ; pero vale l a pena observar los m á s impor tantes . T a l vez sea é s t a l a fo rma fundamenta l en que " H o m e n a j e . . . " reve la las claves de su lec tura . H a y , po r supuesto, u n hecho incues t ionable : que el texto e s t é i n c l u i d o dentro de u n l i b ro de cuentos de P i g l i a . S i n embargo , a l final de l a no ta 16, el autor in ten ta dar u n a e x p l i c a c i ó n (bastante a m b i g u a , po r cierto) p a r a que el lector realice u n a lec tura c r é d u l a 3 0 . A fin de cuentas, casi

2 9 P I G L I A a b o r d a e l t e m a c o n t o d a c o n c i e n c i a e n " P a r o d i a y p r o p i e d a d " : " L o b á s i c o p a r a m í es q u e esa r e l a c i ó n c o n los o t ro s t ex tos , c o n los textos de o t r o q u e e l e s c r i t o r u s a e n s u e s c r i t u r a , e sa r e l a c i ó n c o n l a l i t e r a t u r a y a e s c r i t a q u e f u n c i o n a c o m o c o n d i c i ó n de p r o d u c c i ó n e s t á c r u z a d a y d e t e r m i n a d a p o r las r e l a c i o n e s de p r o p i e d a d . A s í , e l e s c r i t o r e n f r e n t a de u n m o d o e s p e c í f i c o l a c o n t r a d i c c i ó n en t r e e s c r i t u r a s o c i a l y a p r o p i a c i ó n p r i v a d a q u e aparece v i s i b l e m e n t e e n las cues t iones q u e su sc i t an e l p l a g i o , l a c i t a , l a p a r o d i a , l a t r a d u c c i ó n , e l pas t i che , e l a p ó c r i f o . ¿ C ó m o f u n c i o n a n los m o d o s de a p r o p i a c i ó n e n l i t e r a t u r a ? E s a es p a r a m í l a c u e s t i ó n c e n t r a l y q u i z á s l a p a r o d i a d e b e r í a ser p e n s a d a desde esa p e r s p e c t i v a " , e n Crítica y ficción, p p . 126-127 .

3 0 ' ' E l h e c h o de q u e a l p r e s e n t a r u n t ex to i n é d i t o de R o b e r t o A r l t m e h a y a v i s t o f o r z a d o a u s a r l a f o r m a d e l r e l a t o , e l h e c h o de q u e e l c u e n t o de A r l t se l e a e n e l i n t e r i o r de u n l i b r o de re la tos q u e a p a r e c e c o n m i n o m b r e , es d e c i r :


todas las claves son i g u a l de ambiguas . E n l a no ta 1 (pp. 100-101, pp . 136-137), pongamos po r caso, se reproduce u n supuesto retrato a u t o b i o g r á f i c o de A r l t que h a b í a pe rmanec ido i n é d i t o . E n rea l idad , el p r i m e r p á r r a f o e s t á sacado, con var iac iones , de " Y o no tengo l a c u l p a " , u n a de las "aguafuer tes" p o r t e ñ a s , el segundo, en su m a y o r í a , de u n a entrevis ta concedida po r el p ro p i o A r l t a l a revista Literatura Argentina en 1929, y el tercero, casi l i te ra lmente , del aguafuerte t i tu lado " L a i n u t i l i d a d de los l i b r o s " . D e ese collage surge u n nuevo texto, que si b i e n es coherente, es y a otra cosa. E n l a car ta a K o s t i a , por su parte, P i g l i a i nc luye fragmentos de u n a car ta de A r l t a su h i ja M i r l a ; y el p rop io personaje de K o s t i a es u n a a d u l t e r a c i ó n del o r i g i n a l 3 1 . L a no ta n ú m e r o 13 (p. 122, p . 161), u n a c i ta en que O n e t t i a lude a d i cho personaje, es r igurosamante c ier ta ; pero lo que se ocu l t a

e l h e c h o de q u e n o m e h a y a s i d o p o s i b l e p u b l i c a r este tex to — c o m o h a b í a s i d o m i i n t e n c i ó n — i n d e p e n d i e n t e m e n t e , p r e c e d i d o p o r u n s i m p l e e n s a y o i n t r o d u c t o r i o , d e m u e s t r a — y a se v e r á — q u e de a l g ú n m o d o he s i d o s o m e t i d o a l a m i s m a p r u e b a q u e M a x B r o d " ( p . 135, p . 174). Se p r o d u c e e n este caso l a m a y o r i d e n t i d a d p o s i b l e en t r e n a r r a d o r y a u t o r r e a l . E s o r e c u e r d a u n a r e l a c i ó n semejan te , t a m b i é n e n no ta s a p i e de p á g i n a , en t re e l c r o n i s t a -n a r r a d o r de Los siete locos y Los lanzallamas, y e l p r o p i o A r l t : " n o ex is te u n a d i f e r e n c i a sus tanc ia l ent re las notas d e l « c o m e n t a d o r » ace rca de los sucesos p o l í t i c o s a r g e n t i n o s de los a ñ o s t r e i n t a y l a n o t a , es ta v e z d e l « a u t o r » , q u e c o n firma l o d i c h o p o r e l A s t r ó l o g o a c e r c a de l a a l i a n z a en t re A l C a p o n e y G e o r g e M o r a n " . E l l o " v u e l v e t o d a v í a m á s i m p r e c i s o e l l í m i t e en t re l a ficción y l a r ea l i d a d " , R O S E C O R R A L , El obsesivo circular de la ficción. Asedios a <(Los siete locos" y e(Los lanzallamas" de Roberto Arlt, E l C o l e g i o de M é x i c o - F . C . E . , M é x i c o , 1992, p . 77.

3 1 E s e v i d e n t e q u e e l t e m a de l a ficción y l a r e a l i d a d , e n este ca so , n o s ó l o e s t á v i n c u l a d o , s i n o q u e i n c l u s o se sus t en ta e n e l de l a f a l s i f i c a c i ó n y e l p l a g i o . H a y u n e j e m p l o r e v e l a d o r : c u a n d o K o s t i a apa rece p o r p r i m e r a v e z , e n e l c a f e t í n (p . 129, p . 168), c o n c l u y e u n o de sus p a r l a m e n t o s d e l m o d o s i g u i e n t e : " H a y u n a frase de G o e t h e , r e spec to a este e s t ado , q u e v a l e u n P e r ú . « T ú m e has m e t i d o e n este d é d a l o , t ú m e s a c a r á s de é l» . E s l o q u e an ter i o r m e n t e le d e c í a " . L a c i t a es u n a c o p i a c a s i e x a c t a de u n f r a g m e n t o d e l " a -g u a f u e r t e " , " L a t e r r i b l e s i n c e r i d a d " . E s t o i m p l i c a , a d e m á s de u n a i n t r o m i s i ó n de l a r e a l i d a d e n e l d i s c u r s o ficcional, e l t e m a d e l p l a g i o , d a d o q u e K o s t i a — p r o b a b l e m e n t e — e s t é p l a g i a n d o l a frase de A r l t . A l u d o a l e j e m p l o p a r a q u e se no te q u e e n e l t e x t o e s t u d i a d o , e l t e m a d e l p l a g i o y l a f a l s i f i ca c i ó n , a u n q u e n o s i e m p r e a p a r e z c a e n p r i m e r p l a n o , d o m i n a t o d a l a n a r r a c i ó n . P o r c i e r t o , e n ese m o m e n t o , K o s t i a r e c u r r e a l a frase de G o e t h e e n v a r i a s oca s i on es , y le d i c e a s u i n t e r l o c u t o r : " N o le p i e r d a s l a p i s t a a G o e t h e . . . P a r a p o d e r s a l i r d e l d é d a l o , p r i m e r o h a y q u e p e r d e r s e " ( p . 131, p . 170). N o es n e c e s a r i o a d v e r t i r q u e tales p a l a b r a s p a r e c e n d i r i g i d a s a l l e c t o r -d e t e c t i v e .

NRFH, X L I I " H O M E N A J E A R O B E R T O A R L T " 131

es que el K o s t i a a l que se refiere O n e t t i es s e u d ó n i m o de í t a l o C o s t a n t i n i ( un amigo de O n e t t i que le presenta a A r l t ) y no , c o m o se hace creer, e l apel l ido de u n ta l S a ú l K o s t i a . P o r o t ra parte , l a referencia b i b l i o g r á f i c a del texto de O n e t t i es exacta, salvo en u n detalle: l a p á g i n a de l a c i ta no es l a 386, sino l a 368. E s posible que se trate de u n a errata, pero no descarto l a pos ib i l i d a d de que sea u n elemento in tenc iona l . E s impos ib le demost rar cua lesquiera de estas posturas; creo que de eso se t rata: de bo r ra r las fronteras entre l a rea l idad y l a ficción, recurso tan ca ro a B o r -ges y A r l t .

P i g l i a invade el texto c o n datos que p o n e n en crisis su pretend ido c a r á c t e r a c a d é m i c o , a l t i empo que lo refuerzan. M u c h o s de esos datos, en m a y o r o m e n o r m e d i d a , son verdaderos . E s cierto, por e jemplo , que el c a p í t u l o " E l poeta p a r r o q u i a l " a p a r e c i ó en l a revis ta Proa en 1925, pero no en el n ú m e r o 6, s ino en el 10. Es cierto t a m b i é n que a ú n no h a n sido recogidas en l ibros m á s de m i l aguafuertes, pero " L a terr ible s i n c e r i d a d " y " L a i n u t i l i dad de los l i b r o s " h a b í a n sido antologadas m á s de u n a vez , antes de l a a p a r i c i ó n de " H o m e n a j e . . . " . S i b i e n A r l t a l q u i l ó a u n obrero u n g a l p ó n pa ra sus exper imentos , es falso que ese obrero fuera u n fe r roviar io l l a m a d o A n d r é s M a r t i n a . G r a n parte de l a i n f o r m a c i ó n que P i g l i a ofrece es t o m a d a de l a b i o g r a f í a que L a r r a h i z o de A r l t . D e e l la t o m a , y d a c o m o i n é d i t a , l a patente del inven to de las medias engomadas . Inc luso , en ocasiones, P i g l i a pone en boca de algunos personajes opin iones de l p rop io L a r r a . C u a n d o K o s t i a le escribe a A r l t que las medias t ienen arrugas de pescado y m á s b i e n parecen medias e l á s t i ca s pa ra ajustar v á r i c e s , no e s t á sino rep i t iendo, casi textualmente , u n a o p i n i ó n de l b i ó g r a f o 3 2 . A veces se ponen e n j u e g o falsificaciones que p o d r í a n just if icarse p o r l a posible i g n o r a n c i a de l na r r ado r (como dec i r , po r e jemplo, que A r l t m u r i ó en j u n i o ) , pero otras no dejan l u g a r a dudas: en l a no ta 9 (p. 116, p . 155) se c i ta u n fragmento de " E s c r i t o r f racasado" ; ta l c i t a es a p ó c r i f a ,

A l m i s m o t i empo , P i g l i a recurre de m a n e r a o b l i c u a a su prop i a ficción. E n cier to m o m e n t o (p. 117, p . 156) extrae de los papeles i n é d i t o s u n a frase de A r l t que m u c h o antes h a b í a servido como e p í g r a f e a Jaulario y La invasión: " a nosotros nos h a tocado l a m i s i ó n de asistir a l c r e p ú s c u l o de l a p i e d a d " . L a c i ta , reproduc ida t a m b i é n po r L a r r a , pertenece a u n a b r e v í s i m a "au tob iogra fía" pub l i cada y a en 1929. A l comienzo del c a p í t u l o 1 de

3 2 Op. cit, p . 134 .


" H o m e n a j e . . . " se hace referencia a u n t ema aparecido en los papeles de A r l t : " E n medio de l a m u l t i t u d , en l a j u n g l a de l a c iu dad , imag ina r a u n hombre cuyo destino y c u y a v i d a e s t á n en poder de otro, como si los dos estuvieran en u n des ier to" (p. 104, p . 141). Se trata, en real idad, de l t ema de " L a caja de v i d r i o " , cuento del propio P i g l i a publ icado tanto en Nombre falso como en Prisión perpetua33. A ese cuento pertenece t a m b i é n el personaje de R i n a l d i , mientras que su d e s c r i p c i ó n f ísica, en c a m b i o , co inc ide c o n las de A l m a d a a l comienzo y a l final de " L a loca y el relato de l c r i m e n " , y con l a de K o s t i a 3 4 . A d e m á s , el n o m b r e de l a m e n d i g a (Echevar re , M a r í a de l C a r m e n ) gua rda bastante relac i ó n c o n el de l a demente en " L a l o c a . . . " y c o n u n personaje h o m ó n i m o de Respiración artificial (Echevarne , A n g é l i c a I n é s ) . P o r ú l t i m o , en esta m i s m a nove la , uno de los personajes ( M a r c e lo M a g g i ) se ve envuel to en u n a s i t u a c i ó n m u y parec ida a l a de " L u b a " 3 5 .

5. P a r a P i g l i a , uno de los fundamentos de l a l i t e ra tura argent ina es precisamente el t ó p i c o del p lag io y de l a fa ls i f icación.

Bas tar ía hacer —dice— la historia del sistema de citas, referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones, pastiches que recorre la literatura argentina desde Sarmiento hasta Lugones para ver

3 3 Y a c o n c l u i d o este e n s a y o , d e s c u b r o q u e se t r a t a de u n a c i t a de u n c u a d e r n o de a p u n t e s de N a t h a n i e l H a w t h o r n e r e p r o d u c i d o p o r B O R G E S {Obras completas, E m e c é , B u e n o s A i r e s , 1974 , p . 6 7 3 ) .

3 4 L a d e s c r i p c i ó n de R i n a l d i d i c e : " G o r d o , j a d e a n t e , e l traje de filafil v e r d e n i l o m a n c h a d o c o n c a f é , c e n i z a y r o u g e " ( p . 105 , p . 142) . L a de A l m a -d a : " G o r d o , d i f u s o , m e l a n c ó l i c o , e l t raje de filafil v e r d e n i l o n o t á n d o l e e n e l c u e r p o " . L a de K o s t i a , finalmente: " K o s t i a e r a u n t i p o g o r d o , a s m á t i c o , q u e r e s p i r a b a c o n u n j a d e o p e s a d o " ( p . 129 , p . 168) . E n este caso se j u e g a c o n pe r sona jes p r o v e n i e n t e s de d i fe ren tes á m b i t o s ; s i e l p r i m e r o es, s u p u e s t a m e n te , u n pe r sona je i n é d i t o de A r l t , e l s e g u n d o es de P i g l i a , m i e n t r a s q u e e l ú t l i m o s e r í a u n a p e r s o n a de c a r n e y h u e s o . E n t a l caso se h a r í a n i n e x p l i c a b l e s esas s e m e j a n z a s .

3 5 " E n e l a ñ o 33 l a c o n o c í [a C o c a ] p o r q u e es tuve u n t i e m p o e s c o n d i d o e n u n a b o i t e de R o s a r i o q u e r e g e n t e a b a u n c o r r e l i g i o n a r i o q u e h a b í a s ido c o m i s a r i o de p o l i c í a . L a C o c a t r a b a j a b a a h í y y o le p a r e c í a u n b i c h o r a r o ; l a v e r d a d q u e t e n í a e l a i r e i n v o l u n t a r i o de u n c o n s p i r a d o r de D o v s í o i e v s k i ; e l l a p e n s ó q u e y o e r a u n a n a r q u i s t a . . . " , Respiración artificial, P o m a i r e , B u e n o s A i r e s , 1980 , p . 2 8 . I n m e d i a t a m e n t e M a r c e l o c u e n t a c ó m o l a C o c a i b a c o n é l a t o m a r m a t e m i e n t r a s é l le h a b l a b l a de L e a n d r o A l e m , c u y o n o m b r e nos r e m i t e a l de l a ca l l e a l a q u e , a l final de " L u b a " , s a l en los p r o t a g o n i s t a s .


hasta qué punto Borges exaspera y lleva a la parodia y al apócrifo esa t r a d i c i ó n 3 6 .

E n " H o m e n a j e . . . " , P i g l i a in tuye , antes de que aparezca exp l í c i tamente en otros textos, esa idea de que u n a parte impor tan te de l a l i te ra tura a rgent ina , desde Sa rmien to hasta hoy , se h a apoyado de m a n e r a i n e q u í v o c a en el p lag io y l a c i ta falsa. P a r a é l , los grandes nombres de d i c h a l i t e ra tura se h a n formado sobre esa base, y r e c í p r o c a m e n t e , l a h i s to r ia de esa tendencia es en b u e n a m e d i d a l a h is tor ia m i s m a de l a l i t e ra tura nac iona l . " H o m e n a j e . . . " es, entre otras cosas, l a puesta en p r á c t i c a de u n a t e o r í a que só lo e m e r g e r á c o m o tal var ios a ñ o s d e s p u é s . P a r a entonces, P i g l i a i n s i s t i r á en esa t r a d i c i ó n i n a u g u r a d a por Sa rmien to . E n m á s de u n a entrevista hace referencia a ese t ema que cuaja , en 1980, con l a p u b l i c a c i ó n de " N o t a s sobre F a c u n d o " y Respiración artificial. E n ambos textos mane ja l a idea de que l a c i ta que abre el Facundo (On ne tuepoint les idees) es " f a l s a " . Facundo es l a p r i m e r a g r an ob ra de l a l i t e ra tu ra a rgent ina , po r lo que l a c i ta se con vier te en u n a frase i n i c i á t i c a en l a conc ienc ia del p a í s , que se e n s e ñ a a los n i ñ o s desde l a escuela p r i m a r i a . N o hay que perder de v i s ta , s in embargo , las diferencias entre Sa rmien to y a lgunos de sus sucesores. E n él no creo que exista l a v o l u n t a d de falsificar ; m á s b i en era m o n e d a corr iente en el siglo x i x c i tar de mem o r i a . D e todos modos Sa rmien to i n a u g u r a , inconscientemente , u n a t r a d i c i ó n que P i g l i a cons idera esencial .

Sa rmien to — c o m o se h a d i cho m á s de u n a v e z — in tenta leg i t i m a r su discurso median te l a a p r o p i a c i ó n de l a voz de los " c i v i l i z a d o s " , pero * * escribe mal ese saber que a la vez e x a l t a " 3 7 . E n Recuerdos de provincia, S a r m i e n t o , a p r o p ó s i t o de " E l h i s to r i ador F u n e s " , d e c í a :

3 6 " P a r o d i a y p r o p i e d a d " , e n Critica y ficción, p . 122 . 3 7 J U L I O R A M O S , Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura

y política en el siglo xix, F . C . E . , M é x i c o , 1989 , p . 2 2 . R a m o s se d e t i e n e e n l a i n t e r p r e t a c i ó n q u e P i g l i a h a c e de S a r m i e n t o (cf. p p . 2 0 - 2 3 ) . A n t e s h a b í a r e p r o d u c i d o u n a frase de Recuerdos de provincia: " N o s o t r o s , a l d í a s i g u i e n t e de l a r e v o l u c i ó n , d e b í a m o s v o l v e r lo s ojos a t odas par tes b u s c a n d o c o n q u é l l e n a r e l v a c í o q u e d e b í a n de j a r l a i n q u i s i c i ó n d e s t r u i d a , e l p o d e r a b s o l u t o v e n c i d o , l a e x c l u s i ó n r e l i g i o s a e n s a n c h a d a " . V a l e l a p e n a r e p e t i r l a p r e g u n t a : ¿ C o n q u é l l e n a r esos v a c í o s ? p r o b a b l e m e n t e l a r e s p u e s t a n o f o r m u l a d a p o r S a r m i e n t o sea: " c o n c i t a s " .


Sobre el deán Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para nosotros se convierte más bien que en reproche, en muestra clara de m é r i t o . . . Aquel lo , pues, que llamamos hoy plagio, era entonces erudic ión y riqueza; y yo prefiriera oír segunda vez a un autor digno de ser leído cien veces, a los ensayos incompletos de la razón y del estilo que a ú n están en embr ión , porque nuestra inteligencia nacional no se ha desenvuelto lo bastante, para rivalizar con los autores que el concepto del mundo reputa dignos de ser escuchados.

S y l v i a M o l l o y h a hecho referencia a ese fragmento y a l a a l u s i ó n a Facundo en Respiración artificial38. T a m b i é n h a notado que u n o de los e p í g r a f e s de Recuerdos... es u n a famosa c i ta ( m a l t r aduc i da) a t r i b u i d a a Hamlet en luga r de a Macbeth.

6. E s obv io que " H o m e n a j e a R o b e r t o A r l t " se inser ta de maner a coherente en esa t r a d i c i ó n c o m e n z a d a con Sa rmien to . E l prop io A r l t y a h a b í a explotado el t ema de l a fa ls i f icac ión. E n Los siete locos y Los lanzallamas hay referencias frecuentes a p e q u e ñ a s falsificaciones, desde las " m á s c a r a s " que usan los personajes ( la cont i n u a s i m u l a c i ó n y esos apodos que ocu l tan su verdadera iden t idad) , las ment i ras de que se va len , o l a u t i l i z a c i ó n de d i nero falso, hasta l a fa ls i f icación m á s grande de todas y que es el s o s t é n m i s m o de l a h i s to r ia : l a Soc iedad Secreta y el proyecto r evo luc iona r io de l A s t r ó l o g o . E n " L u b a " reaparecen algunos de esos elementos, c o m o el de l uso de las m á s c a r a s (que estaba en el o r i g i n a l de A n d r e i e v ) y el de l d inero falso (que es i n t roduc ido p o r P i g l i a ) . E n cuanto a l p r i m e r o , el m á s impor tan te , e s t á en los

3 8 At face value. Autobiographical writing in Spanish America, C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , C a m b r i d g e , 1 9 9 1 . " T h e c ha rac t e r s i n R i c a r d o P i g l i a ' s n o v e l , Respiración artificial [ escr ibe M o l l o y ] , a re to be f o u n d s t i l l d i s c u s s i n g S a r m i e n t o ' s p r o b l e m a t i c q u o t a t i o n . T h e y k n o w it is no t f r o m F o r t o u l , b e l i e v e i t to be f r o m V o l n e y , b u t , i n the final a n a l y s i s , th is is o f n o c o n c e r n to t h e m : W h a t r e a l l y in te res t s t h e m is the b a s i c i r o n y o f the s i t u a t i o n , the fact tha t a b o o k l i k e Facundo, h a i l e d b y m a n y as the f o u n d i n g text o f A r g e n t i n e l i t e r a t u r e , be h e r a l d e d b y a q u o t a t i o n tha t , firstly, is f o r e i g n , a n d , s e c o n d l y , is false. A n a d d e d i r o n y to t h i s , o f c o u r s e , i s tha t P i g l i a ' s n o v e l i tself , d u e to a t y p o g r a p h i c a l e r r o r , gets c a u g h t u p i n S a r m i e n t o ' s m i s t a k e . W h i l e i ts c h a r a c t e r s d e l i g h t i n S a r m i e n t o ' s e r r o n e o u s q u o t a t i o n , the n o v e l i n a w a y pe rpe tua t e s i t b y t w i c e s p e l l i n g Fourtol i n s t e a d o f Fortoul" ( p . 2 1 3 , n . 33 ) . P e r o l a i r o n i a n o se de t i ene a h í . E l f r a g m e n t o d e d i c a d o a l d e á n F u n e s y r e p r o d u c i d o p o r M o l l o y ( p . 2 8 ) , n o s ó l o e s t á e n i n g l é s , s i n o t a m b i é n a d u l t e r a d o . D e h e c h o o m i t e , s i n a c l a r a c i ó n a l g u n a , l a frase: "El médico a palos de M o r a t í n e r a Le médecin malgré lui d e M o l i è r e " , q u e e s t a b a e n e l "o r ig ina l . - P o r s i f u e r a p o c o , y a d i f e r e n c i a de R a m o s , M o l l o y b a s a s u a n á l i s i s e n u n a n o v e l a y n o e n u n t ex to e n s a y í s t i c o .


dos personajes p r o t a g ó n i c o s . E l l a , l a pros t i tu ta , finge ser " u n a muje r h o n r a d a " ; é l , el anarquis ta , finge ser " u n exper imentado h o m b r e de m u n d o " . Pe ro hay m á s : l a m á x i m a fals i f icación que e l la ejerce — y esto lo veremos m á s adelante— e s t á en su p rop io n o m b r e , mient ras que él se encuent ra " h a b i t u a d o , gracias a su doble v i d a , a ocul tar sus verdaderos sent imientos c o m o si fuera u n actor en e l escenario de u n t e a t r o " 3 9 .

P i g l i a , que h a medi tado largamente sobre l a o b r a de A r l t y es, hasta cierto pun to , u n o de sus m á s convincentes re ¿v indicadores, mane ja con sorprendente r ecu r renc ia u n t e m a l l ama t ivo : " e n A r l t — h a d i c h o — l a ficción se t rans forma y se metamorfosea y a m e n u d o se ident i f ica con l a estafa, c o n el fraude, con l a fa l s i f icac ión , con l a d e l a c i ó n " 4 0 . H u r g a n d o en " H o m e n a j e . . . " pueden encontrarse detalles que nos conducen a algunas de las pistas fundamentales de l " c r i m e n " . C u a n d o M a r t i n a le entrega a P i g l i a var ios papeles i n é d i t o s , é s t e h a l l a u n a l i s ta de l ibros " l e í dos p o r A r l t en esos d í a s o que A r l t pensaba c o m p r a r " (p. 119, p . 159). E n t r e ellos —impor tan tes en m a y o r o m e n o r grado— se encuen t ra " L a s t i n i e b l a s " . E l dato pasa inadver t ido , pero dos p á g i n a s m á s adelante, en u n a car ta de K o s t i a d i r i g i d a a A r l t , y que t a m b i é n le fue entregada al n a r r a d o r po r M a r t i n a , K o s t i a c r i t i c a u n cuento que A r l t le h a b í a env iado : " ¿ n o p o d r í a s encontrar le u n a vue l ta que sonara menos S a n Petersburgo? ( la pu ta y el ana rqu i s t a , o h D i o s m í o , ¿ c u á n d o te vas a dec id i r a leer a P r o u s t ? ) " 4 1 . E l cuento , c laro e s t á , es " L u b a " . ¿ P o r q u é a K o s -

3 9 H A Y E S t i ene r a z ó n , e n su y a c i t a d o ensayo sobre ' ' L u b a " , c u a n d o d ice q u e s i é l finge ser u n c l ien te e n b u c a de sexo , e l l a finge creer le c u a n d o sabe q u e es u n p e r s e g u i d o . C o m o e l l a n o l o s educe , f r acasa e n e l p a p e l de p r o s t i t u t a ; c o m o é l n o a c t ú a , f a l l a e n su r e p r e s e n t a c i ó n d e l c l i e n t e . F a b r i c a n en tonces l a ficción de u n a i n t i m i d a d ( l i n g ü í s t i c a ) en t r e lo s d o s . A r t . c i t . , p . 144.

4 0 " S o b r e R o b e r t o A r l t " , e n Critica y ficción, p . 3 3 . 4 1 Q u i z á s e l lo e x p l i q u e q u e e n l a m e n c i o n a d a l i s t a a p a r e z c a A la sombra

de las muchachas en flor, c u y o a u t o r , d i c h o sea de p a s o , e r a u n c r e a d o r de p a s t i ches . E n r e a l i d a d A r l t h a b í a h e c h o m e n c i ó n de ese t ex to y de El camino de Swan, e n e l agua fue r t e " L a m a d r e e n l a v i d a y e n l a n o v e l a " . E n l a l i s t a en t re g a d a p o r M a r t i n a a p a r e c e n , a l m e n o s , o t ras d o s n o v e l a s q u e n o p o d e m o s p a s a r p o r a l t o : La locura de Almayer, de J o s e p h C o n r a d , y Bouvardy Pécuchet, d e F l a u b e r t . La locura. . . ( 1895) es l a p r i m e r a n o v e l a de s u a u t o r ; e n e l l a — h a d i c h o l a c r í t i c a — se n o t a n las d i f i c u l t a d e s de C o n r a d p a r a m a n e j a r u n a l e n g u a y u n a t é c n i c a q u e t o d a v í a n o d o m i n a b a , d e f i c i e n c i a s q u e , m á s de u n a v e z , se l e h a n a d j u d i c a d o a A r l t . L a n o v e l a de F l a u b e r t , e n c a m b i o , fue l a ú l t i m a q u e e s c r i b i ó , l a d e j ó i n c o n c l u s a y fue p u b l i c a d a , p o s t u m a m e n t e , e n 1 8 8 1 . L o q u e l l a m a l a a t e n c i ó n de e l l a es e l a r g u m e n t o : dos a m a n u e n s e s , B o u v a r d y P é c u c h e t , c o m p r a n u n a g r a n j a a l a c u a l se v a n a v i v i r . A l l í r e a l i z a n los m á s


t i a le suena tan S a n Petersburgo? ¿ P o r q u é — y esto y a es m á s ser io— Naca ra t t i cuenta que cuando K o s t i a se enojaba con A r l t y " n o m b r a b a a Los siete locos fingía equivocarse . « C h e —le d e c í a K o s t i a — . P o r ejemplo en Los siete ahorcados». L o j o d i a c o n A n d r e i e v ? " (p. 127, p . 167). L a respuesta —solapada— e s t á a l final de l texto, inmedia tamente antes de que comience " L u b a " . K o s t i a acaba de pub l i ca r e l cuento c o m o si fuera suyo, cuando el na r r ado r a ú n no lo h a dado a conocer . Este no puede entender p o r q u é a q u é l lo hace o po r q u é sólo ahora lo hace. E s entonces c u a n d o reaparece M a r t i n a con u n a caja de meta l en l a que

encontré la explicación, el motivo, que había decidido a Kostia a publicar el relato de Arlt con su nombre. En medio del polvo y pegoteados en una sustancia gomosa que parecía caucho líquido, había tres billetes de un peso; varias muestras del tejido de las medias engomadas; un ejemplar de Las tinieblas de Andreiev... un montón de hojas manuscritas, numeradas del 41 al 75 y abrochadas con un alfiler: eran las páginas que faltaban en el cuaderno. Escrito con tinta, borroso, estaba el original (inconcluso) de Luba (p. 146, p. 184).

D e nuevo se elude menc ionar lo m á s impor tante , pero en lo d icho se concentra l a clave, l a s o l u c i ó n del en igma . E l hecho de que el lector no pueda perc ib i r la en sucesivas lecturas, se debe a que e s t á demasiado ocul ta , a que el " c r i m e n " fue comet ido por u n profes iona l . N o puedo dejar de m e n c i o n a r en este caso el cuento de Borges t i tu lado " T e m a del t r a ido r y de l h é r o e " , en el cua l se t rabaja u n a idea s ingular , m u y re lac ionada con lo que he d i cho : a lgu i en h a escrito, h a c i é n d o l a pasar po r verdadera , u n a h i s to r ia falsa, pero h a in tercalado en e l la pasajes plagiados (nada menos que de Shakespeare) , p a r a que a l g ú n inves t igador del futuro p u e d a dar con l a ve rdad .

R e n z i , el pro tagonis ta de Respiración artificial, dice en u n m o m e n t o u n a cosa c ier ta pero que , d e s p u é s de " H o m e n a j e . . . " , es dec i r , de adjudicar le a A r l t u n cuento escrito po r A n d r e i e v ,

v a r i a d o s o f i c ios y e x p e r i m e n t o s , p e r o t odos f r a c a s a n . A l final, d e b e r á n r eg re sa r a su p r o f e s i ó n de a m a n u e n s e s . F l a u b e r t h a b í a p r e v i s t o q u e a c a b a r a n c o p i a n d o los m á s d e s a t i n a d o s f r a g m e n t o s , q u i z á s e l Dictionnaire des idees recues q u e é l m i s m o se d i v e r t í a e n r e c o p i l a r . E n este caso s a l t a n a l a v i s t a los p u n t o s e n c o m ú n c o n " H o m e n a j e . . . " : l o s e x p e r i m e n t o s f r acasados , l a f a l s i f i c a c i ó n q u e los persona jes p o n e n e n p r á c t i c a c u a n d o i n t e n t a n e n c a r n a r d i c h o s o f i c i o s , y — s o b r e t o d o — l a q u e s u p o n d r í a l a r e p r o d u c c i ó n de los f r a g m e n t o s a jenos .


parece i r ó n i c a ; " C u a l q u i e r maes t ra de l a escuela p r i m a r i a . . . puede corregir u n a p á g i n a de A r l t , pero nadie puede escr ib i r l a " 4 2 . L o cur ioso es que t a m b i é n esa frase se inserta en el j uego de falsificaciones y de plagios en que estamos sumergidos , pues parece sal ida de u n texto de O n e t t i 4 3 . L a c o n t r a d i c c i ó n es flagrante: de A r l t se dice que nadie puede escr ib i r u n a p á g i n a c o m o él , pero lo cierto es que " L u b a " — o u n a v e r s i ó n m u y a p r o x i m a d a , p a r a ser m á s prec iso— fue escri ta po r A n d r e i e v . L a s o l u c i ó n l a apor ta Borges en el famoso a r t í c u l o t i tu lado " K a f k a y sus precu r so re s" , donde pos tu la c o n r a z ó n que cada autor nos ob l i ga a releer l a l i t e ra tura precedente:

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro4 4.

E n " L a flor de C o l e r i d g e " , el p rop io Borges r e i v i n d i c a el derecho de l escri tor a t o m a r de a q u í y a l l á lo que necesite; a fin de cuentas, el arte t iene " u n sentido e c u m é n i c o , i m p e r s o n a l . . . " .

4 2 Respiración artificial, p . 1 6 6 . 4 3 E n " S e m b l a n z a de u n g e n i o r i o p l a t e n s e " , e n Nueva novela latinoameri

cana, c o m p . J . L a f f o r g u e , P a i d ó s , B u e n o s A i r e s , 1 9 7 2 , t. 2 , p . 3 7 6 , O N E T T I

c u e n t a q u e " d e d i c a d o a c a t e q u i z a r , d i s t r i b u í l i b r o s de R o b e r t o A r l t . A l g u n o fue d e v u e l t o d e s p u é s de h a b e r s e ñ a l a d o c o n l á p i z , s i n d i s t r a c c i o n e s , t odos los e r ro r e s o r t o g r á f i c o s , t odos los t o r b e l l i n o s de l a s i n t a x i s . Q u i e n c u m p l i ó l a t a r e a t i ene r a z ó n . P e r o s i e m p r e h a y c o m p e n s a c i o n e s ; n o nos e s c r i b i r á n u n c a n a d a e q u i v a l e n t e a « L a a g o n í a d e l r u f i á n m e l a n c ó l i c o » , a « E l h u m i l l a d o » o a « H a f f h e r c a e » " .

4 4 Obras completas, p p . 7 1 1 - 7 1 2 . E n este m o m e n t o , B o r g e s c i t a Points of view ( 1 9 4 1 ) , u n " s o s p e c h o s o " t ex to a d j u d i c a d o a E l i o t . E n r e a l i d a d d e b i ó c i t a r e l e n s a y o d e l p r o p i o E l i o t t i t u l a d o " L a t r a d i c i ó n y e l t a l e n t o i n d i v i d u a l " ( 1 9 1 9 ) . y q u e h a b í a s ido p u b l i c a d o i n c l u s o p o r l a e d i t o r i a l b o n a e r e n s e E m e c é , siete a ñ o s antes q u e e l e n s a y o de B o r g e s . C f . Los poetas metafisicosy otros ensayos sobre teatro y religión, E m e c é , B u e n o s A i r e s , 1 9 4 4 , t. 2 , p p . 1 1 - 2 3 . A q u í , E L I O T

p l a n t e a l a i d e a de q u e " e l s e n t i d o h i s t ó r i c o e m p u j a a l h o m b r e a e s c r i b i r n o s i m p l e m e n t e c o n su p r o p i a g e n e r a c i ó n e n l a s ang re , s i no c o n u n s e n t i m i e n t o de q u e e l c o n j u n t o de l a l i t e r a t u r a de E u r o p a desde H o m e r o , y d e n t r o de e l l a e l c o n j u n t o de l a l i t e r a t u r a d e s u p r o p i o p a í s , t iene u n a e x i s t e n c i a s i m u l t á n e a y cons t i t u ye u n o r d e n s i m u l t á n e o . . . N i n g ú n poe t a , n i n g ú n a r t i s t a , de c u a l q u i e r clase q u e sea, t i ene , p o r s í so lo , su sen t ido c o m p l e t o . S u s i g n i f i c a d o , su a p r e c i a c i ó n es l a a p r e c i a c i ó n de su r e l a c i ó n c o n los poetas y ar t is tas m u e r t o s . N o p o d e m o s v a l o r a r l o p o r s í so lo ; d e b e m o s c o l o c a r l o , p a r a cont ras te y c o m p a r a c i ó n , ent re los m u e r t o s " , p . 1 3 .


De modo que Piglia lee a Andreiev como un precursor de Arlt, hasta el punto de que puede intercambiar los autores sin que se note, sin que resulte forzado. E n varias ocasiones—y ya es un lugar c o m ú n — se ha acusado a Arlt de llevar a Dostoievski al lunfardo "pasado por los traductores gallegos". Es exactamente lo que hace Piglia: traducir al lunfardo, b a s á n d o s e en la ed i c ión e s p a ñ o l a , el cuento de Andreiev. Y no olvidemos que los traductores —sobre todo en la é p o c a de Arlt— son los falsificadores y plagiarios por excelencia.

E n su ya citada "semblanza" sobre Arlt , Onetti dice que "era, literariamente, un asombroso semianalfabeto. Nunca plag ió a nadie; r o b ó sin darse cuenta" 4 5 . T a m b i é n a q u í se reconoce la facultad de Arlt para explotar textos ajenos. Su literatura revela m á s claramente que la de otros autores, una de las bases de la literatura misma. Piglia aprovecha ese rasgo y lo utiliza en el "Homenaje. . . " . Cuando el narrador se encuentra con Kos-tia en el cafet ín , éste le bosqueja una poét i ca de Arlt y del escritor argentino:

Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribió en toda su vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin darse cuenta46: así son todos los escritores en este país, así es la literatura acá. Todo falso, falsificaciones de falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tenía que escribir sobre eso, metido hasta la garganta. Mire —dijo—, haga una prueba, compare Escritor fracasado con ese cuento de Borges, con Pierre Menard: son la misma cosa. El tipo que no puede escribir si no copia, si no falsifica, si no roba: ahí tiene un retrato del escritor argentino. ¿A usted le parece mal? Y sin embargo no está mal, está muy bien: se escribe desde donde se puede leer (pp. 132-133, pp. 171-172)47.

4 5 " S e m b l a n z a . . . " , p . 374 . 4 6 N ó t e s e q u e esto ú l t i m o c o i n c i d e c o n l a c i t a de O n e t t i i n m e d i a t a m e n t e

a n t e r i o r . 4 7 E n l a e d i c i ó n de Prisión perpetua desapa rece t o d a r e f e r e n c i a a " P i e r r e

M e n a r d " ; e l c a m b i o es i m p o r t a n t e p o r q u e s u p o n e e l e s c a m o t e o de u n d a t o n a d a d e s d e ñ a b l e . P a r e c e r í a q u e e l a u t o r i n t e n t a b o r r a r a l g u n a s p i s t a s . S i n e m b a r g o , p o r o t r o l a d o , l a n u e v a e d i c i ó n ofrece c l aves q u e n o e s t a b a n e n l a p r i m e r a . E n l a n o t a 2 se c i t a u n a s u p u e s t a Correspondencia de A r l t ; e n Nombre falso se d i c e q u e l a s e l e c c i ó n , p r ó l o g o y no tas de d i c h o l i b r o c o r r i e r o n a c a r g o de u n t a l P a b l o F o n t á n , p e r o e n Prisión perpetua ese n o m b r e es s u s t i t u i d o p o r e l de E m i l i o R e n z i . D e m á s e s t á d e c i r q u e l a i n t r o m i s i ó n e n l a r e f e r e n c i a b i b l i o g r á f i c a de u n pe r sona je ficticio c o n o c i d o , c r e a d o p o r e l p r o p i o P i g l i a , p r o v o c a , c u a n d o m e n o s , n u e s t r a so specha . E l ú l t i m o c a m b i o s i g n i f i c a t i v o en t r e las dos v e r s i o n e s d e l t ex to es q u e e n l a p r i m e r a e d i c i ó n " L u b a " e s t aba


Se reconoce as í , en l a e s t é t i ca de P i e r r e M e n a r d , l a de toda u n a t r a d i c i ó n l i t e ra r ia i nc luyendo po r supuesto a l p rop io A r l t . Pe ro esta idea aparece m a t i z a d a po r l a de l p lag io e c o n ó m i c a m e n t e necesar io . V a l e l a pena recordar que , en su car ta a K o s t i a , A r l t se que ja de no tener t i empo p a r a escr ib i r u n a nove la . E n real i d a d , l o que le falta es d ine ro p a r a financiar ese t i empo l ib re que le p e r m i t i r í a dedicarse a l a l i t e ra tura ; c o m o necesita conseguir lo , se ded ica en cuerpo y a l m a a su inven to de las medias engomadas ( " C u a n d o las medias e s t é n en l a calle y se v e n d a n y empiece a en t ra r p la ta a h í v a n a ver q u i e n es A r l t " , p . 124, p . 164). L a referencia a l cuento viene enseguida: " l o e s c r i b í m e d i o obl igado p o r q u e m e lo p i d i e r o n en El hogar (me pagan $ 1 l a p á g i n a . M á s que a G á l v e z ) y les s a q u é $ 25 de a n t i c i p o " . E n ese entonces, c o m o carece de t i empo, el p lagio es l a ú n i c a a l te rna t iva que le q u e d a a A r l t p a r a hacer l i t e ra tura .

L l a m a l a a t e n c i ó n que entre los apuntes que hay en el cuaderno que M a r t i n a entrega a P i g l i a se encuentre é s t e : " U n tema: el h o m b r e p u r o y l a m a l a mujer en u n a s i t u a c i ó n ex t rema. Ence r rados : ve r c ó m o c a m b i a n , se t r ans fo rman ( ¿ m e t i d o s los dos en l a c á r c e l ? ) " (p. 116, pp . 154-155). Se t ra ta n i m á s n i menos que de l t e m a de " L u b a " —o sea, de " L a s t i n i e b l a s " . U n poco m á s adelante se reproduce el c o m i e n z o de l cuento tal c o m o lo i b a escr ib iendo A r l t , " s i n tachar a m e d i d a que avanzaba l a escri tur a " . T a m b i é n el comienzo co inc ide c o n el de " L u b a " y con el de l c a p í t u l o segundo de " L a s t i n i e b l a s " . P e r o , ¿ c ó m o es posible entonces que A r l t se esfuerce escr ib iendo u n texto que y a e s t á escr i to , y con c u y a escr i tura v a a c o i n c i d i r a l final l a suya? ¿ P o r q u é n o cop ia directamente? L a respuesta e s t á t a m b i é n en l a lóg i ca de P i e r r e M e n a r d , q u i e n no in ten taba cop ia r el Quijote s ino r e e s c r i b i r l o 4 8 .

7. A t r a v é s de ejemplos espec í f icos puede verse c ó m o " H o m e n a j e . . . " l e g i t i m a el p lag io y se reve la a sí m i s m o c o m o ta l . E n l a no t a 1, a l a c u a l y a he tenido o c a s i ó n de refer i rme, se reproduce

d i v i d i d o , c o m o " L a s t i n i e b l a s " , e n seis c a p í t u l o s . E n Prisión perpetua, e n c a m b i o , se f u n d e n los c a p í t u l o s tres y c u a t r o , l o q u e s u p o n e u n t o t a l de c i n c o .

4 8 R e c u é r d e s e q u e P i e r r e M e n a r d " n o q u e r í a c o m p o n e r o t r o Q u i j o t e — l o c u a l es f á c i l — s i n o el Quijote. I n ú t i l a g r e g a r q u e n o e n c a r ó n u n c a u n a t r a n s c r i p c i ó n m e c á n i c a d e l o r i g i n a l ; n o se p r o p o n í a c o p i a r l o . S u a d m i r a b l e a m b i c i ó n e r a p r o d u c i r u n a s p á g i n a s q u e c o i n c i d i e r a n — p a l a b r a p o r p a l a b r a y l í n e a p o r l í n e a — c o n las de M i g u e l de C e r v a n t e s " , J . L . B O R G E S , Obras completas, p . 4 4 6 .


—fals i f icada— u n a idea que A r l t h a b í a manejado en " L a i n u t i l i d a d de los l i b r o s " . L a v e r s i ó n de l " H o m e n a j e . . . " d ice , refir i é n d o s e a los escritores: " L a gente busca l a ve rdad y nosotros le damos m o n e d a falsa. . . L a gente cree que recibe l a m e r c a d e r í a l e g í t i m a y cree que es ma te r i a p r i m a , cuando apenas se t ra ta de u n a fals i f icación b u r d a , de otras falsificaciones que t a m b i é n se i n s p i r a r o n en fa ls i f icaciones" (p. 101, p . 137). M á s adelante se hace referencia a u n a frase s i m i l a r que en los apuntes de A r l t se le ad judica a M e l v i l l e : " Q u é insensato, q u é inconcebib le que u n au tor — e n n i n g u n a c i r cuns tanc ia pos ib le— pueda ser franco con sus lec tores" (p. 113, p . 152). E n t r e los mismos apuntes, c o m o u n a a n o t a c i ó n a l m a r g e n , aparece: " A K o s t i a : defensa de l p lag io ( E s c r i b i r todo: como v e n g a ) " (p. 119, p . 158). E n cierto m o m e n to, P i g l i a , en su f u n c i ó n de na r r ado r personaje, trae a c o l a c i ó n l a d i s y u n t i v a de M a x B r o d ante los i n é d i t o s de K a f k a , pa ra m e d i tar sobre l a d i m e n s i ó n é t i c a de l p lag io . E n ese instante, y m á s tarde a p r o p ó s i t o de " L u b a " , el n a r r a d o r insiste en que esos textos (el de A r l t , los de K a k f a ) y a no son de nadie , sino que pertenecen a todos; es po r ello que pueden publ icarse pese a l a r enuenc ia de su autor , po rque u n a vez escritos dejan de tener propietarios. U n a idea m u y s i m i l a r h a b í a sido manejada antes po r Borges . E n su conoc ido texto, " B o r g e s y y o " , dice " N a d a me cuesta confesar que [el otro] h a logrado ciertas p á g i n a s v á l i d a s , pero esas p á g i n a s no m e pueden salvar , q u i z á porque lo bueno y a n o es de nadie , n i s iqu ie ra de l ot ro , s ino del lenguaje o l a t rad i c i ó n " . Y t e r m i n a d u d a n d o : " N o sé c u á l de los dos escribe esta

' 5 ) 4.Q

p a g m a * y . • A l m i s m o t i empo , el texto se reve la a sí m i s m o , aunque n u n

c a e x p l í c i t a m e n t e , c o m o p lag io . Y a se h a visto que ello o c u r r í a med ian te las pistas que i b a dejando sobre A n d r e i e v . Pe ro a l m i s m o t i empo v a dejando otras c o m o l a ins is tencia (ver no ta p . 17, p . 136, p . 175) en el v a l o r de l " c r i m e n , l a estafa, l a fa ls i f icación y el r o b o " en l a escr i tu ra a r l t i ana , l a persis tencia en el " r o b o " perpet rado po r K o s t i a a l p u b l i c a r c o n su n o m b r e el cuento de A r l t , y l a perp le j idad ante el secreto que encer raba el cuento; secreto que sólo se c o m p r e n d e u n a vez que conocemos el p l ag io . E s fundamenta l el hecho de que K o s t i a h a y a pub l i cado el cuento c o m o si h u b i e r a sido escri to p o r é l . L a r a z ó n e s t á en que K o s t i a sabe que " L u b a " es u n pa lg io de " L a s t i n i e b l a s " y se apresura a p u b l i c a r l o c o m o suyo — y a lo dije antes— p a r a proteger a A r l t .

Obras completas, p . 8 0 8 .

NRFH, X L I I 'HOMENAJE A ROBERTO ARLT' 141

Pero eso no i m p i d e que P i g l i a lo pub l ique c o m o o b r a de é s t e . E n t r a m o s as í en u n juego de espejos que m u l t i p l i c a las i m á g e n e s : A r l t p l ag ia a A n d r e i e v , K o s t i a p l ag ia a A r l t (para protegerlo) y P i g l i a p lag ia a K o s t i a (al pub l i c a r el cuento ocul tando que se trata de u n a fa ls i f icac ión) . T o d o ello v a enmarcado , a d e m á s , dentro de l a ficción creada po r el verdadero P i g l i a , el autor real de toda esta h i s tor ia . Pe ro hay algo m á s impor tan te a ú n : el t í t u l o c o n que K o s t i a p u b l i c a el relato. " N o m b r e falso: L u b a " , esconde y a el p lag io . O sea, " L u b a " es el n o m b r e falso de l cuento, dado que en rea l idad d e b e r í a l lamarse " L a s t i n i e b l a s " . A l a vez , el t í t u l o remi te al del v o l u m e n de P i g l i a (o de u n a secc ión , en el caso de Prisión perpetua), que se l l a m a precisamente Nombre falso, y a l final de " L u b a " 5 0 . Se produce entonces u n d i á l o g o revelador entre los protagonistas; ambos acaban de sal ir del p r o s t í b u l o :

—Vamos , L u b a —dice él. — N o me llamo L u b a —dice ella, apretando la valija contra su cuerpo—. M i verdadero nombre es Beatriz Sánchez (p. 172, p. 212).

S ó l o entonces los dos personajes se despojan de las m á s c a r a s y adqu ie ren su verdadera iden t idad . E l proceso de " d e s n u d a m i e n t o " que se h a ven ido dando a lo largo del texto, a l canza a q u í u n pun to c l i m á t i c o . A s í , el cuento ent ronca con todo el " H o m e n a j e . . . " y con l a o b r a verdadera de R o b e r t o A r l t . P i g l i a se h a v a l i do de esta ficción p a r a acercarse a l a na r r a t iva de é s t e , pero a l a vez pa ra recrear u n a p o é t i c a que le p u d i e r a pertenecer t a m b i é n a Borges , a l a l i t e ra tu ra a rgent ina , o a l a l i t e ra tura a secas. S i por u n lado se l e g i t i m a esa fo rma " e c u m é n i c a e i m p e r s o n a l " de entender la , po r otro se l lega a u n a de las constantes ar l t ianas: l a p a r a d ó j i c a o b s e s i ó n de u t i l i z a r las m á s c a r a s como f o r m a suprem a de lograr l a au ten t ic idad .

J O R G E FORNET C a s a de las A m é r i c a s

5 0 F i n a l q u e , p o r c i e r t o , n o e s t a b a e n e l o r i g i n a l de A n d r e i e v s i n o q u e es i n v e n c i ó n d e l p r o p i o P i g l i a . Y a q u í las cosas v u e l v e n a c o m p l i c a r s e . C a s i a l ñ n a l de c u e n t o (p . 169 , p . 208) a p a r e c e u n a n o t a a l p i e q u e d i c e : " L a v e r s i ó n m a n u s c r i t a se i n t e r r u m p e a c á . L o q u e s igue c o r r e s p o n d e a l a c o p i a m e c a n o g r a f i a d a p o r K o s t i a " . E s d e c i r , n o ex i s te c o n s t a n c i a de q u e l o q u e c o n t i n ú a e s t u v i e r a e n e l o r i g i n a l de A r l t , y q u e d a a b i e r t a l a p o s i b i l i d a d de q u e K o s t i a h a y a reesc r i to e l final d e l c u e n t o . E n v e r d a d , e l a p e g o a l o r i g i n a l de A n d r e i e v c o n t i n ú a h a s t a dos p á g i n a s d e s p u é s , y s ó l o l a ú l t i m a p á g i n a y m e d i a es o b r a de P i g l i a . P e r o t o d o se c o m p l i c a p o r q u e las suces ivas f a l s i f i cac iones nos h a c e n p e r d e r e l r u m b o c o n t i n u a m e n t e .

"HOMENAJE A ROBERTO ARLT" O LA LITERATURA COMO PLAGIO

Documents

Transcript of "HOMENAJE A ROBERTO ARLT" O LA LITERATURA COMO PLAGIO