Irene,madre solteradeunaadolescente,Clara,por finhaconocidoel amorverdadero:Mario.

Anasospechaquesumaridoleesinfiely,peseaqueyahacemuchoquelapasióndesapareciódesuvida,novaapermitirquesuordenadoyacomodadomatrimonio conMario se descomponga. Puede que la primera intención deAna solo fuera ponerle cara a la amante de su marido; pero cuando sepresentaanteIrene,lavidadeambasseuniráparasiempredelaformamásinsospechada.

Irene, que lidia conunamadremezquina, una hija que la necesitamás quenuncaysussentimientosporMario,recibiráademáslavisitadesuhermanoJaime,quienporfinhaencontradolamaneraderesolverundolorosoepisodioquearrastradesde la infanciayqueno lodeja ser feliz.Y suplanno tienemarchaatrás.

Dotadadeuna sensibilidadarrolladora,PilarMayo introduceal lector en lapiel de las dosprotagonistas de esta novela, en la que el equilibrio entre lafragilidadylafuerzapareceestar,constantemente,apuntoderomperse.

Página2

PilarMayo

LosabrazosrobadosePubr1.0

Titivillus28-10-2020

Página3

Títulooriginal:LosabrazosrobadosPilarMayo,2019Editordigital:TitivillusePubbaser2.1

Página4

Amispadres,porconstruirmimaravillosafamilia.YamihijoDaniel,porenseñarmemásdeloqueyolehe

enseñadoaél.

Página5

1.SOSPECHAR

Sospechar: Imaginar algo por conjeturas fundadas enapariencias o indicios. Desconfiar de algo o de alguien.Consideraraalguiencomoposibleautordeundelitoounafalta.

Mimadredicequelanocheenquenacícayóunalluviadeestrellasyqueporesoseréafortunada,quetendréunavidallenadecosasbuenasyquelamalasuertepasarápormiladosinapenasrozarme.

Estoy agachada delante de la lavadora con una camisa deMario en lamano,vuelvoaolerlapormilésimavezypiensoquelamalasuerte,esaquedice mi madre, ha entrado en mi vida a lo grande.Me pongo de pie y laextiendo encima del mármol buscando algún resto de pintalabios, pero noencuentro nada, solo ese leve olor a perfume unido al del suavizante queutilizosiempre.Vuelvoa llevármelaa lanarizyaspiroconfuerzacerrandolosojos.Alomejornoesloquepienso,puedeserquehayaabrazadoaunacompañera. Aunque yo sé que no es ninguna compañera. Las señales dealarmasedisparanenmicabezadegolpe,unadetrásdeotra,comoesedíaenquelepedísumóvilporquemehabíaolvidadoelmíoencasayqueríallamaraSara:noseseparódemiladohastaqueledevolvíelteléfono.Oesaprisaaldeshacer la bolsa de deporte cuando viene del gimnasio; antes no lo hacíanunca.¿Yporquéestátancontento?Noseenfadanuncaniprotestapornada.

Puedeserqueestéviendo fantasmas,perocreoqueno.¿Porqué, sino,hacetantotiempoquenohacemoselamor?Nuncahemossidomuyactivosen la cama, pero hasta ahora nome había dado cuenta de que no recuerdocuándofuelaúltimavezquetuvimossexo.Tampocoloheechadodemenos,estaba tranquila porque no me molestaba. Se queda dormido en el sofá ysiento alivio porque así no tendré que poner una excusa; después lo oigometerseenlacamademadrugada,contantocuidadoal levantar lassábanasparanodespertarme,quemedoycuentadequenohacefaltaningunaexcusa.

Dejolacamisaenelcestodelaropasuciaotravez.Nolalavo;noséporqué,perodecidonometerlaenlalavadora.

Página6

Me voy a la habitación y abro los cajones de su mesilla, los registrobuscando indicios de algo que me parezca sospechoso, pero no encuentronada.Mesudanlasmanosyelcorazónmelatetanfuertequeparecequesemevaasalirporlaboca.Metolasmanosenlosbolsillosdesusamericanasconelmismoresultado.Tengoquesentarmeenlacamaporquecreoquevoyavomitar.

Estoes irracional, seguroqueno seránada, ¿porquémehepuestoasí?Porqueenelfondoséquesisigobuscandonoencontrarénada,porqueélnoes tonto,peronoencontrarnosignificaquenohaya.Melevantoycierro lapuerta para verme reflejada en el espejo de cuerpo entero que hay pegadodetrás.Memiroprimerodelejosydespuésmeacerco.Melevantolacamisa,me pongo de perfil y me pellizco el michelín que asoma por encima delpantalón.Laimagenquemedevuelveelespejonomegusta:laflacidezporlafaltadeejercicio,unascaderasdemasiadoanchasy,lopeordetodo,lospies.Corro a ponerme unas zapatillas; no me gustan mis dedos, no los enseñonunca.Simepreguntaranquépartedemicuerpodetesto,diría lospies, sinpensarlo.

Tampocoayudanestecolortanblancodepielnilaropa.Malditalahoraenqueolí la camisa.Meveo fatal, y sime comparo con lasmadresde lasamigasdeSara,parezcodiezañosmásviejaqueellas.

Oigoabrirselapuertadelaentrada,mebajolacamisarápidoymerecojoelpelo;cualquieradiríaquealaquehanpilladoenfaltaesamí.

—Mamá,¿dóndeestás?—Estoyaquí—digoasomandolacabezaporlapuerta.Sara entra en la habitación yme roza lamejilla con los labios; en otra

ocasiónlehabríadichoquemedieraunbesoencondiciones,hoymecallo.—Estoymuerta,todalatardebuscandoalgoparalafiestadelsábado.—

Sedejacaerenlacamabocarribayabrelosbrazos,paralevantarseenseguidaysacarunvestidodelabolsaquedejaenelsuelo—.Mira,¿tegusta?

—Muybonito,estarásmuyguapa,pero¿no teparecequeesdemasiadoestrecho? —contesto mientras ella se cuela la percha por la cabeza y davueltassujetandoelvestidoconlasmanosenlacintura.

—Meloprueboymecogeselbajo.—Venga,cogeloszapatosvoyabuscarunosalfileres.—Mamá,¿estásbien?—Claro,¿porquénovoyaestarlo?—Nosé,estásrara.

Página7

—¿Rara? ¿Por qué voy a estar rara?—contesto intentando quemi vozsuenenatural.

—Mepareció,poresotepregunto.Nocontestoporqueellayahasalidodelahabitaciónolvidándosedemí.Mientras le pongo los alfileres, Sara no deja de hablar de la fiesta del

sábado.—Mamá,¿meestásescuchando?—Sí.—Puesnoloparece,tehedichoqueloquieromáslargo.—Máslargotearrastrará.—Sellevanasí.—¿Quieresirrecogiendotodoslosescupitajosquevayasencontrandopor

el camino, además de todas las meadas de perro?—digo en voz baja. Notengoganasdediscutir.

—Siempreestásigual,nuncateparecebiennadadeloquetedigo;déjalo,ya se lo llevaré a la madre de Carla—dice dando un tirón del vestido ysaliendoenfadadadelahabitación.

Nunca nos ponemos de acuerdo en nada. A veces pienso que soydemasiadoestrictaconella,peromispadreslofueronconmigoynohesalidotanmal.Nomegustaquevistaconropa tanestrechayqueesté todoeldíacon el dichoso móvil en las manos; será cosa de la edad, pero no meacostumbro,yaellaparecequenolegustaqueselodiga.

Salgoconlaexcusadebuscarelpanparalacena.Necesitoestarsolaunrato.Noprestoatenciónaloquemediceladependienta,porquenoparodedarlevueltasalacamisa.Alsalirmesientoenunbancoyhagounrepasodetodos nuestros años de relación para saber por qué Mario ha decididoengañarme,siesquelohahecho,yencuentromilmotivos.Porqueestoquetenemosnoesloquesesuponequeesperascuandodecidescompartirtuvidaconotrapersona.Noshemosacostumbradoelunoalotro,anuestrasmanías,alarutina,aldesamor.¿Estoyenamorada?Nodeberíadudarpararesponder,pero lohago,porquenoestoysegura.Desde luego, lapasiónseagotóhacetiempo.¿Seránormalestardeseandoquesequededormidoenelsofáporlasnoches? ¿Y fingir que estoydormida cuando se acuesta?No salimosnuncaconotrasparejasporqueamínomegustansusamigosyporqueyodebodegustarlesmenosaellos;nohacemoscasinadajuntos.

Tengoganasdellorary,aunquesoydelágrimafácil,estavezseresistenasalir;escomosinoquisierahacerloporquenohaymotivosparaello.Medigoquesoytonta,queestoyimaginandodemás;sinembargo,aunqueMariono

Página8

me haya engañado, debería llorar, porque hace mucho tiempo que nuestrarelaciónestádeteriorada.

Vuelvo a casa, y desde el recibidor veo su cabeza, de pelo negro yabundante,ylaespaldagrandeyfuertedondeimaginoqueahoraunaintrusaapoyará lacaramientras le rodea lacinturacon losbrazos. ¿Cuánto tiempohace que no tengo yo ese gesto con él? Demasiado, porque no logrorecordarlo.¿Cómohemosllegadoaestedesinterésdelunoporelotro?Yonosoy cariñosa, pero él nuncame ha demandado nada, no se ha quejado. Seacostumbró.Pero¿acasoalguienseacostumbraaldesapego,a laescasezdebesosycariciascuandoloquemáslegustaeselexcesodeellas?

Alprincipiodenuestrarelaciónmeagobiabantantasmuestrasdeafecto.Debo de ser un espécimen raro, pero no soportaba que me tocara todo eltiempo.AntesdequenacieraSara,cuandoélllegabadetrabajar,mebuscaba.Si estabaen la cocina,mebesabael cuelloyempezabaaquitarme la ropa;nunca cedí, le daba un manotazo y le decía que tenía que ducharme ocualquier otra excusa tonta, yme escurría comouna anguila.Nuncahemoshecho el amor en un lugar que no fuera la cama, nada de esas escenas depelícula donde los amantes dan rienda suelta a su pasión por toda la casa,incluso en lugares públicos. Ahora que lo pienso, es como si nuncahubiéramosestadoreciéncasados,comosidesdeelprimerdíayahubiéramosllevado muchos años juntos; y lo que mata la rutina en nuestro caso yaestuviera muerto desde el primer día. ¿Quiero a Mario? Sí, claro que loquiero;sino,noestaríaahoradándolevueltasalolordelmalditoperfume.

Meentretengoalquitarmeloszapatosycolgarlachaquetaenelperchero;escomosimedieramiedoentrar,porquellevoescritoenlafrente:«Séloquehaces».

Respiro hondo y entro al comedor. Mario se levanta, deja lo que estáhaciendo en el ordenador y viene hacia mí, pero no me besa. No mesorprende; hace ya mucho tiempo que los besos fueron haciéndose másescasos,hastadesaparecer.

—¿Quieres cenar ya?—La vista seme va a la pantalla del portátil; elpaisajedeunaplayaseburlademí.Sealoquefueraqueestabahaciendo,nolo veo—.Voy a preparar la cena—dice caminando hacia la cocina.Desdehacetiempolapreparasiempreél.Costumbresadquiridas.

—Novoyacenar.—¿Porqué?—preguntasingirarse.—Nomeencuentrobien,voyaducharmeymevoyalacama.—Debería

decirlequenotengohambre,porquepiensoqueestáengañándome,quecreo

Página9

que se acuesta con otra y que por eso no tiene ganas de hacer el amorconmigo.

—Entonces para mí solo me hago cualquier cosa. Sara ya ha cenado.Además, tengoque terminarunascosasdel trabajo;asívoyadelantando.—Dice todoestodesde la cocinay, aunqueesuna tontería,mepareceque sesientemáscómodopornocompartirespacioconmigo.

No lecontesto.Memetoenelbañoymesientoenel filode labañera,apoyo loscodosen las rodillasyme tapo lacaracon lasmanos,aunquenolloro.

Despuésdedarmeunaducha,mevoya lacama;nisiquierapasoporelcomedorparadecirlequemevoyadormirnidesearlebuenasnoches,yaélnisiquieraleextraña.Otracostumbreadquirida.

Aunquehacecalor,metapoconlasábana.Doyvueltasporquenopuedodormir, cosa impensable en mí hasta esta mañana, cuando descubrí esafragancia que me persigue todo el tiempo. Son más de las tres y sigodespierta.Cuandooigoqueentraenlahabitaciónmepongotensa;élsemeteenlacamaconcuidadoparanodespertarme,comosiempre.

Debería preguntarle si no tiene nada que contarme, pero no lo hago,porque me diría que no. Pasa un rato y no deja de dar vueltas; antes sequedabadormidoenseguida.Otraseñal.

No quiero moverme, para que piense que estoy dormida. Me pareceabsurdo; no sé si ha pasado algo, si me ha engañado o no, y estoy aquíenvenenándomepordentro.

Me levanto tempranoporque tengoplanes.Cuandoél sedespierta,yaestoyvestida.Memiraextrañado,porquenuncasalgoantesqueél.

—¿Quéhacesarregladatantemprano?—Tengoqueiralmédicoconmimadre.Sinonecesitaselcoche,melo

llevoyo.—No,iréenmetro.¿Quieresqueteacerqueyo?—No, aprovecharé para ir al centro comercial después.Nos vemos a la

noche.Salgosindarleunbeso;éltampocohaceademándedarmeninguno.Entro en el coche, abro la guantera y revuelvo el interior.Voy sacando

papeles que descarto cuando los leo: unas gafas de sol viejas, recibos deaparcamiento, unpaquete de chicles de los que compraSara.No encuentronada sospechoso. Acerco la nariz al reposacabezas del asiento del copiloto

Página10

buscandoalgúnrastrodeperfume.Nohueleanada,amicoloniadesiempreyacoche.Buscoalgúnpelodediferentecoloralmío,peronoencuentronada.

Novoyacasademimadre,voyalaoficinadeMario.Dejoelcocheenunaparcamientoquehayadosmanzanas,porquenoquieroquelovea.Buscoun sitio para esperar, desde donde veo la entrada pero puedo pasarinadvertida.

Diez minutos antes de su hora de entrada, lo veo llegar. Se para unmomento,sacaelmóvilytecleaalgo;apesardeladistanciaquenossepara,puedo vislumbrar una sonrisa en la cara.Me quedo escondida desde dondepuedoobservarsinservista.Espero.

Empiezan a salir algunos compañeros que conozco; es la hora delalmuerzoyesunaoficinapequeña,asíquenohaypeligrodequesalgaynolovea.

¡Ahíestá!Elcorazónmedaunvuelco,estoytentadadeirme.¿Quéhagoaquí, espiando amimarido?Sin embargo, nomevoy; tengoque averiguarquéestápasando,aunqueloquevayaadescubrirnomeguste.Sesientaenuna terrazay,aunquenooigo loque lepidealcamarero, séqueesuncafésolo.Lellevanlatazayloveosacudirelsobredeazúcarantesdeabrirlo,enungestoque lehevistohacermilesdeveces.Sacaelmóvil,escribealgoyvuelveasonreír.Novienenadie, siguesolo.Sigueescribiendoenelmóvil,sonriendo tontamente. Se acaba el café y entra de nuevo en la oficina. Demomentovamosbien.Sientolaspiernasylosbrazoslaxos,comosifuerandegoma,igualqueesosmuñecosqueteníaSaracuandoerapequeña,alosqueestirabayestirabayencuantolossoltabavolvíanasuposturaoriginal.Peroyonopodrévolverasercomoantes,porquesidescubroalgo,todocambiará,y si no lo hago,me sentirémezquina por haber desconfiado demimaridohastaelpuntodeespiarlo.

Deberíairmeacasa,olvidarestaabsurdaideaquesemehametidoenlacabeza;sinembargo,mequedosentada,esperando,porqueyanofalta tantoparalahoradecomer.

Treshoras,treshorasbajoestesolachicharrantesinhacernadamásquemirarlapuerta,sindesviarlamiradadeellaniunsegundo,ynomemuevoapesardequenosoportoelsol.Haceañosquenovoyalaplaya.Menosmalquellevolosbrazoscubiertosypantalónlargo.

Seabrelapuertayempiezaasalirgente:sujefeconotrohombrequenoconozco,loscompañerosquesesientanenlamismamesadondealmorzaron;nirastrodeél.Nohapodidosalirsinquelovea;imposible,noheapartadolavistadelapuerta.Elúltimo.Sedetieneenlamesa,aunquenosesientacon

Página11

ellos.Lesdicealgo,miraelreloj,ledaunapalmadaenlaespaldaalquetienemáscercayseva.

Tengo que levantarme aunque no quiera; si me quedo aquí, todo estetiemponohabráservidoparanadaymañananopodrévolver.Meconozco,notendrépacienciayestanocheleescupirétodoelvenenoquellevodentrosinsabersiquierasitengoalgoquereprocharle;yyanohabrámarchaatrás.

Losigoaunadistanciaprudencialparaquenomevea.Elaliviocasimehace llorar cuando lo veo entrar a una librería. Qué tonta, qué insegura ymalpensada.Legustaleer.Encasahaymontonesdelibrosqueamínomehadadoporabrirnunca;enrealidad,piensoenlaspocascosasquetenemosencomún.Meapoyoenelcapódeuncoche,sacolabotelladeaguayledoyuntrago. El agua parece caldo. Estoy sudando y me siento fatal por haberloseguido.Noestábien.Meincorporoparairmecuandoloveosalir.Nollevanadaen lasmanosy sedetieneen lapuerta a esperar,mirandoaun ladoyotrodelacalle.Enseguidasaleunamujerquecierraconllaveysevanjuntos.Nosedanlamanoninadaporelestilo;caminanunoalladoelotrohablandoyriendo.Devezencuando,ella ledaunmanotazoenelbrazo,comosi loriñeraporalgunacosaquelehadichoél.Vuelvoaapoyarmeenelcocheymequedoquietaviéndolosalejarse,porquenoestoypreparadaparavermás.Porhoyyahetenidobastante.

Sihacedosdíasalguienmehubieradichoquealasdiezdelamañanaibaaestar en camisón, sinni siquierahaberme lavado la carani haberhecho lascamas,mehabríareídoensucara.Sinembargo,aquíestoy,sentadadelantede la tazadecafécon leche.Meaprietoelcinturónde labataypiensoqueninguna mujer de cuarenta y dos años debe de tener una bata de verano.Desde luego, la rubia de ayer seguro que no. Desde que la vi no dejo decompararmeconella.¿SeráverdadloquemediceSara,quesoyunaantigua?Enmalahorafuiayerainvestigar;anteayervivíamejorquehoy:nosabía,nopensaba,nosufría,no…

Melevantoytiroelcaféconlechealfregadero.Notengonadaquehacer.Podría pintar las rayas de los azulejos del cuarto de baño, pero no tengoganas;tampocohacefalta,estánimpolutas.Comotodoenestacasa.Bueno,como casi todo, porque mi matrimonio necesitaría una capa de chapa ypintura.Nopuedoestartodalamañanasinhacernada,aquísentada.Ayernomehabríaimportadoquitarlascortinasparalavarlas,aunquehubieranestadolimpias, o sacar la ropa de los armarios para ordenarla, aunque tampoco

Página12

tuvieranecesidad.Dequémehaservidotantoordenylimpieza,sertanbuenaama de casa; él ha preferido a una fulana rubia con pinta de tener la casacomounacuadra.

Mequitolabata,quecuelgoenelgalándenoche,ydenuevopiensoquenodebedehabernadiedemiedadquetengaungalándenoche.Yamíquémeimporta.Noconozcoaesamujeryyamehaceplantearmemiformadeser.

Decidovolverparaasegurarmedequeloquevies loquepienso.Lehedadomuchasvueltasypuedequeseaunaclientaalaquelellevanlascuentasy fue a darle unos papeles, o lamujer de un compañero; en realidad no vinada.

Abroelarmarioparabuscaralgoqueponermeyelijounacamisablancacerradademediamanga,nomegustaenseñarlosbrazos,yunpantalónnegroclásico. Nunca llevo vestidos: tengo las piernasmuy blancas y los tobillosanchos.

Salgodecasapreguntándomesiestaréhaciendolocorrectoalvolverallí,pero¿acasoescorrectoquetumaridotepongaloscuernos?Decaminoalalibreríaentroenunoschinosymecomprounasgafasdesolgrandesquemetapan media cara. Miro el reloj y veo que aunque tengo tiempo no puedoentretenermesinoquieroqueMariomeencuentresivuelvealamismahorade ayer. Tengo el estómago encogido y amedida queme acercome da lasensacióndequevahaciéndosemáspequeño.

Al llegar, antes de entrar, miro el escaparate; libros, no me llama laatenciónninguno,nomegustaleer.Atravésdelcristalveoquenohaynadie.Empujo la puerta y suena una campanilla de esas que ya no quedan enningunatienda.Esunlocalpequeño,conlasestanteríasdemaderadecapadasen blanco y el suelo de tarima envejecida. Un par de mesas enormes conlibrosencimallenanelespacio;alfondo,unmostradorpequeñoconunacajaregistradoraantiguayuntimbredeesosquetienenenloshotelesquesalenenlaspelículas.Miroalrededoraprovechandoquenohaynadie,yescomosialhaber cruzado la puerta hubiera viajado hacia atrás en el tiempo. No hayordenador ni lector de código de barras para cobrar; las lámparas sonantiguas,comotodoenestesitio.Nadadefluorescentesquedenmuchaluz;haylaindispensableparapoderleerlostítulosdeloslibros.Aunquenoesladecoraciónqueyohabríaelegido,hedereconocerqueesbonita.

Nosalenadie.Notocoel timbre,nomeatrevo;nosécómoreaccionarécuandolavea.Doyunavueltaypasoeldedoporencimade los librosparaversitienenpolvo.Estánlimpios.

Página13

—¡Hola! —Me asusto al escuchar la voz—. Perdona, no te oí entrar,estabaordenandounascajas.

—Hola.—¿Necesitasayuda?—No,gracias;estoymirando.Me muevo un poco para esconderme detrás de los libros y poder

observarla sin ser vista, y lo que veo nome gusta.Debe de tenermi edad,aunquenotienenadaqueverconmigo.Esrubia,teñida,porsupuesto;llevaelpelo demasiado largo para su edad; cuando se van cumpliendo años, haycosasqueyanopegan.Elescotedejaverelsujetadordeblondacadavezquesemueve.Pasapormiladoparadejarunapiladelibrosencimadeunamesayunolorafrutamaduraquedasuspendidoenelaire.Aspiroconfuerzaparaver si es elmismo aroma que olí en la camisa; juraría que sí. Empiezan atemblarme lasmanos, asíquedejoel libroquehabía cogidoparadisimularporquetemoquesemecaigaalsuelo.

Cuando se aleja, la observodenuevo.Vestida da el pego, supongoquedesnuda el paso del tiempo habrá hecho su trabajo. ¿La habrá vistoMariodesnuda?¿Sehabránacostadooharápocotiempoqueseconocen?Quémásdaeso;larubiatienepintadeirsealacamaenlaprimeracita.

Suenaelteléfonoyamedidaquehabla,eltonodesuvozvacambiando.A pesar de oír solo lo que dice ella,me doy cuenta de que no son buenasnoticias.Laveosacarelbolsodedebajodelmostradoryacercarseamí.Memetolasmanosenlosbolsillosparaevitarqueveacómometiemblan.

—Lo siento, pero tengo que cerrar. Me han llamado del hospital; mimadreestáallí,tengoqueirme.

—Nopasanada,yavolveré.Salimosjuntasy,cuandoheandadounospasos,medoylavuelta.—Quenoseanada—digo.—Gracias. —Levanta la cabeza para contestar, porque está agachada

echando la llave a la persiana, y puedo ver reflejada la preocupación en surostro.

Nomedaningunapena;yo tambiénestoypreocupadaporsuculpa.Mevoyacasacontenta.SiMariovienehoy,seencontrarálatiendacerrada.Lamadredelarubiamecaedefábula.

El día seme hace eterno esperando a queMario llegue del trabajo.HetenidoquehacerunesfuerzoenormeparaqueSaranomeencuentrerara.Noleheprestado atención anadade loquemehadicho, aunque tampocomeexplicamucho;debedesercosadelaedad.Prefieropensaresoaquenotiene

Página14

confianzaconmigo,perosisoyhonestaséquelarelaciónquetenemosnoeslaqueaellalegustaría.Seguroquepiensaquesoydemasiadoseverayquesoyunaantigua.

Entroenladuchaymemetobienelpelodentrodelgorrodeplásticoparaevitar que se moje. Antes de salir, paso una bayeta por la mampara paralimpiarla.

Alecharlaropadentrodelcestoparalavar,veolacamisaenelfondoymepreguntocómoestarálamadredelarubia.¿Seráalgograve?¿SisemuereiráMarioal entierroaconsolarla?Quécosaspienso.Tendráculpa lapobremujerdequelahijaseaunafresca.

Cenamosenlamesapequeña,delantedelsofá.Sarasesientaenelsuelo,encimadeunoscojines.Estoy incómodapor lacercaníadeMario, losientocomounextraño.Nomeparecelamismapersonaqueerahaceunpardedías.El padre y la hija no paran de hablar y una punzada de envidia hace suapariciónpara instalarseduranteunratoconmigoenelsofá,porqueaunquedebería alegrarme de que se lleven bien, me molesta que tenga máscomplicidadconsupadrequeconmigo.¿Loquerríatantosisupieraquemeesinfiel?Sindudarniunsegundo,yosolamecontestoquesí;lodefenderíayjustificaríasuactitud,losésinnecesidaddepreguntárselo.CuandoSarasevaasuhabitaciónynosquedamossolos,evitomirarlo;élnoparadehablardetonterías,nadaimportante.Estánervioso.Sedelatasinquerer,lonotoporquesonmuchosaños juntosy, comoyo, evitamirarmea losojos.Mevoya lacama,porquenosécómoactuar,ypiensoquesimequedomásratometerélapata,diréalgoinconveniente,ynoquiero.Ahoranecesitodescubrirlaverdad.

IRENE

Lasdoce.Meduelelacabeza.Estoyseguradequeesporquetengoqueiracasademimadre.Noes laprimeravezquemepasa,escomosiel cuerposintiera un rechazo y me lo hiciera saber. Si voy a verla, el dolor serámonumental,seexpandirádesdelosojoshastalapartedeatrásdelacabezaparavolverotravezhaciadelanteenoleadascadavezmásgrandes.Ordenounoslibrosquehantraídoylepreguntoalaúnicaclientaquehayenlatiendasinecesitaayuda.Dicequeno.Mejor,notengoganasdehablar.

Eldíaenquerepartieronalasmadresmetocóelpremiogordo.Yahaceunmesdesdelaúltimavezquelavi.Meapenadecirlo,peronomeapetece

Página15

nada ir a su casa. Montó un numerito de telenovela, se tiró al suelodesmayada después de decirme llorando que no le hacemos caso, que estásola,quenoscrioamihermanoyamísinquenosfaltaranada,queestamosdeseando que se muera para quedarnos con el piso y con el dinero, ymontones de cosas más. No podía levantarla, tampoco quería llamar almédico;sabíaqueeracuento,asíquemefuiyladejétiradaenelsuelo,llenaderemordimientosyconelmiedodequemellamaraalgunavecinaalcabode unos días para decirme que la habían encontradomuerta. El timbre delteléfonomedevuelvealpresente.Númeroprivado.

—¿Sí?—Hola,¿puedohablarconIrene,porfavor?—Sí,soyyo.—Lallamodelhospital,sumadreestáaquí.Noesnadagrave,unbrazo

roto,peroseríaconvenientequevinieranabuscarla.Después de colgar el teléfono, cojo el bolso y las llaves del coche.Me

acercoalamujerqueentróhaceunratoydavueltassindecidirseyledigoquetengoquecerrar.

¿Quélehabrápasado?¿Sehabrácaídoenlabañera?Nocreo,mehabríallamadoamídesdecasa;hatenidoquepasarlealgoenlacalle.

Entro a urgencias y pregunto en el mostrador, donde me indican elnúmerodelboxenelqueestámimadre.Cuandodescorrolacortina,laveosentadaenunsillón,conlosojoscerrados.Tieneelbrazoizquierdoenyesadoyconlamanoderechasesujetalafrenteenactituddoliente.

—Mamá.Abre los ojos, me mira, y vuelve a cerrarlos, quedando en la misma

posturaqueantes.—¿Quétehapasado?—¿Y qué más te da? ¿Te importa algo lo que me pase? Podría estar

muertayatitedaríaigual.—Nodigaseso.Noempecemos,telopidoporfavor.—¿Yatiquétehapasado?—preguntaellaahora.—Amínada.Meheasustadocuandomehanllamadoparadecirmeque

estabasaquí.Abrelosojosy,porlaformaenquememira,séquevaadarsugolpede

gracia.—Ya.Comohasvenidotandeprisa,penséquecreíasqueibasaheredar

ya.—¿Vasacontarmecómotehasrotoelbrazo?

Página16

—Lagente,quenotieneeducación.Noquieroescucharloquevaadecirme.¿Lagente?Pensabaquesehabría

caído en la calle. Me siento en una silla que hay a su lado, aunque nopregunto;segúnloquelediga,selimitaráacerrarlosojosynoabrirlaboca,asíquedecidoesperar.Notengoquehacerlomuchorato,enseguidaempiezaahablar;leencantacontarhistoriasqueellaamoldaasuconveniencia,ledalavueltaatodoparaquedarsiemprecomolavíctima.

—Heidoacomprarelpan,yalpasarporellagoquehayenlaplazadealladodelmédico,habíaunniñobañándoseencalzoncillosconunperro.Lehedichoquesalieradelagua,queestabasuciayqueibaacogerunainfección.Entonceshavenidounhombre,digoyoqueseríaelpadre,porqueeraigualdefeoqueelniño,yhaempezadoagritarme,aunquenoentendíaloquemedecía;eranextranjeros.Hepasadotantomiedo,conesehombretangrandeyel perro ladrando…No le he dicho nadamás, te lo juro; entonces, me haempujadoymehecaídoal suelo.Luego seha idoymehan recogidoparallevarmealambulatorio.Desdeallímehantraídoaquíenunaambulancia.

—¿Cuántasvecestehedichoquenotemetasenloquenoteimporta?Sieseniñocogeunainfecciónnoestuproblema.

Murmura algo en voz baja, que no llego a oír, ymemuerdo la lengua,porquehoynotengoganasdediscutirynomehacefaltapreguntarleanadiedelosqueestuvieranallíparasaberqueloquemehacontadoeslaversiónlightde loquehaocurrido.Labuena, laquepasódeverdad,no tienenadaqueverconloqueacabadenarrar.Síquehabráidoacomprarelpanyenellago estarían el niño y el perro, pero ella no le habrá dicho: «Niño, sal delagua,quevasacogerunainfección»,ellalehabrádicho:«Niño,saldelaguaahoramismo,¿notedavergüenza?Encalzoncillos,seguroquetehasmeadoenelagua,quéasco.¿Tepiensasqueestásenlaselva?¿Esquévesaalgúnniñoenelagua?Yelperrosuelto,seguroqueestállenodepulgas.Dilesatuspadres que te den educación, que aquí no nos bañamos en las fuentes».Entonces,habrávenidoelpadre,peroellanosehabrácallado,habráseguidoinsistiendo,dándolegolpecitosconeldedoíndiceenelpecho,hastaqueéllahabráempujado.Sinohasidoasíexactamente,seacercarámucho.

Melevantoylaayudoaincorporarse.Salimosdelahabitaciónyhacemoseltrayectohastaelcocheensilencio.Laayudoasubiry,cuandoarranco,nohemosdichoniunasolapalabra.

¡Megustaríatantoquemimadrefueranormal!Estanexcesivaqueagota.Lecuentasuvidaatodoelqueestédispuestoaescucharla,¿nosedacuentadequelagentehuyedeella?Notieneamigas,nadielegusta,todoelmundo

Página17

tieneunpero,nadieesbuenoparaella.Esinsoportable.Medapenadecirlo,porqueesmimadre,peroveoquelasvecinascruzandeaceracuandolavenen la calle; no se habla con ninguna. Ha denunciado a medio bloque, lemolestatodo:elvolumendelatelevisión,elperrodelavecinadearriba,losniñosdeltercero…Todo.

Llegamosasucasaysesientaenlabutaca,dondepasalamayorpartedeltiempo.

—¿Quéquierescomer?—Notengohambre.—Sidespuésquieresalgo,nopodráspreparártelotúsola.—Noquerrénada,aversiasímemueroantesydejodeestorbar.Nolereplico,mevoyalacocinayabrolaneveraaverquépuedohacer.

Se cuida bien. Lo que encuentro no está mal, todo es de calidad, nada deofertas ni bandejas envasadas, y me pregunto cómo puede comprar en esesupermercadotancarosabiendoladenúmerosque tengoquehaceryoparaqueeldineromealcanceparatodo.Nuncamepreguntasinecesitoalgo.Ledejolosplatospreparadosparaquesolotengaquemeterlosenelmicroondasypongounanaranjapeladadentrodeuna fiambrera,paraqueno se seque.Cuando termino, voy al comedor. Sigue en el mismo sitio donde la dejé.Continúa enfadada conmigo, aunque no tiene ningún motivo; lo sé por elmodoenquememira.

Cojoelteléfonoylodejoencimadelamesaquetieneallado.—Tengoqueirme.Tedejoelteléfonoaquí,porsinecesitasllamarme.En

lacocinatehedejadolacomidaylacena,solohacefaltacalentarla.—Acabodedecirtequenotengohambre.—Notienesahora,peronovasaestarsincomertodoeldía.—Teimportarámucholoqueyocoma.Gira la cabeza para mirar por la ventana, ignorándome, y dando la

conversaciónpor terminada.Salgosindespedirmey,alpasarpor lacocina,entro,abrolanevera,cojounpaquetedejamónquedebedehaberlecostadoundineralylometoenelbolso.Estanochecenaremosasusalud.

Cuando llego a casa estoy agotada, aunque no es cansancio físico; mimadre es un vampiro energético, me deja seca. Ha sido una pérdida detiempo, sé que preferirá comerse las plantas que tiene en el alféizar de lasventanasantesdetocarloquehecocinadoparaella.

CojoelmóvilparaescribirleaMarioymedoycuentadequenopuedohacerlo; tengo que esperar a que lo haga él primero. ¿Me compensa estarelación con un hombre casado? Aunque a lo que tenemos no se le puede

Página18

llamarrelación.Somosamigos,yesonoseríamalosinofueraporqueloquesientoporélnotienenadaqueverconloquesientesporunamigo.Megusta.Mucho.Losminutosasuladopasanvolando,ysimeacuerdodeélmedaunvuelcoelestómago.

Demomentomecompensa,nolepidomásquelosratosquelerobamosaltiempo,perollegaráunmomentoenquenoserásuficiente.Losé,porquemeconozco,yporquecadadíaquepasatengomásnecesidaddeestarconél.Nomeconformaréconlasmigajas,peroahoranopuedorenunciaralopocoque tengo.Cómomegustaestarconél.Estonomehabíapasadonunca.Aveces me habla y lo escucho a medias, porque todos mis sentidos estánpuestos en otra cosa; mis ojos se van a su boca y memuero de ganas debesarlo.

Dejo el teléfono en el sofá sin enviar ningún mensaje; quizá deberíaempezaraponerdistancia.Cuandonoestamosjuntosmesientomalporquepiensoensumujery,aunquenolaconozco,mesientoculpable,porquedaríaloquefueraporestarconél;perocuandoloveomedaigualtodo,porqueloquierotantoqueahoramismomividasinélnotendríasentido.Asíquecadadíatengoquelibrarunabatalladentrodemí.Unapartemehacesentirmeunamalapersona,mesientosuciaymezquina;laotramitadintentaconvencermedequeno soy culpabledenada.Casi siempregana el ladooscuro, esequetodostenemos;medigoqueyosoylibre,queelqueestácasadoesél,asíquepiensoponerdemiparte todo loquehagafaltaparaqueesto llegueabuenpuerto.Noesuncapricho,meheenamoradocomounalocaaunaedadquenotoca,oquizálaedadnoimportayloqueimportaesqueélnoeslibre.

OigollegaraClara.—Hola.—Estoyaquí.—Ya te veo—medice cuando entra al comedor. Se ríe comodiciendo

eres tonta,yaséqueestásaquí, teestoyviendo.Seacercaalsofáysedejacaer a mi lado. Clara necesita más tiempo del que necesitaría cualquierpersona para hacer las cosas. Tuvo un tumor en la cabeza cuando erapequeña;habíaqueoperar,eraesooperderla.Laoperaciónteníasusriesgos,peronohabíaopciones;eltumordesapareciócomodesaparecióella.CuandosaliódelquirófanoClaranoeraClara;erasucuerpo,peropartedeellasefueconeltumor.Conseisañostuvoqueaprenderacaminardenuevo,ahablar,volvióa llevarpañal,nosabíallevarselacucharaa laboca.Llorétantoquemesequépordentro.Parecíaqueteníaescamasenlapiel;pormáscremaque

Página19

mepusiera,nolograbaquedesaparecieraeseaspectodepergaminoviejoenquesehabíanconvertidomisbrazosymispiernas.

Fuimuyduraconella,laobligabaacaminarcogidaamisbrazos,lasdosfrenteafrente;yoandandodeespaldasyellaavanzandomuydespaciohaciamí.Nuncamealcanzaba,porqueyonodejabadedarunpasotrasotrohastaque estábamos agotadas. Parece que estoy viéndola arrastrando los piesmientrasintentabadecirmequeestabacansada,sinconseguirloporquenoeracapazdejuntarlasletrasparaformarlaspalabras.

Si quería algo, ella lo señalaba, pero yo no se lo daba hasta que no lonombraba.

«Aaaaguuuua —le decía yo arrastrando las vocales—. Ahora tú».«Aaaabaaaa»,decíaellacerrandolosojos.Cadapequeñotriunfosecelebrabaportodoloaltoconlascosasquemáslegustaban:ladejabameterlosdedosen la lata de leche condensada hasta que se hartaba de chupárselos; otrasveces, aunque ya estuviéramos con el pijama puesto porque era la hora deirnosalacama,lacambiabaderopaybajábamosalparque,lasentabaenelcolumpioyenrollabalacadenahastaqueyanopodíamásparaluegosoltarlayquegiraradeprisamientrasellagritabaconlacabezaechadahaciaatrás.Yasí,pocoapoco,Claravolvióaserunpocomásella,mientrasyoempecéaserunpocomenosyo.

Nohabíatiempoparamí,misnecesidadespasaronaunsegundoplano;eltiemposeescurríaentresesionesdefisioterapiaylogopeda.Nuestracasaseconvirtió en un cuartel general; nada de saltarnos las normas: practicar,practicarypracticar.Apesardelempeño,losavanceseranminúsculos.

Undíadelosqueteníavisitaconlapsicólogaentróalasalalaneurólogaquehabía operado aClara; era unamujermenuda, quedebía de rondar loscincuenta.Megustabaesamujer;nuncameengañóniadornólaverdad.Loque me dijo es lo que ocurrió después, aunque el hecho de saberlo noamortiguóelgolpe.Recuerdolaconversacióncomosi lahubiéramostenidoayer.

—Hola,Irene.—Hola.—Mehepermitidolalicenciaderobarleunosminutosamicolega—dijo

mientraslapsicólogasalíaparadejarnossolas.—¿Pasa algo malo? ¿Los resultados de las pruebas no son los que

esperábamos?—Tranquila,estátodoperfecto.Nosetratadeeso.—¿Entonces?

Página20

—VoyapedirtequehagasmemoriayrecuerdeseldíaenqueClaradiosusprimerospasos.Nolosdeahora,losdeantes,cuandoeraunbebé.Estoysegura de que te acordarás, como estoy segura de que no la obligabas acaminardeunsitioaotroparaqueaprendieramásdeprisa,porquesabíasqueera cuestión de tiempo. Ahora es lomismo, cuestión de tiempo. Estámuybienquehagasejerciciosconellaencasa,peroforzándolanoconseguirásqueavance.Novoyapedirtequehagas lascosasdemaneradiferente, soloqueaflojesunpocolapresión.Ahoravenconmigounmomento.

Se levantó y la seguí hasta un vestuario que supuse que sería el de lasenfermeras.Mellevóalazonadelastaquillasymecolocódelantedeunadeellas,laabrióyobservéelinterior;estabavacía.Laestudiésinentenderquépretendía.Ellame agarró de los hombros ymegiró con cuidado hasta quequedédecaraalapuerta.Mevireflejadaenunespejoquehabíapegadoenella;eraestrecho,apenasmeveíaentera.Seapartódemíydesapareciódemiángulodevisión.

—¿Quéves,Irene?Lapreguntamepillóporsorpresa.Busquéenelespejoynovinada,solo

miimagenreflejada.Teníamiedodecontestar,porquesabíaquelapreguntateníatruco.

—Vamos,nopienses,noestancomplicado.Solodimequéves.—Noveonada,meveoyo.—¿Estássegura?Aunque estaba segura de lo que estaba viendo, no contesté; no sabía

adóndequeríallegar.—¿Cuántohacequenosconocemos?—Sietemeses—contestésindudar.—Muybien,veoquetienesbuenamemoria.Siduranteestossietemeses

nome hubieras vuelto a ver desde el primer día que entraste a la consulta,¿mehabríasreconocido?

Cerré los ojos unmomento; nome gustaba regresar a esemomento, lorecuerdocomoelpeordemivida.

—Sí—contestéenvozbaja.—Entonces se supone que amí debería pasarme lomismo contigo; sin

embargo,sinoshubiéramoscruzadoporlospasillosdelhospital,nisiquierate habría saludado; es más, me atrevo a decir que aunque te hubieraencontradoenelascensorsinnadiemás,lasdossolas,nohabríareconocidoalamujerqueentróenmiconsultahacetansolosietemeses.Tuhijanecesita

Página21

quesumadresealamismadeantes;pararecuperarlaaella,antestienesquerecuperartetú.

Mientras la oía hablar, observaba a la extraña que tenía enfrente. Ladoctorateníarazón;esanoerayo,eraalgoparecidoaloquefui.Elpelosinarreglar.¿Cuántotiempohacíaquenoibaalapeluquería?Aunqueesonoeralo peor: estaba tan delgada que si me miraba la cara solo veía nariz ypómulos.Unasojerasenormeshacíanquelosojosparecieranmáspequeñosyhundidos. La ropa no ayudaba, el vestidome venía enorme; sime hubierapuestounsaco,nomehabríasentadopeor.

La doctora se acercó por detrás y quedó de nuevo a la vista. Volvió acogermeporloshombrosyhablódirigiéndosealaextrañadelespejo.

—Nopretendasadelantaral tiempo,es imposible.Cadacosaasuritmo.Claranuncavolveráasercomoantes,peropodrállevarunavidaautónoma;mientras llega ese momento, disfruta de ella, no hagas que te odie porobligarlaahacer todasesascosasque lecuestanunmundo.Noséporqué,peroconalgunasfamiliasmeimplicomásqueconotras.MimisiónescuraraClara,deberíahaberunos límitesqueyonodebería traspasar; sin embargo,piensoquenecesitas ayuda.La semanaqueviene tenemosvisita, noquieroverte entrar a mi consulta con ese pelo, esa ropa y, lo que es peor, esadesesperanzaquellevasdibujadaenlacara.Sinoveouncambiodeactitud,dejaré de tratar a Clara, le pasaré el expediente a algún colega y novolveremosavernos.Tuhijanecesitaunamadre,nounfantasma.

—Nopuedehacereso—dijedándomelavueltayquedandofrenteaella.Yonoqueríaaningúncolega,laqueríaaella.

—Puedohacerlo,ylosabes.Ahoratúdecidesloquequieresquepase.Salióy,alquedarmesola,lediunapatadacontantafuerzaalapuertade

lataquillaquerebotóyvolvióaquedarabierta.Entonces,lediunayotravezmientraslapuertaseabríaysecerraba,hastaquesedesprendiólabisagradearribaylapuertaquedócolgandohaciadelante.

—Mamá.LavozdeClaramehacevolveralpresente.—Dime.—¿Puedoiralcineestatarde?—¿Conquién?—Conmisamigas.—¿Vendrásacenar?—Sí.

Página22

—Enmibolsohaydinero.Tencuidado,novengastardeycargaelmóvil;noquieroquetequedessinbatería.

—¿Tepiensasquesoytonta?Yatengoquinceaños.—Nopiensonadadeeso,esquenoquieroquetepasenada.Soytumadre

yestoesloquehacenlasmadres:preocuparseporlashijas.—Todaslasmadresnohaceneso.Laabuelanosepreocupadeti—dice

mientrasdejacaerlacabezaenmipechoymecogeunamano—.¿Mepintaslasuñas?

Cambiade temaconuna facilidadpasmosa, sabequesuabuelaes tematabú.

—Enmibolsohayuna cosaque comprépara ti, nomeacordaba.Ve abuscarlo.

Alvolver,traeenlamanounabolsadeunatiendaderopaqueleencantaysacaunvestidolargodeesosquesellevancasiarrastrandoporelsuelo.

—¿Tegusta?—Sí,meencanta,québonito.¿Puedoestrenarlohoy?—Claro, para eso lo compré, para que te lo pongas cuando quieras.

Estarásmuyguapa.Empieza a probarse el vestido y tengo que hacer un esfuerzo para no

levantarmeaayudarla.Laveobatallarconlostirantescruzadosdelaespaldaymirohaciaotroladoparanovercómosequedaatascadadentrodeél.Ellanomepideayuda.Tiradelatelahaciaabajohastaquelograponérselo;ahorasímelevantoparasubirlelacremallera.

Mealejounpocoparaverlabienysientounapenainmensaalveramihija,porquesinosemuevenihabla,esunaadolescentecomootracualquiera,estápreciosaconesevestido,peroencuantoempieceacaminar,seromperála magia. Es probable que se le enreden los pies en el bajo, porque esdemasiadolargo,ycuandovuelvadelcinelotraeráconalgúnrotoporqueselehabráenganchadoenalgúnparachoquesoencualquierotrositio.Entoncesmaldigoalamalasuerte,esaquellegóundíaenformadeavellana,esaqueleimpediráamihijaestudiarydedicarsealoquehubieraquerido,esaquenodejaráquelleveunavidanormal,esamalditamalasuertequehacequecadadíacuandomedespiertopor lasmañanasdégraciasporseguirviva,porquenoquieropensarcómoserásuvidaeldíaqueyonoesté.

Página23

2.MENTIR

Mentir:Deciromanifestar locontrariodeloquesesabe,creeopiensa.Induciraerror.Fingir,aparentar.

Otravezvoydecaminoalalibrería.Enrealidadnoséparaquévoy.Yalahevisto.Yasécómoes.Yalaodiosinconocerla.VoypidiendoensilencionoencontrarmeaMario,perounapartedemí,unaparteocultaquenosabíaqueteníayquedescubríayer,deseaencontrárseloparavercómoreacciona.¿Quéharía?¿Quécarapondría?Yella¿seríaunabuenaactrizoporelcontrariosilamiraraa losojosvería ladecepcióny lavergüenzaescritaenellos?Esosojosquenohepodidoquitarmedelacabezadurantetodalanoche.Sololavide frente durante un instante. ¿Cómo es posible que recuerde su cara a laperfección?Labocacon los labioscarnososybienperfiladossinnecesidaddepintalabios; lascejas,sindepilar,peroqueenellaseveíanperfectas; lospómulosmarcados.Envezde intentarquitarme la imagende lacabeza,merecreoenellayencuentroundolormorbosoquenomehaceningúnbien.

Heimaginadomilcosasytodavíanosénada;puedequeestéequivocada,sololosvimarcharsejuntos.

Antesdeentrar,mirodesdefueraparaasegurarmedequenoestáMario,ydenuevo,igualqueayer,respirohondoantesdeentrar.

A diferencia de ayer, hoy sale enseguida al escuchar la campanilla quedelatamillegada.

—¡Hola!—Hola—contesto con un tono seco, que no tiene nada que ver con el

suyo.Me quedo paralizada en la entrada, al lado de las mesas donde están

apilados los libros.Nomeatrevoaacercarme.Ahoraqueestoyaquí,semeocurrepensarquealomejorMariolehaenseñadounafotomía.Medoylavueltaparaquedardeespaldasaellaynotoqueempiezaasudarmeelbigote,unasgotaspequeñasquenotosaladassipasolalenguaporencima.Sacounclínex yme lo paso por la cara con disimulo.Noto un pitido en los oídos;estoymareada,nodeberíahabervenido.

Página24

—¿Puedoayudarte?Suvozmesobresalta,nolaheoídoacercarse.—Estoymirando,nobusconadaespecial,gracias.—Terecuerdodeayer.Tuvequecerrarde improviso.Tehe reconocido

porlasgafas.—¿Lasgafas?—Mellevolamanoalacaraylosdedostropiezanconla

montura gigante de pasta que compré ayer para ocultarme; ni siquiera meacordabadequelasllevabapuestas.

—Sí.Quenotesepamalquetelodiga,perosondemasiadograndesparatucara.Tienesunacarapequeñayestasgafastecomen.

—Ah.—Soy incapazdedecirnadamás. Jamásen lavida semehabríaocurridoamídecirleaunadesconocidaqueunasgafasnolesientanbien.Melasquitodespacioylassostengoenlamano.Lamiroyellamesonríe;esunasonrisaamable,nadaimpostada.

—Espera.Laveodesaparecerporunapuertapequeñaquehayalladodelmostrador

paraverlasalirenseguidaconalgoenlamano.Alacercarse,veoquesonunasgafasdesol.

—Ponteestas,yaveráscomotequedanmuchomejor.Siguesonriendo,yaunquede loque tengoganasesde tirar lasgafasal

suelo y pisarlas para hacerlas añicos a ver si así se le borra esa estúpidasonrisadelacara,lascojoymelaspongo.

—Parecesotra,yate lohabíadicho.—Acercalasmanosparaajustarmelaspatillasy el olor a frutamaduraqueda flotandoalrededordemi cara—.Mírateenelescaparate.

Me empuja de los hombros para darme la vuelta y el contacto de susmanos en mi cuerpo provoca una corriente de desagrado que me traspasaentera;escomosiunaserpientesepasearapormipieldesnuda.Megiroconbrusquedad,quitándome lasgafas,y lasdejoencimade lamesaparaevitartocarlaaldevolvérselas.

—Losiento—dicesindejarmetiempoadecirnada—,tehehechosentirincómoda;estamaníademetermeen todome traeráproblemas.Nohasidomi intención, no te conozco y no debería haberte dicho nada. Te pidodisculpas.

—No tiene importancia —miento. Porque sí me importa, y mucho,aunquesuspalabrasparecensinceras.

Sevuelvealmostradordejándomesola.Miroelreloj;tengoqueirmeya.

Página25

—Adiós—digodesdelapuerta.Noquierosermaleducadaporsidecidovolver.

—¿Nohasencontradoloquebuscabas?Telopuedopedir.Sepodíahaberlimitadoadeciradiós,peroestamujerhablamucho.—No buscaba nada especial, gracias. ¿Cómo está tu madre? —No he

terminado de pronunciar la frase y ya me he arrepentido. ¿Qué demoniosestoy haciendo? En vez de callarme, sigo hablando—. No quiero serindiscreta,peroteoíayerhablarporteléfono.

—Estábien,gracias;seharotounbrazo,nadagrave.Amíquémeimportacómoestásumadre.Nisiquieradeberíaimportarme

sitienemadre;aunasí,pongocaradeinterés.—Mealegrodequenoseaalgopeor.—Ahoralopeorserálaconvalecencia.Estoybuscandoaalguienparaque

vayaporlasmañanasunashoras;aunqueesdifícil,seráparapocotiempo.—Sinoencuentrasanadie,yoestoydisponible.Porlastardesvoyauna

residenciadeancianosahacerlecompañíaaunaseñora,leleoalgúnlibro,lasacoapasearenlasilladeruedasyledoyconversación.Ellibroquebuscabaeraparaella.Nomevendríamalcontarconotracosa;mihijayaesmayorytengomuchotiempolibre.

Encuantoacabodehablar,memaravillodelacantidaddementirasquelehedichoylofácilquemeharesultado.

EllamemiracomosiselehubieraaparecidolaVirgen.—¿En serio?Qué casualidad. ¿Te parece bien que quedemos esta tarde

paraqueconozcasamimadre?Notengoniideadecuántosepagaporesto,yamedirástú;supongoqueeldineronoseráunproblema.

—Porlatardeesimposible.Trabajo.—Esverdad,qué tonta,me loacabasdedecir.Entonces,mañanapor la

mañana.Cerraréunmomentoyasítengotiempodeprepararla;yasabes,laspersonasmayoressevuelvencomoniños.

—Pormí,estupendo.Nosvemosmañana.¿Teparecebienalasdiez?—Mepareceperfecto—dicemientrasescribealgoenuntrozodepapel.

Meloacercayleounadirecciónyunnúmerodeteléfono.Salgode la tiendaconuna sensacióndeeuforia, aunqueno sabríadecir

porqué.Nomehapasadonadabueno,noherecibidoningunabuenanoticiaporlaquealegrarme.Nohabíaplaneadonadadeestoy,enelfondo,dudodequeseaunabuenaidea;aunasí,estoycontenta.Piensoquesiestoycercadeella podré descubrir la verdad. Pero ¿quiero saber la verdad? Podría seguirconmividacomohastaahora,nomevamaldeltodo.Muydevezencuando

Página26

salimosacenaroalcine.Enverano,unmesdevacacionesdondeyoquiera;nuncaeligeél,no logramosponernosdeacuerdoyal final acabacediendo,supongoquepornodiscutir.Nomecontrolaparanadaloquehago;elcasoesque daría lo mismo, porque no hago nada más que limpiar y cocinar. Notengoamigas,nomefíodenadie;lasqueteníamedecepcionaronynoquierovolverapasarporlomismootravez.Tengoconocidasconlasquehablounrato si me las encuentro por el barrio y a veces voy a tomar algo con lasmadresdelasamigasdeSara;nosconocemosdesdequelasniñasempezaronel colegio, aunque no se puede decir que tenga confianza con ninguna deellas.Sonunasfrescas,hablandetodosinningúnpudor;yonodeberíasabercuántasvecesseacuestanconelmaridoniloquelesgustahacerenlacama.

—Perdona.Nomehasdichocómotellamas.Megiroaloírsuvozdesdelapuerta.Sehapuestolamanoenlafrente,

haciendo de visera, para protegerse los ojos del sol. La pregunta me pilladesprevenida.Retrocedo unos pasos para dejar pasar una furgoneta quemepita. Al pasar junto a mí, leo pintado en la chapa: «Pescados y mariscosNatalia».

—Natalia—gritoyempiezoacaminardenuevomientraselviento traehaciamíunnombredemujercuandoellavuelveagritar.

—YomellamoIrene.Irene.Esunnombrebonito.¿Lesusurraráélsunombrealoídocuandole

hagaelamoro la llamaráconunapodocariñoso?Mevoyacasasinpoderquitarmeelnombredelacabeza.

Intento aparentar naturalidad cuando llega Mario. Le pregunto cuatrotonteríasdeltrabajoylepidoquehableconSara;quiereirseapasarelfindesemanacon sus amigasynomeparecebuena idea, sondemasiado jóvenesparaestarsolasyseguroqueiránconchicos.

Después de cenar, recojo la cocina yme siento en el sofá a ver la tele,comosiempre,aunquenomeconcentroenloqueveo:micabezaestáenotrositio.Saraestáensuhabitación;enfadadaconmigoporlodelfindesemana,yél leyendo en su lado del sofá. Evitomirarlo, porque no puedo hacerlo sinimaginármeloconellaenlacama.Supongoqueleharátodaslascosasqueyonolehehechonunca;nosepuededecirquenuestravidasexualhayasidounafiesta,almenossi lacomparocon loquecuentan lasmadresdelcolegiodeSara.

Otrosdíasaestashorasyaestoyenlacama.Siempremeacuestoyoantes.Alrato,vieneélcuandopiensaqueyaestoydormida;encambio,hoyesperoparaverquéhace.

Página27

Siseguimosmásratoenelsofá,seterminaráellibro,peronomemuevo;sileextraña,nodicenadaysiguepasandolashojashastaqueselevantaymedice que se va a la cama.Nome pregunta si voy yo también ni si tardarémucho en ir, simplemente se levanta y se va a la habitación. Espero cincominutos para no darle tiempo a que se duerma,memeto en la cama ymeacerco a él.Le paso unbrazopor encima, abrazándolomientrasme arrimomásasuespalda.Ahoramismopagaríaporsaberloqueestápensando;enlosaños que llevamos casados, nunca he tomado la iniciativa en la cama; metumbabadeladoyesperabaaqueseacercaraél.Sinomeapetecíahacerelamor,mequedabaquieta y encogía las piernaspegándolas amipecho, esobastaba para que me dejara tranquila. Esta noche es al revés, me da lasensación de que estoy abrazando a unmuerto, por lo que lo libero demiabrazoymedoylavueltadándolelaespalda.

Cuando nos encontramos por la mañana en la cocina me pregunta si meacostémuytarde,dándomeaentenderquecuandomefuialacamayaestabadormido.Siteníaalgunaduda,seesfumóanoche;ahoraséqueseacuestaconesamujer,esaputateñidayflacaalaquevoyaverdentrodeunrato.

Sedespideconunbeso;esapenasunrocedesuslabiosenmiboca.Encuantosaleporlapuerta,mevistodeprisaysalgodisparadahaciacasadelamadredeIrene.

IRENE

Nopuedocreermelasuertequehetenido,ahoratendréqueseguirimplorandoalosdiosesquenomeabandonen.SiNatalia,despuésdeconoceramimadre,decide quedarse, podré decir que soy afortunada.De camino a su casa voypensando en cómo se lo voy a plantear y no va a ser fácil, sé que no va aquerer,siemprediceatodoqueno,sealoquesea.Nosoyunahijaejemplar,aunqueellaselohabuscado.

—Hola,soyyo,noteasustes.Cierrolapuertaconelpie,tengolasmanosocupadasconlasbolsasdela

compra. Las dejo encima delmármol de la cocina y vuelvo a llamarla sinobtenerrespuesta.Malaseñal.

Página28

Enciendolaluzdelcomedorylaveosentadaenelsillónconlaspersianasbajadas.

—¿Quéhacesaquíaoscuras?No contesta, se limita a ignorarme. Yo actúo como si no pasara nada;

levantolaspersianas,abrolasventanasyenciendolatele.—Bueno,muchomejorasí.Voyapreparartelacomida,¿quéteapetece?Comosiguesinhablar,mevoyalacocinaaguardarlacompra,parloteo

sinpararenvozaltaparaquemeescuche,aunquehabloyosola,porqueellasiguemuda.Debedeestarcansadadeescucharme,porquegritaenfadada.

—¡Dejadehacerruido,lacabezamevaaexplotar!¡Yatedijeayerquenotengohambre!

—Peroesoeraayer;sinohascomidonada,tendráshambre.Ledigoestosabiendodesobraquenoestásincomer,aunqueloqueyole

preparé sigue intacto en los platos, ni siquiera ha retirado el papel de plataparasaberquéera.Puedoverlapellizcandolabarradepanqueheencontradoenelarmariodelosproductosdelimpiezayquehaescondidoparaevitarquelaveaporlamitad.Enelfondodelcajóndelospañosdecocina,encuentrounpaquetedepapeldeplataconlascáscarasdelmelónquesecomeríaconelpan,mal cortadas, porque con unamano sola no podría hacerlo bien, juntoconelenvoltoriodeuna tabletadechocolatehechounabola.Elcubode labasuraestávacío.Deberíasalirytirarlelosrestosdelbanquetealacara;sinembargo,hagocomosinohubieravistonada.Ahoranopuedoempezarunaguerraconella.Sinotuvieralaescayolaenelbrazoseríadiferente,peronopuedodejarlasolasabiendoquenecesitaayuda.

Mepreguntoporqué tendráestecarácter.Estáamargada,nodisfrutadenada, ni siquiera de su nieta; a veces pienso que no la quiere, que seavergüenzadeellaporquenoestábien.Lahevistomirarlacuandopiensaqueno la veo.Lamira como simirara a un cachorro al que han dejado tullidodespuésdedarleunapaliza.

Vuelvoalcomedor,dondesigueinmóvil.Nomeatrevoadecirlequehebuscadoayudaparacuidarla.

—¿Cómoestás?¿Teduele?Nocontestanimemira,essumaneradedemostrarmequeestáenfadada,

aunque no tiene ningún motivo para estarlo. Envidio a mi hermano, sudespreocupación,queledéigualsisumadreestábienomal,quepuedallevarunavidaalejadodeellasintenerremordimientosporello.Claroqueellanosemereceotracosa.Jaimenohasidocapazdeperdonarla,loquenoséessihasidocapazdeolvidar;porsuactitudconella,piensoqueno.

Página29

Ladejosolayvoyahacerlacama,yaunquellevoañosviéndolasnodejadesorprenderme lacantidadde fotosquehayensuhabitación.Multituddemarcos llenan las paredes sin dejar casi ningún hueco libre. A pesar de laabundanciadeellas,si lasmirasnopuedesadivinarunavidadetrás.Nomehabíaparadoaobservarlascondetenimiento;ahoramedoycuentadequenohayniunafotodeClara,tampocomíasnideJaime.Todassondeellaconmipadre, vestidos de fiesta; ella con un maquillaje excesivo propio de losescenarios,mipadreconuntrajedetelabrillantequecompiteconelbrillodelosojosdemimadre.

Las imágenes están ordenadas empezando por las más antiguas hastallegaralasmásactuales,yacabanenelañoenquedejarondeactuar.Medaciertapenaverlasdelosúltimosaños:laropaseveantigua,pasadademoda;amipadreleaprietalachaquetadeltrajey,aunqueesimposible,meparecequenotoelolora la lociónparadespuésdelafeitadoqueseponíasiempre,juntoconelqueadquierelaropadespuésdemuchosusos;unoloraalcanforyacerrado.

Merecuerdanalasgrandesestrellasquenosupieronretirarseatiempo,yaunquelarelaciónconmimadrenoesbuena,nopuedoevitarsentirtristezaporella,porquelasúnicasvecesenquelahevistofelizhansidolosveranosqueíbamosdeuncampingaotroenunacaravanavieja.Sipudieraregresaratrás en el tiempo, volvería sin dudar al momento de verla vestirse ymaquillarse antes de salir a cantar en aquellos escenarios pequeños y maliluminados. Mi madre parecía otra persona; estaba contenta, me dejabaayudarlaaponerselaropa,ropaqueamí,desdelainocenciaquedalacortaedad,meparecíadignadeunaestrelladecine.Eranlosúnicosmomentosenque no tenía que robarle los abrazos; se dejaba abrazar y correspondíaapretandomicuerpopequeñomientrasmelevantabadelsueloydabavueltasconmigo; no estaba rígida, como cuando yo salía del colegio yme lanzabacorriendoaunosbrazosqueparecíandehierroyqueellasololevantabaparasepararme enseguida.No seme borra ese recuerdo; por eso pienso quemegusta tantoabrazara lagentequequiero.Mipadrefuebuenoconnosotros.Aunque era cariñoso a sumanera, evitaba el contacto físico; tal vez tantosañosconmimadrehicieronquefueramásdespegado.

Elratoqueestabanactuando,Jaimeyyoéramoslibres;soloteníamosqueestar atentos para salir corriendo desde dondequiera que estuviésemos alescuchar la canción que cerraba el show para poder llegar a tiempo desentarnos delante del escenario. Cuando crecí, ya no me gustaban esosveranos;cadavezveníamenosgenteaverelespectáculo,quehabíaquedado

Página30

obsoleto,ycadavezcostabamáshaceramigos.Yanadaeraigual.Recuerdolaadolescenciacomolapeoretapademivida.Lleguéasentirvergüenzaalveramispadresdisfrazados,porqueesasropasqueantesmehabíanparecidofascinantes,yameresultabanpatéticas.

Hacíamucho tiempo que no recordaba esa etapa, y siento una inmensapenapor Jaime;quizá lamemoriaavecesseaselectivaydecidadejaratrásepisodiosquenodebieronocurrirnunca.

Abroelarmarioparacogerunassábanaslimpiasymeasustocuandotirodeellasycaeal sueloalgoquepareceunanimal.Doyunsaltohaciaatrás,pero el bichono semueve; le doy con el pie y veoque es unapeluca.Meagachopararecogerlaylaobservo.¿Quéhaceaquíestapeluca?Nolahabíavistonunca.

Salgoal comedor,meplantodelantedemimadrey agito elmontóndepelosintéticodelantedeella.

—¿Estoquées?—¿Túquecrees?—Yaséloquees,tepreguntoqueparaquélaquieres.—Para ir al juicio.—Se le ilumina la mirada al decirlo. Su semblante

cambia por completo; ya no está enfadada, ahora tiene un plan. Hasta quellegueesemomento,vivirápreparándoseparaelgrandía.

—Nisiquierasabessihabrájuicio;además,deberíasdejarlocorrer.—Síquehabrájuicio,melodijoelpolicíacuandofuiaponerladenuncia.—¿Yparaquéquieresunapeluca?—Noquieroqueme reconozcaese tiparraco;medamiedoquedespués

mehagaalgo.—Precisamenteporesodeberíasdejarloestar.Leexplicoesto sabiendoquenadade loque lediga lahará cambiarde

parecer.Mequitaelmatojodepelode lasmanosy lopeinacon losdedos,ignorándome.

Paso la hora siguiente ordenando la casa y mirando el relojcontinuamente, porque temo el momento en que llegue Natalia; no me heatrevidoadecirlenadaamimadreyahoracreoquenohasidobuena idea,debería haberla preparado.Me temoque formará un espectáculo delante deella.

Ahoraestarde,yanohaytiempo.Suenaeltimbreyvoyaabrirlapuerta.

Página31

3.CURIOSIDAD

Curiosidad:Deseodesaberoaveriguaralguienloquenoleconcierne.Vicioquellevaaalguienainquirirloquenodebieraimportarle.

Me quedo unos momentos delante de la puerta, sin atreverme a tocar eltimbre.¿Aquéestoyjugando?Estonoesunabuenaidea.PodríairmeacasaydecirleaMarioquehedescubiertoquemeengaña,aunqueloniegue,porsureacción lo sabré; lo conozcobien, almenosesocreíahastahacenada.Sinembargo,veoquemibrazoseestirahaciadelanteparaapretarelinterruptoryenseguida me doy la vuelta con la intención de marcharme, pero no hellegadoalaescaleracuandooigolavozdeIrene.

—Natalia, ¿llevas mucho rato esperando? No he oído el timbre hastaahora.

—¡Oh!Sí,pensabaquenohabíanadie.—Pasa,porfavor.Sehaceaun ladoyentro enelpisodiciéndomequenopasanada,que

mañananovolveré;estanochehablaréconMarioyafrontaréloqueseaquemediga,peronoseguiréconestacomedia.

Lasigoporunpasilloestrechohasta llegaraunasala.Ladecoraciónesantigua,propiadeunapersonamayor.Esunaestanciamuypequeña,apenashay sitio para dos butacas y una mesa, donde descansa una televisióndemasiadograndeparaelpocoespacioquehay.Enmediodelasdosbutacas,una mesa camilla cubierta con un mantel. Irene me pide que me sientemientrasvaabuscara sumadre.Estánerviosa,oalmenoses la impresiónquemehadado;noparademoverseydehablar,yselaveinsegura,comosifueraunaniñaquehahechoalgomaloytemequesumadrelariña.

Mesientoenelfilodeunadelasbutacasyechounvistazoamialrededorparaversiasípuedohacermeunaideadecómoeslamujeralaquesesuponequevoyaayudardurantelaspróximassemanas,ydigo«sesupone»porquecadavezestoymásconvencidadequenovolveré.

Página32

Muchosobjetosdedecoraciónantiguosy fotos enmarcadas abarrotan lahabitación;sobrelamesacamilla,unapiladerevistasdelcorazón;encimadelatele,quemepareceunmonstruoacostumbradaaladecasadeapenasunosmilímetros de grosor, una colección de gatos de cerámica. La ventana estállenadeplantasmuybiencuidadas;deunodelostiestoscuelganhaciadentrounosprismáticos,quequedansuspendidosaunospalmosdelsuelo.

A pesar de que Irene ha cerrado la puerta, puedo oírla discutir con sumadre; no entiendo lo que dicen, pero el tono no deja lugar a dudas. Melevantoandandodepuntillasymeacercoalapuerta,hastadondeestoylleganpalabras sueltas que no es difícil interpretar: abandonada, no tengo dinero,egoísta,sola,ocupada…

Cuandodejandediscutir,corroasentarmeyreparoenunafotoenormequehaycolgadaenlapareddedetrásdelasbutacasyquenohabíavisto;esmásbienunpóster.Enélseveaunamujercantandoy,detrásdeella,aunhombretocandoelórgano.Alospiesdelretrato,escritoenletrasdoradas,sepuedeleer«CartaBlanca».¿SerálamujerdelafotolamadredeIrene?

Mesientojustocuandoseabrelapuerta.—Perdona por la espera, mi madre no tiene un buen día. Estar con el

brazoasílaponenerviosa;ellaesmuyindependiente.Mepidequelasigahastaelcomedor.Alentrar,veoaunamujersentada

en el sofá. La edad que aparenta no casa con la ropa que lleva ni con ladecoraciónpasadademoda.Debedetenersesentaypocosaños;encambio,vistemuchomásmodernaqueyo.

Llevaunasmallasdecolorchocolatequeescondenunaspiernasdelgadas;enlapartedearriba,unacamisasinmangasabotonadadelanteyconmuchovuelo. El pelo, muy corto, de color caoba y peinado de punta, deja aldescubierto unos pendientes largos de color dorado, y lo que más mesorprendesonunassandaliasdeplataforma,tambiéndoradas,comoloskilosde bisutería que luce en los dedos y en lasmuñecas. Estámuy bronceada,igualquesuhija,aunquenoseparecenfísicamente.

Irenemeexplicalastareasquetendréquedesempeñar:hacerlacomidaydejarlacenapreparada,ayudarlaavestirse,acompañarlaacomprar.Selaveapurada,comosienvezdeestarcontratandoaalguienparahaceruntrabajoestuvierapidiendounfavor;encambio,lamadrepareceencantadadecontarconayudaapesardequehaceunmomentohabríajuradoqueno,porsutonodevoz.

CuandoIreneterminadehablar,sumadremeofreceuncafé,querechazo.

Página33

—Bueno, pues creoquenomeheolvidadode explicarte nada. ¿Podrásempezarmañana?

Mi intención es decirle que no, que no podré empezar ni mañana nipasadomañana,porquenotengointencióndevolveraverlaniahablarconella,porquecadavezque lamirome la imaginoenredadaen laspiernasdeMario,enlacama,ypiensoenquesehacargadomimatrimonio.Perolopeordetodoesqueestoydolidaporelengaño,peronosientodolorporqueMarioyanoquieraestarconmigoniporqueseacuesteconella,alomejoresporqueamínomeimportaríaestarsinél.Deberíaestarderrumbada,triste,hundida;encambio,solosientorabiaporquemimaridoesfelizconotramujer.

—Supongoquesí—meoigodecir;estoydeseandosalirdeaquí,nopuedoestarmásratocompartiendoespacioconella.

—Entonces, vamos unmomento ami casa, te darémis llaves y así notendrásquellamar.

Medespidodelamadre,quemesonríeyhaceungestoconlacabeza;encambio,ladespedidaconsuhijaesmuchomásfría.

Meparecementiraestarmontadaconellaenelcoche,aunquemematalacuriosidaddesabercómoessucasaysiencontraréalgúnrastrodeMarioenella.Esuncochepequeñoycadavezquecambiademarchamerozaelbrazosinquerer;sientorepulsaylatensiónpormiparteesnotable.

—Sientoqueestés incómoda,mimadreesunpocoespecial.Simañananoquieresvenir,loentenderé.

—Noesportumadre.Porfortuna,laspalabrassemequedanatascadasenlagarganta;yatendré

ocasióndedecirleloquepiensodeella.Noquierometerlapataytengoqueestarseguraantesdehablar.

—Mequitasunpesodeencima.Sinecesitashablarconalguien,soymuybuenaescuchando.

—Noesnadaimportante.Hacemosel restodel trayectoen silencio,ycuandomeveosubiendo la

escaleraconellaparairasucasapiensoqueheperdidolacordura.—Hola,¿Clara?—grita—.Nohallegado.Pasa,notequedesenlapuerta.La sigo hasta el comedor, donde deja caer el bolso encima del sofá

mientras se quita los zapatos.Me pide que espere un momento, que va allavabo. Cuandome quedo sola, miro ami alrededor deprisa; no sé cuántotardará en salir y tengo curiosidad por ver la casa, como si así pudieradescubrircómoessudueña.

Página34

Enelrecibidor,detrásdelapuerta,unpercheroconmontonesdebolsoscolgados:grandes,pequeños,depaja,depiel,defiesta.Sicuentolosquehetenido yo a lo largo demi vida, no llegaría ni a lamitad de los que estoyviendo.

Si no fuera porque sé dónde estoy, juraría quemehabían llevado a esatienda sueca de muebles que a mí no me gusta nada. La pared que quedadetrásdelsofáestácubiertaporcompletodefotos,aunquecarecendemarco,están pegadas directamente en la pared, pero no están colocadas sin ton nison, o al menos esa es la sensación que me da. La composición quedaperfecta.Nomeacercoamirarlas,noquieroquemeencuentrecurioseandocuandovuelva.

Los libros ocupan lamayoría del espacio, los haypor todas partes.Losobjetosdedecoraciónparecensacadosdeunmercadillo,cosasantiguasquenomesorprenderíaencontrarenuncontenedoryquenotendríanuncaenmicasaconvivenconloslibrosenperfectaarmonía.Sinembargo,unramalazoderabiamerozaporunmomento,porquereconozcoque,megusteono,estacasapareceunhogar,unsitiodondeseviveynoelpisopilotodeunedificioreciénterminadocomopareceelmío.Lacasaestálimpia,nohaypelusasenlosrincones,comohabíaimaginado,aunquesíunpocodedesorden.

—Voyabuscarlasllaves.Desaparecedenuevoporunapuertaque,porloquepuedoverdesdeaquí,

debedesersuhabitación.Laoigoabrirycerrarcajonesparasaliryvolveralrecibidor.

—Nolasencuentro,peronoquierodartelasmíasporsilasnecesito.Diceestomientrasrebuscaenlosbolsosquehayenlaentrada.Yosigode

pie en medio del comedor; me siento como una intrusa, como si la queestuvieraengañándola fuerayoaellaynoal revés.Enciertomodo,esasí;ellanomeengañaamíporquenomeconoce,encambio,yodeberíahabersido más valiente y haberle preguntado directamente en vez de estarhaciéndomepasarporotrapersona.

—Aquíestán—diceagitandounmanojodellavesquetraeenlamano—.Siéntate,¿quierestomaralgo?

—No,gracias,tengoqueirme.—Comoquieras.Esperaunmomento, tepagaréya laprimerasemanay

asímeloquitodeencima.—Nohacefalta,mejorcuandotermine.Haceungestoconlamanoyvuelvealahabitación;supongoqueesuna

maneradeasegurarsedequealmenosterminarélaprimerasemana.Mañana

Página35

vendréydejaréeldineroenelbuzón.—Mamááá.Debedesersuhija.Quémalasuerte,nopuedoestarmásnerviosa.—Estoyaquí—laoigogritardesdelahabitación.¿Porquésehablarána

gritoscuandoentranencasa?Tratodeimaginarcómoserálahija;serálatípicaadolescenteconlaropa

demasiadocortayestrechayloslabiospintadosderojoparaponermorritosparalasfotos.

Notardomuchoendescubrirquemeheequivocadoporcompleto.—Hola.—Hola—contesto.Antemí tengo a una chica que no tiene nada que ver con lo que había

imaginado. Viste un pantalón corto tejano y una camiseta holgada, el pelomorenoyrizadorecogidoenunacoletaynirastrodemaquillaje.

—Clara,cariño,quétardehasllegado—dicemientraslaabraza.—Heidoarecogertuvestido.—Yanomeacordaba.EstaesNatalia,unaamiga,yestáesClara,mihija

—dicepresentándonosmientrassacaunvestidonegrode labolsaque lehadadosuhija.

Cuandolaoigodecirquesoyunaamiga,sientoganasdevomitar.Cojoeldineroquemetiendeymedespidodeellasargumentandoquetengoprisa.

—Espera un minuto, tengo que salir con el coche y te acerco en unmomento.

—Nohacefalta,deverdad,notemolestes.—Noesmolestia,tengoqueiracasadeunaamigaabuscaruncollar,que

estatardetengounacita.Sesientaenelsofáparacambiarseloszapatosy,mientrastanto,observo

a su hija, que está tratando de desatarse la hebilla del cinturón, aunque nopuede,ymedoycuentadequesusmovimientossonlentosytorpes.Comovequenopuede,desisteyempiezaadesatarselasbambasdespacio;almirarla,me recuerda a Sara cuando era pequeña y aprendía a atarse los cordonespracticandounayotravezmientrassacabalalenguaalhacerlo.Noséquélepasa,peromedoycuentadequelecuestamuchohacerlascosas.

Salimosdelacasay,aunquenoquieromontarmeenelcocheconella,nomequedamásremedio;nopuedorechazarelofrecimientosinoquierollamarsuatención,acabodedecirlequetengomuchaprisa.

—¿Adóndequieresquetelleve?

Página36

Ledoyelnombredeuncentrocomercialquequedalejosdemicasaconlaexcusadequetengoquehacerlacompra.Trasunosinstantesdesilencio,sueltaunafrasedesopetónquenovieneacuento.

—Claranoestábien,tuvountumorcuandoerapequeña.—¿Cómodices?—DigoqueClaranoestábien,tehevistomirarla.Noto que el rubor me enciende las mejillas y me siento violenta al

escuchareltonodereprocheensuvoz.—No, por favor, me has interpretado mal; la he mirado intentando

encontraralgúnparecidocontigo,porquenosepareceennadaati.Debedehabersalidoasupadre.

Ledigoestoaprovechandolaoportunidaddedescubrirsiestáseparadaotambiénleponeloscuernosasumarido.

—Claranotienepadre.Debo de poner cara de boba, porque Irene suelta una carcajada y

enseguidavuelveaserlamujerafabledehaceunrato.—Sítienepadre,nopensarásquenaciódeunhuevo.Soymadresoltera,

no quería un matrimonio de mentira como el de mis padres; no habríasoportadohacertaninfelizaunhombrecomohizomimadreamipadre.

—Pero¿elpadrenoseocupadeella?¿Noquiereverla?—Fui a una clínica de inseminación precisamente para evitar eso. La

queríaparamísola;siluegomeseparabadesupadrenosoportaríatenerquecompartirla.Ahorapiensoquemeequivoqué;simepasaalgo,estarásola,yesomemartiriza.

Nosquedamosen silencio,un silencioqueno rompemoshasta llegar alcentrocomercial.

IRENE

Memiroenelespejoymeveobien.Estoyguapa,aunqueestámalqueyolodiga.Hepuestoespecialcuidadoalarreglarme;estacitaesespecial.HoyvoyadecirleaMario loquesiento,aunqueél losabedesobra, igualqueséyoqueélsientelomismo.Nosoyningunamojigata,aunqueconélesdiferente;si hubiera sido otro, ya habría intentado acostarme con él, pero es tanprudente,yaunquemeescribeunascosasmuybonitasquenodejanlugaradudas,tambiénrepiteunayotravezqueaveceseltrenpasatarde.Hoyvoya

Página37

decirlequehaymásestacionesymás trenes.Apenasmehabladesumujer,perohadejadocaerquesurelaciónnoestanbuenacomodebería;aunasí,hadejado claro que no va a engañarla nunca. Estar casado no debería ser unimpedimento,nosimequierecomoloquieroyo.Yanopuedoestarcercadeélsindesearbesarlo.Loqueempezócomounaamistadsehaconvertidoenotracosa.Nuncahabíasentidopornadieloquesientoporél,mesorprendoamímismacomounaadolescentependientedelmóvilesperandounwasapenel queme diga cualquier cosa tonta que amíme parece unmundo.Desdehacemesesvivocomosianduvieraporlasnubes;nopuedoevitarsonreíralacordarmedeélymesientotanllenaqueavecespiensoquevoyaexplotar.

Hemosquedadoenunacafeteríaquehaycercademicasa,enlapartedearribacasinuncahaynadieporquelagenteenveranoprefierelaterraza.

Llegoantesqueély,mientrasespero,revisoenelmóvilloqueheescritoparadarlea leer.Medaunpocodevergüenza,nunca lehedichoaningúnhombrelascosasqueahorareleo.

Escucho pasos, levanto la vista y, al verlo acercarse, el corazón se mesubealaboca.Melevantoparadarlelosdosbesosconlosquenossaludamosalencontrarnos.Dosbesosparasaludarnosyunabrazoparadespedirnos,unabrazoquecadavezduramás,ydelquenomegustaríadesprenderme.Mepregunto si abrazará así a sumujer; no lo creo, porqueme transmite tantascosas en ese gesto que es como si los necesitara más que yo, como sinecesitarasentirsequeridoy,porquéno,deseado,ypiensoqueadóndeiránlos abrazos perdidos, esos que no damos por rutina, por falta de tiempo, avecesporpudor.Meencantacómohueleylamaneraquetienederodearmecon esos brazos fuertes que casi me hacen desaparecer dentro de él. Nossentamos y hablamos de libros, demúsica y de proyectos y cosas que nosgustaríahacer.Eltiempoasuladovuela.

Ledigoquetengocalor,quemejorsalimosapasear.Mialegríaseesfumacuando me dice que tiene que irse ya, que ha quedado con su hija paraayudarlaconuntrabajodelinstituto.

Lo acompaño al metro dando un paseo que alargamos dando un rodeoparatardarmásenllegar.

—Quierodarteunacosaparaquelaleas,peronoquieroqueteríasdemí,medaunpocodevergüenza.

—Túnotienesvergüenza.Aunqueimaginoloquehasescrito;nohaymásciegoqueelquenoquierever.

Le doy el móvil y empieza a leer mientras seguimos caminando ensilencio. Me pregunto si habré hecho bien en desnudar mi alma de esta

Página38

manera,peroyanopodíaesperarmástiempo;nuestrosencuentrosmesabenapocoypiensoqueélsientelomismoqueyo.Cuandotermina,medevuelveelteléfonoylointerrogoconlamirada.

—¿Qué?—lepregunto.—Quéquieresquetediga.Queamímepasaigual,yalosabes.—Entonces,¿porquécadadíanotoquehaymásdistanciaentrenosotros?

Cadavezmeescribesmenosytomaruncafécontigoesmisiónimposible.—Irene,estoycasado,ya losabes,ynovoyarompermifamilia.Dimi

palabraynovoyafaltaraella.—Noteestoypidiendonadaquetúnoquierashacer,noquieroforzartea

nada,meconformoconloquetenemosahora.—Elproblemaesqueelquenoseconformasoyyo,cadavezmecuesta

más trabajo estar cerca de ti como un simple amigo. Hay que evitar latentaciónylaúnicamaneradehacerloesquenonosveamosmás.

Oírestoesunmazazo,nopuedopensarquenovolveréaverlo.—Prometo no vestirme tan escotada ni tan ceñida; aunque te parezca

mentira,tambiéntengovestidosdemonja—ledigosonriendoporromperlatensión,porquesinomeecharéallorarynoquierohacerlo.

—Noesesoylosabes.—Yo no veo nadamalo en tomar un café con un amigo—esto último

suenacomounasúplica—,iremosasitiosdondehayamuchagente,nadadecafeteríasescondidas.

—Esanoeslasolución,losabestanbiencomoyo.Nohabríanadamaloen tomar un café juntos si no hubiera sentimientos. No podemos seguiralimentandounacosaqueno llegaráaningúnsitio,aunqueyasabes loquesiento.

Llegamosalaentradadelmetroynosdetenemos.Élnohaceademándeentrar, la gente que entra y sale nos mira con fastidio, porque estamos enmedio. Entonces me coge la mano y nos alejamos unos metros para noentorpecerelpaso.

—Tengoqueirme.—¿Meescribirás?Nomegustaríaperderlarelaciónquetenemos.—Tengoqueirmeya.—¿Esoesun«no»?—Nocontestaysefrotalosojosconlasyemasdelos

dedos;noquieroagobiarlo,asíquedecidonodecirnadamás—.¿Medasunabrazo?

Abre los brazos, donde me refugio, hundo la nariz en su cuello paraempaparmedesuaroma;noquieroquecuandosevayasemeolvidesuolor.

Página39

Sé que por mucho tiempo que pase, si cierro los ojos podré verlo sindificultad; dibujaré su rostro en mi memoria, pero el olor es diferente, loreconoceríaentremilesdearomas,aunqueesimposiblesentirlosinoflotaenelaire.Megustaríadetenerel tiempoahoraparadecirle todo loqueguardoparaél.

Nosseparamos,aunqueningunodelosdossemueve.—Veteya,llegarástarde—ledigo.Seacercayvuelveaabrazarme.—Perdóname—dice.Seseparasinmirarmeyloveobajarlaescaleradel

metroyperderseparasiempre.Nohedadonidospasoscuandooigoelsonidodeunwasap.Cuandoveo

sunombreenlapantalla,medesarmoymeechoallorar,porqueloconozcoyséqueno loverémás.Cuando lo leo, constato loqueya imaginaba; comosiempre,me dice unas cosas preciosas, pero de quéme sirven si no podréestarconél.

Cuandomelevantoporlamañanaymemiroenelespejo,piensoenquenopodréiratrabajar.Tengolospárpadostanhinchadosquecasinopuedoabrirlos ojos. No habré dormido ni dos horas, no he parado de llorar; cómo esposiblellorarporunhombrealquenisiquierahebesado.

OigoaClaraycorroacerrarlapuertadellavaboparaevitarquemevea.Losojosmeescuecencuando les caeencima la lluviadeaguacalientequesaledelaalcachofadeladucha;aunasí,noretirolacara,comosialsentireldolorfísicoelotrosehicieramáspequeño.

Mesecoelpeloylodejosueltoparaquemetapelacara.EvitomiraraClaray andodeun sitio a otrode la casapara no encontrármela, un ligerobesoen lamejilladebuenosdíasydesaparezcodesuvista.Ellasepreparaparasalir;cuandoestá lista,entraamihabitaciónparadespedirse,hagoverque tengo prisa y me agacho metiendo la cabeza debajo de la cama,simulandobuscarlassandalias.

—Mevoy.—Vale,nosvemosalahoradecomer.Laoigosalirarrastrandolospies,comoandaella,yaloírlapuertadela

calledejocaerlacolchaquesujetabaconunamanoymesientoenelsueloapoyando la espalda en el colchón.Estiro lamanopara coger elmóvil quedejéenelsueloyabroelWhatsApp.Nada.Haleídotodoslosmensajesqueleenvié,peronohacontestadoaninguno,yaunquequiero levantarmepara

Página40

seguirconmivida,séquenoseráposible;nadaseráigualqueantesdeél,asíquevuelvoallorar.

Lamañanaenlalibreríasemehaceeterna,nopuedoapartarsuimagendelacabeza, su media sonrisa que me volvía loca, las cosas que me decía. Noquierollorarmás,peronopuedoevitarlo;escomosihubieraabiertoelgrifodelapenaysehubierapasadolaroscaquemepermitíacerrarlo.Nodejodemirar el reloj.Losminutos parecennopasar y no soy capaz de hacer nadabien.

Melimpiolaslágrimasconlasmanosyllamoamimadre.—¿Sí?—Mamá,soyyo.—Yaveo.—Novoyapoderiraverteestatarde.—Meextrañabaamí.—Estoyenferma,tengofiebreynopuedoabrirlosojos,lostengollenos

de legañas; creo que tengo conjuntivitis. Cuando salga de trabajar iré almédico.—Nomesientoculpablepormentirle,porquenomeveocapazdeirasucasa.

—Entoncesnovengas,queesosepega—dicealarmada.—Mañanatellamaré.Cuelga el teléfono sin despedirse; es lo que hace cuando está enfadada

conmigo,queescasisiempre;hoy,porponermeenfermaynopoder irestatardeasucasa.Sumajestadnecesitaqueestemospendientesdeellaentodomomento.DeberíadarlevergüenzahacerqueseayolaquelepagueaNatalia;ellatienedinerodesobraysabequeyovoyjusta.

Por fin la hora de cerrar, dejo una nota encima del mostrador para micompañeradelturnodetardeymevoyacasa.

MetounapizzaenelhornoparaClara,porquenomeveoconfuerzasparaponermeacocinar,ymesientoenelsofáaesperaraquesueneeltimbrequeme avisará de que ya está hecha.Mientras tanto, reviso elmóvil de nuevoparadescubrirquenohaynada,yaunqueséquenomeescribiránuncamás,nopuedopensarlo,porqueentoncessientoquenopodréavanzar,mequedaréestancadaenestaexistenciatristeygrissinganasdenada,comoestoyahora.SinoestuvieraClara,memetería en la camaparano salirhastaque semepasaraestapenaquemeahoga.

Página41

4.ENVIDIA

Envidia:Tristezaopesardelbienajeno.Emulación,deseodealgoquenoseposee.

Viernes.Yahapasadounasemana.Cadadía,alsalirdeestacasa,digoquenovolveré, pero vuelvo porque no he descubierto nada.Mario estámuy raro,llegamuytemprano,pasamuchotiempoconSara,ycuandopreparalacenasiempre hace algo que sabe queme gusta.Meda la sensación de que va adecirme queme deja para irse con la rubia teñida;me duele hasta decir sunombre.

Siquiereirse,noselovoyaponerfácil.NohevueltoaveraIrene,sumadredicequeestáenferma.Hoytengoque

iracobraralalibrería,lamadresehaempeñadoenquecobreporadelantado,porquedicequesequedamástranquila.

Esunamujerpeculiar,sepasalamañanasentadaenelsofá,yaunquenosaledecasasearreglacomosi tuvieraqueira laópera.Cadadíaelmismoritual:laayudoavestirse,semaquillaconelbrazobueno,sellenadecollaresy pulseras, y después me pide que le ponga una cinta de vídeo. Las tienenumeradas;ydesdeelmomentoenqueelaparatoabrelabocaparatragarselacintahastaqueestaseacaba,ellanoexiste.Miralapantallamientrasbebeunacopadevinoblancotrasotra.Sesirvedeunabotellaquemehacellevarleenunacubiteratanantiguacomotodoloquehayenesacasa.Mesorprendequeaunquesebebalabotellaenteraelalcoholnoleafecte.

Desdelapuertadelacocinapuedoverlatelesinqueellamevea.Todaslas películas son iguales, pero de distintas épocas. Todas son del verano,cintas caseras, antiguas; ella joven y dos niños jugando en la piscina; otrasvecesenlaplaya,mientrassaludanalapersonaqueestágrabando.DeduzcoquelaniñaesIrene,aunquenosepareceaella;noeraunaniñaagraciada.Elniño es muy guapo, aunque se le ve tímido. La piscina no es siempre lamisma. Cuando el cámara hace un barrido, se pueden ver al fondo unascaravanas, por lo que entiendo que las imágenes se han grabado en uncamping.Despuésdelbaño,sehacedenocheyelescenarioesdistinto,como

Página42

la persona que graba. Por la calidad de las imágenes, ha debido de hacerlouno de los niños. La cámara semueve a un lado y a otro, a ratos graba elsueloyaratoselcielocubiertodeestrellas.

Enlapantalla,lamadredeIrenecantamientrasunhombretocaelórganodetrásdeella.Semuevecongraciaenelescenarioynocantamal.

Haydiez cintas de vídeo, una por año.Se acaban cuando los niños sonadolescentes.Amedidaquevancreciendo,vanescondiéndosedelacámara;selespuedeverenlapiscina,tumbadosenlahierbamientrassetapanlacaraosedanlavueltaparaevitarquelosgraben.

Tengo que interrogarla antes de que se siente en el sofá; después, estáausente. Cada día apago la tele cuando ya hace un rato que la pantalla haquedadonegra, aunque ella sigue con lavista fija en el aparato, como si lapelículanohubieraterminado.

Nohedescubiertomuchacosa,apesardequecuandonoestáviendolascintas leencantahablaryno leha importadoexplicarme lavidadesuhija.Dicequeahoranosabeconquiénanda,aunquepor loque lehaescuchadohablarporteléfonoconsuamiga,piensaqueconuncasado.Melodicecomosiandarconhombrescasadosfueranormal.

Me despido de ella hasta el lunes, aunque nome contesta; no sé cómopuedeverlomismounayotravezsincansarse,debedesabersedememoriaelcontenidodecadaunadeesasgrabaciones.

Unosmetrosantesdellegaralalibrería,sacodelbolsoelrascodeperfumedeMario,locogíestamañanacuandosefueatrabajar.Merocíolasmuñecasyelcuello;soygenerosaconlacantidadquemepongo.

Antesdeentrar,miroatravésdelescaparate,comosiempre,ylaveodeespaldas;aunquehoymearreglémásdeloacostumbrado,sientoquenoestoyalaaltura.Llevaunvestidolargoquedejatodalaespaldaalaire,yaunquesolopuedoverlapordetrás,nomehacefaltavermásparasaberquelapartededelante,queahoraestáoculta,seráigualomejorquelaqueestoyviendoahora.Nuncahesidoenvidiosa,meheconformadoconloquehetenido;sinembargo,nopuedoevitar sentir celosdeestamujer.Ahora, además, tendréquelucharcontraestesentimientoquesiempremehabíaparecidodepersonasinseguras,ynoesunaenvidiasana,esde lasmalas,deesasque tecorroenpordentroporquesabesque,pormuchoqueteesfuerces,siempreestaráspordebajo.

Página43

Empujolapuertay,adiferenciadelosotrosdías,nosevuelvenisaluda.Meacercoalmostradordejandounrastrodecoloniaamipaso;mehepuestodemasiada.Sevuelveantesdequellegueasualturaypuedoverladecepciónescritaensusojosalverme.Desdeluego,nosoylapersonaqueellaesperabaymeregodeoensecretoporelgolpemaestroqueacabodedar.Mepuselacolonia para ver si me decía algo al reconocerla, pero no esperaba lo queacabadeocurrir;hadebidodepensarqueeraél.

—Hola.—Hola.¿Esperabasaalguien?—preguntohaciéndomelatonta.—No,¿porquédiceseso?—Medioesasensaciónalverte,comosipensarasqueeraotrapersona.—Paranada.—Noqueríavenirabuscareldinero,tumadreseempeñó.—Ya me ha llamado y me ha dicho que te invite a comer, para

agradecertelobienquetehasportado.—Nohacefalta,esmiobligación.—Sí hace falta, no conoces amimadre; si no te invito a comer,me lo

reprocharáhastaeldíadeljuiciofinal.Nodigoquenoporqueveounaoportunidaddeoroparadescubriralgo.Mientras recoge las cosas, advierto que está más delgada, y lo de la

conjuntivitisdebíadeserverdad,porquetienelosojosrojosehinchados.Nossentamosenlaterrazadeunbarqueestáalladomismodelalibrería;

dicequeno tieneganasdeandar, queno se encuentramuybien.Haypocagente,aquífuerahacemuchocalor,peronohaqueridoentrar,dicequetienefrío.Sesientaalsol;yoelijolasombra.

Nostraenlacarta,quenisiquieramira,ycuandovienelacamarerapidelomismoqueyo.

Ahorame arrepiento de haberle dicho que sí; no sacaré nada en claro,porquerespondea loque lepreguntoconmonosílabos.Síono,es loúnicoquedice.

Nostraenlacomidaycadavezquemellevoeltenedoralabocamellegael olor de la colonia, seme hametido en la nariz y seme ha pegado a lagarganta.Ellanocome,juegaconlacomidapaseándoladeunladoaotrodelplato.

Devezencuando,sesecalosojosconlaservilletadepapel.—¿Noestásmejordelaconjuntivitis?—No,melloranlosojoscontinuamente.¿Cómotehaidoconmimadre?

Hassobrevividoalaprimerasemana,enhorabuena.

Página44

—Esunamujermuycorrecta.—Sí,conlagentedefueraesencantadora.—No puedo decir lo contrario—digo y a lomejor mi tono de voz ha

sonado como un reproche hacia ella porque entonces se acerca a mí porencimadelamesacomosifueraacontarmeunsecreto.

—¿Yahasvistolosvídeos?—dicebajito.—Algohevistocuandoentroysalgodelcomedor,nohepodidoevitarlo.Noséporquéhecontestadoeso,notendríanadademalohaberledicho

quehevistolascintasenteras;sucontenidonoesnadadelotromundo.—¿NotehahabladodeJaime?—No.Selevantayseponeunachaquetatejanaquesacadelbolso;esminúscula,

nopuedeserquelesirva,perolequedaperfecta.Esimposiblequetengafrío,debemosdeestaramásdetreintagrados.

—Tengo frío—dice dándome una explicación que no le he pedido—.DesdehaceunosdíasparecequehabitedentrodemílamismísimaReinadelasNieves.

La camarera se acerca y se lleva los platos; el suyo está lleno, no haprobadonada.

—Jaime es mi hermano, y la señora correcta que tú dices, que es mimadre,mehizoirelmespasadoasucasaparaenseñarmeunsobre.Loagitódelantedemíconairetriunfalyluegololanzóencimadelamesaymepidióque loabriera.Era su testamento.Hadesheredadoamihermano,a suhijo.¿Sabesporqué?

—No creo que debas contarme esto, son cosas íntimas —digo algoincómoda,porqueaunqueseaverdad,aellaletengotantamaníaquetomaríapartidoporsumadresealoqueseaquehayahecho.

—Puestelovoyadecirdetodasmaneras.Hadecididoquesuhijonosemerecedisfrutardeloquelehacostadotantoconseguirporquenoleprestalaatenciónsuficiente.¿Telopuedescreer?¿Aqueno?Puesteaseguroquenohayotromotivo.Medioascoverlacaradesatisfacciónqueponíaaldecirmeloquehabíahecho.Ledijequemásvalíaquesehubieraahorradoeldinerodel notario, porque pienso darle ami hermano lamitad de lo que haya. Sevolvió loca, se tiró al suelo y me dijo unas cosas horribles para terminardiciendoque ibaadejarles todoa lospobres,queahorayo tampocotendríanada.

»Nosemereceelhijoquetiene.Siyofueraél,lahabríaenterradoenmimemoria, en un rincón bien escondido; la habría hecho desaparecer para

Página45

siempre de mi vida para no volver a verla nuncamás.Mi madre no es lamujer que aparenta, y aunque casi todos tenemos algo de lo queavergonzarnos,estoyseguradequeellapiensaquenohahechonuncanadamalo. No me explico cómo puede levantarse cada mañana sin tenerremordimientos.

Nosquedamosensilencioyvuelvea limpiarse losojos.Noséquécosatanhorribleseráloquedicequehahechosumadreynoquierosaberlo,asíquealverapareceralacamareramesientoaliviada.Sellevalosplatosparavolverenseguidaconloscafésylacuenta.

Abre el bolso, deja unos billetes para pagar la comida y me tiende unsobreconeldinerodelasemanaqueviene.

Notengoniideadequélepasa,peronoeslamismaqueconocíhacetansoloochodías.Nohasonreídoniunasolavez,estácomoausenteylodequeestabaenfermaesuncuento,aquiénpretendeengañar.Estátristeporalgo,ellunes interrogaré a la madre. Nos despedimos hasta la semana que viene.Cuando se aleja, tengo la sensación de estar viendo a unamujer derrotada.Parecequenopuedaconelpesodelbolso;másqueandar,searrastra.Aunasí,alpasarporlaterrazadeallado,despiertalaadmiraciónenungrupodehombresquehaysentadosaunadelasmesasyquelasiguenconlamiradahastaquedesaparecedelavista.Sinembargo,hoynomedaenvidia,porquesea lo que sea lo que la tiene así, debe de ser muy gordo; no la conozcoapenas,perohoylahevistomuytocadaydeseocontodomicorazónverlalasemanaquevienetocadayhundida.

Irene

Guardo silencio y niego con la cabeza mientras me limpio las lágrimascuandoelmédicomepreguntasihayalgúnmotivoparaelestadoenquemeencuentro.Salgodelaconsultaconunarecetayunpapelparapedirhoraparauna analítica. «Así sabremos el porqué de la caída de pelo y la pérdida depeso»,meha dichoy ha vuelto a recalcar lo importante de saber de dóndevieneelproblemaparapodertratarlo.Nosehacreídoquenosepaloquemepasaymehadadovergüenzadecírselo,porquemepareceridículo.Mientrasguardo cola para pedir hora, la gentememira.No puedo parar de llorar, ycuanto más me miran, más lloro; deben de pensar que acaban dediagnosticarmealgoincurable.

Aunquemedavergüenzaquemevean llorar,nopuedoparar,nosemepasaráhastadentrodeunrato.

Página46

Cuandollegoacasa,sacolaspastillasdelbolso,abrolasdelacaídadelpeloymeechodosalaboca.Conlasotrasdecidoesperar;lehepreguntadoalafarmacéuticaymeharecomendadoesperaraversimejoro,eltratamientoesparaunaño.Unaño.Medamiedoempezar,noquierodependerdeunaspastillasparapoderlevantarmeporlasmañanas.Mehaaconsejadobuscarunsustituto natural de la serotonina. Debería haberle dicho que la que yonecesito tiene nombre propio, pero por desgracia para mí no está en elmercado.

Vuelvoameterlaspastillasenelbolsoymetumboenelsofá.Cierrolosojos intentando borrar de mi mente las imágenes que no dejan de venir avisitarme.Loveoentrandoalalibrería,sentadoenlacafeteríaesperándomeoabriendolosbrazosparadarmeunodeesosabrazosquetantoechodemenos.

No puedo concebir que haya decidido desaparecer así. Entiendo supostura,peronohabíanecesidaddeecharmeasídesulado,comosiestuvieramuerta;comoestáél,muerto,desaparecido,ausente.Alapenadesuausenciatengo que sumar la de saber que ya no podré ponerme en contacto con élnuncamás.Nolehallegadoelúltimowasapqueleenviéhacedíasypiensoquehacambiadoelnúmero.Nohabíanecesidad.Simehubierapedidoquenoleescribieramás, lohabríarespetado,aunquetodoessuposición,porquenotengoni idea, igualestádeviajeose lehaestropeadoel teléfono.Detodasmaneras, no me escribirá más, lo sé. Su ética no le permite saltarse lasnormas.

—Mamá.—Estoyaquí.Me incorporodeprisa para evitar queClaramevea tumbada en el sofá.

Antesdequeentre,medatiempoasoltarmeelpeloparaocultarlacara.—Yaestoyaquí.—Ya loveo, ¿te piensasque soy tonta?—ledigo imitándola, lo que le

provocaunasonrisa.—Heidoaveralaabuela.Nopreguntonada,noquierosabernadademimadrehoy,asíquemevoy

alacocinaparaprepararalgodecomer.—Mehadichoqueaversivasaverla,quetienelaneveravacía.—¿Yparaquésesuponequeleestoypagandoaunamujer?AunqueestoúltimolodigomásparamíqueparaClara,ellacontesta.—Nosé.Nohaynadaen lanevera,estosúltimosdíasnohehechonadamásque

trabajarporlasmañanasyllorarporlastardes.

Página47

—CogedinerodemibolsoybajaalbardeIsabelacogerloquequieras,dilequeluegolebajoyoelplato.

—Medavergüenza,nadiesellevalacomidadelbarenunplato.—Estáaquíallado,nopasanada.Siprefieres,cómprateunbocadillo.—Túnuncamedejascomermeunbocadilloamediodía.—Hoyesunaexcepción.—¿Porqué?¿Pasaalgo?—Celebraremosquemehanrenovadoelcontrato,heidoafirmarloypor

esonohepodidoiracomprar.Claranosemuevey,aunqueeslentaparatodo,noeseseelmotivodesu

inmovilidad;memiray,sinnecesidaddehablar,estádiciéndomelafrasequemásutilizacuandohablaconmigo:«¿Tepiensasquesoytonta?».

—¿Quétetraigoati?—Nada.Hecomidoconeljefe.CuandoClara se va,miro alrededor y veo la casa hecha un desastre: el

cestodelaropasuciaestáhastaarriba,unmontóndecartassinabrirencimade la mesa del comedor, no hace falta pasar el dedo por encima de losmuebles para ver el polvo. Lo único que está ordenado es la habitación deClara,yporqueseencargadehacerloella.Enmihabitacióntodavíaespeor:lacamasinhaceryunmontóndepañuelosdepapelarrugadosencimadelamesitadenoche.Debajodelamontañadepañuelos,veolaesquinadellibroqueestaba leyendo.Nunca,nien lospeoresmomentosde laenfermedaddeClara,dejédeleerantesdeirmeadormir;encambio,ahoranisiquieraabroellibro.

Merecojoelpeloyveoenelvestidounmontóndecabellos,abroelbolsoymetomootrasdospastillas,apesardequenohaceniunahoraquemetomélasprimeras.

Me cambio el vestido por una camiseta vieja y un pantalón corto, yempiezo a limpiar. Enciendo la radio, pero tengo que apagarla; no hayningunacanciónquenomeparezcatristeyquenomerecuerdeloquemehapasado.

EncuantoClarasevaacasadeunaamiga,memetoen lacamacon lapersianabajadaylaluzapagada.

Hoynotengomásremedioqueiraveramimadre;sinolohago,serápeor.LlamoaClarayledigoquecomeremosallí.

Página48

Antesdellegar,paroacompraralgodecomidapreparada;notengoganasdehacernadaymuchomenosdeponermeacocinar.Entroenloschinosquehay debajo de su casa, cojo unas fiambreras de plástico y, cuando pago, ledigoa la chicade la cajaque sipuedocambiar la comidadel recipientedeplástico de usar y tirar a los que acabo de comprar. Ellamemira y se ríe.Vuelvoapreguntarle,intentandohacermeentenderporgestos.Comomedicequesí,cambiolosmacarronesylaensaladadepasta,aunqueestoytentadadenohacerlo,porqueeloloraplásticome tiraparaatráscuandoquito la tapaparahacerelcambio.Ledigoquemeheolvidadounacosaycojounrollodepapeldeplatadondepongolascroquetas.

Cuando salgo, tiro en una papelera el rollo de papel de plata reciéncompradojuntoconlosenvasesdondeveníalacomida;noquierounaguerraconmimadreporhabercompradocomidapreparada.

LediréaClaraquecomacroquetas, losmacarronesquese loscomamimadre.

Antes de entrar, me prometo a mí misma que no entraré en susprovocaciones;medaigualloquedigaoloquehaga,laguerraseacabó.Noestoyencondiciones,noseríaunabuenacontrincante.

Abrolapuertayoigoelinconfundiblesonidodelamúsicaquesaledelatele,¿cómoesposiblequeveaesascintascontinuamenteynoseaburra?

—Hola.Nocontesta,debedeestarentrance.—¿NohallegadoClara?—insisto.—¿Túlaves?—No,mamá,nolaveo—contestoresignada.—Entoncesnohallegado.Antesde ira lacocinaadejar lacomida,cojoelmandoadistanciaque

tieneenelbrazodelsofáybajoelvolumen.Nohedadonitrespasoscuandoellalosubeylodejamásaltodeloqueestabacuandoentré.

Vuelvoalcomedoryhagocasoomisodelamúsica,preparolamesaylepreguntoquétallevaconNatalia.

—Muybien,unamuchachamuydiligente.¿Dequélaconoces?—Delalibrería.—Hablamucho,dicequeestácasaday tieneunahijadedieciséisaños.

Peroamímeparecequeesmentira.Nodicenadamás.Esperaquelepregunteporqué,ysinolohagonodirá

nada,aunquesemueradeganasdecontarmeloquepiensa.—¿Yporquévaasermentira?

Página49

—Porquetumadrenoestontayyatieneunaedad.—Bajaelvolumendelatele,loquequieredecirqueleinteresamucholoquevaadecirme—.Nohacemásquepreguntarmepor ti,peronocualquiercosa, solo le interesasitienes novio, ella dijo pareja. Si le explico otra cosa, cambia de temahastavolvera losnovios: losquehas tenido, loque tehandurado…Pero loqueparece importarle más es si ahora estás sola o acompañada. Me di cuentaenseguidadequees lesbiana,aunquenomeimporta;mientrashagabiensutrabajo, que se acueste con quien quiera. Debe de estar colada, porque esobsesivo;creoquepiensaquenomedoycuenta.

Mientrasescuchohablaramimadre,unaalarmasedisparaenmiinterior,aunquenoséporqué;nocreoqueNataliasea lesbiana,yaunqueasí fuera,con decirle que no sería suficiente. Mi inquietud es por algo que no séidentificar.

Porfortuna,llegaClaraymesalvadeseguirasolasconmimadre.Abrola puerta, y cuando entra, le doy un abrazo demasiado largo, del que ellaintentazafarse.

—Mamá,quita,quemehacesdaño,quécalor.Sin embargo, no la suelto y la retengo unos instantes más. Estoy tan

necesitadadeunabrazo…Clarasaludaasuabuelaconunbesonocorrespondido;sequedainmóvil

hastaquemihijaseretira.Entoncespuedoverquesucuerposerelaja.Miro amimadre con todo el desprecioque soy capazde concentrar en

unamirada.Deberíaservalienteysalirdeaquíahoramismo;encambio, lepido aClara queme ayude a servir la comida. Sime voy hoy, no volverénuncamás.

Larepartimosenlosplatosylacalentamosenelmicroondas.AdviertoaClaradequenocomamacarronesniensalada.Cuandomepreguntaporqué,leacercolafiambreraalacara.Ellasonríemientrassetapalanariz.

Le doy el pan y las servilletas para que los ponga en lamesa y la veoalejarse despacio, con esa forma de andar que me parte el alma. Cuandoregresaabuscarlosplatos,laabrazodenuevo.Nopuedoolvidareldespreciodemimadrehaciaellacuandosehaacercadoadarleunbeso,comosifuerainvisible o le dieramiedoque le arrugara la ropa, igual quehacía conmigocuandoerapequeña.

—Mamá,¿tepasaalgo?—pregunta,aunqueahoranoseseparademí.Medevuelveelabrazoapretandoconfuerza.Entoncessoyyolaquelalibera;noquieroquesepreocupe.

Página50

—Quéva,quetequieroyalomejordeberíadecírtelomás.Aveceshaypersonasquetehacensentirinvisible,comosinocontarasparaellas;esonodebeimportarte,porqueyotequieromásqueanadie,ytutíoJaimeteadora.Yasomosdospersonas,yaunqueteparezcapoco,haypersonasalasquenolasquierenadie.¿Entiendesloquetehedicho?

—Claro.—¿Comemosya?—dicemimadre.Measustocuandolaveoenlapuerta;memiraconunosojosfríoscomo

el hielo. No sé cuánto tiempo lleva ahí, pero espero que el suficiente parahabermeescuchado.

Página51

5.MIEDO

Miedo:Perturbaciónangustiosadelánimoporunriesgoodaño real o imaginario. Recelo o aprensión que alguientienedequelesucedaalgocontrarioaloquedesea.

Otra vez viernes. A cada minuto que pasa, la decisión que he tomado meparecemástonta.Yallevodossemanastrabajandoencasadeestamujerynohedescubiertonada;bueno,nadade loqueveníabuscando.De repentemesiento cansada de esta farsa. En casa las cosas no están mejor, Sara estáinsoportableysealíaconsupadreparaponerseenmicontra.

Marioestámuyraro,hapasadodemostrarsecontentoydebuenhumoraestarcomoausente;nopuedodecirqueestéenfadadoniquemehablemal,noeseso;espeor,escomounaespeciedehastío,comositodoledieraigual.Lapalabraquedescribeloquesientoesmiedo,miedodedescubrirlaverdadytener que enfrentarme a una situación que me aterra, porque no sé cómoplantarle cara. Puede ser que ella le haya pedido que me deje y que estébuscando el momento de decírmelo; por eso evito a toda costa que nosquedemosasolas.HeidoalgunatardealaoficinadeMario,aespiarlodesdelejos;noheaveriguadonada.Cuandosale,semontaenelcocheylepierdolapista;ella,porlastardes,noestáenlalibrería,asíqueseríaabsurdoirallí.

Hoy debería sacar algo en claro. Aprovecharé cuando vaya a buscar eldinero, que estoy escondiendo en el fondo de un cajón, porque no puedojustificarsuprocedencia.

Nomeacostumbroaentrarenlalibreríacomosinada,nosoynatural,nopuedoevitarescrutarlatodoel tiempocomosiobservándolapudierahacerleunaradiografíadelossentimientos.Imaginomilesdecosasqueseguramenteno tendránnadaquevercon la realidad.Puedequeelmotivoporelquehaperdido peso sea porque está enferma; a ratos pienso que ha aparecido elpadre de su hija y se la reclama, como pasa en los culebrones; aunquemehayadichoquefueunainseminaciónpuedequemehayaengañado,opuedetenerproblemasdedinero.Imaginotantascosas…yseguroqueningunaeslaacertada.

Página52

Una llamada almóvilme distrae demis pensamientos. Cuando cuelgo,maldigo mi suerte: es Mario para decirme que hoy llegará más tarde, quetiene una reunión importante, precisamente hoy, que tenemos visita en eldentista con Sara. No puedo anularla para ir a ver si es verdad lo de lareunión,porqueno tengoexcusaparadecirleaSaraque tengoque iraotrositio,porquelarealidadesquenuncavoyaningunaparte,yalpensarlosientopenapormí,por lamujerquesoyypor lavidaanodinaquellevo,yaúnletengomásmaníaalarubiateñida,porquesinofueraporella,alomejornolohabríadescubiertonunca.Hastahacenada,mividameparecíaperfecta; encambio,ahora,mepareceestérilyvacía.Mirutinanomepesaba,mebastabaconhacerlacompra,tenerlacasalimpiayordenada,acompañaramimadrealmédicoypocomás.Ahorapiensoencómopodíallenarlashorassinquesemehicieraneternas,cómopodíaparecermebienesaexistenciadeshabitadadetodoloquenofuerarutinaycotidianidad.

Medespidodelamadrehastaellunesyvoyaencontrarmeconlahija,abuscarelsobreyavolveracompartirmesaconella.

Mesientoenelmismositioquelasemanaanterior;porlaformaenquememira,meinvadeunasensacióndedesconfianza,lamismaquemeimpulsóacruzarlapuertadelalibreríalaprimeravezparatratardesaber,deadivinar,dedesearquetodohubieransidoimaginaciones.Perocuandoalargaelbrazoparacogerelvaso,elairemetraeesearomadulzóndelacoloniaquelleva,elmismoquedescubríenlacamisadeMario,elmismoquequedóprendidoensuamericanaeldíaquelosvijuntosyquedespuésyoolícomounperroalque ledan laprendadeundesaparecidoparaque loencuentre,yséquenosonimaginaciones.

Laescenaesunacopiadeladelviernesanterior;traenlacarta,yopido,ellapidelomismoqueyo,yahíestá,removiendolacomidasinprobarla.Estámásdelgada;sinembargo,noestádemacrada;estaríaguapa,sinofueraporlatristeza de sus ojos, que parecendos pozos dondedamiedomirar por si tehundesenellosynolograssaliraldescubrirloqueesconden.

Miraelmóvilcontinuamenteaunquenosuene.Poreso,cuandoesteemiteun zumbido como si fuerauna abeja y se desplazapor lamesa, casi tira elvasopor laprisaal iracogerlo; sucaradedecepciónmedicequenoes lallamada que espera. Me siento una intrusa por estar escuchando unaconversación ajena, aunque a ella parece no importarle. Es su hija, le dicecariñoocieloacadamomentomientrasledainstrucciones.Cuandolaconocí

Página53

nomeparecióqueesaniñaestuvieracapacitadaparaprepararningunaclasede comida, aunque sea abrir una lata y ponerla a calentar. Podría haberledejado algo listo, es lo que habría hecho yo, pero claro, no debe de tenertiempo,porqueloocupatodoeniracomprarseropayacostarseconhombrescasados.

Antes de colgar, le dice que la quiere y escucharla me hace pensar encuánto tiempo hace que no le digo a Sara que la quiero, desde que erapequeña.¿YaMario?Nosabríadecirlo,peromuchotambién.

—EraClara.—Podríahabervenidoacomerconnosotras.—Enestafrasevaimplícito

unreproche—.Amínomehabríaimportado.—Peroamísí.Noséporquéhadichoesto,poresoevitopreguntar,porsinomegustala

contestación.La camarera se acerca para preguntar si necesitamos algo; cuando se

marcha,ellavuelveatomarlapalabra.—QuieroqueClarasea independiente,quenodependademípara todo,

queeldíaquenoestéyopuedavalerseporsímisma,aunquetardemásquenadieenhacerlascosas,peroqueseacapazdehacerlas.

El aliviomehace relajarme;pensabaquemediríaque elmotivopor elque no quería que viniera era porque había descubierto quién soy. Por uninstante,mesientoruinporhaberlatachadodeserunamadredescuidada.

Laincomodidaddelosprimerosencuentrosnohadesaparecido,perosísehadifuminado;haidomenguandoy,aunqueodioadmitirlo,megustahablarconella.

—¿Puedopreguntarteunacosa?—Mehaceungestocon lamiradaqueinterpretocomounsí—.¿Porquétumadrevecontinuamenteesascintas?

—Puedodecirte loquepienso, loquenoquieredecirquesealaverdad.Conmimadrenuncahaynadaseguro.Creoqueesunaformadecastigarse;lamúsica era su vida, esperaba durante todo el invierno a que llegara latemporadadeveranoparairdeuncampingaotro,unodiferentecadadíadela semana. Julio y agosto parami hermano y paramí eran el paraíso; dosmesesdeplaya, piscinaynuevos amigos.Mimadre se transformaba, no lemolestabanada,estabacontentaycantabatodoeltiempo;nosdejabaelegirlaropa que íbamos a ponernos y no se enfadaba por cualquier cosa, comoocurría durante el invierno. Era una persona totalmente diferente. Cuandocrecí,medicuentadequetampocoeranadadelotromundo;sesuponequeloquehacíaenveranoesloquetienenquehacerlasmadressiempre,aunqueno

Página54

esténcontentas,aunquevivanamargadasporestaratrapadasenunaexistenciaquelasahoga,aunquenoquieranasumarido…Loshijosnotienenlaculpa,pero eso lo aprendí demasiado tarde.Amedidaque crecimos, empezaron amenguar los días de espectáculo y a la vez las muestras de cariño. Habíagruposnuevosquegustabanmás,aunqueellasenegabaaaceptarloypagabasumal humor con nosotros, y sobre todo conmi padre, al que culpaba ensilencio.

»Laotraopciónesqueesunaformadeserfelizporunrato,deevadirseynopensar,deregresaralpasado,cuandotodavíaéramosunafamiliaycuandosushijoslaqueríancomoquierenlosniños,sinjuzgarnihacerpreguntas.Amínomehacefaltaverningunacintapararecordarelpasado;lástimaquelamemoriaseempeñeennosepararlobuenodelomalo.Nohacedistinciones,los recuerdos llegan sin avisar, a veces te los trae un aroma, una fraseescuchadaalazar,unacanción…

»Siexistieraunapastillaquetehicieraolvidar,¿latomarías?—pregunta—. Pero olvidarlo todo, lo bueno y lo malo; empezar de cero, como unapersonanueva.

—No—he contestado deprisa, pero no tengo nada que olvidar; en mipasadonohaydramasocultos.

—Yotampoco,porque¿sabesunacosa?Aunquehayadíasenlosquenome levantaríade lacamaporque los recuerdosaprietan tantoqueamenazanconahogarme,nomegustaríaolvidarlosmomentosfelices,esosenlosqueparecequevasconunasalascosidasalaespaldaquetellevantanaltoquetecuestarespirar,esosenlosquepiensasqueesimposiblesermásfelizporquesino explotarás, esos en losque andas conuna sonrisa instalada en la caratodoeltiempo,esosquecasisiempreterminanmásprontoquetarde.

Nodigonada;tengolasensacióndequenohabladesuinfancia,queserefiere a algomás cercano en el tiempo.Me gustaría preguntarle a qué serefiere;encambio,guardosilencio.Nosomosamigas,másbien,enemigas.

Derepente,semeocurreunacosaparasabersihaquedadoconMario.—Quieropedirteunfavor.—Dime;sipuedoayudarte,estaréencantada.—El mes que viene tengo una boda y necesito comprarme algo; si no

tienes nada que hacer y puedes acompañarme, hoy no trabajo por la tarde.Siemprevabienunasegundaopinión.—Simedicequesí,estoyperdida;nopodré ir al dentista con Sara y no tengo ni idea de qué inventaré para quesuene creíble mi excusa, aunque ahora esa es la menor de mispreocupaciones.

Página55

—Losiento,esta tardenopuedo,yahequedado.Mesabefatal,peronopuedocambiarlosplanes.

—No importa, llamaré a alguna amiga. —El tono de mi voz denotadecepción;debedepensarqueesporqueesperabaquemeacompañara,noseimaginaqueelmotivoesotro—.Hoyteinvitoyo.

—No,porfavor,pagaréyo;esuntratoquehiceconmimadre.—No tiene por qué enterarse —digo y la agarro por la muñeca,

impidiéndole sacar elmonedero.Entoncesmemiraprimeroamíydespuésmimano, que sujeta la suya, yme siento embargada por una sensación deirrealidad,comosifuéramoslasactricesprincipalesdeunafunción.

—Estábien—dicesoltandoelmonederodentrodelbolsoalavezqueyosuelto su mano—, será nuestro secreto. —Otra vez vuelve a darme laimpresióndequeestolodiceconsegundaintención,aunquequizáesporquesospechodetodo.

Abromibolsoyfinjonoencontrarelmonedero,voysacandocosasquedejo encima de la mesa: una botella de agua, el móvil, un paquete depañuelos,unneceser,lasgafasdesol.DejoparaelfinalelrelojdeMario,elquemedejóestamañanaparaquelollevaraacambiarlapila;lopongobienalavista,imposiblequenolovea.

—Aquíestá—digoenseñándoleelmonedero.Oesunaactrizestupendaonohareconocidoelreloj—.Hayqueverladecosasquellevamosenelbolso.

Se levanta y, almirarla, no sé por qué,me da pena; la víctima de estahistoriasoyyo,peroseveindefensa,almenosesloquemetransmite.

—Tengoque irme,meestánesperandoy tengoquecambiarmede ropa.Nosvemoselviernesqueviene.

Se alejaymequedoallí un rato sola, pensandoenqueno sepuede sermás patética, porque soy tan cobarde y tengo tantomiedo a queMariomedejequenosoycapazdeenfrentarmealoquequieraqueseaquehapasado.Me resultadifícil aceptarquenosabríaestar sola,peronoporque loquieratanto que no podría vivir sin él, esa etapa pasó hace muchos años —meatreveríaadecirquenoexistiónunca—sinoporquenomegustalasoledad.Deberíahorrorizarmepensarquemimaridomeengaña;encambio,descubroquemeduelemenosdeloquedebería.¿Podréseguirconmividacomosinohubiera pasado nada? De momento puedo y me temo que si sigo dejandopasarlosdíasmeacostumbraré.

IRENE

Página56

Son alrededor de las cuatro cuando llego a casa; todavía tengo tiempo derecogerantesdeque llegueJaime,aunquedudoque le importeeldesorden.Empujolassandaliasconlospiesdebajodelacamaparaquitarlasdelmedio,metoenelarmariolaropapendientedeplanchaycojounmontóndevestidosarrugadosquehayencimadelasillademihabitaciónylospongoenelcubode la ropa sucia. Tiro, sin ni siquiera ojearla, la propaganda acumuladaencimadelamesajuntoconlascartasquehaidosubiendoClaradelbuzón.Abrolaneveraymeasomoasuinteriorparadescubrirqueestámediovacía.

Nomepuedocreerque lacasa tengaesteestadodeabandono.Mepasolastardesenelsofásinhacernadamásquemirarelmóvilcontinuamente,leoy releo loswasaps, aunquenoharía falta,porquemesédememoria loquehayescrito.Nohepodidovolveralacafeteríadondenosencontrábamosy,apesar de que me parece una actitud infantil, no puedo hacer nada porsuperarlo. No hago más que llorar. Es como si en vez de ser él el quedesaparecióhubierasidoyo.Noquedanadadelapersonaquefui,metemoque si sigo asíme esfumaré para siempre; undía llegaráClara a casa y noestaré,aunquenomeecharádemenos,porquesehabráacostumbradoamiausencia,avermecomosifueraunelementomásdedecoración,aeseestarsinestar.Vuelvoallorar,porquepiensoquemihijanosemerecetenerunamadrecomoyo;quépocaatenciónleheprestadoestasdosúltimassemanas.

—Mamá.—Estoyaquí—digo repitiendoel ritualdecadadíamientrasme limpio

laslágrimasconlacamiseta.Tratodenomirarlaalacaracuandoentraenelcomedor;noquieroque

meveaasí,nosabríaquédecirlesimepreguntara.Sesuponequeestascosasnopasanaestasalturas,conmásdecuarenta,almenosnodeestamaneratanbestia;deberíaseralrevés,ellaeslaqueestáenedaddesufrirdecepcionesamorosas,yaúnmeduelemássipiensoquepuedequeno las tenganunca.Cualquiermadrequerríaparasushijosquenosufrieranporamor,quenosedecepcionaran con sus amistades, que no les pusieran zancadillas en eltrabajo; sinembargo, amímegustaríaque lepasaran todasesas cosas, esosignificaríaqueestáviva.Siemprequetengoestospensamientos,despuésmedesprecioporello.Claraesfelizasumanera,quiénsoyyopara juzgarquéclasedevidaeslamejor.

—Toma.—Metiendeunheladomedioderretidoporelcalor;elsuyonotienemuchomejoraspecto.

Página57

—Gracias, qué rico—digomientras chupo el chocolate que cae por elbarquillo—.¿Porquénotehascomidoeltuyo?

—Queríaquenoslocomiéramoslasdosjuntas.—Siéntate—ledigomientrasmesientoenelsuelo,apoyandolaespalda

enelsofá.AClara leencantasentarseaquíaver la tele—.Esteveranonosvamosairdevacaciones,alsitioquetúelijas,lasdossolas.

—¿Alsitioquequiera?—Sí.—¿Delmundoentero?—Del mundo entero —contesto, porque es tan predecible que sin

necesidaddepreguntarleséloquevaaelegir.Después de terminarnos el helado, nos quedamos en silencio. Clara es,

juntoconJaime,laúnicapersonaconlaquelossilenciosnomeincomodan.Setumbaymeapoyalacabezaenlaspiernasparaqueletoqueelpelo.Megustaríaquedarmeaquíparasiempre,así,conella, sin tenerquehacernadamásqueestarjuntas.

Elsonidodeltimbrenosobligaamovernos.—Veaabrir,serátutío.Colocoenelsofáloscojinesquetiramosantesalsueloymegirocuando

escucholavozdemihermano.—Perobueno,hermanita,¿sepuedeestarmásguapa?—Abrelosbrazos

alacercarseymerefugioenellos—.Irene,¿quétepasa?¿EsClara?Niegoconlacabezamientrasmepidequeespere,sevaalahabitaciónde

Claraydesdeaquíoigoqueledicequevayaacomprarunascervezasyunaschuchesdelasquemegustan.

Al quedarnos solos, vuelve a preguntarme y me vacío explicándole elmotivodemipena.Meescuchasininterrumpirmeyluegomemiraconesosojosqueconozcotanbien,ymesientofatalporqueloqueacabodecontarlemepareceunatonteríacomparadoconlacargaqueveoenesamirada.

—No puedo creerme lo que acabo de escuchar, no te reconozco. ¿Deverdadestásasíporunhombreconelquenohastenidonada?

Asientomirandoalsueloysintiéndomeridícula,porquepiensoqueJaimetienerazón.Siestonomehubierapasadoamí,mepareceríaincreíble.

—¿Yelpolicía?—LodejécuandoempecéconMario.—¿Cuandoempezasteelqué?—Nada,noempecénada,peroyaves,decidíserlefielaunhombrealque

ni siquiera he besado.Me parecíamal acostarme con otro hombre si iba a

Página58

empezaralgoconél;luegopasaronlosdíasynopasónada.Bueno,sípasó,me tocó el corazón comono lo habíanhechonunca antes,me alborotó pordentroymedesbaratóelalma.

—Noquieroqueteenfades,peromecuestatrabajocreerquellevesmásdeunañomanteniendounarelaciónplatónica,sincontactofísico.¿Quéechasdemenosentonces?

—Todo. Su sonrisa; la manera de mirarme; sus provocaciones; losabrazos,sobretodo;cómomehacíareír;suvoz;estarconél…

—Irene,mírate,podríasestarconquienquisieras.—Alavistaestáqueconquienquierono.Dejamos la conversación al escuchar el sonidode la puerta.Clara entra

con su andar característico, como si le costara levantar los pies del suelo,porquesondeplomo.Dejalascervezasencimadelamesaymedaunabolsallenaareventardenubesyfresones.

—Hazmeunafotocontumadre,quieroserlaenvidiademisamigos.Jaimeme rodea loshombrosconelbrazoymeatraehaciaél.Posamos

mirandoalmóvilyesperamoselfogonazodelflash,quetardaenllegar;Clarasetomasutiempo,comoentodoloquehace.

—Hazotra,porsiacaso.Volvemosaesperary,despuésdeunratoquenospareceinterminable,le

devuelveelmóvilaJaime.—PeroClara, solo sale tumadre; ya séque ella esmásguapa, pero así

cómovoyapresumirdenovia.—Esqueveoborroso,conesteojonoveobien.Serestriegaelojotanfuertequepiensoquesearrancarálaspestañas.—Traelasgotasqueestánenelarmariodelbaño.Lepongoelcolirioymiroaversitienealgodentro,peronoveonada.—Tengoquesaliracompraralgoparalacena,nohaynada.—¿Ysipedimosunaspizzas?—diceJaime.—Nosepuedecenarpizzaentresemana.—¿Yquiénhadichoeso?—Mimadre.—Tumadrenunca ledicequenoasuhermano.Enciendeelordenador,

queahoravoy.—Venaquí—mediceJaimemientrasmeabraza—.Dentrodenadaesto

tepareceráunatontería,tedarácorajehaberdejadopasarlosdíascomosituúnica función fuera la de respirar para seguir viva. Él ya ha elegido, ahoraeligetúvolveravivir.

Página59

SevaconClaraymequedosola,enfadadaconmigomismaporlotontaqueestoysiendo.

Avecessonlaspequeñascosaslasquenoshacenreaccionar;alirasacaruna Coca-Cola de la nevera, veo el calendario donde anotaba cada díainfinidaddecosas.Escomosimividasehubieradetenidoel30dejunio;apartirdeesafecha,todaslascasillasenblanco.Eldía1dejulio,muerta;hoyes14,yahanpasadodossemanasysigoperdida.Tacholosdíasvacíosy,enlacasillacorrespondienteal15,anotoenmayúsculas:«VIVIR».

Decidodarmeunaduchaantesdecenar,abroelgrifo,dejoqueelaguameresbaleporlapielylosoigoreírmientraspreparanlamesa.Apartirdeestanoche,mepropongoolvidar,ysinoloconsigo,meconformaréviviendosinser felizdel todo,perosinque lonoten losqueestánamialrededor;noesprecisoquesufranadiemás.Lavidaescortaparaandartantriste,asínosepuedeseguir.

Durantelacena,Claraestámástorpequedecostumbre.Tiraelvasoaliracogerlo,semanchalacamisetadesalsadetomateynoparadetocarselosojos.Sequejadequeleduelemucholacabeza;debedeserdelcalor.

Ledoyunapastillayledigoqueseacuesteenmicama;hoydormiremosjuntas.Jaimesequedaráensuhabitación,demasiadascervezasparaconducir.

Despuésderecoger,mesientoenelsofáalladodeJaime,queestámuyconversador, cosa inusual en él. Me cuenta cosas del trabajo, de susconquistas,delviajequehapreparadoparaesteverano,yhablayhablasinparar.Haceunrepasodemividasentimentalrecordandotodasycadaunadelas parejas que he tenido, provocando alguna sonrisa al recordar algunaanécdotadelaqueyanimeacordaba.Mesorprendesumemoria,habíaalgúnhombredelquemehabíaolvidado.Jaimeesmisalvavidas,unatablaalaqueagarrarse en medio del océano; somos tan diferentes, y sin embargo meentiendetanbien…

Ledoyunbesodebuenasnochesymevoyadormirsabiendoquenoloharé;nohayniunanochequeduermamásde treshoras seguidas,poreso,cuandoentraJaimeenmihabitación,estoydespierta.Looigoacercarsealacama,meincorporoparapreguntarlesinecesitaalgo,peronomedaopción;poneundedoenmis labiosyconlaotramanomeempujahastaquequedotumbada.

—Loheencontrado—susurraenmioído,yalescucharlosemeponelapieldegallinaymedaunescalofríoquemeponelospelosdepunta.

Sale de la habitación y me quedo tumbada bocarriba, incapaz demoverme;nopuedocerrar losojos,porque si lohagoveréalniñoque fue,

Página60

llorando,conlacararojaderabiaylosdientesapretadosdiciendo:«Cuandoloencuentrelomataré».

Soloconsigomovermemuchoratodespués,cuandooigoquesecierralapuertadelacalle.Jaimesehaido,peromehadejadoalgoparaquemañana,allevantarme,nopiensequehasidounsueño.

En la nevera, encima del calendario donde hace tan solo unas horas yoanotabaelpropósitodeempezaracaminardenuevo,hayunimánconformadesolsujetandounDNI;esantiguo,dehacemuchosaños.Alargoelbrazoparacogerloyasíverlafoto,aunquenomehacefalta,porqueyaséaquiénpertenece;poreso,almirarlo,corroalfregadero,dondevomitolapizzayelhelado. Me enjuago la boca y voy a buscar las pastillas que me recetó elmédicoyquemehenegadoatomar.Sacolasdedormir,enlugardetomarmeuna, comome dijo,me pongo dos en la boca y las trago sin necesidad deagua.

VuelvoalacamayabrazoaClara,queduerme;hundolacaraensupelo,aspirosuolorycierrolosojospidiendoquelaspastillashaganefectoprontoymeayudenacaerenlosbrazosdeMorfeo.

Página61

6.RENCOR

Rencor:Resentimientoarraigadoytenaz.

Todas lasmañanas,de lunesaviernes,meconviertoenotramujer,soyunaembustera que engaña a su familia. Al principio me dolía el estómago,pensaba que iban a descubrirme, que me notarían en la cara que estabaesperandoaque se fueranpara salir corriendopor lapuertadetrásdeellos;ahora me he acostumbrado y a veces pienso que se me escapará algúncomentarioquedelateloquehagocadadíadurantecuatrohoras.

HaceunsigloqueMarioyyonotenemosrelaciones.Antesmedabaigualporquenosabía,nohaynadamejorparaserfelizquenosaber,ignorar,hacercomoquetodoestábien;peroahoraséyloquesétienenombredemujer,ynomegusta.Debodesermasoquistaporseguiryendoacasadeesamujer;deberíadejardeir,hacerlasdesaparecerdemividaalamadreyalahija.

LlevoveinteañoscasadaconMario.¿Porqué,entonces,nosoycapazdepreguntarlesiesverdadloquesospecho?¿Quélediría?¿Queheencontradounrastrodeperfumeenunadesuscamisas?¿Quelohevistocaminandoconuna mujer a la que no conozco mientras sonreían cómplices? Tengo tantomiedoalarespuestaqueprefieronopreguntar.

Estamañana,cuandosehaidoatrabajar,mehadadounbesoconelqueapenasharozadomimejilla,repiteesegestodesdehacesemanas.Parecequetiene miedo a tocarme, evita el contacto conmigo igual que trata de nomirarmealosojos.

¿Yyo?¿Quieroqueme toque?No.Nosoportaría el rocede susmanospensandoquehanacariciadoaotra.Asíqueaquíestamos,evitándonostodoloquepodemos,atascadosenunasituaciónqueningunodelosdosseatreveaafrontar,aunqueloquemásmedueleessaberquesinofuerapornuestrahija,élyanoestaríaconmigo.

Nomequiere,almenosnocomotienequequererunhombreaunamujer,yporprimeravezdesdeque tengoestahorrible sospechameechoa llorar,porquemedapenademí,peromedamáspenadeél,porque tienequeser

Página62

horrible vivir conmigo cuando lo quemás le gustaría sería levantarse cadamañanaacompañadodeella.

Me limpio la cara con una punta del delantal cuando suena el timbre,aunquenotengointencióndeabrir;estoysola,sehaidoalapeluqueríaymehadichoquevendríatarde.Cuandovuelva,yanoestaré.Mejor,porquenomeapeteceescucharotravezesascintasquenosecansadeponer.

Algunos días me hace ponerle una peluca y me pide que me sienteenfrente de ella; entonces, empieza a hablar muy seria, siempre la mismahistoria: suversiónde lo quepasó el día enque le rompieron el brazo.Nodejaderepetirseñoría todoel tiempo,perolopeordetodoesquecadavezque lo dice, yo asiento con la cabeza como dándole permiso para quecontinúe.

El timbre no para de sonar.Voy a abrir, por si hubiera decidido volverantesynotuvierallaves.EsIrene,laúltimapersonaalaquemeapetecever.

—Hola,pensabaquenohabíanadie.Meolvidélasllaves.—Tumadrenoestá,haidoalapeluquería.—Laesperaré.—Tengoelfuegoencendido—digoseñalandoalacocina.—Tranquila,sigueconloqueestabashaciendo.Muevoloquetengoenelfuegomientrasechounvistazoalreloj.Media

hora y podré irme. Me siento observada, me giro y la veo apoyada en elquicio de la puerta.Memira como si tuviera visión de rayos x. ¿Se habrádadocuentadequehellorado?

Apagoel fuegoymequitoeldelantal, loquenoevitaquemesientaeninferioridad de condiciones, a pesar de que la ropa que llevo puesta seamuchomáscaraqueelsencillovestidodealgodónqueellalucecombinadoconunaszapatillasdeportivasyquelesientatanbien.

—¿Yahasterminado?—Sí.Laveoacercarseamíymequedoparalizada,semeocurrequeacercarála

boca ami oreja yme dirá: «Sé quién eres», igual que en las películas; sinembargo, no hace nada de eso, pasa pormi lado abre la nevera y saca doslatasdeCoca-Cola.Meofreceuna,abrelasuyayledauntragolargo.

—¿Alguna vez has tenido una etapa en la que pensaras que las horastristesnoseacabaríannunca?

—¿Cómo?Lapreguntamepilladesprevenida;noestábamoshablandodenada.

Página63

—Quesialgunavezhassentidoquetodaslashoraseranigualdetristesyquelasquequedabanporvenirseríanidénticas.Horasqueseconviertenendíasenlosquenoencuentrasniunsolomotivoparaseguirviviendo.

—No.—Entonceseresafortunada,peropermítemequetedigaquenotecreo.—Puedes pensar lo que quieras, no tengomotivos paramentirte—digo

molesta.—¿Estáscasada?—Sí.—¿Quieresatumarido?—Claro.—¿Yéltequiere?—Supongo;sinofueraasí,noestaríamosjuntos.—Te felicito. Te sorprendería saber la de parejas que siguen juntas por

costumbre,mispadresfueronunejemplo.Cadavez estoymásviolenta y no sé a qué se debe este tercer gradoni

adóndequierellegarconsuspreguntas.—¿Cómofuetuboda?—Unabodanormal,comotodas.—Yonuncahequeridocasarme,creoqueyatelohabíadicho,perosime

casara,miboda seríadiferente, enunaplayade arenablanca,debajodeunchamizode cañas, descalza, conunvestido largoyvaporosoy sin joyasniadornos,solounpequeñoramodefloresrojas.

Nos quedamos en silencio, un silencio incómodo que solo rompe elsonidodelmotordelanevera,queellavuelveaabrirparasacarotralata.Lamíasiguellena;apesardequenotolabocaseca,soyincapazdellevármelaaloslabios;noquieroqueveaeltemblordemismanos.Sinnecesidaddecerrarlosojos,puedoverla en laplaya felizy radianteesperandoalnovio,puedover que el aire le mueve el pelo y ciñe el vestido a su cuerpo haciendodestacarsusformasperfectas,inclusoveobrillarsusojosdeunamaneratanintensaqueporunmomentomegustaríacambiarmeporellaparasaberquésesientealsertandichosa.

—¿Hassacrificadoalgunodetussueñospordedicarteatufamilia?—No,mifamiliaeslomásimportanteparamí.—No te he preguntado eso, te he preguntado si has dejado algo en el

camino, algoque te apasionara peroquenopodías compaginar con tu vidafamiliar.

—Yatehedichoqueno—contestoseca.

Página64

—No te molestes, es que me cuesta creer que una persona no tenganingúnsueñoporcumplir.

—¿Yquiéntehadichoqueyonoloshayacumplido?—Tienesrazón,avecesdamosporsupuestascosasquenoson.—¿Y tú? ¿Has cumplido los tuyos?—Enestemomentonome importa

nadaloquevayaadecirme,esloprimeroquesemeocurreparaquedejedehacermepreguntas.

—Niuno,nohetenidotantasuertecomotú.Losdiosesnohandejadodeponerme zancadillas. Con eso no quiero decir que no haya sido feliz, hetenidomomentosenlosquepensabaqueeraimposibleserlomás.Hehecholo que he querido con mi vida; cada cosa que hacemos tiene unasconsecuencias,aunqueavecesnoseanlasqueesperamos.

—Nuncaestarde,todavíaeresjoven—digointentandoquelaconfusiónnosetransparenteenmirostro;hapasadodeinterrogarmeahablarmedeella,comosinosconociéramosdesdehacemuchotiempo.

—A veces es más tarde de lo que pensamos. Qué cabrona es la vida,parece que se divierte al escribir el guion que después tendremos queinterpretar; somos actores a sus órdenes. ¿Te has dado cuenta de que haypersonasquepasanporlavidasinpenanigloria?Nolespasanada,nibuenoni malo; son los actores de reparto. Para los protagonistas tiene guardadassorpresas que va dejando caer cuando menos te lo esperas, aunque sipudiéramoselegir,sindudarniunminuto,elegiríaserprotagonista.

Haceunapausaymemira,parecequeestápensandosiseguirhablandooguardarseparaellaloqueseaquefueraadecirme,yoptaporcontinuar.

—Tuve una relación que no salió bien y a pesar de lo que he sufridodespuéspuedodecirquehesidoafortunadaporhaberconocidoesaclasedeamor.Unamortangrandeporelquelohabríadejadotodoexceptuandoamihija. Un amor tan grande que sé que por mucho tiempo que pase nuncaolvidaré,necesitaríaotravidaynoseríasuficiente.

El silencio cae sobre nosotras como cae el telón cuando se acaba lafunción.Tengoqueprocesarloquemehacontado;parecequeselehadebidodepasarlapenasiestátirándoseamimarido.

Elcantodelrelojdecucoquehayenelcomedorrompeelsilencio.Lasdoce,esmihora.

—Tengoquemarcharme.Notengoningunaprisa,Sarameavisódequenovendríaacomer,perono

meapeteceestarmástiempoaquí,lacocinasemequedapequeña,meahoga;además,estosencuentrosmedejanagotada.

Página65

—Claro,vete,teheentretenido.Nosvemoselviernes.Medetengoconlamanoenelpomodelapuertayporunsegundoestoy

tentadadevolveralacocinaaloírlallorar,perolatentaciónduraeso,solounsegundo, y el rencor que siento me impide hacerlo. Salgo cerrando concuidadoymepregunto si yo también tengomotivospara llorar.Meparecequenohehechonadaen lavida, loúnico importantequehehechohasidotener ami hija; después de eso, nada. ¿Por quéme importará lo que diga?Todo ese rollo de perseguir sueños… Mi sueño era casarme y tener unafamilia, ni más ni menos. Hasta hace bien poco, me parecía que lo habíaconseguido;ahoralodudo.

IRENE

Me siento a esperar amimadre en su butaca, esa en la que se pasa horas,como si el solo hecho de estar en su sitio pudiera hacerme comprender suactitud.Cojoelmandoadistanciayledoyalplay.Lapantallacobravidaymehace regresaralpasado.Jaimeyyoenbañador, riendodespreocupados,felices, como solo saben serlo los niños cuando la vida todavía no los hagolpeado.

Estamos en la playa, las olas nos revuelcan y salimos del aguadesorientados,perosinparardereír.Nostumbamosbocarribaenlaorillaconlos brazos abiertos, cogidos de la mano, esperando a ser arrastrados haciadentroparaservomitadosporelaguaalmomento.Nosretiramoselpelodelacaraynoscaemoscomosiestuviéramosborrachosdefelicidad.

Despuésdeunrato,elobjetivodelacámaraestestigodeunaescenaqueapesardeltiempoquehapasadomeduelever.Corremosporlaarenahastallegar a las toallas, pero en vez de tumbarnos encima de ellas lo hacemosencimademimadre,yalacámaranoseleescapaelgestodedesagradodesucara,comosienvezdesushijoslehubierancaídodesdeelcielodossacosdeestiércol; nos aparta con la punta de los dedos, como si estuviéramoscontaminados,yseliberadenuestroabrazo,sesacudelaarenayselimpiaelaguadelosbrazosyelescote.Ahora,enprimerplano,lospiesdemipadre,quebajalacámara;supongoquenolepasóinadvertidalaactituddesumujer.

La escena cambia, es de noche. Mi madre canta mientras los focos lailuminan haciéndola parecer otra persona; en un segundo plano, comosiempre,mipadretocaelórgano.Selevecansado,diríaqueresignado.Me

Página66

levantoparaacercarmealapantallayrebobinohastaquevuelvoaverlacarademipadre.Lohagounayotravezycreoverunadisculpaensumiradapornohabersabidohacerlodeotramanera,pornohaberdadoungolpeencimadelamesayhaberledichoasumujerqueseacabó.

Detengolapelículaymesientoenelsueloaobservaramipadre,acercolapuntadelosdedosparatocarsucaraymedoycuentadecuántoloechodemenos.

Quitolatele,noquieroquemimadremeencuentreviendolascintas;enrealidad, no tengo ningunas ganas de verla, no sé por qué he venido. Melevanto para irme y en esemomento se abre la puerta como si un duendemaligno hubiera estado escuchandomis pensamientos y quisiera desbaratarmisplanes.

—¿Quéhacestúaquí?Ni hola, ni cómo estás, ni qué raro que estés aquí. ¿Ha pasado algo?

Simplemente,¿quéhacestúaquí?—Hevenidoaverte.—¿Cómoesquenoestástrabajando?—Micompañeramehapedidoquelecambieelturno.—¿Laperuana?—Elvia.—Laperuana—diceenvozbaja,peroasegurándosedequelaescuche.Mimadre tiene lahabilidadde sacarmedequicioen tiempo récord.No

hemos intercambiado más que unas cuantas frases y ya me arrepiento dehabervenido.

—Mañanaeseljuicio.—Noesunjuicio,tendrásqueiradeclararyyaestá.—Amímedijoelpolicíaqueseríaunjuicio.¿Ahoravasasabertúmás

quelapolicía?—No,mamá,nopretendosabermásquenadie.—Imaginoquetúnopodrásacompañarme.—No.Tengoqueiratrabajar.—Hoynotehaimportadocambiarelturno.Másquedecirlafraselaescupe.—TeacompañaráNatalia,paraesolepago.Noteníaquehaberledichoeso,nohaynecesidadderecordarlequelaque

estápagandosoyyo,aunquemecuestetrabajollegarafindemes;noquierosertanmezquinacomoesella.

Página67

Vaacambiarsederopaymepidequeletraigalacomida.Cuandosalgoyaestásentadaesperando.Lepongoelplatodelanteymesientoenfrentedeella.

—¿Qué?—dicemirándome.—Nada.—Sinoquisierasnadanoestaríasahísentada,teconozco.Noteolvides

dequesoytumadre.Medanganasdedecirlequeojalánolofuera,yquelasmadresdeberían

poderelegirse,entoncesellanotendríahijos.Envezdeeso,sacodelbolsilloelDNIquedejóJaimeenmineverayloarrastrodespacioporencimadelamesa, como si estuviera repartiendo las cartas de una baraja, hasta dejarlojustoalladodesumano.

Baja la mirada y le da un manotazo. El documento sale volando paraaterrizaramispiesyellasiguecomiendocomositalcosa.

Meagachopararecogerloyvuelvoaponerloasulado.—Lohaencontrado.—Nosédequémeestáshablando.—¿Cómopuedesquedartetantranquila?¿Sabesloqueesosignifica?Es

tuhijo,¿esquenoteimportaloquepuedapasarle?Noentiendocómopuedesserasí,noquieresanadie.

Sucaracambiadela indiferenciaa la indignación;entoncesmelanzaelvaso,queseestrellaenlaparedhaciéndoseañicos.

—Hazelfavordenohablarmeasí,medebesunrespeto—gritamientrasseponedepie.

—Elrespetonoseexige,segana,ytúnotelomereces.A diferencia de ella, yo no grito, no tengo fuerzas ni ganas. Con ella,

todaslasbatallasestánperdidas,yaunqueenestemomentoladesprecio,nopuedoevitar sentir lástimacuando laveodepieapoyadaen lamesaconelbrazobuenoaparentandoindiferencia.

—Saldemicasaynoteatrevasavolvernunca.Salgosabiendoquehoyseharotoelfrágilhiloquenosmanteníaunidas.

EntroencasayClaranoestá.Lepreparoalgoparacomerymetumboenelsofáaesperarla.Cierrolosojos.Megustaríadormirme,porquecuandoestoydormidaescomosiestuvieramuerta.Estarmuertadebedesereso,noverniescuchar,no sentir,nopensar,no sufrir.Destierroesospensamientosdemimente,medanmiedo.Sacoelmóvil,lomiroyaunqueséquemehacedañovuelvoaabrirelWhatsAppparavolveraleerotraveztodoloqueMariome

Página68

escribió. Si no tenía intención de llegarmás lejos, ¿por quéme dijo tantascosas?Noentiendoporquénopodemosseguircomohastaahora,mehabríaconformadoconverloyestarunratojuntos.Nuncalepedíquerenunciaraanada.Deberíapasarpágina,olvidarmedetodo,comoseguramentehahechoél, y no estar aquí hechaun trapo sin ganas denadamásquede lo quenopuede ser; pero no puedo y pienso que tendré que tomarme las pastillas,porqueasínopuedoestar.Vivirasínoesvivir,esalgoqueseleparece.Lopeor es tener que fingir que estoy bien, tener que esconderme cuando measaltanporsorpresalosataquesdellanto,hacercomoquemeimportaloquemeexplicamicompañera,cuandomeesindiferenteydeloúnicoquetengoganasesdegritarlequesecalle.

Huyodemisamigas,quenoparandereñirmeportodo:porllorar,pornollorar y guardarme la pena —porque según ellas la pena hay que sacarlaaunquenohaganidosminutosquemehayandichoqueparedellorarqueesonoesbueno—pornoolvidar,pornobuscarunsustituto,pornotomarmelaspastillas,pornoquereriraunpsicólogo,pornollamarloyproponerleunsitioyunahoraparavernos,por…

LlamoaJaime,perosaltaelcontestador;estoypreocupadaporél.Ledejounmensajeenelquelepidoquemellame,dejoelmóvilenelsueloyledoyun empujón para quitarlo de mi alcance; es la única manera de no estarmirándolo todo el tiempo. Por la ventana, entra el rumor de algunaconversaciónyelecodeunasrisas,ysientoenvidiadeesaspersonas,porquehacetantosdíasquedemigargantanoescapaunacarcajadaquemetemoquesisigoasímeolvidarédecómosehace.

CuandooigollegaraClarameincorporodeprisaymedoycuentadequeestaescenaserepitedemasiadasveces;escomosifueradelsofánohubieramundo.

Después de comer, nos vamos de compras; necesito salir yme apeteceestar con ella. Además, es la única persona que no me hace preguntas.Cuando me ha visto llorar alguna tarde se ha limitado a traer una lata degalletas, de esas demantequilla que sabequeme encantan, y sentarse amiladomientrasvadándomeunatrasotra.Esloúnicoquemeapetececomer;sino fuera porque hacemás de un año que no tengo relaciones, pensaría queestoy embarazada. Me parece increíble un año de abstinencia, solo tengocuarentaydosaños,¿quéharécontodoelamorqueguardo?¿Ylosbesosyabrazos?Sequedaránperdidos,sindueño.Nodeberíahaberabrazosperdidos,meparecemuytristetenertantoparadarytenerqueguardármelo.

Página69

Hacemuchocalor,peroenlatiendaelaireacondicionadoestádemasiadofuerte, o esome parece amí. Entramos al probador cargadas de ropa y, alcorrer la cortina y verme reflejada en el espejo, la dejo caer al suelo ymesientoeneltaburetequehayenunrincón.Noreconozcoalamujerquetengoenfrente.Estoymuydelgada,peroesonoesmalo,nomesientamal;lopeoreslamirada,unamiradavacía,sinexpresión.Merecojoelpelo,meacercoalespejoymepaso lasmanospor lacara, comosi asípudiera reconocera laextrañaquemedevuelve lamirada.Lospómulos tanmarcados, lacaramásfina…Meda la sensación de que hasta la boca esmás grande.Los labios,carnosos, labios que evitaba pintarme por si algún día tenía la ocasión debesarlo.Queríaquesellevaramisaborynoelsaborartificialyempalagosode lasbarrasde labios.Nolohiceymaldigocadadíaelnohabersidomásvalienteyhaberlobesado;séquenomehabríarechazado,peroahoraestarde,yanohabráocasión.

No soy una persona envidiosa, nunca he tenido envidia de nadie; sinembargo,ahora,alvermereflejadaenelespejo,envidiocontodasmisfuerzasalamujerqueerahaceapenasunaño.Esamujerunpocoalocada,divertida,luchadoray,sobretodo,feliz.

Salgo sin ni siquiera haberme quitado la ropa para probarme algo.MeasomoaveraClara,quebatallaconuncinturón,ylaayudoaabrochárselo,ablusonounpocoelvestidoylecolocobienlostirantes.

—Estásguapísima,¿tegusta?—Sí,mucho.—Puesdámelo,quevoyapagarmientrastevistes.Aliraquitárselo,seleenganchalaetiquetaenelcollar,dauntirónyuna

lluvia de cuentas de madera cae al suelo botando y rodando para salirdesperdigadas sembrando el suelo de lo que parecen pequeñas semillas decolores. Se lleva lamano al cuello y se queda quieta,mirándome sin decirnada;parecequehaperdidoalgúntipodeamuletoimprescindibleparaseguirviviendo.

—Nopasanada,tranquila,ahoralorecogemosycompramosotro.Meagachoyempiezoacogerlasbolasdemadera.Comoadviertoqueno

semueve, levantolacabezaylaveoenlamismaposturaenropainterioryconlamanoenelcuello.Melevantointentandoquitarimportanciaaloquehapasado;esunatontería,elcollarnovalíanada.

—Clara, venga, vístete; ya te he dicho que no pasa nada, quecompraremos otro. —Le pongo bien el tirante del sujetador para evitar

Página70

mirarlaalacara;noséporquélehaafectadotanto,noeradelosquemáslegustaban.

—Síquepasa,noquierootro,¿paraqué?¿Pararomperlotambién?—Nodigastonterías.—Nosontonterías,eslaverdad.—Todoelmundorompecosas.Además,nohayquepreocuparseporalgo

quetienearreglo.Venga,vístetedeunavez.—Estonotienearreglo.Salgodelprobador,mepongoderodillasparaevitarquelachicaquehay

a la entradadoblando ropamevea llorar, y empiezo a recoger las bolas demadera,quevoydejandocaerenelbolso.Claramesorprende,avecespiensoqueviveensumundoyqueesfelizasumanera;sinembargo,hayocasionesenlasquesemeparteelalmacuandolaescuchodecirmedemaneraindirectaquenadaenellaesnormal,comoahora,cuandomehadicho:«Estonotienearreglo»,porqueséquenosereferíaalcollar.

Andoagatasporelsuelo.Recojolaspiezasqueestándesperdigadasportodos sitios mientras me limpio las lágrimas con el vestido que se habíaprobadoClarayqueni siquieramehabíadadocuentadeque llevabaen laotramano.

Dejoelvestido;noquierocomprarloporquesilohagocadavezqueseloveapuesto la escucharédiciéndome:«Estono tiene arreglo».Salimosde latiendasinánimosparairaningúnsitio.Caminamosporlospasillosdelcentrocomercial,pasamospordelantedeunajoyeríaycojoaClaradelamanoparadesandarunospasosyentrar.

Detrásdelmostrador,unhombrealtoydelgadodejaunapulseraquetieneenlasmanosparaatendernosconsumejorsonrisa.

—Buenastardes,¿enquépuedoayudarlas?—Buenastardes.Heleídoquehacenarreglos,queríaarreglaruncollar.Pongo el bolso encima del mostrador y empiezo a sacar las bolas de

maderaquevoydejandoencimadelcristalmientrasconlaotramanointentoque no resbalen y caigan al suelo, Clara me ayuda poniendo las manos amododebarrera.Metolamanoenelbolsoylamuevocomosifueraunmagoquedeunmomentoaotrovaasacarunconejo,hastaqueestoyseguradequeyanohaymás.

Meapartoelpelodelacaraymiroaldependiente,queestámudoyquememirasorprendido.Comonodicenada,lepregunto.

—¿Cuándopuedovenirabuscarlo?—Losiento,peronohacemosestetipodearreglos.

Página71

—Ahí pone que arreglan todo tipo de joyas—digo señalando el letreroquehayenelescaparate.

—Nosreferimosaotrotipodejoyas.—¿Ydequétiposesuponequetienenqueserlasjoyas?—Señora,losiento,peroyalehedichoquenopuedo…Nodejoqueterminedehablar,meacercoalcristalyarrancoelpapelque

haypegadoenlapuertayselopongoenelpecho;caealsuelo, lorecojoyvuelvo a repetir el gesto, pero esta vez no lo suelto. Mantengo la manosujetandoelpapelensupechohastaqueéllocoge.

Memiracomosiestuvieraloca,perodebedepensarquenosoyunalocapeligrosa, porquenohaymiedo en sus ojos; aunquenopuedo saber lo quepiensa,medalasensacióndequesientelástimadenosotras.

Haceuncucuruchoconelpapelarrugadoquetieneenlasmanos,arrastralasbolasylasdejacaerensuinterior.

Mepreguntamisdatosyrellenaunresguardoquemeentrega.—Puedenvenirabuscarlodentrodeunahora.—Gracias.Sientotantoalivioalsalirqueotraveztengoganasdellorar,peroestavez

defelicidad.Cadavezquevoyacasademimadreydiscutoconellasalgoconlasensacióndequeyosoylacausante.Mehacesentirculpableportodo,nodeberíahaberidoaverla.

Alcabodeunahora,volvemosa la joyería.Entrounpocoavergonzadapormi actitud de hace un rato; sin embargo, no habría salido de la tiendahastaquemehubieradichoquesí.EsunamaneradehacerleveraClaraquetodo está bien y que si alguna vez se rompe, su madre estará ahí pararecomponerla.

El dependiente extiende el collar encima de un trozo de terciopelo decolormorado;parecequenosestéenseñandolamásvaliosade las joyasdelasquedispone.Nosexplicaquehapuestouncierredeseguridadparaevitarqueseabrayqueelhilodondehaengarzadolascuentasestanresistentequenovolveráarompersenuncamás.

SeloponeaClarayledicequeestámuyguapa.Mepideelresguardoyyo sigo la comedia sacando el papel del bolso. Le da la vuelta y hacenúmeros. Cuando me dice cuánto tengo que pagar intento que mi cara norevele lasorpresa;supongoqueessuformadevengarseporelnumeritodehaceunrato.Conloquemehapedidopodríahabercompradodiezcollares.

Ledoyunbilleteyéldejaelcambioencimadeunabandejapequeñademadera.Alrecogerlo,medoycuentadequeloquehahechohasidocambiar

Página72

el valor del billete en monedas.Me ha devuelto la misma cantidad que leentregué.Lomiroconlaintencióndedecirlequesehaequivocado,perohaceungestocasiimperceptibleconlacabezadandoaentenderqueyaestábien.Esunabobada,porquenolehabrácostadoningúntrabajoarreglarlo,peroamímehaparecidoungestobonito.

Estoyagotada.Hasidoundíararo, intenso.LepreguntoaClaraquéquierecenarydicequenada,que leduele lacabeza.Ledoyunapastillay ledigoqueseacuesteenmicama;estanochedormiremosjuntas.

Medespiertaunruidoquealprincipionologroidentificar,alargoelbrazoy veo que Clara no está en la cama. Tengo la boca seca.Me levanto parabeber agua y descubro que lo que oía es a Clara vomitando. Entro en ellavabo y la veo de rodillas, con la cabeza dentro de la taza del váter.Mearrodilloasuladoylesujetolafrente.

—¿Quétepasa?Lasarcadasnoladejancontestar.Cuandoparecequeyanolequedanada

más en el estómago, se sienta en el suelo.Le limpio la cara conuna toallamojada.

—Meduelelacabeza.—¿Nosetehapasado?—No—diceenvozbaja.—Vamosavestirnos,nosvamosalmédico.Me pongo lo primero que saco del armario y hoy, después de mucho

tiempo,sílaayudoavestirseparairmásrápido.Todosloshospitaleshuelenigual:aunamezclademuerteydesinfectante.

Estamosenunahabitaciónesperandoaquevengaelmédico;aClaralehanpinchado un calmante y ya se encuentra mejor. Me ha dado un susto demuerte.Probablementenoseránada,peronopuedoevitarpensarlopeor,nodespuésdeloquepasamosconsuenfermedad.

Cuántos problemas y todos a la vez; hace un año vivía feliz ydespreocupada, todo lo feliz y despreocupada que se puede estar cuando laespadadeDamoclespendeencimadelacabezadetuhija.

Teníaunarelaciónconunhombreconelquepodríahaberllegadoaalgomás serio si yo hubiera querido, disfrutaba del sexo con él y me divertíacuandoestábamosjuntos;sinembargo,lodejéparaapostarporunarelaciónqueyasabíaqueno tenía futuro.Encambio,ahoraestoysola, singanasdenada más que de estar con una persona con la que no podré estar nunca,

Página73

esperandolosresultadosdeunapruebaquepresientoquenoseránbuenosyconelpasadollamandoamipuertaparallenarmedeangustia.

He llamado a Jaime para ver cómo está, pero no ha contestado, y memuerodeganasdehablarconMarioparacontarleloquemepasa,aunquenolohagoporqueséquenoobtendríarespuesta.

Medesprecioporpensarenél enestemomento.Ahoramismo loúnicoquedebería importarmeesClara;sinembargo, regresaamimemoriaunayotravez,escomoesasetiquetasquecosenenlaropaytevanrozandolapielhastaqueelescozorsehaceinsoportable.

Eltiempocorre,aunquenomeimporta,porquemedapánicoqueseabralapuertayescucharloquetienequedecirmeelmédico.Paseonerviosaporlaminúsculahabitaciónmientrasmicabezanoparadedarvueltas.

Empiezoatararearunacanciónparanotenerquepensarennada;todavíaes peor. ¿Por qué son tan tristes todas las canciones? Todas me parecenescritasparamí.

Cuandoseabrelapuerta,loprimeroquehagoesmirarlacaradelmédicoparaversiveoalgoescritoenella,perosumiradanodelatanada,nibuenasnimalasnoticias.Medicequelosanálisishansalidounpocoalterados,quehay que hacermás pruebas, que esperemos en la sala de espera, que ahoravendráunaenfermeraparallevarnosaotrahabitación.

Esoestodo.Hahabladodemodomecánico,deprisaysindarmeopciónapreguntarlenada.Ahoraquesehaidomearrepientodenohaberreaccionadode otra manera. ¿Por qué me habré quedado callada sin preguntar nada?Deberíahaberlocogidoporlassolapasdelabatablancayhaberlozarandeadohasta que me hubiera dicho lo que sabe, haberlo golpeado si hubiera sidoprecisoparaqueescupieraloquesehacallado.

Si esto hubiera pasado hace tres semanas, habría salido a buscarlo, lohabríaperseguidoporlospasilloshastaconseguirunaexplicación;encambio,hoy le digo a Clara que se ponga las bambas para estar preparada cuandovenganabuscarnos.

Antesdesalir,dicequetienequeirallavabo.Lamiroalejarsey,alverlacaminararrastrandolospies,meacuerdodeunasalasquecomprécuandosepuso enferma y salió del hospital. Se caía constantemente y le costaba unmundo ponerse de pie. Me pedía una ayuda que yo le negaba; tenía quehacerloellasola.Unadeesasvecessecayóenelpasillo,yolaesperabaenlapuerta lista para salir. Ella miró a un lado y a otro, comprobando condesesperación que no había ningún mueble donde poder agarrarse paralevantarse.Se sentóapoyando laespaldaen lapared,mirándome,buscando

Página74

enmíunaayudaquenoencontraba;yomequedéenlapuerta,esperandoensilencio.El tiempo fue pasandoy allí seguíamos las dos, ella sentada en elsueloyyodepieenlapuerta.

Despuésdeunrato,meacerquéaella,lelevantélacarayledije:«Voyabeberagua,cuandovuelvaquieroverteenlapuerta.Vamos,volando,quenotenemostodoeldía».Decaminoalacocinalaoígritarme:«Notengoalas».Me detuve y me volví para agacharme, quedando a su altura; me habríagustadoexplicarlequelohacíaporsubien,quemiactitudnoerauncastigo,que nada me dolía más que verla allí tirada en el suelo y no tenderle losbrazosparalevantarla,peroenvezdeesolaabracéyledijealoído:«Tendrásunas alas, serán las alas más bonitas que han existido nunca». Esa tarderecorrimosmediaciudadhastaencontrarunasalas;eranunasalasgrandes,dehada. Si Clara ya era torpe de por sí, llevar ese apéndice hacía que fueraderribandotodoloqueencontrabaasupaso.Escondítodoloquequedabaalaalturadelasalas,peronoselasquité.

Fuimuy dura con ella yme pesaba en el alma, aunque sé que si no lohubierasido,ahoraestaríamuchomáslimitada.

Llevamos toda la mañana en el hospital, esto es desesperante. Traen unabandeja con la comida para Clara y recuerdo el tiempo que pasamos aquícuando la operaron; fue terrible, lo peor queme ha pasado nunca. No soycreyente, pero no puedo evitar pensar si esto no será una advertencia, untoque de atención para decirme que elmal de amores no es lo peor que tepuede pasar, que hay cosas mucho peores, aunque mi memoria insiste envolverunayotravezalosratosquepasamosjuntosyquenoserepetiránsindejarmedisfrutardenada.

Clara no quiere comer y nome extraña, el aspecto de la comida no esnadaapetecible.Lepreguntosiquierequebajeacomprarleunbocadilloymedicequeno,quequiereirseacasa.

—Voyaversiveoalmédico,ahoravengo.Al final del pasillo veo a la doctora Torres detrás delmostrador de las

enfermerashablandoconunadeellas;esladoctoraqueoperóaClaraylaquelavisitacuandotocarevisión.

—Hola.—Irene—dice alvermemientras sequita lasgafasy suelta lospapeles

quetieneenlamano—,ahoraibaaveros.Hablaréprimerocontigo,luegoiréasaludaraClara.

Página75

La sigo por el pasillo hasta un despacho pequeño; es una habitaciónimpersonal,supongoquelautilizarántodoslosmédicos,ynotienenadaquever con la consulta donde nos recibe siempre, llena de dibujos de suspequeños pacientes y con una foto encima de la mesa donde presumeorgullosadesushijos.Aquínohaynadamásqueunamesayunpardesillasdeplástico.

Me pide que tome asiento, saca un bolígrafo del bolsillo de su bata, lomueveentrelosdedosydejacaerlacarpetaconelhistorialdeClara.Estamosen silencio y el sonido que produce al chocar contra lamesa es paramí elsonidodelamuerte.

—¿Claraseencuentramejor?—Sí,conloscalmantesselehapasadoeldolor.Sesientayevitamirarme,apuntaalgoenlospapelesquetienedelantey

seaclaralagargantaantesdeempezarahablar.—Voyaintentarexplicarteloquehaydelamaneramássencillaposible.

Enlaspruebasseapreciauntumor.Ladoctorahaceunapausaantesdecontinuarypiensoqueesporqueha

oídoelruidoquehehechoalrompermepordentro,comoeldeunaramasecaalquebrarse.Nopuedeser,otravezno.Yahemospasadoporesto,ahoralestocaaotros.Despuésdeunosinstantes,siguehablandoenvozbajacomosiellatuvieralaculpadeloquemeestácontando.

—Debido a la localización del tumor, la cirugía no es lamejor opción.Existe un alto riesgo de secuelas graves. El tumor está cerca de zonas querigenfuncionescríticas,soloesposiblehacerunabiopsia,porloquequedaríaenfermedadtumoralresidual.Estudiaremosquétratamientoeseladecuado…

—Dicequenosepuedeoperar,pero¿el tratamiento serviráparaacabarconél?

Levantalavistadelamesaparamirarmealosojos,aunquenorespondeenseguida.

—No.Yesanegativacaeencimademícomounabomba.—¿MeestádiciendoqueClarasemuere?—Tepidoporfavorquemeescucheshastaqueterminedehablar.Tehe

dichoqueeltratamientonoacabaráconeltumor,porqueesloquecreo,ynoquiero engañarte. Operemos o no, habrá secuelas, dolores de cabeza, crisisconvulsivas,pérdidadefuncionesmotorasysensitivas…

—Cállese, por favor, no quiero seguir escuchando esas cosas. Dígamecuáleslamejoropción.

Página76

—Enestaocasiónnoexisteningunaopciónbuena, lasdos son igualdemalas.Yonosoypartidariadeoperar,yatelohedicho.Hayunporcentajedeprobabilidadmuy alto de queClara salga del quirófano seriamente dañada.Novaldríanlashorasderehabilitaciónnielempeñoquepusistelaotravez.La radioterapia es un parche que nos lleva a lamisma situación, aunque laretrasa un poco.Ahora la decisión es tuya. Sientomucho tener que decirteesto.

Porlaformaenquelodice,séquelosientedeverdad.Elairedelahabitaciónsevuelvedenso,mepitanlosoídosysientouna

opresión tan grande en el pecho que creo queme va a explotar llenándolotodo de sangre y vísceras; entonces no tendré que tomar ninguna decisión,porque sehabráacabado todo.Pordesgracia, esonoocurre.Lagarganta semeabreydapasoalairequemellenalospulmones.Estoytanimpactadaqueno puedo llorar.Me gustaría poder hacerlo, llorar hasta quedarme seca; encambio,lepreguntoaladoctoracuándotengoquecomunicarlemidecisión.Aloírladecirqueenestaocasiónnohacefaltacorrerporquepordesgraciaelfinalseráelmismo,medescompongodeltodo.

Cuandosalgode laconsulta,hagounabolacon lospapelesdondeestánlosresultadosdelaspruebasymelosescondoenlamano.Antesdeentrarenla habitación, intento recomponer la cara para que no delate lo que siento.DejocaerenelbolsolaboladepapelyledigoaClaraquepodemosirnos,quetodoestábien.

Al llegaracasa, finjoquenopasanada.Clara sevaa suhabitaciónconelordenador y yo no sé qué hacer. ¿Qué haces cuando sabes que tu hija semuere?

Memetoenladuchaparaquitarmeelolorahospitalquemeimpregnalapiel.Abroelgrifoydejoqueelaguaresbalepormipielmezclándoseconlaslágrimas,queahorasísalenenformadetorrente,ymetapolabocaparaqueClaranomeoigallorar.

Si pudiéramos borrar el miedo y la tristeza de la misma manera queeliminamos la suciedad acumulada a lo largodel día debajodel agua, seríafantástico.Unaduchayfuerapenas,decepciones,frustraciones,desengaños,amarguras,ytodaesacargaemocionalquecasitodosllevamosacuestasynohaymanera de dejar en el camino. Que se fuera todo por el desagüe bienlejos,dondeyanopudieradañarnosniobligarnosaescondernosdetrásdeunasonrisaforzadatanbienaprendidaafuerzadegolpes.

Página77

Claracenaconganas,yaseencuentrabien;encambio,yonosoycapazde llevarme nada a la boca, seme ha cerrado el estómago.Nos acostamospronto,estamoscansadas.Nopuedodormir,doyvueltasenlacamasinsaberquélediréaladoctora;nodeberíapedirmequeelijayo,ellaeslaprofesional.

Me levantopara ir a beber agua.Alpasarpor el comedor, veo el bolsoencimadelamesaymedoycuentadequenohesacadoelmóvil.Hoyeselprimerdía,desdehacemucho,quenoheestadomirándolocontinuamente.Aliracogerlo,mismanostropiezanconlacajadepastillasquecompréydelasquesolo toméunpar.Lassaco, lasmiro, salgoalbalcónymesientoenelsuelo; apoyo la espalda en la pared, abro el prospecto y leo. Tomarme laspastillasdespuésdeleerlosefectossecundariosmedaunpocodemiedo;sinembargo,necesitoayuda,nopodréafrontar laenfermedaddeClarasiestoyhundida.Mellevoa labocadosde lasqueelmédicomedioparadormiryunadelasotras,lasdeladepresión.Esperounratoparaversihacenefecto,pero el sueño se resiste a venir. Vuelvo a la cama y miro el reloj a cadamomento,peroel tiempoparecehabersedetenido;sinomeduermopronto,mevolveréloca,nopuedoparardepensarnidellorar.

Quierosalirdelsueño,peronopuedo;mearrastrahaciaabajo.Jaimemedacachetesen lacaraymeduelen.¿Porquéharíaunacosaasí?Quierogritarqueno lehecontadoanadie loquepasó,peronopuedoabrir labocay lalenguame pesa como si fuera de hormigón. Intento levantar lamano paraimpedirquesigagolpeándome,peronomeobedece.

Ahoramecogede loshombrosymezarandea,mehacedaño.Necesitoquemedejedormir.

—Irene,Irene,despierta.Vamos,abrelosojos.Abrolosojosasustada.¿Quépasa?Jaimemesostieneporloshombrosy

Claraestádepieasulado,concaradepreocupación.—¿Quéhapasado?—Clara,veabuscarunvasodeagua.—¿Quéhashecho?—diceJaimeenfadado.—No sé a qué te refieres, no he hecho nada—contesto pasándome la

manoporelpelopararetirármelodelacaramientrasmesientodespacioenlacama.

—¿Ah,no?—diceydejacaeramiladolascajasdepastillas.—¿Peroquépasa?Noentiendonada.

Página78

—Sonlasdosdela tarde,entroyteencuentrotiradaenlacamayenlamesita de noche veo esto—dice cogiendo las cajas de nuevo.Me las tiraencima—.Ynosoycapazdedespertarte.

—Melasrecetóelmédico.—¿Yelmédicotedijoquetetomarasseisdegolpe?—¿Quédices?Metomédosdelaspequeñas,lasdedormir,yunadelas

otras.Cojo el blíster y compruebo que Jaime tiene razón, aunque juraría que

solotomélasquelehedicho.—Nopuedeser,mefuiadormiryyanomeacuerdodenadamás;sime

hubieradespertado,lorecordaría.—Prométemequenoqueríashacerunalocura.Medespiertodegolpeymesueltodesumano,quemeagarralamuñeca.—Me ofende que me preguntes eso; si me dices que lo has dudado,

aunquesolohayasidouninstante,mematasdepena.¿DeverdadpiensasqueabandonaríaaClara?

—Supongoqueno,peromeasusté.Tevi tanmalelotrodíaquenosé,penséqueesetíotehabíadichoalgo.Losiento,tecreo.

Meparecequesiguedesconfiandodemíycomprendoqueesinútildecirnadamás.

Mientrascomemos,hagounesfuerzoparaevitarmiraraClara;buscoenellaseñales de la enfermedad y no puedo pensar en lo queme dijo la doctora,porquemevolveré loca.Nopuedo imaginarmeamihijadequinceañosenunasilladeruedasconpañaly teniendoquealimentarlahastaque llegueelfinalcomosifueraunbebé.Novoyapoder,losé;pormuchoquevayaalapsicóloga, pormucho que vaya a terapia de grupo donde otrasmadresmeexpliquencómohanpodidosuperarlo,yonopodré.

Jaime también estámás serio de lo habitual.Todavía nomehadicho aqué ha venido.Después de comer,Clara se va un rato a casa de su amiga.Antes de dejarlamarchar, le doy un abrazo y ella se queja de que le hagodaño.

Nosécómoexplicarle a Jaime loquepasa,nopuedo repetir loquemedijoladoctora;ellahablabadeunapaciente,peroyohablarédemihija.Meniegoadecirloenvozalta,asípareceráunpocomenosverdad.Dejolaboladepapelconlosresultadosasulado,encimadelamesaymevoyalacocinaa fregar los platos.Antes de empezar, abro el grifo y voy dejando caer las

Página79

pastillas al fregadero. Las veo desaparecer por el desagüe. No quiero quevuelvaapasarlodeanoche,todavíanomeexplicocómonorecuerdocuándomelastomé.

Oigo los pasos de Jaime ami espalda y soy incapaz de volverme paramirarlo a la cara; entonces, noto sus brazos rodeándome por la espaldamientrasmebesaenlacabeza.Dejocaerelestropajoyapoyolasmanosenelmármolmientrasdigoenvozbaja:

—¿Porquéella?PorleydevidaDiostendríaquehabersellevadoantesanuestramadre,ymírala,ahíestá,llenadevidaydeveneno.

Jaime cierra el grifo y me arrastra hasta el comedor, me pide que mesienteenel sofáyélbaja lapersianahastaquequedamosaoscuras.Puedoversusiluetacuandosesientaamiladograciasalaluzqueentradesdemihabitación,peroesimposibleverlaexpresióndesucara.Entoncesséquehavenido a decirme algo.Cuando éramos pequeños y quería contarme algunacosa, tenía que seguirlo hasta cualquier rincón oscuro; si no era así, noconseguíaquehablara.Siemprefuemuytímido,peromecontómontonesdesecretos contados debajo de las camas o sentados en el lavabo con la luzapagada, porque era la única estanciaqueno teníaventana.Esta costumbrenos acompañó también ennuestra adolescencia; amímeparecíade lomásnaturalescondernosaoscurasacontarnosaventurasydesventuras.Pornadadelmundo se lohabría contado amis amigas, se hubieran reídodemí: eranuestrosecreto.

—¿Quiénempieza?—preguntaél.Elqueempieceahablarcontaráloquequierasinqueelotro lo interrumpa;después,seráel turnodelotro.Nonosdaremosconsejos,nopreguntaremosnada,tendremosqueconformarnossoloconelrelato.Cuandonosindependizamos,echabademenosesosmomentosde intimidad con mi hermano; por eso, si alguna vez tenía un problema,buscabaelsitiomásoscurodelacasa,mesentabaenelsuelo,lollamabaporteléfonoylepreguntaba:«¿Quiénempieza?».Hoyempiezoyo.

—Clarasemuere.—Nolloroaldecirlo,habloenfadadaconlavida,conlasuerte,conelkarmaoconquienseaqueescribeloquevaasucedernos—.Nohaynadaquehacer,ladoctoranoespartidariadeoperaryeltratamientosolo servirápara retrasar lo inevitable, y apesarde lo terribleque suena lapalabra muerte, me parece mucho peor el camino hasta llegar a ella. Noquieroveramihijainválida,enunasilladeruedas,conlacamisetallenadebabasylabocatorcida.Podríasoportarlosisupieraquenosevaamorir,lacuidaríacomohicelaotravez,peroesonosucederá.

Página80

»Yaséqueestoesterrible,lopeorquepodríahabermesucedido,quenodeberíapensarenotracosa,peronosabescuántoechodemenosaMarioniloduroqueesnopodercompartirconélloquemeestápasando.TodoslosdíascojoelteléfonodeClaraparallamarlo—porquesilohagoconelmíonomecontestará—,soloparaoírsuvozalotrolado.Peronuncamarcoelnúmero;soyunacobarde,aunquemáscobardeesél.¿Paraquémedijoquemequeríasinoteníaintencióndehacernadaalrespecto?

»Nosoycapazdedormirmásdetreshorasseguidas,ycuandopiensoenélmesientoruinyunamalamadre,muchopeorquelanuestra.¡Cómopuedodedicarleniunsolominutodemispensamientos!Todomitiempodeberíaserpara Clara, pero mi mente viaja por libre, va por donde quiere sin pedirpermiso,yavecesseescapapararecordarmelosratosquepasamosjuntos.

»Quiero a Claramás que ami vida y ahora esta va y decide que se lalleva,comosehallevadoalúnicohombrealquedeverdadhequerido.

»Quémalasuertehetenidoentodo.Seoyelasirenadeunaambulanciaalolejos,yaunquenoloveonotoque

Jaime se remueve incómodo. No dice nada. Son las reglas, solo escucharhastaquelleguesuturno.

Despuésdeunosinstantesensilencio,Jaimeempiezaahablar;sabequeessuturno.

—Loheencontradoyvoyamatarlo.Nohabránadaninadiequepuedadetenerme. Llevo treinta años esperando, he tenido mucho tiempo paraalimentarunodioquehacrecidoconmigohastacasiconsumirme.Hegastadomontonesdedinerosinresultadoyahora,bingo,porfinsédóndeseesconde.Estácerca,a tansolodoshorasdeaquí.Dentrodedosdíasmeiréyquieroquevengasconmigo,nopuedohacerestosolo.Noteestoypidiendoquemeayudes,no te implicaríaenalgoquepudieraperjudicarte,peronecesitoqueestésamilado.Healquiladounacasa,elviernespasaréabuscaros.Sialasochonoestáisenlapuerta,meiréyosolo.Noquieroquetesientasobligadani tampocoque te sientasmal si al final decidesquenovendrás; entenderécualquierdecisiónquetomes.

Jaimesequedaensilencio,niunapalabrasobrelaenfermedaddeClara.Sonlasreglasynopodemosromperlas.

Clarahavueltoadormirconmigo,quieropasarconella todoel tiempoquepueda. Me levanto despacio para no despertarla y me preparo para salir acorrer;necesitoquemarenergías,cansarme,agotarmefísicamente.Nopuedo

Página81

estartodoeldíasinhacernada.Ledejounanotaencimadelamesa,porsisedespiertaantesdequellegue,ycierrolapuertaconcuidado.

Cuandosalgo,haymuypocagenteenlacalle;esmuytemprano.Veoqueunamujerconunperrosepersignaantesdesalirdeunportal;mepreguntoaqué clase de Dios envidioso y triste se encomienda para que la proteja, ytengoquehacerunesfuerzoparadecirlequenoleservirádenada,queDiosnoexiste.

Hellegadoa laplaya.Estoysudandoy,agotada,mequito lasbambasyme acerco a la orilla.Hay pocas cosas quemegustenmás que elmar.Megusta venir hasta en invierno, bien abrigada, con un libro; oír las olas merelajayelolordelvientoylaespumametransportaaminiñez,alastardesderisasy juegosconJaime.Mequito la ropaymequedosolocon lasbragas,quepuedenpasarporlasdeunbikini;mecomprémontonescuandotodavíateníalaesperanzadequemiamigopasaraasermiamante,asídetontaerayasídetontamesientoahora.Amedidaquevanpasandolosdías,medamásvergüenzadetodoloqueledije.Jamáslehabíadichoaningúnhombrenadaparecido.Entroenelagua,queestáhelada,ynadoparaentrarencalor,perome duelen los brazos a causa del frío. Sumerjo la cabeza y aguanto larespiraciónhastaquenopuedomás;entonces,salgoynotoqueentraelaireenmis pulmones llenándomede vida. Salgo del agua yme dejo caer en laarena;estoy temblandoy,aunque tengofrío,meencantaestasensación,mesientoreanimada,peroséquedurarápoco:cuandollegueacasavolveránlaapatíayesasganasdenadaquemeacompañandesdehacetiempo.

De camino a casa voy organizando el día mentalmente, tengo muchascosasquehacerymuypocotiempo;mejor,aversimantenermeocupadanomedejapensartanto,aunquemetemoqueesoesimposible.

Alllegar,despiertoaClara,measegurodequeestábienymemetoenladucha.Cuandosalgo,todavíanohaterminadodevestirse.Laayudoyellaseextraña; no es lo acostumbrado, pero necesito estar sola porque tengo quellamaramicompañeraynoquieroquemeoiga.Ledoydineroylamandoacomprarcuatrocosas.

HabloconElviaparapreguntarlesipodríadoblarelturnoduranteunpardesemanas.Medicequesí,que levendrábieneldineroextra.Llamoamijefe, que no pone ninguna pega;mientras la tienda esté abierta, le da igualquiénesté.

Entro a la cocina y busco algo que guisar, cosa que nome gusta nadahacer. Pelo unas cebollas y unasmanzanas para freírlas con las patatas, lasechoenlasartényenciendoelextractor.Hayunhalógenoquesevaafundir;

Página82

parpadea, pero lo peor es el ruido que hace cada vez que se apaga y seenciende.Meestáponiendonerviosa.Pelounosajosparasofreírlaverdura,los pongo en el aceite caliente, añado las judías verdes y remuevo; cuandollevanunosminutos,añadopimentóndulce.

MellamaElviaparainterrogarmeporelcambiodeturno.Antesnopodíahablar,medice, supongoqueestaría conalgunode susmuchosamores.Esunamujermuyatractivaylesacapartido.NoledigonadadeClaraymuchomenosdeJaime,asíqueelladaporsupuestoqueesporMario.Lecuelgoelteléfonoporqueno tengoganasdeseguirescuchando loquemedice;yaséquelohacepormibien,porquenoquierevermeasí.Perotampocohacefaltaque me diga que si no me doy cuenta de que ya ha tenido tiempo dereaccionaryquesinolohahechoesporquenoleintereso,quemeignoraporcompleto;además,medicequedejedearrastrarme,quenoselomerece,queestoyenunperiododeautodestrucciónymuchascosasmás.

Pongo las patatas que he frito con la cebolla y la manzana en unescurridorparaquitarelexcesodeaceite.Cuandoestánescurridas,laspongoenunabandejadehorno,lascubroconelpescado,queyaestácasihecho,lesañadoporencimaunapicadadeajoyperejilylometodenuevoenelhornounosminutos.

Lalavadoraempiezaacentrifugarysuenacomounaviónaldespegar.Pongo mantequilla en un cuenco para hacer el postre y la meto en el

microondas un minuto. Cuánto ruido: del extractor, de la lavadora, delmicroondas,delhalógeno,delaslágrimasderramadas,delossuspiros,deladecepción,delaespera,deladesilusión,delamalditamalasuerte.Suenaelmóvilymirolapantalla.EsElvia.Nolocojo.

Mequedoaoscuras.Ha saltadoel automático.Tantas cosas encendidashanhechosaltarlosplomos.Dejoelmóvilsobrelaencimerayelsilenciomeenvuelve.Apoyolaespaldaenlaparedyrompoallorarotravez,comocadadía.Medejocaeralsuelodeslizándomeporlaparedymeabandonoalllanto,yllorocomosiquisieragastardeunaveztodaslaslágrimasquemequedanparanotenerquellorarmás,porquedueletantamalasuerte,porqueClarasemerecemástiempo.

Suenaeltimbreynoabro,porquenoesperoanadie.Claratienellaves.Eltimbreinsiste.Lapersonaquellamanopiensairseymedamiedoqueechelapuertaabajo.Abro.Alotrolado,Elvia,imponentecomosiempre,daunpasoymeabrazamientrashabla.

—Tontuela, qué te he dicho sobre llorar por un hombre. ¿Ya lo hasolvidado?¿Novesquevasaponerteenferma?

Página83

No contesto nada porque no quiero engañarla, pero tampoco quieroexplicarlequeestamosentiempodedescuento,queelrelojhaempezadolacuentaatrásynohabrámaneradepararlo,ylopeordetodoesquenoséquéharemosconeltiempoquenosqueda.Eshorriblepensarquevanavolverlashoras tristes. No quiero hablar de ello, no soportaría tener que estarcontinuamentecontestandonidandoexplicacionesdeunacosaquemedueletanto.Soyincapazdedecirloenvozalta.Encambio,cuandoestoyensilenciounafraseserepiteenmicabeza:«Clarasemuere,Clarasemuere…».

—Vístete,queteinvitoadesayunar—diceliberándomedesuabrazo.—Notengoganas;además,yaestarde.—Pueslasbuscas.Ynuncaestardeparanada.Noservirádenadanegarme,laconozcoynomedejará.Deberíadecirlela

verdad para queme dejara tranquila; sin embargo, guardo silencio, porqueparecequedeloquenosehablanoexiste.LlamoaClaraparadecirlequenoestaréencasacuandollegueyquevolveréenseguida.

Salimosalacalleenbuscadeunaterrazadondenodémuchoelsol.Elviame coge del brazo en un gesto cariñoso; es la persona más optimista queconozco,sabetodasmiscosas:lasbuenasylasmalas,poresomesientomalpor no decirle que Clara ha vuelto a enfermar. Nos sentamos, y mientrasesperamosaquevengaelcamarero,ellanoparadehablar,supongoqueparallenar mi silencio. Cuando ve que no hay manera, cambia de táctica. Vadirectamente a buscar una solución para el problema por el que ella piensaqueestoyasí.

—Mira, Irene,ya sabesquenomegustadarconsejos.—Haceungestocon lamano como si espantara unamosca al vermi cara—.Bueno, símegusta,quéimportaesoahora.Nomegustaverteasí,ahoratienesqueecharlehuevosyponertebien.¿Porquénote tomaslaspastillas?Noesmalo:si teduelelacabeza,tetomasunibuprofeno;puessitedueleelalmaporquetelahan roto, te tomas la serotoninayya está. ¿Cómopuedes ser tan cabezota?Mírate.¿Notedapenaverteasí?Cómomegustaríapodermetermedentrodetiysacudirtebienfuerte;estásviva,reacciona.Hacemuchoqueteconozcoynoquerríaperdertepornadadelmundo.Siesehombretehadejadoescapar,alomejornotemerece.

—No digas eso, no lo conoces. Lo que hizo es lo que le gustaría acualquiermujer que hiciera sumarido; no te olvides de que no es libre, lasituaciónnoerafácilparanada.Actuócomodebía;deotraforma,habríamásvíctimas.

Página84

—¿Te das cuenta de que siempre lo disculpas? ¿Por qué no pruebas adecirenvozaltaqueesuncabrón?Alomejortedesahogas.

—Porque no lo siento así, pienso que no ha hecho nada malo —lecontesto, molesta por el cariz que está tomando la conversación. Por unmomentopiensoendecirlequeahoraelmotivodemipenaesotro.

—¿Nohahechonadamalo?Amímepareceuncabronazopordecirtequete quiere; que eres de lomejor que ha llegado a su vida; que quémalo esquererynopoderdecirlo,aunqueespeordecirloynohacerlo;quesiemprelotendráscuandolonecesites;quesiempreestarácerca;quequierehuirdesussentimientos,nodeti;queeresabrigoparasufrío…

Escuchotodasesascosasymetapolosoídosporquenoquieroescucharnada más. ¿Adónde se fueron todos esos sentimientos? Arrastra su silla yapartalamesahastaquedarsentadaenfrentedemí.Mecogedelasmuñecasymeretiralasmanos,quemedejaapoyadasenlaspiernassinsoltármelas.

—Tedigoestoporquetequiero—continúa—,aunqueteduela.Piensaenloquetehedichoypruebaapensarmaldeél,aversiasílecogesmanía.Di«cabrón».Venga,dilo.

—Queno.—EnrealidadahoraClaraesmiprioridad.—Cabrón—diceellaenvozalta.—¿Quéhaces?Nosestánmirando.—Sinolodices,lodigomásalto.—Nopuedo,nomesale.—Cabrón—grita. La gente empieza a mirarnos y ella parece que está

divirtiéndose;nopararáhastaconseguirloquequiere.—Cabrón—digobajito,paraversisecalla.—Asínovale,diloconrabia.Vamos,seguroquesabeshacerlounpoco

mejor.—Cabrón—digounpocomásalto,peroseguradequenadiemeoye.—Tramposa—mediceyvuelveagritarmásfuerte,levantandolacabeza

comosillamaraaalguien—.¡Cabrón!Las personas que están sentadas en las mesas cercanas se vuelven a

mirarnos.—Elvia,por favor,nosestánmirando.—Hagoademánde levantarmey

medaunempujónymesientaenlasilladenuevo.—Venga,tetoca.—Tedigoquenopuedo.—Síquepuedes,sacatodoloquellevasdentro.¿Deverdadpiensasque

actuó como debía? ¿Por qué cuándo le preguntas si volverás a verlo te

Página85

contestaqueclaro,quesiacasolodudas,ydespuésdesapareceparasiempre,tedejaesperandounmensajequenuncallega,esperandoaldíasiguienteaversihaysuerte?Ademásdeuncabrónmepareceuncobarde.

La oigo decir eso y la pename hace decir: «Cobarde», pero ahora conrabia. «¡Cobarde!». Elvia me abraza y yo no dejo de repetir «cobarde»mientraslloroensuhombro.

Devueltaacasa,elolordelpescadomerevuelveelestómago.Entroalacocinaylotiroalabasurajuntoconlaverduraquedejépreparada.Sacounlibroderecetasquehayenelestante,alladodelosbotesdelasespecias,ylodejocaerencimadelpescado;esunlibroquecomprécuandoClaraenfermó.Eltítuloenletrasdecoloresseríedemí:Alimentosanticáncer.

—Yunamierda—ledigoallibro.

Página86

7.CONFIDENCIA

Confidencia: Revelación secreta, noticia reservada.Confianzaestrechaeíntima.

CuandosuenaelteléfonoyveoenlapantallaelnombredeIrene,medaunvuelco el corazón yme entra el pánico; nuncame ha llamado fuera de lashorasenlasqueestoyencasadesumadre.

Tengo que cogerlo. Estoy desayunando con Mario y si no lo cojo leextrañará,ypuedequeinsista.

Meacercoalgrifoyloabro,dejocorrerelaguasimulandoqueaguardoaque salga caliente; espero que el ruido amortigüe el sonido de su voz. Laconversación es muy breve, me pide que hoy, cuando salga de casa de sumadremepasepor la librería,quemepagará lahora.Nohepodidodecirlequeno,noestoysola.Cuandomesientodenuevo,Mariomeinterrogaconlamirada.Norecibomuchasllamadasalmóvil.

—Mimadre,quierequevayaasucasaamirarleunascosasdelbanco.—¿Ytellamaalmóvil?—Dicequehallamadoacasaynolohemoscogido.Habrámarcadomal.Mebeboelagua;así,mientraslohago,notengoquementirmás.No me puedo creer que siga con esta situación, sin hacer nada por

arreglarla.¿Dequétengomiedo?DelareaccióndeMariosilepregunto.Nosabría vivir sola. De todas maneras, nuestra relación es idéntica a la queteníamosantesdequeyodescubrieraquetieneunaamante.Esmejorcerrarlosojosyhacer comosinopasaranada;nonecesitoel sexo, asíqueno loechodemenos.Imaginoquenoseráelprimermatrimonioqueviveasí,habrámontonesdemujeresquehacenlavistagorda.MiroaMariomientrastrajinapor lacocina,mete las tazasenel lavavajillas,guarda la tostadoray recogelosrestosdeldesayuno.

Megustaríapreguntarlesimequiere,nomeimportasisehaacostadoconella,peronolohago,porquesiélmelopreguntaraamínopodríadecirlequesí.Hesido felizporquenoheconocidootracosa; jamásmehaatraídootrohombre en el tiempo que llevamos casados, pero desde que he conocido a

Página87

Irene me planteo muchas cosas, decenas de preguntas me asaltancontinuamente,nuncaheconocidoelamordelamaneraenqueellamedijo.¿Estoyconélpor costumbre?¿Yélporqué sigueconmigo?Maldita Irene,quehadesmontadomivida.

Mario se despide con un beso fugaz. Podría haber aprovechado pararodearleelcuelloybesarlo,peromedavergüenza,nomesale;nuncalohehechoyahorameparecefueradelugar,apesardequesería lomásnaturaldelmundo.

Voyavestirmey,comosiemprequetengoqueverla,meesmeroalelegir.Buscoenelarmarioloquepiensoquemesientamejor,comosituviéramosquecompetir,aunqueellanosepaquiénsoy.Antesdesalir,miroalrededorynoveonadafueradelugar,niunpaquetedeclínexencimadelamesaounlibrofueradelaestanteríaounasgafasdesolabandonadasenelsofá.Nada.Todoenorden,todoensusitio;parecequeaquínovivanadie.

Ya queda poco para que le quiten la escayola a lamadre de Irene, así quepronto dejaré de venir; en realidad, no me importa cuidarla: no hago casinada,ytreshorassepasanenseguida.Perohoyeltiempopasamásdespacio,tengo curiosidadpor saber quéquerrá Irene, y sumadre está especialmentepesada.Nohacemásquepedirmequelecambielascintasdevídeo:ahora,lasiete;ahora, lacinco;ahora, latres.Noentiendoporqué,si todastienenlasmismas canciones. También está bebiendomás de lo habitual, aunque paraeso nome pide ayuda; ellamisma se llena la copa, que vacía de un tragocomosifueraagua.

—Necesitoquemeayudes.Mesobresaltoaloírla;noestoycentradaytengolacabezaenotrositio.—Dígame.Nodicenada,saledelacocinayentiendoquequierequevayaconella.

Meenjuago lasmanosyme las secopara seguirla a suhabitación.Abre elarmario,señalaconelabanicounacajagrandequehayenlapartedearribaymepidequelabaje.Ladejoencimadelacamayellaquitalatapa,liberandoeloloranaftalinaquehaydentro.Empiezaasacarprendasconcuidado;sonlosvestidosque llevabacuandocantaba.Los reconozcopor losvídeos.Losvaamontonando,extendiéndoloscomopuedeconunamano;nomeatrevoapreguntarle si quiere que la ayude. En todo el tiempo que llevo aquí no lehabíavistonuncaesegestoenlacara.Cuandoyanoquedanadaporsacar,vadescartandoprendas,hastaquetiradeunonegroydoradoymepidequela

Página88

ayudeaponérselo.Esimposiblequeleentreelvestido,espequeño,peronosécómodecírselo.Laayudoadesvestirseyaponerseelquehaelegido.Unavezquelotienepuesto,noconsigosubirlacremallera, lefaltaunpalmodetela,asíque laespaldaquedaaldescubierto.Empujaconelpieunacajadezapatosquehayenelsueloymepidequeselosponga;sonunostaconesmuyaltosymedamiedoquesecaigaysehagamásdaño.Conelbrazoenyesadonopodríaaguantarelgolpe,perocomopasóconelvestido,tampocoledigonada. Estoy detrás de ella, la veo encaminarse al comedor con ese vestidopasadodemodacuyatelanolealcanzayquedejaaldescubiertolasbragas,unasbragasgrandesdealgodónconelelásticodadodesí,ysientounpocodelástimaporella.Megustaríasaberquépiensayporqué la relaciónconsushijosestanmala.Alhijonoloconozcoynomeentraenlacabezaqueunahijapuedaestarsinveniraverasumadre.

Cuandomevoy,estásentadaenlabutacadesiempre,estavezconlateleapagada.Nohacenada,nimiralasrevistasnicorrelascortinasparamirarporlaventana;selimitaamirarlapantallanegraymuda.Nosemeocurrecómose quitará ese vestido sin ayuda. Me costó trabajo meter la manga con laescayola.

Medespidodeella,peronocontesta,sigueconlavistaperdida.

Decaminoalalibrería,voypensandoensidebodecirleaIrenequesumadretieneunproblemaconelalcohol,aunquemeparecequenodebeimportarlemucho;noveoque sepreocupepor ella, nuncamepregunta cómoestá.Selimitaadarmeelsobreconeldineroyunacharlaquenolepidoyquenomedisgustadel todo, aunquemede rabia admitirlo.Nuncahablodemis cosascon nadie y aunque ella debería ser la última con la que tendría unaconversación, reconozco que no me molesta tanto como al principio.Recuerdoeldíaquelaconocí,elrechazoquesentíporsucercaníacuandomepusosusgafasdesol.¿Silahubieraconocidoenotrascircunstanciaspodríahabersidosuamiga?Piensoquesí,esunamujerqueatrapa,esaeslapalabra;nomeextrañaqueMariosehayasentidoatraídoporella.

Caminodespacioy,unpocoantesdellegar,medetengopararetocarmeelmaquillaje. Como siempre, antes de entrar miro hacia dentro a través delescaparate; todavía tengomiedodeencontrarmealgúndíaaMarioconella.No se ve a nadie, así que empujo la puerta y accedo a la librería. Nomeexplico cómo pueden mantenerla abierta, nunca he visto a nadie comprarnada;dehecho,nuncahevistoanadiedentro.

Página89

Irenesaledela trastienda,ycuandolaveo,mesientoridícula.Llevaunsimplevestidolargodealgodóndecolorgrismuyescotadoysinningúntipode adorno. Me veo fuera de lugar con este pantalón negro de vestir y lacamisademangalargaque,apesardelocaraquemehacostado,ahorameparecedeseñoramayor.Sinembargo,cuandomeacercoy laveodecerca,tengoquehacerunesfuerzoparaquemicaranodemuestreelasombroquesiento;resultaevidentequehallorado.Tieneunasbolsasenormesdebajodelosojosyelpárpadodelojo izquierdoestá tanhinchadoquehacequeesteparezcamáspequeño.Mededicaunamediasonrisaamododesaludoymepidequeespereunmomento,queterminaunacosayenseguidaestáconmigo.Estoydeseandoque termineparaquemedigaquées loquequiereypodermarcharme.Mesientofueradelugarasívestida,parecequevoyauncóctel.Hace un calor terrible, debería haberme puesto algo más desenfadado; elproblema es que todo lo que tengomeparece igual de serio. ¿Por qué estamujertienelacapacidaddehacermesentirmalsinnisiquieraabrirlaboca?

—Yaestoy,perdonaquetehayahechoesperar.—Tranquila,notengoprisa.—Hoytendremosquesaltarnoslacomida,tengomuchascosasquehacer.Es una estupidez, pero siento una punzada de decepción; me he

acostumbrado a esas charlas con ella, aunque después me hagan pensar yplantearmemuchascosas.Sacaelmonederodelbolsoycuentaunosbilletesquevadejandoencimadelmostrador.

—Aquí está lo de la semana que viene. —Me da el dinero y siguecontando.Haceotromontónymeloacerca—.Yaquílodelaotra.Mevoydevacacionesdossemanas,asímequedotranquila.

—Nohacefalta,yamelodaráscuandovuelvas.—Por si acaso—dice en voz tan baja que me cuesta oírla—. ¿Tienes

tiempoparauncafé?—diceahoraensutonodesiempre,comosiloanteriornolohubieradichoonohubieraqueridodecirlo.

—Sí.—¿Teimportasilotomamosaquí?Estaremosmástranquilas.—Medaigual,comoquieras.Medicequelasigayentroenlatrastienda.Lahabitaciónsiguelamisma

estética de la librería: estanterías de madera vieja, un sofá de piel gastadolleno de cojines y un palé con ruedas con un cristal encima, que hace lafunción demesa.Cajas llenas de libros abandonadas en un rincón soportantodo tipo de trastos: un sombrero de paja, un fular grande y colorido, unpaquetede toallitashúmedasyalgunacamisetaovestidoarrugadoydejado

Página90

allídecualquiermanera.Alotrolado,unmostradoraltodondereinaelcaos.Unacafeteraeléctricacomparteespacioconcajasdeté,unpaquetedeazúcar,cajasconcápsulasdecafé,cucharillasdeplásticodesparramadas,unbotedelechecondensada,bolsasdemagdalenasyotrosdulces;estoyseguradequealgunosestaráncaducados.Estedesordennotienenadaqueverconloqueviensucasa.

—¿Caféconleche,cortado,soloounrefresco?—Uncortadoestarábien.—Hayvecesquetusprioridadescambian—dicemientraspreparaelcafé.—Noteentiendo.—Lo digo por el desorden. Mi compañera es un desastre y ya me he

cansadode ir trasella.Ahoradedicomisenergíasaotro tipodecosas. ¿Tepuedescreerqueestecaosesdehacetresdías?

—No me había fijado —miento. Y aunque ella no me cree, no haceningúncomentarioalrespecto.

Dejaelvasoencimadelamesajuntoconunpaquetedeservilletasylasbolsasdebollería.ParaellasacaunaCoca-Coladeunaneverapequeñacomoesas que hay en las habitaciones de los hoteles. Se sienta encima de unapiernayapoyaunbrazoenel respaldodel sofá;yo remuevoel cafécon lacucharilla, tengo la espaldamuy rectayestoyenel filodel sofá, incómodaporsucercaníayporsuposturarelajada,tandiferentealamía.

—Tehaspuestomuyguapa,¿vasaalgúnsitio?—Almédico.—Nohayasomodeburlaensuvoz;sinembargo,cadavez

mesientomásfueradelugarconestaropa.—¿Algunavezhassidoinfiel?Lapreguntamepillatandesprevenidaquemeatragantoconelcafé,toso

yellíquidooscuroycalientemecaeencimadelacamisa.Dejoelvasoenlamesa y me limpio con una servilleta, preparándome para una sesión deterapia.Mesientodeladoparamirarladefrenteantesdecontestar.

—Nunca—digo.—¿Ysitehubierasenamoradodeotrapersona?—Tampoco,noesmiestilo.—Entoncesesquenuncahasqueridodeverdad.—Meparecemuyosadoportuparteafirmareso,nomeconoces.—Tienesrazón,perosíconozcolaclasedeamordelaquehablo;créeme

cuandotedigoquesisehubieracruzadoentuvidatodotehabríadadoigual.¿Algunavezhassentidoquesinoestabasconesapersonatefaltabaelaire?¿Tehassentidosolaestandorodeadadegente?Elamorverdaderoescomoun

Página91

huracán,llegayselollevatodopordelante;tevuelvesinconsciente,peroerestanfelizytevuelvestanlocaqueestásdispuestaadejartellevar.

—¿Ytú?—lepreguntocuandosequedaensilencio.—¿Yo?—¿Hassidoinfiel?—No, nunca he engañado a ninguna de mis parejas; no he tenido

necesidad, nadame ataba a ellas. Si se terminaba el amor, se terminaba larelación.¿Entiendesahoraporquénoquisecasarme?

—Noacabodeentendertedel todo, sinceramente, supongoque tenemosmaneras diferentes de pensar. No comprendo cómo has dejado escapar eseamordelquehablas.

—¿Cuántosañosllevascasada?—preguntacambiandodetema.—Veinte.—Yaldecirloenvozaltameparecequesonmuchospara lo

poco que he hecho. No trabajo, no voy a ningún curso de danza ni decerámicanideningunaotracosadondeseapuntalagenteparapasarelrato,relacionarseohaceramistades.Veinteañoshaciendotodoslosdíaslomismo,unarutinaquenomehabíadesgastadoyqueestababien;sinembargo,ahoramepesacomounalosa.

—Eso son muchos años. Fíjate que yo, hasta hace nada, no me veíapasando tanto tiempo con la misma persona; me canso enseguida de lasrelaciones y al poco tiempo me agobio. Necesito mi espacio. Y lo que alprincipiomehalagaacabaconvirtiéndoseenmolestia.Peroesoeraantes,hoyséqueesospensamientoseranporquelapersonaadecuadanohabía llegadotodavía.

—Nuncaestarde.Estaríasmuyguapavestidadenovia.—Acabodedarleungolpebajo,porque supongoquehabladeMario.Debería estar contenta;sinembargo,nosientoningúnplacer.

—¿Ledicesatumaridoqueloquieres?Haceverqueloquelehedichonoleafectaycambiadetemallevándome

comoellaquiere,hacianosédóndeniconquéfin.Podríamentirle,aunquedecido que no lo haré; debería importarme bien poco lo que piense demí,porquenuncasuperarálomalquepiensoyodeella.

—No—murmurodandounsorboalcafé,queyaestáfrío.—¿Yéltelodiceati?—Tampoco.Yanolamiro,meagachoparalimpiarmedelzapatounagotadecaféque

noexiste.—¿Nicuandohacéiselamor?

Página92

Tengoquehacer un esfuerzopara nopreguntarle si a ella sí se lo dice,perohayalgoensumiradaquemedetiene,nomepareceparanadaqueseafeliz;almenos,noesloquetransmitesucara.Nomegustaestejuegoynoséporquélesigolacorriente;aunasícontinúo.

—Tampoco—digobajando losojos, porque soy incapazde sostener sumirada.

—Noquieroquetemolestes,peromeparecemuytriste.Yosoymuchodedecir te quiero, todo el tiempo; pienso que hay que decirlo antes de que eltiemponosapartedelaspersonas.

Se levantaparacogerotraCoca-Colaymepreguntasiquierootrocafé.Ledigoquenoyaprovechoqueestádeespaldasparacontraatacar.

—Amimadresíqueselodigo,cadavezquevoyaverlaolallamo—apunto,aunquenoesverdad,peroséqueellatampocolohaceconlasuya.

—¿Y a tu hija? —pregunta. No está dispuesta a darme ningunaexplicaciónsobreellaylarelaciónquemantieneconsumadre.

—Yaesmayor,supongoquenoquerráqueselodigayellayalosabe.—Acabodedecirlafraseymeparecehorrible.¿Quéclasederespuestaesesa?Decidosersinceraydecirlaverdad,yaunquetampocomegusta,mepareceunpocomenosfea—.Supongoqueperdílacostumbre.Norecuerdocuándoempecéadejardedecírseloyahoramedavergüenza.Sihoyllegaraacasayledijeraquelaquiero,pensaríaquemehevueltolocaoquemevoyamorirymeestoydespidiendodeella.

—Lasmalascostumbresnuncasabescómollegan,seinstalanyyaestá,escasiimposibleecharlas.Perosepuede,soloescuestióndeponerleganas.Yo,aClara,selodigocadadía;seloprometícuandonacióycreoqueeslaúnicapromesa que no he roto. ¿Por qué te da vergüenza decirle a tu hija que laquieres?Noloentiendo.

—Noséexplicarlo.Esunacosaqueestáahíyyaestá.—Pues deberías intentar solucionarlo; a veces es más tarde de lo que

pensamos.Comosiemprequeestoyconella,mepareceque todo loquedice tiene

unadobleintención,ynoesporqueyosepalodeellayMario,esotracosaquenoalcanzoacomprender.

Por la forma de mirarme y por su silencio, deduzco que se acabó laconversaciónporhoy.Nomeequivoco.Selevanta,tiralaslatasalapapelera,ycuandosevuelveyanoveoenellaalamujerquehablabaconmigohaceunminuto. A pesar de que tiene la misma mirada triste, los mismos ojoshinchados,pareceotra.

Página93

—No quiero entretenerte—dice invitándome amarcharme—, estas dossemanasnotellamaréparanadaynoquieroestarpendientedelteléfono;tepidoquenome llames tú tampocoano serque seaunaemergencia,yunaemergencia es que mi madre se muera. Siento parecer borde, pero quierodisfrutarconmihija,lasdossolas.

—Tranquila, lo entiendo; espero no tener que llamar. Disfruta de tusvacaciones.

—Gracias,esoharé.Cuandoestoyllegandoalapuerta,laoigollamarme:—Natalia.—Dime—digogirándome.—Nada.Notieneimportancia.Nosquedamosquietaslasdos,unafrentealaotra,yesperounpocoantes

deirme,porsisedecideahablar.Comoveoquenolohace,salgoalacallerepasando la conversación que hemos tenido y pensando en cuántas cosastengoquearreglarenmicasa.

IRENE

A las ocho en punto aparece Jaime, se baja del coche y coge las bolsas deviajeparameterlasenelmaletero.BesaaClarayamímedaunabrazoquedurademasiado;tengoquehacerunesfuerzoparanollorar.Noséloquevaapasarnisivamoscaminoalalocura,peroséquetengoqueestarconél,porsihubieraqueremendarheridasdelpasado;nopuedodejarlosolo.

Cuandodejamosatráslaciudad,tomamoslacarreteraquebordealacosta.Vamosdespacio,comosinoquisiéramosllegaranuestrodestino.Atrásvanquedandopuebloscosterosypiensoquetodoseríamejorsifueraasídefácilescapardeloquenoshacedaño,dejaratrásloquenuncadebióocurrir.MiroaJaimeyloveoconcentradoenlacarretera,conlamandíbulaapretadayloshombros tensos. Es un hombremuy guapo; sin embargo, a pesar de habertenidomontonesderelaciones,ningunahacuajado;debedeseralgogenético.Esenloúnicoquenosparecemos:élesmuyreservadoytímido;encambio,yonosientoningúntipodepudoralexplicarlemiscosas,nisiquieralasmásíntimas.Yoloquesédelassuyashetenidoqueescucharlosiempreaoscuras,escondidosysinpasarnuncaloslímitesqueélpone.

Página94

Despuésdealgomásdedoshoras,llegamosanuestrodestino,unpueblopequeño donde no proliferan las tiendas tan características de los sitiosturísticos de playa, solo unas casas bajas con las puertas abiertas. La plazaestá desierta, exceptuando a tres hombresmayores que beben y fuman a lapuertadeunbar.

Jaimedetieneelcochesinapagarelmotorynospidequeesperemosunmomento.Entraenelbarparasalirenseguidaconunsobreen lamanoquetira encima de mis rodillas. Lo abro y saco una llave, unos folletos depublicidadconlossitioscercanosquesepuedenvisitaryotroconlasnormasde la casa donde nos alojaremos. Subimos por una carretera estrecha hastaque llegamos a una casa grande y destartalada. Claramemira con cara desorpresa,aunquenodicenada.

Quiero pensar que tiene este aspecto porque es de noche y está oscuro;mañana,conlaluzdeldía,laveremosdeotramanera.

Entramosenunpequeñorecibidorqueconectaconunpasilloconpuertasa ambos lados. El suelo es de losetas de barro cocido y los muebles noguardan ningún orden estético, pero está todo limpio y recogido. Vamosabriendopuertasparainvestigar,yloquevemosnotienenadaqueverconelexterior.Lacasanoestáparanadadescuidada.

Lacocinaseveantiguay losarmariossondeobra;en lugardepuertas,unascortinasfruncidasocultanloquehayensuinterior.Despuésdecuriosearlacasa,Clarayyoelegimosunahabitacióndesdelaquesepuedeverelmaratravésdelaventana.Aestashorassoloseoyeelsonidodelasolasrompiendocontralasrocas.

Jaimesaleparacompraralgodecenamientrasnosotrassacamoslaropaylacolocamosenelarmario.Antesdehacerlo,metolacabezadentroyaspirobuscando olor a humedad o a naftalina, pero no lo encuentro, así queempezamosacolgarlosvestidosenlasperchasdemadera,ylascamisetasyelrestodelasprendasenlasestanterías.

Salgoaverelexterior,ledoyauninterruptorquehayalladodelapuertayalencenderselaluzdescubroaunladodelacasa,unabuganvillaenormequecubreporcompletounapérgola,unasbaldosascubiertasdemohoyunamesademimbreconcuatrosillasdemadera,aunadelascualeslefaltaunapata.Elapliquedelatónestáoxidadoycubiertodetelarañas.Elaspectoesdeabandono total, parece ser que solo se han preocupado de adecentar elinterior.Megustaríapasearunpocoparaveralgomás,peroestámuyoscuroyme damiedo.Oigo el ruido delmotor del coche y salgo al encuentro deJaime,alqueayudoconlasbolsas.

Página95

Noscomemoslosbocadillosquehatraídosentadosenlosescalonesdelaentrada.Haceunanochepreciosa,mañanalimpiarélaterraza.Seríaunapenadesaprovecharlalosdíasqueestemosaquí.

NoquieromiraraClara;sinembargo,desdequelaenfermedadregresónopuedo apartar la mirada de ella. Está apoyada en la fachada de la casa,batallandoconelbocadillo,queparece labocadeuncocodriloabierta.Merecuerdaalosprimerosqueledabacuandoerapequeña,delosquesesalíaelembutidoporquenolosapretababien.Simedescuidaba,laveíacogiendolaslonchasdequesollenasdetierradelsuelodelparqueparavolverameterlasentreelpan.

Cuandolaveolevantarlacabeza,desvíolamirada.—Mamá.—¿Qué?—Semehadormidolamano.—¿Quémano?—Esta—dicelevantandoelbrazoizquierdo.Dejomibocadilloenelsuelo,encimadelaservilleta,ymeacercoaella.

Leaprietolosdedosylemasajeoelbrazoparaactivarlacirculación.—¿Setepasa?—No,escomosituvierahormigasandandopordentro.Sigo friccionando con fuerza. Jaime abandona su cena, se levanta y se

alejaunosmetrosmientraspaseadeunladoaotro.Soloseoyeelsonidodelmar y el cri, cri de los grillos. Observo a Clara y siento un nudo en lagarganta; sé que no podré soportar su ausencia y que cada día que pase seproducirán cambios para los que no estoy preparada. Durante unmomentocreo que voy a llorar, pero logro reprimir las lágrimas, queme trago comohagocadavezqueestoyconClara,ycreoquesisigohaciéndolo,meahogaréconellas.Sonríopara tranquilizarlay ledigoqueserádehaberlo tenidoenuna mala postura. La acompaño dentro y cuando se tumba en la cama laarropo hasta la barbilla, meto la sábana debajo de su cuerpo, y parece ungusanodesedadentrodelcapullo,comohacíacuandoerapequeña.Pongounpañueloencimadelalamparitadenoche,paraquelaluzseamástenue.Mesientoasuladoylepeinoelpeloconlosdedos.

—¿Te acuerdas de cuando eras pequeña y te contaba esos cuentos tanlargos porque tú no querías queme fuera de tu habitación y cada vez queterminabamedecías:«¿Yquépasódespués?»?

—No.

Página96

Su sinceridad me desarma y me gustaría saber qué recuerdos tiene decuandoerapequeñaysieltumorsellevaríatambiénpartedesumemoria.

—Habíaunoquetegustabaespecialmente,eradeunasirenaqueayudabaaunospescadores,ycuandoalguientepreguntabaquéqueríasserdemayorsiempredecías:«Sirena».¿Tampocoteacuerdasdeeso?

—De las sirenas sí me acuerdo, tenía una encima de la cama —dicerefiriéndoseaunasirenitadetelaquecompréenunaferia.¿Dóndeestará?Laperderíamos en alguna mudanza o quizá ella la descartó cuando fue másmayor.

—Hemosvenidoaquíporquemehandichoquehayunlugardesdedondeselaspuedever.

—Mamá,tengoquinceaños,lassirenasnoexisten.—Claroqueexisten,¿quiénhadichoqueno?—Losabetodoelmundo.—Puesdeberíassaberqueaveceselmundoseequivoca.—Ya.—¿Teheengañadoalgunavez?Piensaunpocoantesdecontestar.—No.—¿Entonces?—Lassirenassíexisten.—Pues ahora solo falta que sepamos buscarlas. Duérmete, voy un rato

fueracontutío.Vendréenseguida.Ledoyunbeso, ledigoquelaquiero,comohagocadadía,yellacierra

los ojos para decirme: «Y yo». No me dice te quiero y pienso que ya notendrétiempoparaenseñarleadecírmelosinqueledévergüenza,porqueeltiemposeesfuma,asíquemeconformoconese«yyo».

Cuandosalgo,encuentroa Jaimedepie, con lasmanosen losbolsillos,dandopatadasalaspiedrasquehayenelsuelo.Meacercoaél,quesevuelveal escucharmispasos, ynosquedamosdepie,mirándonos, él sin sacar lasmanos de los bolsillos y yo con los brazos cruzados debajo del pecho. Letiendolamano,queélcoge,ytirodeélhaciamícomosifuéramosunaparejade baile, y eso hacemos, bailar en el silencio y la oscuridad de la nochemientrastarareobajitounacanciónyélmedicealoído:

—Putavida.

Página97

Medespiertopensandoenquenohellamadoaladoctora.Buscounacafeteraymepreparouncafédeunpaquetequetrajedecasa.Jaimenoestáyelcochetampoco.Antesdenada,hagolallamadaydejounmensajeenelcontestador.Clara no se someterá a la operación. No doy ninguna explicación, solomidecisión;ignorosiserálaacertada,peronovoyacambiarla.Metoelmóvilenunarmarioparanoverlo,noquieroestarpendientedeél.Laúnicapersonaquequerríaquemellamaranolohará,ycuandolopiensoseagrandalapenaque siento, porque dos duelos serán demasiados; no habrá manera deremontar,losé.

—Buenosdías.MegiroyveoaClaraenlapuertadelacocina.Tieneelpelorevueltoy

aunque la observo con detenimiento no veo nada fuera de lo normal en sucara;noséquéesloquepasará,peroséquellegará,yporloquemedijoladoctoraserámásprontoquetarde.

—Buenosdías.¿Cómohasdormido?—Bien.Peromedueleunpocolacabeza.Sefrotalosojosconlasyemasdelosdedosysedejacaerenlasilla.Se

desplomacomosiestuvieraagotadadespuésdehaberhechoungranesfuerzo.LedoyunCacaolatyunpaquetedegalletasquemetí ayer enelbolso;

tendremosqueirdespuésacomprar,notenemosnada.Después de desayunar, salimos a pasear. La casa está apartada, es la

últimadeunacallesinsalida.Ladejamosatrásysubimosconcuidadoporunacantiladoquebordeaelmar.AgarroaClaradelamano,tengomiedoaqueresbaleysecaiga.Multituddeárbolespueblanelcamino,comosilasramasquisieran alcanzar el agua para beber; en algunos tramos tenemos queagacharnosparapasarpordebajodeellas.El caminocontinúa,perodecidovolverporsivieneJaimeynonosencuentra;vendremosotrodía.Medalasensacióndequeaquínohaymuchasmáscosasparahacer.

Tardamosmásdelonormal,conClaratodoesmáslento.Desdeaquí arriba, veoa Jaime sentadoenunade las sillas suciasde la

terraza.Nosedacuentadequehemosllegadohastaquelesacudoelhombroconcuidado.

—Eyyy,hermanita,¿dóndeestabais?—Hemosidoaecharunvistazo.Estoesprecioso,nomeexplicocómoes

quenohaynadie.—Aquí no hay nada que hacer ni ningún sitio a donde ir, no hay

heladerías, ni terrazas de bares, ni tiendas. Casi no hay cobertura. ¿Quién

Página98

querría venir aquí? A pocos kilómetros hay un pueblo lleno a reventar deturistasdondeencuentrantodoloquesesuponequetehacemásfeliz.

—No cambiaría un sitio por otro; la playa está desierta,me parece unacosaincreíbleenelmesdejulio.¿Tehasdadocuentadelapazquehay?

—Esteeselúltimositioenelqueencontraríapaz.Aloírledeciresomedoycuentadelodesafortunadodemispalabras.—Vamosavestirnos—diceClara,rompiendolatensióndelmomento—.

Estamosenpijama.Elegimos unos vestidos largos de algodón cómodos y frescos, nos

montamosenelcocheparairacomprar,aunquemedaunaperezatremenda.Nosdetenemosenlaplazadelpueblo,dondeestálaúnicatiendaquehay,alladoelbardonderecogimosanochelasllavesdelacasa.Ahorahayunamesafueravacía.

Entramosen la tienda.Estáoscuraynohaynadie.Curioseamospor lasestanterías,peronohaynadaquemedéconfianza,unaneverapequeñaconloscristalesde laspuertascorrederaspegadosconcintaaislantey lasguíasllenasdemoscasmuertasemiteunruidosordo.Ensuinterior,algúnpaquetede yogures caducados y unas latas de refrescos. No me importa; en estemomentodemividaloquemenosmepreocupaescomermeunyogurpasadodefecha.Buscoalgunacestaparaponerlascosasynoencuentroninguna.

—Clara,cogeloqueteapetezca.—Nomegustanada.—Algohabrá.Jaimenodicenada,pasea,cogeunpaquetedecervezasysacaunabotella

deaguadelanevera.—Aquínohaynada,tendremosqueiraotrositio—ledigo.Asiente, pero no deja lo que lleva en la mano; lo pone encima de un

mostradordemaderaviejoypegajoso.—¿Hayalguien?—diceenvozalta.Se oyen unos pasos, se abre la cortina de conchas que hay detrás del

mostradoryapareceunhombre.Noleveolacaraporquevamirandoalsuelo,perounescalofríomerecorreelcuerpocuandoseacercacaminandoymefijoenlagorraquellevapuesta;unagorrablancademarineroconlaviseraazulyunanclabordadaenlapartededelante.

Sientounaespeciedepavorcuandolevantalacabezaydistingosucara;apesarde losañosquehanpasado, reconozcoesosojosdiminutoscomodoscabezasdealfilerylabocaconlosdientessuciosynegros.RodeoaClaraporloshombrosenungestodeproteccióninstintivo.

Página99

—Buenas,¿ustedessonlosqueestánenlacasadelfarero?—Sí—diceJaime.Ymepreguntocómoescapazdecontestarcomosital

cosa; amí seme revuelve el estómago al oírlo hablar con esa voz rasposamientrasmueveelpalilloquetieneenlabocadeunladoaotro.

—Sinecesitancualquiercosa,aquíestamosparaloquegusten.Jaimedejaunbilleteencimadelmostradorysalesinesperarelcambio;

yo estoy paralizada, es como si hubiera metido los pies en una charca dearenasmovedizasynopudieramoverlos.

—Mamá—diceClara,quetirademimano.Salimosde la tiendaymiroaJaime,perosucaranomedicenada,está

impasible.Nossubimosdenuevoalcocheysalimosalacarretera.Jaimenosllevaalpueblodeallado,hacemoseltrayectoensilencioyparecequehastaClarasedacuentadequealgonoestábien.Entramosenunsupermercadoyllenamos un carro, casi todo comida precocinada y caprichos de los que lenegabaaClaradurantelasemanaporquenoqueríaqueengordarademasiado;nohabríasoportadoqueademásdeporsuenfermedadsehubieranmetidoconellaporserunaniñaobesa.Laheprotegidotanto…¿Yparaqué?

Dejamos lasbolsas enel cocheyvamosaver las tiendas.Nohaynadaquemeapetezcamenos,espordarleuncaprichoaClara.Jaimenohaabiertolabocayamímecuestafingirquetodoestábien,perohagounesfuerzoporella;semerecequeel tiempoqueestéalcienporcien.Compramosbikinis,pareos, dos anillos iguales, uno para cada una, con una piedra negra,«Turmalina»,dice lachicaquenosatiende;sesuponequenosprotegerádelas energías negativas.Nome lo creo, pero el anillo es bonito yClara estáentusiasmada; siempre tenemos que andar estirando el dinero porque nuncaalcanza para todo. Por último, compramos dos sombreros de paja que nosllevamospuestos.

Comemos enun chiringuito de la playa.Hagoun esfuerzopor crear unambiente alegre, cosa queme resultamuy difícil; no puedo quitarme de lacabeza la imagen de ese hombre.Miro a Jaime, y si no lo conociera tanto,diría que está bien. Bromea conClara, le hace fotos con elmóvil y sonríecontinuamente,peronodejadejugarconelsaleroquehayencimadelamesaynoparademoverunapiernaarribayabajo.Pongounamanoencimadesurodillaparadetenerloymemiraconlosojosmástristesquelehevistonunca.Cuandoretirolamano,élponelasuyaencimadelamíayentrelazamoslosdedos.

Página100

Cuandoregresamosalacasa,Jaimesevaydicequevolveráenunrato.Nome dice adónde. No puedo evitar preocuparme, tengo una inquietud pordentroquenomedejaestarquieta.Clarayyonosvamosalaplaya,dondenohaynadie;mepareceestarenelparaíso.Elaguaestáfríayestantrasparentequesevenpecespequeñosnadandoporelfondo.Estamosmuchoratoenelagua,hastaqueClaradicequetienefríoyleveoloslabiosmorados.Alsalirnostumbamosenlaarena,sintoalla;esunaarenagordadelaquesesacudebien. Cierro los ojos y procuro sacarme de la mente las imágenes que seagolpanenellacomosisetrataradeunapelículamuda,unapelículasinfinalfeliz,porquetodoloqueveoesmalo.Meparecequeestátodotanmalquenohabrámanera de arreglarlo, que cualquier cosa que hagamos nos llevará almismofinalyesefinalessiempreelmismo.

—Mamá.—Dime.—Medueleeloído.—Tehabráentradoagua.—Peroesquemeduelemucho,noaguanto.—Vamos,quetedaréalgoparaeldolor.LedoyaClaraunaampolladeNolotily laenvíoaladuchamientrasle

preparoalgodecena.Nolloro,he tomadounadecisióny llorarnosirvedenada,noarreglará

lascosasniayudaráaqueClarasepongabien.Lloraríasisupieraquetendréque soportar su ausencia, pero eso no pasará. Pongomúsica en elmóvil eintentollevarmispensamientosamomentosfelices,revivirlascosasbuenasquemehanpasadoylasquemeheencargadodeinventarsabiendoquenuncasucederían.

Clara seacuestaymequedosolaenel comedor, enciendounasvelasyabroellibroquecompréestamañana,aunquenoleoniunasolapalabra.MelevantoparasalirfueraaesperaraJaime.Hacefrío.Meechounpareoporloshombrosycaminounpoco.Lacalleestádesiertayoscura,asíqueregresoyesperoenlaentrada,sentadaenelumbraldelapuerta.

Nodejodelevantarmeparaentrar,saliryvolverasentarmedenuevo;laesperame está volviendo loca. Aunque había decidido no llorar, no puedoevitarhacerloy lloro largo rato,por todo,medesahogoahoraqueClaranopuedeverme.

Oigounospasos,mepongoenpieyunaoleadadealiviome recorreelcuerpoalveraJaime.Lomiroparaconstatarqueestábien;parececansadoyestátenso.

Página101

Esperoaqueseaélquienhableprimero,nomeatrevoapreguntarnada.—¿Quéhaceslevantadatantarde?—Estabaesperándote.Entra en casa y sale con unas cervezas en la mano. Nos sentamos y

bebemos en silencio.Entra a buscar otras dosy al salir se quedadepie unrato, de espaldas amí. La brisa es fuerte, tengo frío y sin embargo nomemuevo,espero.Alcabodeunmomento,sesientaamilado.

—¿Túcreesquepapálosabía?—pregunta.—Creoqueno.Nolohabríaconsentido.—Yoquieropensarlomismo,aunqueavecestengodudas.—Jaime,medamiedo loquevasahacer,deberíamos irnos, subirnosal

cocheahoramismoynomiraratrás.—Siquieresirte,mañanatellevaréatucasa,peroyovolveré.—Novoyadejartesolo.—Sitodovabien,enunpardedíaspodremosirnos.Sitodovabien.¿Cómovaairtodobien?Nopuedesalirnadabuenode

esto.Paseloquepase,seráundesastre.—MevoydentroconClara,tengofrío—digoponiéndomeenpie.Jaimeselevantatambién.Selevecansadoypreocupado.Ledoyunbeso

ylodejoenelsalón.MeacuestoconClaraymearrimoaellabuscandocalor;mehequedadoheladafuera.Mearrepientodehabertiradolaspastillasparadormir,porquelasnochessehaceneternascuandoelsueñonollega.Darémilvueltas para dormir tres horas como mucho; mientras tanto, la cabeza nopararádefabricarimágenes,todasterribles,ymañanamedespertarécansadaycondolordecabeza.OigoaJaimemoversedeunladoaotroyséquenoserélaúnicaquenoduermaestanoche.

Elsonidodeunmensajeenelmóvilmesacadelsueño.Estirolamanoycojoelteléfono.Alverelnúmerodeladoctora,sientounapunzadadedesilusión;soytantontaquetodavíaesperoqueMariomeescriba.MelevantodelacamaconcuidadoparanodespertaraClara;hadormidomuypocoporculpadeldolordeoído.

Leo en la pantalla delmóvil la fecha del día y la hora para empezar eltratamientodeClara.Loborro.Nohabrátratamiento.Nopiensosometerlaaunatorturaquenoservirádenada.

Jaimeno está; nodebedehaber idomuy lejos, el coche está fuera.Meacerco a la orillaymeto lospies en el agua.Nohaynadie, así quedejo la

Página102

camiseta queme sirvió de pijama en la arena y entro en el agua.Me dejomecerporlasolas;aquí,enelagua,encuentropaz.Mentiríasidijesequemeolvidodetodo,porqueesoesimposible,peroelolorasalyelsonidodelasolasme transportanaminiñez,a las tardesdeplayaconmipadreantesdeque todo se estropeara.Nadohasta quemeduelen los brazosy las piernas,lanzo una mirada a la orilla y veo que me he alejado demasiado; por unmomentomeasusto, simepasara algonadie se enteraría.Vuelvodeprisa apesardelcansancio.Alsalirdelagua,medejocaerenlaarenabocarriba,conlosbrazosabiertos;elsolmedalavida,notosucalorenmipielymicuerpoescomounabateríaqueestárecargándose.Mequedaríaaquítodoeldía,sinhacernadamásqueentrarysalirdelaguaparatumbarmedespuésenlaarena.

Vuelvo a casa. Clara sigue dormida y Jaime todavía no ha vuelto.Mecambioderopayentroenlacocinaapreparareldesayuno.Enestepueblonohaynada;ahorairíaacomprarbolleríareciénhechadelaquelegustaaClaraounabarradepancaliente.Tendráqueconformarseconloquecompramosenel supermercado.Antesde terminar, laoigomoversepor lahabitaciónyvoyavercómoestá.

—Buenosdías,perezosa.—Buenosdías.—¿Cómoestás?—Yanomedueleeloído.—Mejor,asípodremosiralaplaya;hoyharámuchocaloryaquíhayno

haymuchoquehacer.—¿Paraquéhemosvenidoaestesitio?AvecesmeparecequeClara intuye lascosas;aunquees imposibleque

sepaelmotivoporelcualestamosaquí,sabedesobraquenoesalgonormalycorriente.

—Paradescansaryestarjuntaslasdossolas;tutíoseiráatrabajardentrodepoco.

—Peroesqueaquínohaynada.—Despuéscogemoselcocheyvamosalpueblodeallado.Compraremos

cosas para entretenernos.Amíme gusta estar aquí, solo contigo, y esto esmuybonito.

—Vale.Clara se conforma con todo, nunca protesta y se adapta a cualquier

situación.TeníapensadoquedarmeaquíconellacuandoJaimesefuera,perosiquiereirse,nosiremos.Quieroquehagaloqueleapetezca.Amínoseme

Página103

ocurrenadamejorquepasaraquílosdíasconella,sinnadieaquientenerquedarexplicaciones.

Yahemos comidoy Jaimenohavuelto.Acadaminutoquepasa estoymáspreocupada,peronoquierollamarlo;medijoquenolohiciera.ComoleprometíaClara,vamosalpueblo.LedejounanotaaJaime,porsivuelveynoestamos; esperoquenonecesite el coche.Compramos todo lonecesariopara estar entretenidas durante unos días: puzles, que yo odio y a Clara lefascinan;mandalasparacolorear;unabarajadecartas;librosyunacajacontodolonecesarioparahacercollaresypulseras.Encimadelacaja,lafotodedosniñasdeunossieteuochoañosconcentradasenterminarsutarea;poresoClaramemiraantesdecogerla,comopidiendopermiso,porqueesdemasiadomayorparaeseentretenimiento.Depaso,compramoscomidasuficientecomoparanotenerquesalirdelpueblodurantedossemanas,queeseltiempoporelqueJaimehaalquiladolacasa.

Cuandovolvemos, lapuertaestáabierta,peroélnoestáencasa.DejoaClarainspeccionandolascosasquehemoscompradoysalgoabuscarlo.Estáen la orilla, sentadomuy cercadel agua, con la ropay las bambaspuestas.Tienelaspiernaspegadasalpechoylasrodeaconlosbrazos.Mesientoasulado,meagarroasubrazoyapoyolacabezaensuhombro.

—¿Dóndehasestado?Estabapreocupada.—Esmejorquenolosepas.Todaslaspreguntasquequierohacerlemuerenenmibocaporqueséque

si ha decidido no contarme nada no lo hará por mucho que insista. Nosquedamosunratoensilencio,peronoestamosincómodos.

—Hoy es el día —dice. No puedo evitar ponerme tensa y él lo nota,porquecambiadeposturapararodearmeloshombrosconelbrazo—.Mañanapodremosirnos.

—Yonomeiré,hepensadoqueaquíestaremosbien;aClaralegustalaplaya y yo no podría elegir otro lugar mejor. No quiero estar en casaencerrada todo el día, no podría soportarlo y no quiero ver a mamá. ¿Tepuedescreerquenomeheacordadodeellaenningúnmomento?

—Encambio,yonohedejadodepensarenelladesdequellegamos.Heintentadobuscarunmotivoparaentenderla,porqueperdonarlaesimposible;noloheencontrado.

—Nohaynadaquejustifiqueloquehizo.Vamosdentro,quieroestarconClara.

Página104

Pasamos lashorasdemás calorhaciendounpuzledeun cachorroque estádentrounacaja;después,nosvamosalaplayalostresyduranteunratosoyfelizporqueClaraestáencantadaconestasvacaciones.Doygraciasdequenohagapreguntasdeporquéahorapuedecomer loque leapetezcaynohayahorariosninormas;además,hoynoleduelelacabezanieloídoytampocosele duerme el brazo, y eso me hace dudar del diagnóstico de las pruebas,aunqueesemomentodurasolounamilésimadesegundo;séloquehayyséquenadiesehaequivocado.

Cenamosenlaterrazayentroabuscarunoshelados.DesdelaventanadelacocinapuedoveraClarayaJaimedeespaldas;esteledicealgoyellaseríeacarcajadasmientraslogolpeaenlapierna,comosiquisierareñirloporloquelehadicho.Ahífueraestánlasdospersonasquemásquieroylavidamelas arrebatarádeunauotramanera,porque sea loque sea loquepaseestanoche pienso que Jaime no volverá a ser el mismo; dudo que a partir demañanapuedavivirconesacargaasusespaldas.

CuandoClaraseacuesta,nosotrosnosquedamosfuera.Haceaire,peroseestábien.Hablamosdecosassinimportancia,comosidentrodeunratoélnofuera amatar a un hombre y como si yo no lo supiera.Ya demadrugada,Jaimeentraencasayalsalirveoquesehacambiadoderopa:unacamisetayunpantalóndechándalnegrosquenolehabíavistonunca.Mepongodepie;él se acerca yme abraza. Es un abrazo de despedida, de «por si acaso lascosasnosalenbien».

—Jaime,novayas.Nosolucionarásnadaynopuedodejardepensarenquetevaapasaralgo.Yahapasadomuchotiempo,hayqueolvidar.¿Creesque después serás más feliz? Yo pienso que no. ¿Por qué no nos vamos?AhoramismodespiertoaClaraynosvamos,serálomejor—suplico.

—Sonlasdos.Sia lasseisnohevuelto,esque lascosasnohansalidobien.Nollamesanadie,nosalgasabuscarmeynohagaspreguntas.

—Nomedigaseso;sihasdecididoir,noseteocurranovolver,porqueentonces iré a buscarte. Por favor, ten cuidado.Vete ya o no dejaré que temarches.

Jaimemebesaenlafrenteysepierdeenlaoscuridaddelanoche.Enciendounasvelasyhagoloquenuncahehecho:rezoylepidoaese

Diosenelquenocreoqueporfavorprotejaamihermano;nosemerecequelepasenadamalo.

Nopuedoestarquieta.Andoporlaorilla,mesiento,melevantoynoparodemirar la hora para ver cómo el tiempo no avanza. Cojo la chaqueta deClara que está en el sofá yme la pongo.Me siento en los escalones yme

Página105

tumboen el suelobocarriba.Miro el cieloy contemplo las estrellas. ¿Seríaverdad lo queme decíami padre cuando era una niña, que cuando alguienmuereapareceunaestrellanuevayquesimiramosalcielocondetenimientoveremosquehayunaquebrillamásquelasotras,yqueesaestrellanodejaráde brillar mientras haya una persona que la busque por las noches? Encambio, sinadie labusca, laestrella iráapagándose irremediablemente.Poreso,enelcielohaynochesquenohaycasiningunayotrasestállenodeellas.

Miroalcieloybuscoamipadre,peronoencuentroningunaestrellaquebrille por encima de las demás; entonces, lloro. Lloro por haber dejado debuscaramipadreenlasestrellashacetiempo;lloroporJaime,porquellevaunacargaencimaquenopodrásuperarnunca;perosobretodolloropormíyporClara;pormí,porquehaymuchasformasdesoledadyapesarde tenermuchagentequemequieremesiento terriblemente solay séquenovoyapoderrecuperarmedetantaspérdidas.YlloroporClara,por todaslascosasquevaaperderseyporquenodebería tenerquepasarporuncalvarioparamásprontoque tarde terminarbrillandoenelcielounanochedeveranoenquealguienseacuerdedeella.

Cierro los ojos, inspiro profundamente para intentar tranquilizarme yvuelvoatrástreintaañoseneltiempo.

Meveocon la ropaque llevabaesedíacomosi fueraayer,unpantalóntejanocortoyunablusaatadaalacinturaconunnudoquedejaaldescubiertomibarrigadeniña,unabarrigaplanaymorena.Simeconcentro,puedoverhasta la línea de vello rubio que baja por mi ombligo hasta llegar a lacinturilladelpantalón.Voycaminodelacaravana,empujandolabicicletaporel manillar, porque ya es tarde y está prohibido montar. Camino deprisa,porqueoigolavozdemimadreatravésdelosaltavocesyséqueeslaúltimacanciónde lanoche.Tengoqueestarallí antesdeque llegueella.Unpocoantesdellegar,mecruzoalhombredelagorrademarinero;esehombremedamiedo;apesardeserunacría,perciboqueespeligroso.MedanascoloscaramelosquenosdaaJaimeyamícuandovamosasudespachoconmispadres, nunca me los como. Lo saludo por educación, pero creo que nisiquieramehavisto.SubolosdosescalonesdegolpeymeasustocuandoveoaJaimeenelsuelo,llorando.Tienelosojosrojosylanarizllenademocos,que se limpia con lasmanos cuandome ve.Al principio pienso que se hacaídoosehadadoungolpe;esalacercarmeaélparapreguntarlequélehapasadocuandomedoycuentadeque tiene lospantalonesy loscalzoncillosbajados.Cuandomeacercoparaayudarlo,medaunempujóncontantafuerzaquemetiraalsuelo.Sesubeelpantalónysetumbaenlaliteramientrasme

Página106

dicequesiselocuentoaalguiennomehablaránuncamásyyanoserámihermano. Me tumbo en mi litera, aterrorizada por lo que he descubierto,porqueapesardeserunaniña,laescenanodejalugaradudas.

Oigopasosycierro losojosbienfuerte,comosielhechodenovermehiciera ser invisible.Nomehace falta abrirlospara saberqueesmimadre.Siempre llega ella primero. Mi padre se queda recogiendo el equipo paradespués tomarseunacervezabien fríaenunacopagrandeconeldueñodelbar;esunritualquerepitedespuésdecadaactuación.Alllegar,nospreguntaqué demonios hacemos en la cama. Jaime se levanta como si no hubierapasadonadayyo lo imito,peroaellano lepasa inadvertida la tensiónquehayenelambientenilacaradeJaime,ynosinterrogapensandoquehemoshechoalgunatrastada.Nosdicequehastaquenoledigamosloquehapasadononosmoveremosdeallí,queaquévienenesascaras.Permanecemosmudoslosdos,mirandoalsueloysinabrirlaboca.Nosécuántotiempoestamosallíde pie, pero tiene que ser mucho. Cuando llega mi padre, cenan juntosmientras nosotros permanecemos quietos como dos estatuas de piedra.Después se sienta enfrente de nosotros con los brazos cruzados a esperar,hastaquemipadreledicequenosdejetranquilos,quesealoquesealoquehayamoshechonoseráparatanto.

Nosdejairnosalacamanosinantesamenazarnosconeldedo,diciendoque como pierda su trabajo porque alguien venga a quejarse de que hemoshechoalgoquenodebemos,nosdaráunatundatangrandequenopodremossentarnosdurantemuchotiempo.

Aunqueestoesterrible,noeslopeor;lopeorllegaalamañanasiguiente,cuando mi madre descubre una mancha de sangre en los calzoncillos deJaime.Mepidequevayaconellaalalavanderíadelcampingycogeelcuboconlaropasucia.Peronoesallíadondevamos.Entramosenlosbaños,abretodaslaspuertasparaasegurarsedequenohaynadieymepidequelecuenteloquehapasado.Noquierohacerloycuandoacercasucaraa lamíaymemiraconojosdeloca,amenazándomeconraparmelacabezaconlamáquinade afeitar de mi padre, siento pavor; pero me da igual que lo haga, le heprometidoaJaimequenodirénadaynolohago.Cuandosedacuentadequeno hablaré, sale furiosa y olvida el cubo con la ropa sucia. Pasamos el díaencerradosenlacaravana,Jaimemetidoenlacamayyoconél.Alprincipio,metiraalsueloaempujones,peroyovuelvoatumbarmeasuladounayotravezhastaquesecansadehacerlo.Alentrarmimadre,nosvolvemosdecaraalapared;porelruidoquehace,séqueestácambiándosederopa.Nosdaungrito para ordenarnos que salgamos de la cama y vayamos con ella. La

Página107

seguimos, y cuando entramos en la recepción, empiezo a sudar. Agarro aJaimede lamano y él no se suelta; en cualquier otromomento, se hubieradejadomatarantesdequelovierancogidodemimano.Eldueñodelcampingestásentadodetrásdeunamesallenadepapelesyfolletosconlagorraenlacabezayelpalilloentre losdientes.Noshaceesperarantesdedecirnosquepasemos a su despacho. Le ofrece asiento amimadre y a nosotros nos daunoscaramelosquecogedeuncestodemimbrequehayencimadelamesayquenocogemos.Vuelveadejarlos enel cestoy sedirige amimadreparasaberquéseleofrece.Esassonsuspalabras:«¿Quéseleofrece?».Ysientouna repugnancia tan grande cuando la oigo negociar con él más días detrabajoacambiodesusilencioquemedanganasdelevantarmeyescupirleen la cara. Por supuesto, no lo hago, solo soy una cría, así que tengo quequedarmeallíescuchandoquecantarátresdíasallíyelrestodelasemanaendos hoteles que hay en el paseo marítimo y de los que es el propietario.¿Cómohasidocapazdehaceralgoasí?

Cuando está satisfecha con las negociaciones y lo ha dejado todo bienatado,selevantayestrechasumano.NosdicequenosdespidamosyJaimesesueltademimanoy sale corriendo.Salgo tras él, lo sigopor la carreteraytengo miedo de perderlo de vista, porque llevo unas sandalias que se mesalen,asíquemelasquitoycorrodescalzaconellasenlamano.Sedetienealllegaraunmiradorquehayalfinaldeunbosquedepinos.Aesahoranohaynadie,elsoldadellenoyesimposibleestarallí.Setapalacaraconlasmanosy no deja de llorar. Le paso lamano por los hombros y él los sacude paradeshacersedemícomohabíahechoesamañanaen lacama.Tengolospiesllenosdeheridasquemeduelenymeescuecen,peroestoyseguradequeeldolorquedebedesentirmihermanoesmuchomásgrande,asíqueporesonolloro,porquesoylamayoryJaimetienequesaberquenosoyunalloronaquenoharánadaparaayudarlo.Alcabodeunrato,consigoquemeacompañealasombra,debajodelospinos,yallíhablamosdeloquevamosahacer.

Todavía después de tantos años me resulta doloroso pensar por lo quetuvoquepasar;tenerqueverduranteunveranoenteroalhombrequelohabíaviolado debió de ser horrible.A eso había que añadir el odio que debía desentirpornuestramadre.Apartirdeesedía,seacabaronlaplayaylasnochesdepescaconmipadre,seacabóelveranoyaélseleacabólainfancia.Creoquemipadrenunca supo loquepasó.Mepreguntaba si yo sabía lo que lepasabaa Jaime, si sehabía enfadadoconalgúnamigo,peroyomentíay ledecíaqueno.Cuandofuimásmayor,estuveapuntodecontárselomásdeuna

Página108

vez,sobretodocuandomeenfadabaconmimadreporalgo,peropensabaqueerainnecesarioañadirmásdolor,asíqueoptéporguardarsilencio.

Larelaciónentremimadreymihermanonuncasearregló;apesardequeélerasolounniñonofuecapazdeperdonarla.Seignorabanyélhacíatodoloquesabíaqueaellalemolestaba.Encuantopudo,seindependizó;yalmorirmi padre dejó de ir a casa de mi madre. Se veían en las celebracionesfamiliares.Éleraeducadoconella, lepreguntabacómoestabaypocomás.Nuncalovidarleunbesoalllegarnitampocoaldespedirse.Semerecetodosudesprecio;loquehizoeslomássucioquesemeocurrequepuedehacerunamadre,ytodoportenermástardesdegloriaenunoshotelesdetercera,dondedabapenaverla cantar elmismo repertorio anticuadoy caduco, paraunosjubiladostanpasadosdemodacomolaropaqueellallevaba.

Algomerozalaspiernasydoyungritoalavezquemeincorporodeprisa;es un gato negro que me acaricia con el lomo. No debe de ser un gatocallejero,porquenoseasustacuandolerascolacabeza.Nosoysupersticiosa,peroelgatodisparatodasmisalarmas.Mirolahora.SonlascuatroymediayJaimenohavuelto.

Le pongo al gato un plato de leche que ni siquieramira; debe de estarharto.

CojoelmóvilparapasarelratoyreleolasconversacionesconMario,yaunquequisieraodiarloporlamaneratancobardededesaparecer,nopuedo.Al leer las cosas que nos dijimos todavía lo quiero más y encima locompadezcoporestarviviendounavidadementiraconunamujerdelaqueyanoestáenamoradoyconlaquenotienenadaencomún.

Oigopasosymelevantodeunsalto.Elgatoseasustayseapartademilado.EsJaime.Apesarde laoscuridad,reconozcosusiluetaysuformadecaminar.Nosalgoasuencuentro,esperoaquelleguealaentrada,dondehayluzypuedoverlobien.Lo inspeccionobuscandoalgunapista de loquehapasado, pero no encuentro nada y tampoco veo nada en su mirada;aparentemente,elhombrequetengodelanteeselmismoquesefuehacetreshoras.Loabrazolargorato,notoquetiembla;loempujodentroycierroconllave.

Otranochesindormiryyaheperdidolacuentadelasquellevoasí.Duranteeldíaeldoloresmássoportable,perocuandoelinsomniosemeteconmigoen la cama empeñado en acompañarme durante las horas eternas deoscuridad, se hace insoportable. La memoria trae con ella retales de cosas

Página109

pasadas y de las que no soy capaz de deshacerme pormás que lo intente.Tarareoalgunacanciónparanopensar,abrounlibroquenoleo,melevanto,salgofueraycaminounratoparavolverametermeenlacamaconlamismainquietudquellevodentrodesdehacedíasyquenologrosacudirme.

Nosonni lasseiscuandoJaimesaleysesientaami ladoen la terraza;soloseescuchaelrumordelasolasyelgraznidodealgunagaviota.Aestashoras,sonlasreinasdelaarena.Lomirointentandosabercómoestá;élmemiraysonríe.

—Estatardemeiré,aquíyanotengonadaquehacer.Meacabadedecirqueyaharesueltoloquehabíavenidoahacerymeda

unescalofrío.Meabrazoconelpareoquetengoenloshombros.—¿Yahoraqué?—Ahoraseréunpocomáslibre.—Ojaláseaasí,aunquenoestoytanseguracomotú.—Tú,apesardelaenfermedaddeClara,hastenidomomentosenlosque

hassidomuyfeliz;loséporqueesonosepuedeesconderyporquenotienessecretosconmigo.¿Imaginasloterriblequeesvivirsinhabersidofelizniunsolodía?Niunosolo.Nohepodidodisfrutardeningunadelascosasbuenasquelavidamehapuestopordelante.Alomejornuestramadretienerazónysoyuncobardeparaenfrentarmealascosas.

—Nodigaseso,noeresningúncobarde—digoconrabia,aborreciendoamimadrepordecireso.

—Almenosahorasientoalivio;escomosimehubieravaciado.—Eresmuyjoven,tequedanmuchosañospordelante.Tienesquehacer

un esfuerzo. La mejor vacuna para olvidar es el tiempo, y eso pasó hacemucho.Aunquenuncaloolvidesdeltodo,puedesesconderloenunrincóndelamemoria,portubienyporquetemerecesserfeliz.

—Pasómásdeunavez.Melocuentatodoeintentoobviarqueelquehablaesmihermano;esla

primeravezquesesinceraconmigosinestaraoscurasynopuedomirarloala cara pormiedo a que deje de hablar y porque no quiero ver tanto doloracumuladoensusojos.

Hastaquenosequedaensilencionomeatrevoamirarlo;estállorandoyensuexpresiónnoveomásqueelvacíodelquehablabahaceunmomento.Nuncamehabíadichoquehabíasufridoabusosmásdeunavez.Suconfesiónmepilladesprevenidaynotengoniideadecómoreaccionarnidequédecir,solo seme ocurre levantarme para ponerme detrás de él y agacharme paraabrazarloporlaespalda.

Página110

YahacedosdíasqueJaimesefue.Hapasadounasemanasindarmecuenta.Losdoloresde cabezadeClarahan aumentadoymepareceque arrastra lapiernaizquierdacuandocamina.Nohacemosnadaespecial:vagamospor laplayabuscandoconchasypiedras,leoenvozaltaporqueClaradicequeselejuntan las letrasyparecenhormigas,ycuandosevael solpaseamosporelacantilado. Ayer por la tarde vino una señora mayor preguntando si habíavisto a un hombre de unos setenta y cinco años, corpulento, con el peloblancoyunagorrademarinero.Ledigoqueno,queporallínopasanuncanadie, y aunque el corazón me late tan fuerte que lo noto en la garganta,muestro indiferencia. Me hace más preguntas, que contesto de modoautomático.Quecómohemosllegadosinohayningúnvehículo,quecuándopensamosirnos,queporquéhemoselegidoestepuebloparaveranear,quenolepareceelsitiomásindicadoparaqueunaadolescentesedivierta;supongoquemisrespuestaslepareceránbien,porquesemarchadiciéndomequesiloveo que llame a la policía, porque es posible que se haya perdido y andedesorientado.

Poreso,cuandollamana lapuerta,piensoquevuelveparapreguntardenuevo.Abroymesorprendoalveradosmujeres.Lamayordebedetenermiedad,másomenos,ylamásjovennotendrámásdeveinte.

—Hola.—Hola.Notengoniideadeaquiénesperabaencontrar,peroamídesdeluegoque

no;debedehaberseequivocado,nopuedeocultarladecepción.—Buscoasumarido,porlodelafianza.—No tengomarido, te habrás confundido—contesto tuteándola; nome

salehablarledeustedaunapersonademiedad.Abreunacarpetaquellevaenlasmanosyleeparaluegopreguntar:—¿JaimeMonteronoessumarido?—No.Esmihermano.—Québien.Perdón,noqueríadecireso,meheexpresadomal…Igual que hace un momento pude ver la decepción escrita en su cara,

ahoraveoelalivioysonríoporquenoséquiénes,peromegustaestamujer;por eso no le dejo terminar la frase, estoy segura de que será peor laexplicaciónqueseinvente.Lamásjovenponelosojosenblancoenungestocómico.

—Imaginoloquequeríasdecir;pasad,porfavor,hacecalor.Mehagoaunlado,entranysaludanaClara,queestápintando.

Página111

—¿ConocesaJaime?—No;bueno,sí.Quélío.Lohevistounpardeveces,soylapropietaria

delacasayélllamóparapreguntarelprecio,llegamosaunacuerdoyaquíestáis. He perdido su teléfono y no quería quedarme con el dinero de lafianza; tenía que hacer un reportaje de fotos para el trabajo y pensé queviniendomatabadospájarosdeuntiro.

—Jaime se marchó hace dos días, vendrá el sábado que viene arecogernos,perotedarésuteléfono,nohayproblema.Asíqueestaestucasa.Sentaos,porfavor.

Voyalacocina,sacounosrefrescos,unabolsasdepatatasyotradefrutossecos; tengo a montones. Oigo hablar a Clara con ellas y me pregunto sihabremoshechobienquedándonosaquílasdossolas.Enseguidamerespondoquesí;enBarcelonanoquedabaningunadesusamigas,estándevacaciones.Paraestar solas,mejoraquí,en laplayayalaire libre,ynoencerradas.Loúnicoqueechodemenossonmislibros,montonesdeellosportodossitios,elplacer de ir a las estanterías y coger alguno para releerlo, aunque ahora notengaganas.

Cuandovuelvoalcomedor, lamás jovenayudaaClaraapintar; laotramiraatravésdelaventana.Aloírme,seacercaalamesaysesienta.

—MellamoLucíayellaesCandela—dicemirandoalachica,quenosésiserásuhija.

—Irene,ymihija,Clara.—Claraesmuyguapa,podríashacerleunasfotos—dicelajoven.—Si ella quiere, que venga; así podrá ayudarnos con la ropa y las

pantallasreflectoras.Clara me mira pidiendo permiso y le digo que sí, porque después de

muchosdías,porprimeravezlaveoilusionadaporalgo.Lasdosmujeressalendelacasayentranconunabolsadeviajequesacan

del maletero, una cámara de fotos que parece profesional, un maletín demaquillaje enorme y una bolsa con sombreros, collares, sandalias ycomplementosdelomásvariado.

LucíapreparalacámaramientrasCandelapeinaaClara,quesedejahacerencantada; lohaceconcariño,comosienvezdehaberlaconocidohaceunrato fueranamigasohermanas.Ledicequeno lamaquillará,porquees tanguapaquenolonecesita,ysientogratitudhaciaesachicaalaqueacabodeconocer.

Salen a la playa y las observo desde el porche. Cuando la fotógrafaencuentraelsitioadecuado,empiezaadisparar.CandelalediceaClaracómo

Página112

tienequeposar.Cadavezquesecambiadevestido,eligenloscomplementoscon cuidado, prueban y descartan hasta dar con el adecuado, como siestuvieranhaciendounreportajedeverdadparaunarevista.Lehacefotosenlaorillasinimportarlequesemojenlosvestidos,sentadaenlaarenayenlasrocas.Tienen infinitapacienciaconella,sindesesperarsepor la tardanzaencadacambiodelook;yo,comosiempre,memantengoalertaporsimiayudafueraindispensable,aunquedemomentonohasidoprecisa.

Hace fotografías de las dos juntas, pero ni una de Candela sola; esoconfirmamissospechas.LodelreportajenoeramásqueunaexcusaparaveraJaime.

Candela es muy guapa, debe de ser modelo.Me hace gracia ver cómoposa para queClara la vea y cómo esta imita sus gestos comouna alumnaaplicada.Cuandoyanoquedaniunsolovestidoquenosehayanpuesto,danporterminadalasesión.Vuelvenacasaylasinvitoacomer;eslomenosquepuedo hacer, y Clara está divirtiéndose. Le digo que vaya a cambiarsemientrasellasmeayudanapreparar lamesa.Noestoy incómodaconellas,aunquehagasolounashorasquelasconozco.Meresultancercanas,comosinos hubiéramos conocido antes. Candela es mal hablada sin llegar a serordinariayLucíalariñetodoeltiempo.Antesdecomer,Lucíamedicequelegustaría hacerme una foto con Clara, las dos juntas; le digo que no estoyarreglada tirandodemi camiseta de algodóny señalando el pantalón corto,aunqueellainsistediciendoquenoimporta.

Salimosfuerayellanosdicedóndetenemosqueponernos:enelporche,de cara a la casa y de espaldas almar. Nos hacemovernos hasta que estásatisfecha, nos pide que nos quitemos las sandalias y que posemos comoqueramos.RodeoaClaraporlacinturaconlosbrazos,entrelazandolosdedoscomosiquisieraretenerlaparaquenosemarcharanuncademilado;ellamepasaunbrazoporlaespaldayladealacabezaparaapoyarlaenmihombro.Disparaunascuantasvecesymiraelresultadoantesdedecirnosqueyaestá.Nosenseñalasfotos,queamímeparecentodasiguales;lashizotanseguidasquenonosmovimos,y siento comounnudomeaprieta lagarganta.Estoymareadaytengoganasdevomitar.Lafotoespreciosa,laluzesperfectayapesarde irvestidacomounamendigano loparece.Loquemenos llama laatencióneslaropa;nosécómolohaconseguido,perolafotohabla.LacaradeClaraeslavivaimagendelafelicidad,ylamía,sinomiraslosojoscondetenimiento,reflejaunapazquenotengo.

Despuésdecomerrecogensuscosasysedespiden.Meacercoalcocheyasomolacabezaporlaventanillaparadarleslasgraciasporhaberhechoque

Página113

el día fuera diferente para Clara, especial, y le pido a la fotógrafa que porfavorledélasfotosaJaime.Measeguraqueloharáyséquenomiente;demaneraindirectahaestadopreguntandosobreéltodoeltiempo.

Yaporlatardesalimosacaminarparacansarnosunpoco.Procurollegaralanocheunpocoagotada,aversiasíelsueñosedignaavisitarmedeunavez.

Al volver, la luz del móvil que dejé encima de la mesa parpadeahaciéndomesaberquehaentradouncorreonuevo.LoabroymesorprendoalverqueesdeLucía;yahadebidodehablarconJaime,porqueyonoledimicorreo.Mealegrodehaberservidodeexcusaparaqueseponganencontacto.Sonlasfotosquehizoestamañana.LlamoaClaraynossentamosjuntasparaverlas.Lamayoríasonencolorsepiay,aunasí,seadivinaelazuldelmaryelblancodelasnubesenelcielo.Claralasmiraunayotravez,pasandodeuna a otra deslizando el dedo por la pantalla del móvil, como si no sereconocieraenellas.Laquemásmegustaeslaquenoshizoalasdosjuntas;seintuyentantascosassilamirascondetenimiento…

Hahechountrabajoestupendo;alomejornosoyobjetiva,porqueesmihija,peroestasfotostransmiten;noporquenoshayasacadofavorecidas,sinoporque ha sabido captar la esencia del momento. Es como si hubierafotografiadoemocionesenvezdeapersonas,yasíselohagosaber.Leenvíoune-maildándolelasgraciasdenuevoydiciéndolequemepareceincreíbleloquehaconseguido.Hacerqueunafotoexpresetantomepareceunacosaimposible.Enseguidamellegauncorreoderespuesta:

«No hay nada de Photoshop, lo que se ve es lo que hay, aunque quizádeberíahaberloutilizadoparamaquillarlatristezadetusojos».

Y una vez más una simple frase escrita por una desconocida consiguerompermedenuevoyvuelvoa llorar.Claravienecon la latadegalletasdemantequilla,quedejaencimadelamesa;acercasusillaalamíaymequitaelmóvildelasmanosparavolveramirarlasfotos.Cuandovequeyanolloro,medice:

—Québienmelohepasadohoy.—Mealegro,estarásaquíaburridaconmigo.—No,quenoeseso.Esquenoséexplicarteloquequierodecir.—Yasé loquequieresdecir, ¿novesque soy tumadre?Lasmadres lo

sabemostodo.—Latuyano.Apesardequeacabodedecirlequelasmadreslosabemostodo,notengo

ni idea de por qué me ha dicho eso, pero tampoco quiero preguntarle; no

Página114

quieroni imaginarquenoshayaoídohablaraJaimeyamídeloquepasó.Por eso me meto una galleta en la boca, dejando que sea ella la que sigahablando.

—Estoyseguradeque laabuelanosabeque lloras tanto,aunquesea tumadre.

VuelvoarespiraralsaberquenosereferíaaloqueleocurrióaJaime.—Avecesesbuenotenersecretos,unacosaquenuncalecuentesanadie,

nisiquieraatumadre.—¿Aunqueesesecretotehagallorartodoslosdías?—pregunta.—Aunqueesesecreto tehaga llorar todos losdías—contestorepitiendo

sufrase.—Entoncesprefieronotenerninguno.Claralosimplificatodo;ojalálascosasfuerantansencillas.Estamos tumbadas en la cama y noto que le cuesta expresarse cuando

habla,escomosiselehubieranolvidadoalgunaspalabras,aunqueellaparecenodarsecuenta.Esperoaqueseduermayme levantopara llamaraJaime.Dentrodelacasahacecalor,salgoatomarelaire,yapagolaluzdelporche.Cuandolaoscuridadestotal,lollamo.

—¿Quépasa?Esmuytarde.¿Claraestápeor?—Nopasanada,meapetecíallamarte.Apagalaluz.Hayuninstantedesilenciomientras imaginocómose levantay ledaal

interruptor,aunqueyonopuedaverlo,parasentarsedespuésaoscuras,comohizo montones de veces cuando quería contarme alguna cosa que le dabapudor.

—Yaestá.—Claraestápeor, tieneelojo izquierdohinchadoyarrastra lapiernaal

andar;estanochelecostabaexpresarse,confundíalaspalabrasynisiquierasedabacuenta.Hellamadoasudoctorayloquemehadichoeshorrible;novoyapodersuperarlo.Nopodrévivirsiellanoestá,notendrásentidolevantarmepor lasmañanas.¿Paraqué?¿Porquépierdo todo loquequiero?Primeroapapá,despuésaMario,queaunquenoestámuertoescomosiloestuviera,yahoraaClara.

Comomequedoensilencio,élentiendequepuedehablar.—¿Quieresquevaya?—No,notehellamadoporeso,quieroestarconella,lasdossolas.Hoy

hemostenidovisita,peroesoyalosabes.Jaimenocontesta;estáincómodoapesardeestarlejos,lecuestamostrar

sussentimientos,poresoséquelafotógrafaleinteresa.

Página115

—Daleunaoportunidada lafotógrafay, loqueesmásimportante,¿porquéno te la das tú?Megusta esamujer, no te imaginas conqué cariñohatratadoaClara.—Comoveoquenodicenada,cambiodetema—.Elsábado,cuando vengas a buscarnos, a lo mejor no estamos; te dejaré la llaveescondidaenelmaceteroquehayenlaentrada.Iremosadarunpaseoporelacantilado.LedijeaClaraquelallevaríaaverlassirenas.

—¿Yquéinventaráscuandonolasvea?—Algosemeocurrirá.¿Túestásmejor?—Aunqueteparezcaunmonstruo,sí.—Nuncapensaríaesodetiymegustaríaquenuncalopensarasdemí,ni

siquierasialgunavezhagoalgunacosaqueteparezcahorrible.—Nosemeocurrenadapeorquemataraunhombre.—Hoy he visto a un grupo de gente por el acantilado, gente mayor,

supongo que del pueblo; estarán buscándolo. Y esta tarde han venido dospolicíashaciendopreguntas.Tencuidado,estoyasustada.

—Notienesquepreocuparte.—Jaime.—Dime.—Tequieroysiempreestarécerca.—Yotambiéntequiero,rubia.Después de colgar, me meto en la cama con Clara; no tengo nada de

sueño,peroquieroestarasulado.

Quéprontopasaeltiempocuandonoquieresquelohaga.DentrodetresdíasvendráJaimeabuscarnos.Semehanpasadolasdossemanasvolandoapesarde que estos últimos días no han sido fáciles. Clara ha empeorado a pasosagigantados.Losdoloresdecabezasonconstantes,estácansadayavecesdemalhumor;estoesloquemáspenameda,siemprehatenidobuencarácterapesardesuenfermedadydesentirsediferentedelasotrasniñas.Nuncalaheoídoquejarsenienfadarse,ycadadíaquepasaseparecemenosaella.

Melevantomuytempranoy,comocadadía,loprimeroquehagoesmirarelmóvil,queescondoen lacocinapor lanocheparavolveradejarloenelmismo sitio, desinflada y desilusionada por no hallar lo que espero. HaymuchosmensajesquenisiquieraabrodeElviaydemisamigas,quedebendeestar preocupadas; ni uno solo de Mario. Me pregunto cómo estará, si deverdadmequierecomomedijosupongoquetambiénestarásufriendo.

Página116

VoyalaplayaantesdequeClarasedespierte.Cuandoestáellanopuedoalejarme,nomequedo tranquila, así quenadounbuen rato, descansounosinstanteshaciendoelmuertoydejándomemecerporelagua.Alacercarmealaorilla,veoaunamujerdepiemirándomey,apesardequeheentradoencalorporelesfuerzo,notoqueunescalofríomerecorrelanucaymeerizaelpelo.Mevienealamenteelhombredelagorra,peroloveomuertoapesarde no saber de qué manera ocurrió; por eso salgo deprisa del agua y meenrolloenlatoallaquedejéenlaorilla,ignorandoalamujerquememiraconcuriosidad.Medispongoairmecuandoseacercaamí.Tieneelpeloblancorecogidoenunmoñoylascejas tatuadas,esmayoryestámuydelgada.Vavestidaconunacamisablancademangalarga,unafaldanegraestrechayestádescalza; no lleva nada en las manos, ni un móvil ni unas llaves ni loszapatos,solounalibretayunlápiz;poreso,alprincipio,piensoquehavenidoa dibujar. No sé de dónde ha salido, en la arena no hay ninguna bolsa, nitoalla,ninada;esmuytempranoynosepareceaningunadelasmujeresquehevistoenelpueblo.Mesaludaymedicequesipuedehablarconmigo,quees rusa y está aprendiendo españolo y tiene que practicar.Dice queme havistocadadíaysabequeestoysola;eslaprimeravezquelaveo.Simehavisto, ha debido de ser desde el acantilado, aunque es imposible que no lahayavistosubirnibajarporquedesdeelotroladonohayacceso.

Ledigo que sí, pero que tengoun pocode prisa. «Prrrrisa—repite ellaalargando la erre—. ¿Qué significa prrrisa?». Se lo explico como mejorpuedoynosésimeentiende,ellamedicequesí.Hablamosduranteunratoenelquemeinterrumpeacadamomentoparapreguntarmeporelsignificadode alguna palabra y yo no dejo demirar a la casa; dejé la puerta abierta yClaraestásola.Entoncesmepreguntaqueporquéestoynerviosa,ledigoqueespero a alguien y me tengo que arreglar. «Arrrrreglar, ¿qué significaarrreglar?».Apuntatodoloqueledigoenunalibretaycuandoconsideroquepuedomarcharmesinsermaleducada,ledigoquemetengoqueir,queesunapenaquenopodamosseguirconlaclasedeespañolo.Nosdespedimosymedice«buenasuerte»;yo tambiénse ladeseoyesomehacepensarqueseráverdad que es rusa y está aprendiendo el idioma, porque aquí no nosdespedimosdenadiedeseándolebuenasuerte.Medoy lavueltadispuestaamarcharmeycuandoestoydeespaldasleoigopreguntarme:

—Irene,¿quésignificacuentaatrrrás?Megiroylamiroconcuriosidad.Norecuerdohaberledichominombre;

esmás,estoyseguradequenolohice,igualqueellanomehadichoelsuyo,ynoséquédecirle.¿Cómoexplicarlequéeslacuentaatrásaalguienquete

Página117

interrumpeacadainstanteporquenoconoceelsignificadodealgunapalabra?Podría decirle que es el tiempo que queda para que pase algo, pero por laformaenquememirapiensoqueellayasabeloquesignifica,poresoledigoquelacuentaatrássonlosdíasquenosquedan.

—Losdíasquenosquedan—repitemientrasescribeenlalibreta.Caminodeprisaynotosusojosclavadosenmiespalda,ysigooyendola

frase enmi cabeza: «Los días que nos quedan». Entro en casa y cierro sinvolverme. Empujo la puerta con el culo, me quedo apoyada en ella unossegundosyecholallave.Voyalacocinaycorrolacortinaconcuidadoparamirarfuerasinservista,peroyanohaynadie.Nolehadadotiempodeiraningúnsitio,solohaciaelacantilado,peroallínohaysalida.MeasomoalahabitaciónycuandoveoqueClarasiguedormidamedoyunaducha;nomeencuentrobien,laconversaciónconlarusamehadejadomalcuerpo.

Pasamoseldíatumbadasaratosenlaplayayaratosenelsofádecasa.LeoenvozaltaellibroqueempezóClarayquenopuedeterminarporquenovebien;lamayorpartedeltiempolapasadormitando.

Cuandosevaelcalor,bajamosalpueblo.Entroen la tiendaparaver siaveriguo algo, pero igual que la otra vez, no hay nadie.Damos una vueltarápidaycojodosbolsasdepatatasquenotengola intencióndecomer.Lasdejoencimadelmostradorygritounsaludo.Oigounospasosquevienendelatrastiendayelcorazónamenazaconsalirbrincandoporlagarganta.Hastaquenoseabrelacortinayveoapareceralamujerquevinoapreguntarporélnomerelajo.Memiracomosifueraunbichoalquelegustaríaaplastarconlasueladelzapato.Noquieropreguntarpornolevantarsospechas,aunquesinolohagopuedequeparezcararo.

—¿Hanencontradoasuamigo?Al ver cómo me mira me arrepiento de haber hecho la pregunta; no

querríaperjudicaraJaime.—Noesmiamigo,esmihermano.Lamirocondetenimientoyreconozcoalamujerqueconocídeniña;ha

envejecido muy mal, era muy guapa, siempre impecable, con aquellosvestidos estrechos que moldeaban su cuerpo dejando ver una figuraespectacular,ylasonrisaquelucíablancayperfectaahorasevenegra.

—Losiento,noqueríamolestarla.Simecobra,nosotrasnosvamosya.—¿Essuhija?—diceseñalandoaClaraconlacabeza.—Sí.—Eresmuyguapa,merecuerdasaalguienqueconocíhacemuchosaños

—dicemirandoaClaraydespuésamí.

Página118

Claranosepareceennadaamí,nopodemossermásdiferentes.De pronto, tengo ganas de salir corriendo; no ha sido buena idea venir,

perocómoibaaimaginarqueestamujererasuhermana.Ahoraséqueellasíquemeha reconocido amí, sabequién soy.Dejounbilletede cinco eurosencima del mostrador y ella se demora en darme el cambio. Busca lasmonedasenuncajónyvadejándolascaerdeunaenuna.Cuandotermina,lasrecojoysientorepugnanciaaltocarlas,porqueacabodecaerenlacuentadequesimehareconocidoynohadichonadaesporquesabequetienenmuchoqueocultar.Siellasabía loquehacíasuhermanoy loconsintió,meparecetanmalacomoél.

Salimosdeprisa.Aescasosmetrosdelatiendahayunapapelera.Tirolasbolsasdepatatasylasmonedasymelimpiolasmanosenelvestido.

Pasamosel restode la tardedentrode casa;desdeque estoyaquí, es laprimera vez que nos encerramos con llave antes de que se haga de noche.Clarasepruebaropaymepidequelapeine.Cuandosecansa,jugamosalascartasymedoycuentadequenovebien,aunquenomelodiga;seacercalascartasdemasiadoa lacaray tira lasquenocorresponden.Yohagoverquetodoestábienynohagopreguntas.Dejamoseljuegoconelpretextodequemeduelelacabezayveocómosuspiraaliviada.Ponemosunapelículaenelportátilylavemosmientrascomemoshelado.Lapelículanomeinteresaparanada, es una historia de adolescentes, pero seme hace corta por el simpleplacerdeestarsentadaalladodeClara.

Mañana es sábado, hora de volver. Las olas acaricianmi cuerpo como lasmanosdeunamanteexperto,eseamantealquetantoechodemenos,aunquenuncamepusoundedoencima.Estoytumbadaenlaorilla,muertademiedopor lo que va a pasar. Ayer fue un día horrible, Clara estuvo todo el díatumbada con la casa a oscuras porque lemolestaba hasta la luz.Le dimásampollasdeNolotildelasquecorrespondían.Leadelantabaladosis,porquenosoportabaverlasufrir;nisiquieraselevantóacomer.Ahoraestádormida.Megustamirarlacuandoduerme,porqueescomosielmalditotumortambiénestuviera dormido, distraído, pero sé que no es así; sigue trabajando sindescanso, ocupandoun espacioqueno lepertenece.Me levantodespacioysalgodelaguaparavolveradesandarelcaminohastalacasa.Elcielosehaoscurecido,parecequevaallover.EnlaentradaveoaClara,quemesaludacon la mano, y al acercarme y verla todos mis temores se hacen realidad.Tienelabocatorcidaenunamuecaqueledesfiguralacara.Lacomisuradel

Página119

labiolellegacasihastalaorejayelojoestátanhinchadoqueapenaspuedeabrirlo.Tengoquehacerunesfuerzoparaquemicaranomedelate,aunquecreoquenosedaríanicuenta.

—Buenos días, ¿cómo está mi princesa?—le digo al oído mientras laabrazoycierrolosojosreprimiendolasganasdellorar.

—Mamá,nosoyunaprincesa,queyasoymayor.Suvozsuenadistintaypidoqueellanosedécuentaynohagapreguntas.—¿Hacemuchoqueestásdespierta?—Quéva,meacabodelevantar.Noveobienporesteojo.—Tehapicadounmosquito,lotieneshinchado;ahoratelolimpiaré,¿no

telohasvisto?—No,todavíanoheidoallavabo,meacabodelevantar.Doygraciasalcielodequenosehayamiradoalespejo.—Túmbateenelsofá,quevoyabuscaralgodones.Entroal lavaboybuscoelpaquetedealgodónenelnecesersacandolas

cosasdeprisaydejándolastiradasdecualquiermanera.Melavolacaraparatranquilizarmeyalvermereflejadaenelespejocojolajaboneraylogolpeocontodasmisfuerzas.

—¿Quéhapasado?—gritaClara.—Nada,seharotoelespejo;novengas,aversitevasacortar.Recojo los pedazos con cuidado de no cortarme y los dejo dentro del

lavabo.DeningunamaneravoyadejarqueClaraseveaasí.Ademásdelosalgodones,cojounatoallaparaqueselavelacaraenlacocina.

Mientras se lava en el fregadero y se viste, busco las mandalas quecompramosylassacodelsobre.Mesientofuera,enlaterraza,yescriboporlapartedeatrás,no tengootrositiodondehacerlo.Meda tiempodesobra.Termino antes que ella. Unas hojas las doblo y las meto dentro del sobredondenosdieronlosfolletosdepublicidadelprimerdíaquellegamos,tachoelnombredeJaimeyescribootro.Lometodentrodelsobregrande,dondeveníanlasmandalasjuntoconlaotracarta,pongoelnombredeJaimefueraylodejodentrodecasa,bienalavista.

—¿Yaestás?—Mefaltapeinarme,peronohaymásespejos.—Siéntate,quetepeinoyo.Mepongodetrásdeella,lepasolasmanosporelpeloyselorecojocon

unagoma.—¿Teapeteceiradarunpaseo?—¿Ahora?

Página120

—Sí,parecequevaallover;alomejordespuésnopodemossalir.—Bueno,medaigual.Cruzamos la arena y subimos los escalones de piedra que nos llevan al

acantilado. Le doy la mano a Clara para ayudarla; no soportomirarla a lacara,meparteelcorazónverlaasí.Andamosunbuenrato,nuncahabíamosllegado tan lejos, y llegaunmomento enqueya nopodemos avanzarmás;imposibleseguir,seríapeligroso.Nosdetenemosynosquedamosmirandoalmar,alpiedeunarocaquesobresalecomosifuerauntrampolín,ymequedosin aliento. Nunca había visto nada igual. A lo lejos, las rocas parecencaparazones de tortugas gigantes convertidas en islas. Elmar está revuelto,como si estuviera enfadado; las olas golpean las rocas con rabia, formandounaespumablancaquehacequeesteparezcademerengue.Golpeancontantafuerzaqueelaguallegahastanosotrassalpicándonoslacarayelpelo.

AClaraseleresbalaunpieyyolaagarroconmásfuerza;unapiedracaedesdearribaydesapareceenelagua.

—¿Hasvistoquébonito?—Sí,meencanta.—Haceunosdíasconocíaunaseñoraen laplaya,viveaquídesdehace

muchosañosymedijoquehoyeseldíaenelquevienenlassirenas;sololohacenunavezcadacincoañosyhoyesesedía. ¿Tepuedescreer la suertequehemos tenido?—Aprieto lamanodeClaraparadarmás credibilidadamispalabras.

—Mamá,noteenfades,peronomelocreo.—Nopuedesdecireso; si teoyen, se irányno lasveremos, solo tienes

quemirarconatención.Estamosunratoensilencioylaveoobservarelhorizonteconcuriosidad.—Nolasveo.—Tienes que tener paciencia; si fuera tan fácil, no tendría gracia.

Además,medijoquenopuedeverlascualquiera,sololaspersonasespeciales.¿Túcreesqueeresespecial?

—Nosé,túsiempremelodices,peroeresmimadre.De repente se levanta un aire que amenaza con empujarnos y hacernos

caer,Claraseacercaamíymeagarraporlacintura;elmarsehavueltoloco,lasolassonenormesycasilleganhastadondeestamosnosotras,apesardelaaltura. El pelo nos tapa los ojos y se nosmete en la boca.Dura solo unosinstantes, desaparece de repente y se va igual que vino, como si hubierancerradounapuertaohubieranapagadounventiladorgigante.

—Mira,Clara,allí.—Señaloalhorizonteyellamirahaciadondeindico.

Página121

—¿Dónde?—Alladodelarocagrande,¿lasves?Sesueltademicinturaynoscogemosde lamanootravez.Seponede

puntillas, mira a lo lejos y despuésmemira a mí. La veo sonreír con esasonrisademedioladoyveoquelabocahavueltoasusitioysuojo,haceunsegundohinchadoycerrado,ahoraestácomosiempre;mihijahavueltoaserlaqueera.

—Sí—dice—,lasveo,haydos.Ymiro almaryyo también lasveo,dos sirenas conelpelo largoyde

colorrojo,quesesumergenparavolverasalirenseguida;nosmirancomosiestuvieran esperándonos. Parece que nos llaman invitándonos a conocer sumundo.

—¿Quieresquevayamosaverlas?—Sitúquieres.—No te sueltes de mi mano. —Ella niega con la cabeza—. Dame un

abrazo.Nosabrazamosalbordedelacantiladoyporúltimavezhundolacaraen

supeloparallevarmesuolorconmigomientraslerepitoquelaquiero.—¿Estáspreparada?—preguntosabiendoquesisaltamosnohabrávuelta

atrás.—Sí.—Aladetres,saltamoslasdosjuntas.—Aprietosumanoconfuerza,no

la soltarépornadadelmundo,yabrimos losbrazoscomosi fueranalas—.Una,dosytres…

Ysaltamosparasumergirnosenlasaguasfuriosasdeestacostabravaquetantomegustayhoyhacehonorasunombre.

Página122

8.SOLA

Sola:Quenotienequienlaampare,socorraoconsueleensus necesidades o aflicciones. Dicho de una persona: Sincompañía.

Unfuerteolorsaledelacasacuandoabrolapuerta;nosébienaquéhuele,pero es desagradable, es un olor agrio. Al entrar, veo a la madre de Irenesentada en su butaca; está inmóvil y no contesta a mi saludo. Me acercoasustada,porsiestuvieramuerta.

—Hola—digoenvozbajadelantedeella.Aloírme,abrelosojosymedaunsustodemuerte.

—¿Yaeslunes?—Paratodoeldía.—Quétonteríaacabodedecir.Noledigonadadelas

botellasdevinovacíassobrelamesa;poreso,yporsuformadehablarséqueestáborracha,aunquees laprimeravezque laveoasípormuchoquehayabebido.Tienelabatasucia,comosisehubieraderramadoelvinoencima—.Vamos,laayudaréacambiarse.

—Noesnecesario—dicedándomeunmanotazo—,tráemeunabotelladevino.

—Nocreoqueseabuenaidea,esmuytemprano.—Notepagoparaquemedigasloqueesunabuenaideayloqueno,así

quetraelamalditabotellasinoquieresquetedespida.Deberíadecirlequemepagasuhijayquenadamegustaríamásqueno

tener que volver; sin embargo, me callo por respeto, porque es mayor yademásnosabeloquedice;nuncahabíasidodesagradableconmigo.

—Suhijaseenfadaráconmigo,mecontratóparaquelacuidara.—Yonotengoningunahija.Supongoquesehabránenfadadootravez.¿Lahabrádesheredadocomo

medijoIrenequehabíahechoconsuhermano?Aestepasomequedaréyoconlaherencia.Selevantaysecaedeladosobrelamesa;caenlasbotellasvacías.Laayudoasentarseyledigoquenosemueva,queyavoyyoabuscarelvino.Elespectáculoenlacocinanoesmejorqueelquehayenelsalón.Ha

Página123

vaciadolanevera;todoloquehabíadentro,estáencimadelmármol,tiradodecualquiermanera.Laabroylaencuentrollenadebotellas.Nohaynadamás,escomolaseccióndevinosdeunsupermercado.Enelsuelo,el tiquedelacompraal ladodedoscajasdecartón;hadebidodepedirloporteléfono,esimposiblequelashayatraídoellaconelbrazoasí.Devueltaalsalón,abrolaventanaparaventilaryellametiendeelvasoparaqueselollene;lohagoy,cuandovoyaretirarlamano,meagarradelbrazoconfuerzaymeclavalasuñas,pintadasderojoconelesmaltedescascarillado.

—Siéntateunmomento.—Haymucho que hacer, la cocina está hecha un desastre; si termino a

tiempo,vendréahacerlecompañíahastalahoradeirme.Intentosoltarmedesumano,peroellanomesuelta;memiraconlosojos

brillantesyenrojecidos,yeloloraalcoholquesaledesubocamerevuelveelestómago.

—Serásolounmomento.—Estábien—ledigo,porquepiensoque sino lohagomearrancará el

brazo.Mesientounpocoalejadadeella,alladodelamesa,yapoyolosbrazos

eneltapete,perolasretiroenseguidaalnotarlopegajoso.—Ponlasillaaquí—diceseñalandoenfrentedeella.Hago lo queme dice esperando que se canse pronto yme libere de su

compañía.Metiendedenuevoelvasohaciendoungestoconlacabezaparaquelollene.Antesdehablar,dauntragolargoydespuéschasquealalengua.

—Cuando la vida no te da lo que quieres, tienes dos opciones: oconformarte y sonreír tratandode ser feliz y aprovechar lo que te ofrece, odejarqueelgusanodelarabiaseinstaledentrodetiysevayaalimentandoytevayacarcomiendopocoapoco,hastaqueyanoseasmásquepielyhuesos,unacarcasavacíadesentimientos.Elgusanocrececonlamismarapidezquelo hace tu amargura y se convierte en una serpiente, una serpiente que seenrosca y te aprieta la garganta amenazando con ahogarte. Yo elegí lasegundaopción.

Seríeconunarisahistéricaquemedaunpocodemiedoyledaotrotragoalvaso.Nocontestonadaporquenosemeocurrenadaquédecir;nosédequéestáhablando.

—Siyahaterminado,mevoyalacocina…—Noheterminado.Cállateynomeinterrumpas,yatengounaedadyse

memezclanlascosasenlacabeza.Mañananotendrásqueveniryeldíadehoynopodrépagártelo,melohegastadotodoenvino—vuelveareírsecon

Página124

una risa estridente—, así que si quieres irte ya puedes hacerlo, pero esperoquetengasunpocodecaridadcristianaporquenomeencuentromuybien.

»Dicen que para triunfar hay que pisar a la gente, pasar por encima deella;deberíahaberlohecho,haberlepisadoelcuelloalaputitapelirroja.Québienlohizo,ellanotuvoescrúpulos,sedeshicierondemípocoapoco,comosifueraundespojo.Ledeseolopeor,ojalásepudraenelinfierno.¡Bah!Noséniporquépiensoenella,ahoraseráunaviejacomoyoyestarásola;notuvohijos,noqueríadejarsucarrera.Quéridículas,ellayyo;cualquieradiríaquealgúndíacantamosenelLiceo.Hizobien.Ennotenerhijos—meaclara,aunquenoséloqueestádiciendo.Divaga,yalgunasfrasesnolasentiendo,no habla claro a causa del alcohol que ha tomado—. Yo debería haberahogadoalosmíosalnacer,alosdos,comohacíamiabuelaconlosgatos.Sime arrepiento de algo es de no haberlo hecho. Desagradecidos, nunca mequisieron,soloqueríanasupadre.Traealgodebeber.

Melevantoparairalacocinaynopuedocreerloqueacabodeoír,¿cómopuededeciresodesushijos?Aunquenolodigadeverdad,elmerohechodepronunciarlomepareceantinatural.Bebounvasodeaguayabrounabotelladevinoquellevoalcomedor.Bebeuntragograndeyelvinoleresbalaporlabarbilla. Cierra los ojos, aunque sigue teniendo el vaso en la mano; si sequedadormida,secaeráalsuelo.Seloquitoconcuidadoylaobservo;eslaprimeravezdesdequevengoque laveo sin arreglary sinmaquillar.Tieneunasbolsasenormesdebajodelosojos,llenasdelíquido;escomosipartedelvinosehubieradepositadoahí.Nomesiento.Nomegustadejarlaasí,perodecidoirme.LlamaréaIrene,aunquemepidióquenolohiciera.Estamujernoestáencondicionesdeestarsola.Cojoelbolsoy,cuandoestoyapuntodemarcharme,laoigohablardenuevo.

—Hacedosdíasvinomihijo,hacíaunmontóndemesesquenoloveía.¿Tú crees que me preguntó qué me había pasado en el brazo? No, ni unapregunta.Vinoporquenotuvomásremedio.Cuandomediolanoticia,sefue.Noestuvonicincominutos.Noleimportanadasumadre.Yaseharámayoryélnotienehijos;sufinalseráestarsolocomounperro,comoestoyyoahora.

—¿QuierequellameaIrene?—Sí—seríedenuevo,peroestavezlarisaeshistérica—,llámala,coge

lacaracolaypideconferencia.Señalauna caracolademarquehay encimadelmueble; esde esasque

hayenlastiendasderecuerdosdelospuebloscosteros,esasquedeniñosnosponíamosenlaorejaparaescucharelruidodelasolas.

—Mevoyya;siquierequeaviseaalguien…

Página125

—Llama a Irene, llama.—No deja de señalar con el dedo la caracolamientrasseríe;parecequehaperdidoeljuicio.

Alsalir,hagounacosaquenohehechonunca:pegolaorejaalapuertaparaescuchar.Sigueriendoduranteunratohastaqueledaunataquedetosyesperohastaquese lepasa.Laoigohablarsola,aunquenoentiendo loquedice.GraciasaDiosquemañananotengoquevolver;estamujer tienealgoquenomegusta.

Alsalirmequedoparadaunmomento.HedecididoquehoyhablaréconMario.NecesitosaberlotodoyyanotendréexcusaparaveraIrene.Tirolasgafasdesolgigantesquecompréenloschinos;seacabóescondersedetrásdeellas.Nosoyyolaquehahechoalgomalo.

—¿Natalia?Megiroymeencuentroconunhombrejoven.Sucaramesuena,perono

sédequé.NomellamoNatalia,eselnombrequeinventéparaIrene,poresomepongoenguardia.

—¿Nosconocemos?—No,peroestabaesperándote.Tengoquedartealgo.Lomiroconcuriosidad, tratandode recordardónde lohevisto.Mete la

manoenelbolsillo traserodel tejano,sacaunsobredobladopor lamitadyme lo ofrece. Hay algo tachado con bolígrafo; debajo, mi nombre enmayúsculas.Nolocojo.

—Cógelo,porfavor,esdeIrene.—Eressuhermano.—LovienfotosencasadeIrene.Élasientemientras

yocojoelsobre—.Ahorapensaballamarla,tumadrenoestábien.Se queda en silencio unos instantesmientras se pasa los dedos por los

ojos.—Noestá.—Yaséqueestáfuera,medijoquenolamolestara,peropiensoquees

importante.—Nomehasentendido.Ireneyanoestá,notendráposibilidaddecogerte

elteléfono.Sehaido.—Perdona,perosigosinentenderte.¿Sehaidoavivirfuera?—Sepodríadecirquesí;ahoraestarápaseandoporlasnubes,conClara.

Supongoque a Irene le importaría unpito lo que pensaras de ella, peromihermanaeraunabuenapersona.

¿MeestádiciendoqueIreneestámuerta?Noquieropreguntarporsinohaqueridodecireso,aunquenoencuentrootrainterpretación;detodasmaneras,estoy impactada.Eraunapersona jovenyaparentemente sana,y aunquehe

Página126

llegadoapensarquelaodiaba,medoycuentadequenoeraasí.¿Quéhabrápasado?¿YporquéhadichoqueestaráconClara?¿Leshabrápasadoalgoalasdos?

—Nuncahepensadoeso—miento,porquecreoquenohaynecesidaddesercruelydecirleloquepiensodeella.

—Lamisaseráelmartes,porsitenéisalgúnconocidoencomúnyseloquieresdecir.

Siguehablando,medicedónde seráel sepelioyqueha sidoun terribleaccidente, pero casi no escucho lo queme dice; estánmuertas las dos, nopuedeser.Mepreguntosisabequiénsoy;sino,aquéhavenidodecirmequesiquieroavisaraalgúnconocido.Sesuponequesolocuidabaasumadreyquenosconocimosporcasualidad.Lacamisasemepegaalcuerpoacausadelsudorquesemeestáquedandofrío;nomeencuentrobien.

—Tengoqueirme,sientomucholodetuhermana.—Gracias.Loveoalejarseconunosandarescansadosylentos,yalperderlodevista

mesientoenlaterrazadeunbar.Cuandovieneelcamarero,lepidoqueporfavorllameauntaxi,quenomeencuentromuybien.

Loprimeroquehagoalllegaracasaesdarmeunaducha;todavíanoheabierto el sobre, aunque lo haré. Podría haberlo tirado a una papelera yhabermeolvidadodetodoparasiempre,perocuandofuiaconocerlalohicebuscando respuestasypresientoque las tendré.Por fortunaestoy sola,SaranovendráacomeryMariotardaráenllegar.Pasolamanoporelsobreantesdeabrirlo;estácerradoconcelo,nosésilohabráleídosuhermanoolopusoella.Elsobrenoesnuevo.¿Quéimportanciatieneeso?Loimportantees loquehaydentro.Estoy tanconfusay tengo tantomiedode loquevoya leerquenomedoycuentadequemehemordidoellabiocontantafuerzahastaque noto el sabor metálico de la sangre en la boca. Voy a la cocina aprepararmeunashierbas;tengoelcuerpodestemplado.Pongounoscojinesenelcabecerodelacamaymesientoconlaspiernasestiradas.Porfin,despuésde darle muchas vueltas, abro el sobre. Hay unas hojas con un dibujocoloreadoylapartedeatrásestáescrita;tambiénhayunallavesinllaveroninadaquehagasaberdedóndees.Lasostengoenlamanomientrasleo.

Hola,Natalia¿odeberíallamarteAna?:Me di cuenta enseguida de que escondías algo, no pudiste engañarme. La ropa que llevabas no

casabacontusgafascompradasencualquiermercadillo,yunamujerquellevaunostejanosquevalenloquemecuestanamídiezvestidosnocuidaancianas.Yesaformademirarme…Unasvecesparecíaquequisierasvaciarmeparasaberloqueescondía;otras,miradascargadadeodio.¿Sabesquemimadremedijoque eras lesbianayque te habías enamoradodemí?Noparabasdepreguntarle pormividasentimental.Ahíempecéaatarcabos,yelrelojylacoloniavinieronaasegurarmeloquesospechaba.

Página127

Voy a sacarte de dudas, creo que te lo debo. Pienso que si nos hubiéramos conocido en otrascircunstanciaspodríamoshabersidoamigas.

Me gustaba hablar contigo, esa visión tan cuadriculada de la vida me parecía increíble en unapersona tan joven, y escucharte afirmar tan segura que jamás harías según qué cosasme daba risa.«Nuncadigasnunca».Esunconsejoqueprobablementetesobreymásviniendodemí,peronopuedesermás cierto.A veces no tienes elección y a veces sí la tienes, pero te equivocas; deberías dejartellevarunpocomásporelcorazón,aunqueesonotegarantizasermásfeliz,telodigoporexperiencia.

MeenamorédeMariosinquererysinbuscarlo,entróundíaa la tienda,hablamosdelibrosydepocomás.Sedejóolvidadaunacarpeta.Yoenesaépocateníapareja;sinembargo,nopodíaapartarlavistadelapuertaparaversiregresaba.Lohizoaldíasiguiente,ydesdeeseinstantesupequeestabaperdida. Era la hora de cerrar y le propuse tomar un café, y así empezó todo, entre cafés yconversaciones.Probablementenotegustaráleerloquevoyaescribir,peroquieroserhonesta.

QuieroaMariocomonuncaquiseaningúnhombre;apartedehabertenidoamihija,conocerloycompartiruntiempoconéleslomejorquemehapasado.Noséquémedio,peromedesbaratóelalmade unamanera como nunca lo habían hecho antes, desordenómi vida yme dio igual. Pensarás queexageroyqueestoyloca.Dejéamiparejaporquenoqueríaserleinfiel;sinembargo,nomeimportabanadaqueélestuvieracasado,esoeracosasuyaydesuética.DuranteuntiempojugamosaprovocarnosporWhatsApp, no pasábamos de ahí; cuando nos veíamos éramos dos amigos que se contaban suscosas,aunquenuestrasmiradasdijeranotracosa.Nosdábamosunabrazoaldespedirnos,abrazoqueamísemequedabacorto.¡Cómomegustabarefugiarmeensusbrazosyolersucuellopararecordarloluegocuandoestabasola!

Undíamedijoquenoibaaengañartenunca,yamímedioigual,soloqueríaestarconél,aunquefuera para vernos un rato y hablar; quizá con el tiempo no hubiera tenido suficiente, pero no podíapensar que no lo veríamás, porqueme volvía loca. Sin embargo, el que no tenía suficiente era él.Cuandomedijoquenovendríamásavermeparaevitarlatentación,quisemorirme.Alprincipiopenséquevolveríaa llamarme,quealmenoshablaríamos,perodesaparecióparasiempre.Piensoqueenelamornuncasepierdeladignidad,aunquesihubieraunlistón,desdeluegoyolorebaséconcreces.Lesupliquéunaconversación,leescribímilmensajesquenocontestó,hastaquedesistíyenfermé,porquesísepuedeenfermardeamor.

No debería decirte esto a ti, pero el único consuelo queme quedó fue saber que él tambiénmequería,porqueesascosassenotan,ysicierrolosojostodavíapuedovercómomemiraba.Quémalasuertedequelonuestronohayapodidoser,malditamalasuertedenohaberloconocidoantes.

Puedescreermeono,peronotengoningunanecesidaddeengañarte;nohubonadaentrenosotros,ymerefieroalofísico.Nuncapasamosdelabrazodedespedida,cosadelaquemehearrepentidocadadía;quétontafui,niunbesoparallevarmesusaborconmigo.Nosécómomeencontraste,nisiquieraimaginopor quémebuscaste, qué te hizo sospechar; quizá su actitud.Puedo imaginármelonerviosointentando ocultar no sé qué, porque no pasó nada; bueno, sí pasó: pasó el amor como un huracánarrasándolotodoparadejarmehechauntrapocuandosefue.

Mario decidió serte fiel. No tengo ni idea de cómo es vuestra relación, pero no quiero que teenvenenes suponiendo cosas que nunca ocurrieron. No seas dura con él. En los sentimientos no sepuedemandar;sinembargo,esosololoentenderíassitehubierapasadoloquenospasóanosotros.Esimposiblelucharcontraloqueteordenaelcorazón,aunquesepasquenoeslocorrecto,yaunasíéllohizo.

Quiero pedirte un favor, aunque hay que sermuy generosa para hacer lo que voy a pedirte. Tehabráspreguntadodedóndeeslallavequehaydentrodelsobre.Esdemicasa,ymegustaríaquefuerasabuscarunlibroyselodierasaMario.Elquequieras,legustarácualquieradelosquetengo.Puedesdecirlequetelohasencontradoenlacalleoquelohascompradoenunalibreríadesegundamano,túverásloqueteparecemejor;nopretendoqueledigasqueesmío.Nuncasabrésilohashecho,quieropensarquesí;paramíseráunaformadeestarcercadeél.Después,puedesdejarlallaveenelbuzón,mihermanoyaestáavisado.

Sihasleídohastaaquí,supongoqueyanoteimportaráhacerunpequeñoesfuerzoyseguirconlalectura.

Página128

Clara ha vuelto a enfermar, no hay nada que hacer más que esperar lo peor, pero yo no tengopaciencia, así que he decidido que no vamos a quedarnos sentadas, vamos a volar bien alto, comocuandoellaerapequeñayandabadandobandazosconunasalasdehada,peroesaesotrahistoria.

Sientohabertecausadodoloryquetuvidaseamásdifícilpormiculpa;nofuemiintención,aunquesinacieramilveces,todasellasvolveríaabuscaraMarioparaestarconél.

Irene

Leo lacartadosveces seguidasyaundespuésdemuerta sigoenvidiandoaIrene;nuncahesentidoeseamorpormimarido.Yloquemásmeduele,esque sé que él, por mí, tampoco. La creo cuando me dice que no se hanacostado,perodequésirvequenosehayadadounrevolcónconella;elsolohecho de planteárselo ya es un indicador de que algo entre nosotros no vabien.Hastaahoranocaigoenlacuentadequenohasidounaccidente,comodijo su hermano; si hubiera sido así, no habría dejado nada escrito. No hederramado ni una lágrima, aunque siento pena. Estoy bloqueada, esto nopuede haber pasado; habría preferido no saber, no haber conocido nunca aIreneparanotenerquellorarporellayporsuhijaynotenerquellorarpormíporquemimaridoquiereaotramujeraunquevivaconmigo.

Me quedo en la cama toda la tarde hasta un rato antes de que llegueMario.Mevistoyloesperoenelsalón.

Cuandooigoquedejalasllavesenelplatodecristalquehayenelmuebledelrecibidor,medaunvuelcoelestómagoyeldiscursoqueteníapreparadodesapareceporartedemagia.

—Hola.¿Quéhacesvestida?¿Vasasalir?Mi vida es tanmonótona que le extraña verme vestida a las siete de la

tarde;aestahoraestoysiempreconlabataylaszapatillas.Se extraña cuando le pongo el sobre en unamanoy la llave en la otra,

preguntaquequéesmientrasmiraconcuriosidadambascosasydespuésmemiraamí.Nocontesto,leacariciolamejillaysalgodejándolosolo.

Caminosinsaberadóndeir;noimporta,cualquiersitiodondepuedaestarsolamevale.Almeterlamanoenelbolsoparacogerunpañuelo,misdedostropiezanconlasllavesdelamadredeIreneymedigoquenoserápeorqueotrositio,asíquevoyasucasa.Cuandoentrolaencuentroigualqueladejéporlamañana,sentadaenelsillónconlamismabatasucia.Cojounabotellafríadelanevera,llenounvasoparacadaunaybeboensilencioconella,unamujeralaquenoentiendo.

Página129

9.Nostalgia

Nostalgia:Tristezamelancólicaoriginadaporunapérdida.

—Irene,tencuidado.—Déjala,nohaypeligro,soloestámojándoselospies.Lucía nome hace caso y se acerca a ella; la deja seguir jugando, pero

ahoraestácerca,porsifueraprecisosocorrerla.MiroaIrenealolejosycuandolaveocorriendoparaquenolaatrapen

lasolas,recuerdomisveranosdeniñoenlaplaya,losdeantesdelsuceso,ysobre todo recuerdoa laotra Irene,mihermana,miotramitad,miamigayconfidente.Dios,cuántolaechodemenos.Nomeacostumbroasuausencia,quizáporquemihijaesuncalcodeella.Sonidénticas.Nosepareceríamássihubierasidohijasuya.

AndounospasosymedetengoalladodeLucía.Lepasounbrazoporloshombrosmorenosypecososacausadelsolylaatraigohaciamí.Estátensa,lonotoporlaposturarígida.

—Nomegustaqueseatanatrevida,noledamiedonada—dice.—Estamosaquíallado,¿quévaapasarle?—No sé, pienso que no se puede tener todo y que es imposible ser tan

feliz,poresocreoqueocurriráalgomalo;esunasensaciónquetengodesdequenacióIrene.

Se estremece a causa de un escalofrío y se acercamás amí.Me gustacómohueleycómosucuerposeamoldaalmío.

—Nopodemoscontrolartodoloquepasa,dejadepreocupartesinmotivoydisfrutadeloquetenemos.

Irenesedejacaerenlaorilla,cansada,paravolveralevantarsecuandolaespuma de las olasmoja sus pies regordetes, y viene hacia donde estamosnosotros. Su madre se adelanta y abre los brazos, pero ella pasa de largo,retándolaconlamirada;correhaciamí,lalevantoylahagodarvueltasenelaire,provocandosurisa.Estanpequeña…

Página130

Nomegustalaplayaymuchomenosestesitio,aquíviaIreneyaClaraporúltimavezyaquímereconciliéconmipasadodeunmodobrutal.Nomegustaquemihijasebañeenestasaguasporqueenalgúnlugar,enelfondo,seescondeunaparteoscuradeloquehice,yhaydíasenquemecuestaconvivirconmiotramitad,laquenosearrepiente.

Lucíanosabenadadeloquemesucedió,noseexplicacómopuedeserque no tenga relación con mi madre, pero no hace preguntas, es discreta.CuandonacióIrene,mepropusoqueselalleváramosparaquelaconociera,quealfinyalcaboerasufamilia;meneguéylehiceprometermequenuncairíaellasola.Noquieroquemimadrelacontamine.Lehedichoquecuandoestépreparadoselocontarétodo;metemoqueesedíanollegaránunca.Nohepodidoverbalizarloocurrido;nisiquieramiterapeuta,alquefuidurantemuchosañosyalquedejédeirdespuésdecasarme,escuchódemibocaelmotivoporelqueibacadasemana.Alfinaldejódecobrarmelavisita,decíaque sentía que estaba engañándome, porque no podía ayudarme si no lecontabaloquemepasaba.Conelpasodeltiempo,llegóadecirmequeesascharlasleservíanaélmásqueamí.

DejoenelsueloaIrene,queahoracorrehacialacasa.Lucíaentradetrásdeellayyomesientoenunade las sillasdemimbrequehaydebajode labuganvilla.DesdeaquíoigohablaraLucíaconIrene.

Sacoelmóvildelbolsilloylodejoencimadelamesa,delbolsillotraserodeltejanosacootromóvil.Lasesquinasdelacarcasaestándesgastadasporelroce,yunapegatinaenformadeflorestáapuntodedesengancharsedeltodo.Deslizoeldedoporlapantallaparadesbloquearlo.Enseguidaveolaimagende Irene con Clara; esta última sonríe mientras abraza a su madre por lacintura.Irenetambiénsonríe,aunquesusojossonlosmástristesquehevistojamás. Irene, lamuchacha de la risa que sonaba a cascabeles, la que no serendíanuncaoesopensabayo.¿Porqué?,lepreguntoenvozbajaaunaIrenequememira impasible.¿Porquéestavez tiraste la toalla?Tocoencimadelicono de los contactos y busco a Mario. Rozo su nombre con el dedo yaparecesunúmerodeteléfono.Loobservoduranteunrato,comohagocadadía,aunqueséquehoytampocolollamaré; loharéporquenecesitosabersideverdadquisoamihermana,perohoyno,medigoamímismo.Enrealidadeseargumentoesunaexcusa;deberíahabermebastadoque sepresentaraeldíadelfuneral.

Supusequeeraélcuandolovientrarsoloyperdido,sinsaludaranadie,conlasmanosenlosbolsillosyloshombroscaídos.Estuvounratoysefueigualquevino,ensilencio.Nomeacerquéaél,aunquemediounpocode

Página131

lástima,peroeramuchomayorlaquesentíapormihermanaymisobrina.Élseguíavivo.Aunque tuviera que expiar suparte de culpa, con el tiempo seolvidaría.Peroyohabíaperdidoalasdosúnicaspersonasquesentíamías.

Miro las rayas que indican la batería que queda. Es una obsesión. Nopuedo dejar que se agote, tenerlo encendidome hace parecer que estoy unpocomáscercadeellas.

Algunanoche,cuandoIreneyLucíayaestándurmiendo,melevantodelacamademadrugadaymesientoaoscurasenel suelo,marcoelnúmerodeIrene y descuelgo. Entonces le hablo desde el mío. «¿Quién empieza?»,pregunto siguiendo el ritual y sabiendo que ahora siempre empezaré yo;entonces,hablocomosi ellameescuchara.Ahoraya soycapazdecontarlemiscosas,alprincipionohacíamásquellorar.Siempreesperounpocoantesdecolgar,esperandooírsuvoz;porsupuesto,esonuncapasa.

—¿Quépiensas?Merecuestoen lasillayguardoel teléfonoenelbolsillodemicamisa,

cojoaLucíadelamanoparasentarlaenmiregazo.Ellameabrazamientrasmedapequeñosbesosenelcuello.

—Nada.—¿Sabesquéesloquemásmegustadeti?—¿Mideportivo?¿Eláticoconterraza?—bromeo.—Lomisteriosoqueeres.—Misterioso,québonito.—Jaime—medicemuybajito,apesardequeestamossolos,yaqueIrene

duerme.—Dime.—Nomedejesnunca,nopodríasoportarlo.No se refiere al hecho de que la deje por otra mujer, Lucía está

convencida de que la depresión es una cosa genética y que si tienes unfamiliar que se ha quitado la vida tienes todas las papeletas para ser elsiguiente.

La abrazo más fuerte sin decir nada. ¿Cómo explicarle que por fin,despuésdemuchosaños,heconocido loquees ser feliz?A logrande, conmayúsculas,yquenohayunsolodíaquenodégraciasporhaberlaconocido.

—Esperaunmomento,ahoravengo.Saltademispiernasyentraencasadeprisa.Saleenseguidaconunpareo

gigante que a veces usa como si fuera un vestido en unamano y con unabotelladevinoenlaotra.

—HoyeseldíaenquesevenlaslágrimasdeSanLorenzo,vamos.

Página132

Tira de mí, me arrastra a la playa, extiende el pareo y nos sentamosencima.Daun trago largode labotellayme lapasa.Elvinoestá frío,nostumbamos; pego mi cabeza a la suya y miro al cielo esperando ver lasfamosasPerseidas.

—Tengoquedecirteunacosa.Unaalarmasedisparaenmiinterior.Lucíanoesdedarrodeos,esdirecta,

ycadavezquemedice«tengoquedecirteunacosa»setratadealgoquelecuestadecir.

—Dispara—digopreparándomeparalopeor.—Todavíano,cuandoempiece la lluviadeestrellas.Acuérdatedepedir

undeseo.—Tengotodoloquedeseo,nopiensopedirnada—digo.Ysinmirarlasé

queestásonriendo,porquesiempremedicequenuncaledigoquelaquiero,quenohagomásquedarrodeosparaacabardiciéndoselodeotramanera.

—Túverás,yonoperderíalaoportunidad.Elcieloestácuajadodeestrellasquepermaneceninmóviles,dudomucho

queveamosnada.Todavíamesorprendelacalmaquehayyqueelturismonohaya llegado hasta aquí; es pleno verano y no hay más que dos o tresforasterosalojadosenalgunadelaspocascasasquealquilan.

Estamosunratoensilencio,cogidosdelamano,yentonceslasestrellassevuelvenlocasenelcielo,caencomosiestuvieranlanzándosealvacío.

Ymeacuerdodeloquenoscontabamipadrecuandoéramosniñosynosllevaba a pescar, y busco en el cielo dos estrellas que brillen más que lasotras.BuscoenelcieloaClarayaIrene,porqueesmimaneradequesepan,allídondeestén,quenolasheolvidado.

—Mehanpropuestoserdirectoradelarevista.Hedichoqueno.Lucíameaprietalamanoconfuerza;séloimportantequeesesoparaella,

susueño,porelqueha trabajadosindescanso.Me incorporoyellahace lomismo.

—Pero¿porquénomelohasdichoantes?—Nolohesabidohastahoy.—¿Yquéesesodequehasdichoqueno?—Sabes loque implicaría si acepto:nopienso renunciarapasar tiempo

con Irene por tener un puesto mejor o una nómina más abultada, no mecompensaría, y tampoco quiero verte solo una hora por la noche antes deirnosadormir.Noforméunafamiliapararenunciaraellatanpronto.Ereslomejorquemehapasado.

Página133

Estoúltimolodiceenvozbaja,comosiledieravergüenza,cosaquemeextraña, porque es todo lo contrario amí; es la personamás abierta queheconocido.

Lecojolacaraentrelasmanosylabesomilvecesenlacara,enlosojos,enloslabios;montonesdebesosqueellarecibeencantada.

—Tequiero,Lucía;tequierocomonuncahequeridoanadie.—Perobueno,¿elseñormisteriososehavueltoloco?¿Tehasdadocuenta

dequeeslaprimeravezquemedicesquemequieres?Ycomprendoquemihermanateníarazóncuandomedecíaquehabíaque

decirle«tequiero»alagentequequeríasdeverdad;eracomounaespeciedeobsesión.Larecuerdopersiguiéndomecuandoéramosadolescentespegadaamírepitiendo:«Tequiero.Dimetúquemequieres;venga,dilo».Noparabaderepetirlohastaqueyoselogritabapornooírlamásyparaquemedejaratranquilo.

Nopudesalvarlaaellaapesardeconocerlatanbienporquenosupevermásalládeloqueellaquisomostrarme,perotodavíapuedosalvarmeyo.Asíque, como ella hacía conmigo, le repito a Lucía que la quiero mientras leprometoamihermanaquenomecansarédedecirleaLucíaquelaquiero;novaldrá escribirlo en una nota ni disfrazarlo en una frase, eso sería hacertrampas.

Ymientras las estrellas siguencayendo, entramosencasacogidosde lamano,yahoraséquesíesposiblesoltarlastreantesdedejarquetearrastrehastaelfondo,yqueapesardetodolafelicidadexiste;nosésiseráposiblequedureparasiempre,lodudo,peroestanochevoyapensarquesíqueloes,apesardelasheridas,apesardelascicatrices,apesardeldolor.

Página134

10.RESILIENCIA

Resiliencia:Capacidaddeadaptacióndeunservivofrenteaunagenteperturbadorounestadoosituaciónadversos.

Al meter la llave en la cerradura, me pregunto cuántas veces me habrérepetidoqueeralaúltimavezquevenía.Enrealidad,yahacetiempoquenome hago esa pregunta; ahora me limito a venir sin plantearme por qué lohago,siestábienomalosimeapeteceono.Vengounavezporsemanaynosé de esta mujer más de lo que sabía el primer día que crucé esta mismapuerta.Averigüésunombrepor lascartasdelbancoquesacodelbuzón;escurioso,nosemeocurriópreguntárseloaIrene,ellasiempredecíamimadre.

Cadasemanaseguimoselmismoritual: llego,saludo,abro lasventanas,subolaspersianasypongolaradio.Desdequeunadelascintasseenganchóen el reproductor de vídeo, las reservamos para después de comer. Unadiferentecadasemanamientrastomamosunacopadevino.

Recuerdo ese día con horror: cuando sacó la cinta y vio que estabaenganchadaenelcabezalsevolvióloca, ledioporgritarygolpearconellatodoloqueencontrabaasupaso.Medabamiedoacercarmeporsimehacíadaño.Intentéquitárselaehizoademándegolpearme;entonceshiceunacosaquenuncapenséqueseríacapazdehacer: lediunbofetóncontantafuerzaqueunpendientesaliódespedidodelaoreja.Mesorprendíyomásqueella,eralaprimeravezquelepegabaaalguien.Sequedóquietaycallada,lequitélacintaysalídejándolaallíplantadaconcaradenosaberquéhabíapasado.

Lallevéareparar.Mecostóencontrarunsitiodondehicieranestetipodearreglos.Tuvieronquecortarel trozoqueestabadañado,asíqueahoraestáincompleta. No parece que a ella le importe demasiado, como no habla,tampoco protesta. No he vuelto a oír su voz desde el día en quemurieronIreneyClara.

Al mirarla la veo envejecida, como si en vez de cuatro años hubieranpasadodiez.Yanosearreglanisemaquilla,sehadejadoelpelolargo,querecogeenunacoladelaqueescapanlosmechonesporquenosepeinacuandoselevantadelacama,sololohacecuandoselavaelpelo.

Página135

Entroenlacocina,dondereinaelcaos,ymepongomanosalaobra;megusta limpiar,merelajayasínopiensoennada.Esmuchomejorasí,hacercomosinuncahubieranpasadosegúnquécosasyseguircomosiempre.

Alprincipiopenséquenopodríamossuperarlo,quenopodríamosseguirjuntos, porque cada vez que discutiera conMario le echaría en cara lo quehabíaocurrido;despuéspenséquenopodíareprocharlenada,locreícuandome dijo que nome había sido infiel. Esa conversación es lomás duro quehemos pasado juntos. Fui una cobarde, porque no quise preguntarle si laquería; no habría soportado escucharle decir que sí. Hay preguntas que esmejornoformularporqueyasesabelarespuesta.

Ahoranoshemosadaptadoalasituación,vivimosjuntos,peronosomosuna pareja. Durante el día somos los mismos que éramos antes de Irene,podemos estar juntos sin que haya tirantez entre nosotros, pero al caer lanoche la piel nos recuerda que no somos los mismos. No hemos vuelto ahacer el amor, dormimos dándonos la espalda y ni estando dormidos nosrozamos,escomosinuestroscuerpossupieranqueno tienenqueacercarse.Noséhastacuándoestaremosasínisialgunodelosdosserávalienteparadarelpasoyrompercontodo.

Llevo la comida a lamesa y ella se sienta en su sitio. Por su forma deandar,séquehabebidomásqueotrosdías.Comemos,yohablandodecosastriviales,ellaensilencio;devezencuando,memiraconcuriosidad,comosideverdadleinteresaraloquelecuento.Alterminar,quitolamesaytraigoelvino,llenolascopasyellavacíalasuyadeuntrago.Vuelvoallenársela;detodasmaneras,sinolohagoyo,loharáellacuandomevaya.Estásentadaenelsillón,conlosojoscerrados,aunquenoestádormida;lonotoporlaformaderespirar.

Cojo elmando de la tele, pero no llego a encenderla; desde la calle, atravésdelaventana,lleganlasnotasenlatadasdeunacanciónquetocanunosmúsicos callejeros, de los que luego pasan el platillo para recaudar unasmonedas.Dejoelmandoymesientoaescuchar.Mesuenalamúsica,esunade las canciones que cantaba lamadre de Irene en las cintas.Al oírla, estaabrelosojoscomosihubierasonadoundespertador.Lamúsicadelprincipioestristeyyaantesdequeempiecelaletraseintuyeeldesgarroylapena.Sesientamuytiesaenelsillónyempiezaacantaralaparquelamujerquehayenlacalle.Mientraslohace,mueveelbrazoalcompás,derramandoelvinoenelsuelo.Apesardeloborrachaqueestá,cuandocantalohacebien,nadade la voz pastosa que se supone debería tener por el estado en que seencuentra. Lo hace en un tono bajo yme gusta escucharla, a pesar de que

Página136

parecequetengaarenaenlagarganta;poresocierrolosojosymerecuestoenlasilla,intentandodejarmellevarporlamúsicaynopensarennada.

Yaunquelaletranotienenadaqueverconmigo,nopuedoevitarllorar,porquehaycancionesquesontristesporquesí:

Yoquieroluzdelunaparamisnochestristesparasentirdivinalailusiónquemetrajisteparasentirtemía,míatúcomoningunapuesdesdequetefuistenohetenidoluzdeluna.

Página137

Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a las personas queme han acompañado durante elprocesodeescritura.

AmihijoDaniel,elmotordemivida,porescucharmilvecesloscambiosen la tramayporcreerenmímásqueyomisma.Amishermanosyamiscuñadasporestarsiempre;silafamiliasepudieraelegiryoloselegiríaaellossindudar.Amislectorascero,yenespecial,aRosaMaría,lamásentregada,por enviarme unas críticas tan bonitas y tan largas que darían para escribirotrolibro.AJaviyaJudit,porsertancómplicesyporsaberguardarsecretos.AMónicaporvenirarescatarmecuandomeestabaahogandoyllevarmelejosde todo y de todos. A mis amigas, las de verdad, las de siempre, Juani,MarisolyTere,graciasportanto,porlapaciencia,porsaberescuchar,porlosconsejos,por las risas,por las tardesdeconfidencias,por losabrazos…Mefaltan palabras para expresarmi gratitud hacia ellas.Amis compañeros detrabajo,poralegrarsedemislogroscomosifueransuyos.Amieditora,Eva,porhacermeelcaminotanfácilyporhaberapostadopormí.

Amispadres,portantoamoryentrega.

Página138

PILAR MAYO GANDULLO (Barcelona, 1969) Lectora voraz desde quetieneusoderazón.Sunecesidaddeexpresarseatravésdelaliteraturalallevóa crear el blog Entre letras y tacones donde fue publicando relatos yreflexiones. La gran acogida que tuvieron en las redes la animaron aconseguirsusueño,publicarsuprimeranovela:Losabrazosrobados.

Página139