9-15 de noviembre de 2018

1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

El arte desdelos márgenes

Isidoro Valcárcel Medinay Concha Jerez

EL CULTURAL

Pag 01 OK.qxd 02/11/2018 12:51 PÆgina 1

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

Diccionarios y enciclope-dias han sido derrotadospor el alud digital. La in-

mensa mayoría de los ciudada-nos que los utilizaban hacenahora sus consultas en el telé-fono móvil. Es esta una reali-dad incuestionable que ha gol-peado duramente, incluso, alDiccionario papel de la RealAcademia Española. En laCasa se prepara ya la primeraedición online, tras trecientosaños de acumular sabiduría le-xicográfica en ediciones impe-cables, iniciadas con la llamadade Autoridades que asombróa Europa y que ocupó el tra-bajo y el rigor científico de losacadémicos desde 1726 hasta1739.

Los libros papel de novela,de ensayo, de poesía, sin em-bargo, no se rinden y peleanbravamente contra el acoso di-gital con ediciones cada vezmás atractivas y a precios razo-nables. Hace solo seis años laspredicciones certificaban elapocalipsis del libro papel.

Las encuestas por un ladoy los expertos por otro erraronen sus predicciones. Producerubor leer lo que asegurabanentonces como un dogma in-discutible. En España el e-bookapenassuperahoyel5porcien-to del mercado; en Italia se en-cuentra en el 4 por ciento y enFrancia en el 3,1 por dciento.Ni siquieraAlemaniaalcanzael10 por ciento. Se queda en el8 por ciento. Si tenemos encuenta que los lectores viajanahora sin el peso de los librosimpresos y que eso cuenta parala estadística, las cifras todavíaresultan más favorables parael papel.

La realidad victoriosa del li-bro tradicional no se puedeaplicar a los periódicos. Las ci-fras de venta del periodismoimpresodiarioysemanal sehanderrumbado en los últimosaños. Varios de los grandes dia-rios nacionales venden en Es-paña la cuarta parte de lo quevendían.Apenasseveunjovencon un periódico papel en la

mano. Casi todos consultan losdiarios en el teléfono móvil. Yse han multiplicado los perió-dicos digitales. El diario papelno ha sabido defenderse comosí lo ha hecho el libro. Las edi-toriales, que hace unos años vi-vían aterradas, saben ya que ele-book ocupará un lugar rele-vante pero que el libro papelpermanecerá porque, a pesardel precio, el lector prefiere eltacto, el gesto y la comodidadde lectura que ofrece el librotradicional.

Las casas modernas, con uncosto disparatado, son peque-ñas y apenas disponen de si-tio para la biblioteca. A pesarde eso no se ha perdido el gus-to de conservar los libros. Laexplosión digital no ha sido ca-paz de vencer a Gutenberg yojalá se llegue a un equilibriopara que las dos fórmulas quehoy pugnan deriven en la ar-monía. Hubo una Edad Anti-gua, una Edad Media, unaEdad Moderna, una EdadContemporánea. Estamos ya

en la Edad Digital. La tecno-logía lo arrolla todo y ha con-vertido la aldea global que an-ticipó McLuhan en los añostreinta del siglo pasado en unpatio de vecindad. La comuni-cación se ha hecho instantáneay a un precio irrelevante. La in-teligencia artificial avanza im-parable y la robótica se imponeen la vida doméstica y de tra-bajo e, incluso, vertebra ya lamilitar con la incertidumbredel riesgo alarmante, abordadoya por los responsables delPentágono.

Peroel libro sobrevive.Amíme parece una excelente no-ticia. Y no está de más resaltarque, frente a los augures de lacatástrofe, frente a los que dis-frutaban vaticinando el fin dellibro de siempre, las editorialescontinúan proporcionando cul-tura en papel a todos aquellos alos que les gusta disfrutar delplacer de leer poesía, novela,ensayo o filosofía tal y como seviene haciendo desde hace lar-gos siglos. ●

El libro de papel peleacontra el e-book

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a

Pag 03 ok.qxd 02/11/2018 17:44 PÆgina 3

endesa.com

¿HAY ALGO QUEGENERE MÁS ENERGÍAQUE UNA IDEA?QUE UNA IDEA?ENDESAAPOYA LA CULTURA. No hay un generador de energía más grande que las ideas.Por eso, Endesa trabaja para abrir la cultura a toda la sociedad apoyando al Teatro Real,al Gran Teatro del Liceo, al Museo Thyssen y a iniciativas como entradasymas.com.Sea cual sea tu energía, cree en ella.

What’s your power?

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 5

Plataforma digital de información y cultura en español

EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,

Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,

Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños

www.elespectador.org.es

Edita Prensa Europea S.L.Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43www.elcultural.com elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURALCalle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamentecon el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. BenítezAriza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig,Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique

Encabo, Ramón Esparza, Carlos F. Heredero, CeciliaFrías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro

Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda,Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,José Mª Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter,

Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río,Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, FelipeSahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos

Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde,José Mª Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,

Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villay Elena Vozmediano

EL CULTURALPresidente

Luis María Anson

DirectoraBlanca Berasátegui

SubdirectoraPaula Achiaga

Jefes de RedacciónNuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de SecciónLuisa Espino, Alberto Ojeda

RedacciónSaioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste

9 - 1 5 D E N O V I E M B R E D E 2 0 1 8 S U M A R I O

50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Víctor Manuel

3. PRIMERA PALABRAEl libro de papel pelea contra el e-book

POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOSCiencia y religión, POR RAFAEL BACHILLER Y PABLO D’ORS

8. DIÁLOGOS, 20 AÑOSIsidoro Valcárcel Medina y Concha Jerez,

POR LUISA ESPINO

LETRAS

14. El libro de la semana. Luz tras las tinieblas. Vindi-cación de la España constitucional, de Roberto BlancoValdés, POR JUAN AVILÉS

16. Rosa Montero. Los tiempos del odio, POR NADAL SUAU.

Daniel Saldaña. El nervio principal, POR ASCENSIÓN RIVAS

18. Luna Miguel: “La Lolita actual es un mito deforma-do”, POR ANDRÉS SEOANE. L. Miguel. El funeral de Lolita, POR

SANTOS SANZ VILLANUEVA

20. Lucia Berlin. Una noche en el paraíso, POR D. GARNER

22. Álvaro Valverde. El cuarto del siroco, POR TÚA BLESA

24. E. M. Forster. Algunos libros, POR JORGE BUSTOS

26. Yasha Mounk. El pueblo contra la democracia, POR

JENNIFER SZALAI

28. Libros más vendidos29. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

30. Lee Miller, entre el horror y la maravilla, en la Fun-dación Miró, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

32. Max Beckmann, hacia los altares, POR E. VOZMEDIANO

34. Carme Nogueira y Lúa Coderch, lo que está porllegar en CentroCentro, POR ANGEL CALVO ULLOA

ESCENARIOS

36. Llega La Strada de Mario Gas, un viaje de Fellini aBeckett, POR ALBERTO OJEDA

38. El Festival de Otoño vuelve al frente, POR J. L. REJAS

40. Maria João Pires, la pianista dialogante, POR A.R.

42. Chispas sinfónicas de Andrés Orozco, POR A. REVERTER

CINE

44. Entrevista a Abdellatif Kechiche, homenajeado en Va-lencia y Sevilla, POR ENRIC ALBERO

47. Garrone, un negro cuento de hadas, POR JAVIER YUSTE

48. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

4648

30

20

44

36

PORTADAIsidoro Valcárcel Medina

y Concha Jerez

fotografiados

en el Museo Reina Sofía

por Jose S. Gutiérrez.

pag 05.qxd 02/11/2018 18:28 PÆgina 5

D i r e c t o r d e l O b s e r v a t o r i o A s t r o n óm i c o Na c i o n a l

6 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

C iencia y religión tienen su desarrollo en espaciosmuy diferentes. La persona religiosa se mueve enel ámbito de la fe y el dogma, sus creencias no ne-cesitan estar apoyadas sobre pruebas empíricas nirazonamientos lógicos. Sin embargo, la personade ciencia está comprometida a la aplicación estricta

de su método, denominado “científico”, consistente en laobservación, la medición, la experimentación y el razona-miento hipotético-deductivo. En tanto que científico, el in-vestigador debe dejar a un lado consideraciones de cual-quier otra índole.

Obviamente esto no significa que la práctica científica ex-cluya a las personas religiosas. Por ejemplo, Gregor Mendel,un fraile agustino, enunció las leyes de la herencia genética;y Georges Lemaître, un sacerdote también católico, expuso,por vez primera, la teoría del Big Bang. Supongo que paraeste último resultaría tentador utilizar esta teoría física para ves-tir científicamente las ideas religiosas sobre la creación divinacomo, de hecho, hizo Pio XII en 1951. Sin embargo, Lemaî-tre nunca sucumbió a esa tentación y, bien al contrario, siem-pre insistió en que su teoría no debía ser empleada con con-notaciones metafísicas ni religiosas.

De manera análoga, creo que los ateos (como Hawking oDawkins) tampoco deben utilizar la ciencia para extraer con-clusiones sobre las creencias religiosas. Pienso que el científi-codebeser modesto yadmitir los límitesde laciencia,pueséstano puede ofrecer ni las respuestas a todas las preguntas, ni las

certezas existenciales a las que muchos seres humanos aspiran.Yo prefiero pensar en la ciencia y en la religión, a la manerade Gould, como dos negociados separados. La ciencia, sujeta asu método, debe ser autocontenida y autosuficiente, no deberecurrir a elementos extracientíficos. Es cierto que hay fenó-menos descritos por la religión, como los milagros, que parecenincitar a la aplicación de las reglas de la ciencia. Sin embargo,por definición, los milagros pertenecen al dominio de la fe,su validez reposa sobre la confianza de los creyentes, y ahí laciencia poco puede decir.

E n lugar de presentar la relación entre ciencia y religióncomo un conflicto de ideas, prefiero pensar que ambas tra-tan de aportarnos una visión del mundo desde perspec-

tivas diferentes. Es más, en la descripción del mundo y enlos intentos para comprender sus fascinantes enigmas, tambiénel arte y lo que tradicionalmente se conoce como humanidadespueden aportarnos una visión inteligente y vívida. Podemosconsiderar que, en esos intentos por explicar el mundo, des-de cada perspectiva se utilizan diferentes “metodologías”. Portodo ello, creo que una actitud dialogante en cada uno de estosámbitos siempre puede resultar fructífera, que de nada sirveadoptar posturas arrogantes o excluyentes ni en la religión, nien las humanidades, ni en la ciencia. Eso sí, parafraseando aEinstein, opino que para la descripción del mundo y sus mis-terios –desde cualquier perspectiva– lo más importante es quenunca dejemos de hacernos preguntas. ▲

LOS MILAGROS PARECEN INCITAR A LA APLICACIÓN DE LAS REGLAS DE LA

CIENCIA. SIN EMBARGO, PERTENECEN AL DOMINIO DE LA FE. SU VALIDEZ

REPOSA EN LA CONFIANZA DE LOS CREYENTES

¿Por qué son tan complicadas las relaciones entre ciencia y religión? ¿Qué aporta cada una al conocimiento?Pese a lo que pueda parecer, y a su falta de vasos comunicant es, puede que ambos caminos no estén tan alejados...

R A F A E L B A C H I L L E R

Dos negociados separados

pag 6-7 NUEVO PDF.qxd 02/11/2018 16:09 PÆgina 6

E s c r i t o r y s a c e r d o t e

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 7

M eresultamuchomásincreíblepensarqueeluniversoes obra del puro azar que no de una voluntad inte-ligente y providente. La causalidad me resulta mu-chomáscreíbleque lacasualidad.Otracosaescómosea ese Ser creador y providente que los creyentesllamamos Dios, que defiendo como una hipótesis

tan razonable al menos como la de la pura mundanidad y, desdeluego, bastante más saludable: creer que la vida tenga algún sen-tido y vivir con esperanza, resulta más alentador que pensar, porel contrario, que todo es absurdo y, por ello, caer en el hedonis-mooenladesesperación.Sin embargo, hoy persisten quienes vendifícil que coexistan, en la misma persona, ciencia y religión.Sorprende que sostengan algo semejante, puesto que la mayorparte de los más grandes científicos de la historia han sido cre-yentes y no han sufrido de semejante incompatibilidad. Pensarque ciencia y religión no pueden convivir es como afirmar, porejemplo, que un científico no puede ser un artista.

Resultapatéticodeber insistir, a estas alturasde la película, quelo científico, es decir, lo empíricamente demostrable, no es másverdad que lo artístico o que lo religioso, sino que se trata dedistintos tipos de verdad y, en fin, de orden muy diferente. Laactual pretensión totalitaria de cierta ciencia, pretendiendo la ver-dad en exclusiva, me recuerda a la fatal pretensión totalitaria de lareligión de otras épocas, lo que me hace pensar que cierta cien-cia se está convirtiendo hoy en un verdadero mito. A menudose olvida que los asertos científicos son precisamente los quemás cambian, a raíz, naturalmente, de los nuevos experimentos

y descubrimientos, y que, en consecuencia, lo que hoy conside-ramos seguro “a ciencia cierta” mañana, ¡ay!, será considerado unamera creencia.

Claro que hoy la religión está permanentemente bajo sospe-cha, situación ante la que no me queda más remedio que afir-mar que cuando el sabio apunta la luna, el tonto –y hay mu-chos– se queda mirando el dedo. La religión es un dedo queapunta a la luna del espíritu. Cierto que a veces ha sido un dedotorpe, y hasta perverso en ocasiones, pero en quedarse en la formay en no ir al fondo radica el verdadero problema. Siempre ha ha-bido quien ha querido prescindir de todas las formas para ir al fon-do directamente, pero eso es tanto como arramblar con la poéti-ca y considerarla un impedimento para acceder a la mística. Lareligión es la poesía de la mística; y la mística –ahí va una defini-ción– es un conocimiento experiencial, no científico, de lo Real.De modo que los científicos son intelectuales que pretendenpenetrar en la realidad para comprenderla y dominarla, ponién-dola al servicio de un interés humano. Los místicos, en cambio,son sabios que permiten que lo Real entre en ellos, para así co-nocer y amar –no dominar–, respetando lo que se manifiesta y ale-grándose con ello. La ciencia tiende al utilitarismo, convirtiéndoseen técnica; la mística, por contrapartida, y la religión que la posi-bilita, es necesariamente gratuita.

Negar que la religión ha sido, en todas las tradiciones de sa-biduría, caucepara lamística,yque lamísticaesunaformasublimede conocimiento es –permítanme que lo diga claramente– una so-lemne estupidez. ▲

P A B L O D ' O R S

A MENUDO SE OLVIDA QUE LOS ASERTOS CIENTÍFICOS SON PRECISAMENTE

LOS QUE MÁS CAMBIAN. LO QUE HOY CONSIDERAMOS SEGURO “A CIENCIA

CIERTA” MAÑANA, ¡AY!, SERÁ CONSIDERADO UNA MERA CREENCIA

encia y religión? ¿Qué aporta cada una al conocimiento?unicant es, puede que ambos caminos no estén tan alejados...

La religión es la poesía de la mística

D A RD O S

pag 6-7 NUEVO PDF.qxd 02/11/2018 16:09 PÆgina 7

I S I D O R O V A L C Á R C E LM E D I N A Y C O N C H AJ E R E Z C H A R L A N E N

E L R E I N A S O F Í A

Pag 8-13.qxd 02/11/2018 18:38 PÆgina 8

Lo bueno esconceptual

(también Las meninas)FO

TOGR

AFÍA

SDE

JOSE

S.GU

TIÉR

REZ

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 9

I S I DORO VA LCÁRCE L MED I NA Y CONCHA JEREZ

Son dos grandes del arte contemporáneo. Artistas

alejados de etiquetas rotundas, comprometidos con su

obra y con su tiempo, de espíritu joven y curioso, y

premiados los dos con el Velázquez y el Premio Nacional

de Artes Plásticas cuando peinaban ya canas. Reunimos a

Isidoro Valcárcel Medina y a Concha Jerez en el Museo

Reina Sofía en una charla donde repasan, sin dejar ningún

jardín en el que meterse, el boom de los museos en estos

veinte años, las lagunas de la enseñanza del arte, sus

públicos, la crítica y el papel del artista en una conversa-

ción con mucha química, humor y discordancias.

D I ALO G O S

Se conocieron a principios de los ochentacuando Concha Jerez (Gran Canaria, 1941)preparaba juntoaNachoCriado laexposiciónFuera de formato. Lo recuerdan los dos per-fectamente aunque lo ubiquen en escenariosdiferentes, algo con lo que Isidoro ValcárcelMedina (Murcia, 1937) bromea: “venimospreparados para componer una informacióntotal”. Recorremos junto a ellos el MuseoReina Sofía mientras a Isidoro le paran los vi-gilantes de sala que todavía le recuerdan desuexposiciónde2009,esaen laquepidióqueno hubiera banderolas-anuncio en la facha-da, y Concha cuenta que prepara muestrapara 2020 con un proyecto específico en lasescaleras de Sabatini. Son los dos Premio Na-cional de Artes Plásticas y Velázquez, algoque les cambió poco la vida y el trabajo –di-cen–peroque les sirviópara“taparagujeros”.Ajenos a las exigencias del mercado –entre1975 y 1986 Concha Jerez decidió no ven-der su obra y el trabajo de Isidoro Valcárcelrara vez ha pisado una galería– Concha sehadedicadoa la enseñanzauniversitariae Isi-doro Valcárcel a la rehabilitación de edifi-cios y la decoración. Los dos devoran expo-siciones y defienden un arte arriesgado yético quehagapensaralespectadoryquesor-prenda. Sobre todo que sorprenda.

PREGUNTA. Se les enmarca a los dos dentrodel arte conceptual de nuestro país. ConchaJerez suele presentarse como “artista inter-media” y conceptual “a su manera”, Isido-ro Valcárcel huye siempre de toda etiqueta.¿Cómo se definirían ambos dentro del con-ceptual?

ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA. A mí las de-nominaciones me chirrían muchísimo. A me-nudo me pregunto “me estoy saliendo delconceptualismo”, cosa que es maravillosa,pero “me estoy saliendo también del ac-cionismo”. Me resisto a inscribirme en cual-

Pag 8-13.qxd 02/11/2018 18:38 PÆgina 9

quier circunstancia de este tipo, pues sonpuramente postizas y casi mercantiles, meatrevería a decir. Están preparadas inten-cionadamente para poder clasificar y tran-quilizar la conciencia de la gente y decir“este es tal… hubo una época en la queera cual…”. Y esto es algo absolutamen-te absurdo porque ser, somos siempre elmismo con las variantes que da la vida paratodo, no sólo para la expresión creativa.

CONCHA JEREZ. Suscribo todo lo que diceIsidoro. Es verdad que las etiquetas sí quetiene un cierto matiz mercantil, que tran-quiliza tener una obra de alguien y po-der ponerle un nombre. Y es cierto tam-bién que uno es víctima de su propiahistoria, de su vida, y en función de esosparámetros surge lo que hacemos. A míme han interesado muchas cosas, he sidomuy dispersa. En un principio sólo queríaestudiar música y cuando fui creciendo mefueron atrayendo muchas otras. Ademáshe sido muy nómada, viví muchos años enÁfrica con mis padres, después en EstadosUnidos… Aunque es cierto que me sien-to más cerca del movimiento conceptual,para no solamente dejar almercado la responsabilidadde esas denominaciones.

I.V.M. Además, esta mule-tilla del conceptualismosiempre la rematodiciendo:“Dime una obra de impor-tancia que no sea concep-tual”, y no incluyo época,de Altamira aahora. Y nadieme puede decir, si una obraes buena, con fondo, que no sea concep-tual. El conceptual en realidad ni nacióni murió, si tú haces una obra buena, eso esconceptual, incluso Las meninas.

C.J. Sí, porque Velázquez nos hace una ce-remonia de la distracción. Lo primero quehay son unos personajes muy bien he-chos y ese no es el objetivo del cuadro.

I.V.M. Efectivamente, están esas personasy te preguntas ¿serán los protagonistas esosque están en la puerta? Tampoco. Ah, peroaquí hay también uno en un espejo. Al fi-

nal el protagonista de Las meninas es elespectador. Velázquez está pintándote a ti.Si eso no es conceptualismo…

P. Concha ha sido profesora muchos años.¿En qué falla la enseñanza del arte y enqué debe mejorar el sistema?

I.V.M. Hace un puñado de años, Concha,generosamente me invitó a su clase de launiversidad de Salamanca y yo le dije queno, porque no tengo condiciones para elloy porque además soy contrario a la ense-ñanzaacadémicadelarte, aacademizar.Loque se enseña en las escuelas es aptitud,con “p”, es decir, si un trazo está bien, siestá torcido... Y mientras no se enseñe laactitud, el posicionamiento, con qué es-píritu tengoyoquemirara lapizarra,nomeinteresa, porque a lo mejor, si el espíritu esconstructivo, ni miro la pizarra.

C.J. Yo sí creo en la enseñanza porquenunca la he practicado de manera acadé-mica, ese es el quid de la cuestión. Penséque iba a ser una negada para enseñar,poresa razóntampocomeinteresóestudiar

Bellas Artes. Me ha marcado mucho JohnBerger y su Historia de la Pintura en la queaconsejaba que ante una obra nos hicié-ramos preguntas y he utilizado muchoese método socrático. En la universidad hedado clase a alumnos de los últimos cursosque ya estaban con el proyecto y lo quehe hecho ha sido preguntarles por sus in-tereses y que me mostraran las ideas quequerían desarrollar. Les ayudaba con ac-titud crítica durante el proceso y conclu-sión de la obra. Por supuesto, nunca les de-cía si me gustaba o no. Lo importante eraque el resultado fuera coherente con su

idea. Esa ha sido mi forma de entenderlaeducación.Conelpúblicoesotracosadi-ferente.

P. ¿Y cómo podemos acercar el arte con-temporáneo a un público más general queno va a los museos?

I.V.M. Imaginemos una persona absolu-tamente desinteresada por la manifesta-ción artística. Creo que la forma de acer-carla no es poner, por ejemplo, cartelesen el Paseo del Prado, sino que tiene quehaber una provocación, algo que pase enmis narices de lo que no pueda escaparme,puedo cruzarme de acera, sí, pero no pue-do ignorarlo porque para cambiarme deacera he tenido un motivo que no puedoborrar de mi mente. La clave no es orga-nizar, como se dice ahora cursimente,eventos, sino que pasen cosas sin ningúntipo de prefabricación. Por ejemplo, el másgordo, que no haya que pagar nunca paraentrar en un museo porque me hace mu-cha gracia que, incluso en las institucio-nes que están subvencionadas, en la ma-yor parte de los casos haya que pagar. Y

tienen que pasar cosas. Túvas por la calle y ves un ac-cidente y te conmueve e in-cluso lo cuentas después. Asítiene que ser la difusión. Entus narices y sin ningún tipode catequismo. Pero eso re-quiere de la implicación demuchos tipos de intervinien-tes y eso no está en los pla-nes, ni muchísimo menos, delas instituciones culturales.

C.J. Estoy de acuerdo en que los museosdeberían ser gratuitos. Eso para empezar.Y creo en los museos como bibliotecas pú-blicasdel arte. Son importantesporque sonsitiosa losque lagente puedeaccederavercosas. Es cierto que al espectador no sele puede ni debe adoctrinar y que tieneque poner mucho de su parte. Pero enEspaña hay un problema con la poca va-loración de la creación en general. Cuandouno ve los medios de comunicación, sobretodo la televisión, que es lo que muchagente se traga, ¿los ídolos sociales cuáles

1 0 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

“La mayoría de veces que voy a unmuseo de arte contemporáneo salgoabsolutamente indemne” I s i d o r o V a l c á r c e l

Pag 8-13.qxd 02/11/2018 18:38 PÆgina 10

son? Cantantes de pop, futbolistas… Niuno pertenece verdaderamente a la crea-ción, a la investigación. Esto es un granproblema porque la sociedad no conoceel mundo del arte, que es una forma de co-nocimiento diferente y accesible a todoel mundo. Todos tenemos una parte crea-tiva y en la medida en la que se potencieeso va a influir en todo, en el arte, en laliteratura, en la investigación. Hemos idopara atrás. En los años 70 había unas gra-baciones de Televisión Es-pañola excelentes, de con-ciertos Zaj que eran duros,y estaban magníficamentegrabados por unos grandesprofesionales. Había teatro,películas… y se comenta-ban. Ese tipo de cosas creapúblico de verdad y no quede repente se ilumine todala ciudad. Y la enseñanzaes fundamental en todo. Hay que ense-ñarles desde primaria aamarel arte, aamarla música, a amar la ciencia, el conoci-miento en general... Ese es el tipo de ciu-dadanos que se deberían potenciar en lossistemas democráticos. Hay que educar ala gente, pero de verdad, para que puedaser crítica y de ese modo desarrollar una so-ciedad sana.

I.V.M. Y ocurre otra cosa que me sorpren-de muchísimo: la gente no protesta nun-ca, no se oyen silbidos en un teatro, en unconcierto,… esto quiere decir que hay unadoctrinamiento casi negativo.

P. HarecordadoConcha losconciertosZaj,¿cuál fue su relación con el grupo?

I.V.M. Fue muy buena hasta el final, su-poniendoquehayahabidounfinal, quenolo creo. Una relación permanente, distan-te una de otra, íbamos en la misma direc-ción pero en distinto camino. Y sin que-rer pecar de historicista, respecto a lo quedecía Concha, no es que no se televisenesos conciertos, es que no se celebran.

C.J. Conocí a Juan Hidalgo y a Walter Mar-chetti en el año 76 y para mí fue muy im-portante porque había dejado completa-

mente de lado la música (y tengo una for-mación absolutamente clásica muy cen-trada en la figura de Bach). En el primerconcierto Zaj me encontré con otra ma-nera de hacer música yendo a sus raíces.Sigo reivindicando el placer de la escu-cha e incorporo a mis trabajos la metodo-logía clásica de Bach, aunque no lo parez-ca lo tengo en mi ADN. A esto uniría lainfluencia de Philip Corner, un artista flu-xus que estuvo aquí en el año 81 en un via-

je. Con él aprendí otro tipode cosas, las po-sibilidad que podía dar la tecnología,aunque él no la practicara, meterse en elarteypoder iryvenir, algocercanoa lavida.Él y Juan Hidalgo me enseñaron el con-cepto de partitura abierta, fundamentalpara mi labor performativa. A Esther Fe-rrer la conocí también cuando monté Fue-ra de formato, en el 82, me aportó muchí-simo también porque cada uno de elloseran tres esferas de la creación.

P. Decía Isidoro que ahora somos menoscríticos, sin embargo es curioso cómo sele acercan los jóvenes. Le hemos visto has-ta en las salas de Injuve.

I.V.M. A mí esto me sorprende y me locuestiono –que a un joven le pueda inte-resar lo que hace un tío de ochenta años–pero si ha acudido a mí por supuesto tengoque responder. Entonces me embarco enalgo absolutamente maravilloso, de cuyaeficacia dudo, pero cuando veo que ellostienen la posibilidad que yo no tuve, pien-so que no puedo fallar y lo hago con grangusto. Aunque sobre todo dudo de podertransmitir el compromiso. Conozco a mu-chos jóvenescomprometidos, segúnmipa-recer, erróneamente. Comprometidos conel éxito pero no con el riesgo, como creo

que ocurría en un cierto momento. Yo heintentado hacer todo por un por qué y nopor un para qué. Eso lo echo en falta peroquesepan losmenoresde20añosqueaquíestoy, de momento.

C.J. A mí siempre me ha sorprendido, des-pués de tantos años en la universidad quehayaartistasquerecuerdencosasdemien-señanza. Me alegro de que les haya servi-do pero al final la responsabilidad es de

cada uno.

P. ¿Cuál debería ser la mi-sión de los museos? ¿Quéestán haciendo bien y quéestán descuidando?

I.V.M. Lo he dicho muchasveces. Me inquieta la iden-tificación del museo conuna institución al uso, con

una agencia, una empresa, que tiene unmóvil que es, por ejemplo, tener muchosvisitantes. Y montar espectáculos, y lo digode manera no malintencionada, que seanacogidos por la crítica. Con las galerías dearte pasa lo mismo en un grado infinita-mente menor: a ver si el crítico tal publi-ca un comentario. Que si no es así no so-breviven, es posible, estoy dispuesto aaceptarlo, pero también tengo derecho ano ir, pero entonces me pierdo la posibi-lidad de sorprenderme y voy y voy y voy.Pero ¿hay materia prima, hay creadoresque suministren la mercancía en canti-dad suficiente? No la hay. Yo no puedo darla receta en absoluto, lo que sí sé es quela inmensa mayoría de veces que voy aun museo salgo absolutamente indemne,no me ha pasado nada. Y termino al finalpor recibir lamáximaalimentacióndelMu-seo del Prado, lo cual es disparatado, voyyveoElLavatoriodeTintorettoymedigo:esto sí es una obra espacial. Me van a ti-rar los trastos a la cabeza, pero estoy a la es-pera de sorprenderme. Y los museos no lu-chan por la sorpresa, probablementeporque no tienen materia prima...

C.J. Como decía antes, doy mucha im-portancia a la idea de museo como biblio-teca pública. Lo que ocurre con la génesis

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 1

D I ALO G O S

“Al espectador no se le puede ni debeadoctrinar pero tiene que ponermucho de su parte”. Con c h a Je r e z

Pag 8-13.qxd 02/11/2018 18:38 PÆgina 11

de los museos en España, pienso, es quese ha empleado un método erróneo. Enese punto, en Francia se ha hecho muybien porque primero se crearon los Fon-dos Regionales y ahí se empiezan a ge-nerar colecciones de arte contemporáneoy una vez que existían esas colecciones, sehizo el museo. Pero aquí se ha empeza-do al revés, se empezó haciendo el museoen el boom del ladrillo, se dieron grandescifras para la creación de esos museos y enla actualidad están casi a presupuesto cero,prácticamente colapsados, dependiendode muchas cosas de las que no deberíandepender. Por ejemplo de que les prestencolecciones privadas para rellenar su pro-gramación, con todos mis respetos, que lashay muy buenas. En cuanto a lo que decíaIsidoro del número de visitantes, ¿es quetambién en los quirófanos se maneja elnúmero de “participantes”? Si queremosponer en valor un modo de conocimien-to no podemos estar con la aritmética. Esimportante también cómo se manejanlos museos. Soy partidaria de elegir a laspersonas que los dirigen siguiendo lo quellamamos las “buenas prácticas”, que seelijan por consenso y que tengan ciertotiempo para desarrollar su proyecto.

»Pero la economía es fundamental, esla que lastra absolutamente todo porque ala hora de programar obliga a estar pen-diente de elementos que son un proble-ma. Y tiene que haber una colección bá-sica que realmente instruya, que puedanvisitar los niños, y esas colecciones tie-nen que irse ampliando. Hay muchas he-rramientas que se pueden utilizar. Sobretodo tiene que haber la intención políti-ca de destinar un dinero a eso, porque esmuy importante, es un modo de conoci-miento. El tema es complejo. El empezaral revés… Siguiendo con el ejemplo fran-cés, también allí el 1 % cultural está des-tinado al arte contemporáneo, en cambioen España del 1,5 % cultural práctica-mente no va nada, se queda en la restau-ración del arte antiguo sin tener en cuen-ta que lo que estamos viviendo hoy espatrimonio y en un futuro habrá una la-guna si no se cumple con ese patrimo-nio. Gracias a Felipe II tenemos todo ElBosco en el Museo del Prado, nada menos,

y era coetáneo suyo. Y esto no se ve hoy,y añadiría más: ¿Cuántos políticos vemosen las exposiciones, más allá de las inau-guraciones? ¿Cuántas veces ves a la fa-milia real? ¿Qué intereses artísticos, mu-seísticos tienen? Pues otros antecesoressuyos sí los tenían.

P. ¿Qué opinan de las citas del arte, biena-les por todos lados, ferias...?

I.V.M. Fui una vez a ARCO a ayudar a unapintora amiga a montar su stand. Biena-les no conozco. No me lo pide el cuerpo.Me parecen incómodas, multitudinarias,tienes que saludar muchísimo.

C.J. Yo sí he estado en diversas ferias conmisgaleristas y me lo tomo en serioporqueestán arriesgando un dinero enorme, po-nen mi trabajo y por deferencia tengo queestar, y me parece la cosa más natural delmundo. He estado en la feria de Coloniacantidad de veces, en Frankfurt, enARCO. Pero en cuanto a las bienales yocreo que se han rutinizado. En algún mo-mento, hace muchos años, la bienal de SãoPaulo era un acontecimiento importante,o la Documenta de Kassel, Venecia... Peroahora influye tanto el mercado, y no en elsentidopositivo, el galeristaque pone al ar-tista de última hornada para pegar un pe-lotazo con él. A Venecia he ido una vezenmi vida.Losgobiernos se gastanmuchodinero en los pabellones y ese mismo di-nero podría cundir mucho más distribuidode otra forma, en lo que se está mostran-do día a día.

P. ¿Y aceptarían representar a España enla Bienal de Venecia?

C.J. ¿Por qué no? Pero vamos, no creo quenos vayan a invitar a nosotros nunca. Casipienso que es para gente más joven.

I.V.M. Yo tengo que contestar lo contra-rioporqueyahesido invitadoydijequeno.Sencillamente, con todo mi respecto, por-que no me cae en gracia. Y luego siem-pre se presenta alguna ocasión en la quepuedo decir que dije que no (bromea).P. ¿Por qué?

I.V.M. Porque Venecia es muy bonita sinla bienal. Pero fíjate, estuve una vez conJuan Hidalgo y Esther Ferrer, y no lleguéa entrar, me quedé fuera, y allí conocí aJohn Cage en una terraza de un bar y lo pa-samos bomba, pero esto no deja de ser unapose, lo reconozco.

P. Antes hablaba Concha de cómo hancambiado los medios de comunicaciónen estos años. ¿Qué opinan de la prensa es-pecializada y de la crítica de arte actual?

I.V.M. No soy experto, leo críticas de artede vez en cuando, como cualquiera. Loque me llama la atención es el recurso aldocumento, es decir, consideremos la crí-tica como un documento que se producedespués de la creación. Tengo la sensación

1 2 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

“La grandeza delarte como métodode conocimiento esque no es una líneaunívoca, sino uncódigo abierto”Co n c h a J e r e z

Pag 8-13.qxd 02/11/2018 18:38 PÆgina 12

de ver en ellas no una labor de análisis cre-ativo sino más bien una crónica referencialy eso no me gusta en general. La críticaen cierta manera tendría que ser creativa ycomo esa labor no la cubren no suelo leermás que las diez primeras líneas. No se tra-ta de documentar lo que ha pasado sino deponerse en trance a base de documentar-se, de hacer un camino. Y ese camino no losuele hacer la crítica y se quedan en in-fluencias, autores, movimientos, pero va-mos a ver, ¿tú cómohas salido de ahí? ¿con-tento o triste? ¿optimista o pesimista? Esdecir, en qué sentido estás en trance de ha-cer una obra también crítica. El documen-tar me molesta mucho pero me parece ma-ravilloso el documentarse.

C.J. No estoy de acuerdo (risas). Hay mu-chas críticas y muy diferentes. La labor de

la crítica escrita es importante porque ala persona de a pie le puede incitar a vi-sitar algo. Puede ser porque le haya pues-to bien o mal. En una ocasión, en el 78, pu-sieron verde una exposición que monté enla galería Ovidio. Y precisamente por eso,se llenó de gente. porque como me ata-caba hasta personalmente se preguntabanqué sería aquello que había hecho. Creoque es una tarea importante y que entre elartista y el espectador hay toda una seriede posibilidades de acercamiento. Prime-ro, la noticia del periódico, la crónica quemencionaba Isidoro. Después, la crítica es-pecializada. Pienso que está muy bien laidea de los culturales –y no es por daroscoba– porque reúnen distintas facetasdel pensamiento, desde la investigación,la literatura etc., y eso es una herramien-ta para el público que quiere informarse

sobre cultura, ya que la tele-visión poco hace. Y ademáspuedes guardártelo. Despuésestá la tarea ya más en pro-fundidad del teórico que sacaconclusiones al respecto. Perono le pediría al crítico que seateórico, aunque algunos sí losean.

P. Isidoro habla del arte comoexpresión de un posiciona-miento personal y Concha hasido muy activa en asociacio-nes artísticas y ha destacado elcompromiso como algo esen-cial para que las cosas cam-bien. ¿Cuál es, pues, para us-tedes el papel del artista?

I.V.M. El artista es importan-tísimo, es como el bombero ycumple con su función de ma-nera ética. Me encanta cuan-do paso por delante de un par-que de bomberos y les veosentados esperando, igual es-tán todo el día ahí pero de re-pente salta la chispa y tienenque reaccionar. Fíjate quepuedesercasi criticablequesepasen todo el día sentadospero hay que estar atento. Es-

toy aquí, tengo un compromiso ineludibleal que tengo que responder con una acti-tud ética. Cuando voy por la calle, dondeocurren las cosas, tengo que ir con la an-tena levantada aunque a veces no se mue-va. Como el bombero, el artista está de“brazos cruzados” a la espera de una ocu-rrencia, de algo que precise de su inter-vención.

C.J. La función del artista es ser auténti-co consigo mismo. Realizar obras que ne-cesitenexistir,queseanunanecesidadquecomparte con los demás. Cada uno des-pués lo vehiculamos de manera diferentey esa es la grandeza del arte como méto-do de conocimiento, el que no es una líneaunívocasino una línea quecada unorecibedependiendo de cómo sea y de sus viven-cias. Es un código abierto. LUISA ESPINO

D I ALO G O S

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 3

“Me resisto a inscri-birme en cualquier

denominación, puesson puramente pos-tizas y casi siempre

mercantiles”I s i d o r o V a l c á r c e l

Pag 8-13.qxd 02/11/2018 18:38 PÆgina 13

1 4 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

Cuando nos enfrentamos a unadoble ofensiva contra los funda-mentos de la democracia espa-ñola, la de los separatistas queniegan la soberanía del puebloespañol y la de una izquierda ra-dical contraria al “régimen del78”, resulta indispensable tenerlas ideas claras acerca de lo queestá en juego. Por ello hay quecelebrar la aparición de un librocomo Luz tras las tinieblas en elque un catedrático de Derechoconstitucional, Roberto BlancoValdés lo es en la Universidadde Santiago de Compostela, ex-plica en un lenguaje claro y ac-cesible las características denuestro sistema político, sus

puntos fuertes y sus puntos dé-biles, lo que debemos preser-vary loquedeberíamoscambiar.Sería conveniente que libroscomo este los leyeran nuestrospolíticos, aunque es sabido queno disponen de mucho tiempopara el estudio, pero es sobretodo importante que los leamoslosciudadanosque,convienere-cordarlo, somos el factor decisi-vo en la política democrática.

Blanco Valdés (La Estrada,Pontevedra, 1957) des-monta con sus argumen-taciones claras y serenasmuchos tópicos infunda-dos que circulan por nues-tro país. No vivimos en un“régimen del 78” cuasiautoritario sino en una de-mocracia equivalente a lade los países más libres y

prósperos; una monarquía de-mocrática no es una contradic-ción en los términos, sino unaherencia histórica presente enlos países más estables de Euro-pa occidental; no es necesariofundar un Estado federal, por-que el nuestro ya lo es en todosalvo en el nombre; la reformaconstitucional no es un ejercicioen el que deba embarcarse cadageneración, sino que debe abor-darse sólo para resolver proble-

mas que la requieran, con obje-tivos precisos y consensuados; yla deseable racionalización denuestro sistema autonómico noserviría para integrar a los na-cionalistas catalanes y vascos,frontalmenteopuestosa la igual-dad entre las partes que caracte-riza a los Estados federales.

En España no hay tradiciónde reformas constitucionales, síen cambio de rupturas. Desde laconstitución gaditana de 1812hasta la dictadura de Franco, es-cribe Blanco Valdés, “las Cons-tituciones se creaban y sedestruían, pero nunca se trans-formaban”. Una maldición conapariencia de ley física que sólose rompió en 1978, cuando porprimera vez en nuestra historiase aprobó una Constitución ne-gociada entre fuerzas políticas

Luz tras las tinieblasVindicación de la España constitucional

ROBERTO L. BLANCO VALDÉS

Alianza. Madrid, 2018

296 páginas. 18 E

SERÍA CONVENIENTE QUE

LIBROS COMO ESTE LOS

LEYERAN NUESTROS

POLÍTICOS PERO SOBRE

TODO LOS CUIDADANOS

L E T R A S

Pag 14-15 OK.qxd 02/11/2018 16:09 PÆgina 18

contrapuestas que representa-ban a la gran mayoría del puebloespañol. En breves páginasBlanco Valdés recuerda losfactores esenciales que condu-jeron al consenso del año 1978,tan denigrado hoy por la iz-quierda radical.

El principal fue el voto de losciudadanos en las primeras elec-ciones libres que se celebrarontras la larga noche franquista, lasde 1977, en las que no sólo seimpusieron las fuerzas más mo-deradas de la derecha y de la iz-quierda, UCD y PSOE, sinoque ninguna de ellas logró ma-yoría suficiente para hacer unaConstitución a su medida. Nofue pues un pacto de las élitespolíticas al margen de los ciu-dadanos, sino que fuimos no-sotros los que forzamos connuestro voto el consenso, aun-que haya que reconocer a los po-líticos de entonces el mérito dehaberlo logrado. Lo esencial fueque, tras décadas de dictadura,los españoles habíamos asimi-lado los valores de la cultura de-

mocrática, a diferencia de lo queocurría en 1931. En el referén-dum que se celebró, el 88 porciento de los votos fue favorablea la Constitución.

El progreso realizado desdeentonces desmiente las visionespesimistas que tanto abundanhoy. Blanco Valdés lo muestracon algunas cifras elocuentes:la esperanza de vida española hapasado de setenta y cuatro añosen 1978 a ochenta y tres en la ac-tualidad, siendo hoy la más ele-vada de Europa; España ocu-pa el puesto27, entre 188 países,por su nivel de desarrollo hu-mano, segúnelProgramadeNa-ciones Unidas para el Desarro-llo, el puesto 23 por su nivel depaz, según el Institute of Eco-nomic and Peace, y el puesto19 por su nivel de democracia,según la unidad de inteligenciadel semanario The Economist.

¿Vivimos entonces en el me-jorde lospaísesposibles?Por su-puesto que no y un capítulo fun-damental del libro es aquel queBlancoValdésanalizaalgunosdelos problemas esenciales denuestro sistemapolítico, queporotra parte no son sólo nuestrossino que se dan también en bas-tantes otros países. El descré-dito de los partidos, el deterio-ro de una élite política que se haprofesionalizado y la corrupciónse encuentran entre los princi-pales. En muchos países euro-peos han disminuido la partici-pación electoral y la afiliación alos partidos, mientras que lades-afección hacia la política tradi-cional ha facilitado el auge defuerzas populistas de derecha o

de izquierdaqueponenencues-tión las instituciones con con-secuencias que pudieran ser pe-ligrosas. Los partidos se nutrende políticos profesionales cuyoascenso se basa en la lealtad y noen el mérito, con el resultadode una perversa “selección in-versa” que prima a los medio-cres que no hacen sombra. Estoes complicado de demostrar entérminos cuantitativos y Blan-co Valdés no lo intenta, pero esdifícil no estar de acuerdo con sudiagnóstico. Se ha generado uncírculo vicioso en el que la me-diocridad de muchos políticosdeteriora el prestigio de la pro-fesión y ello a su vez disuade deentrar en ella a los jóvenes másbrillantes y mejor preparados.

Y puesto que la política es unaprofesión, hay que buscar bue-nos empleos para los fieles y ellose traduce en que los criteriospartidistas resultan decisivospara la designación de quieneshan de ocupar cargos institucio-nales en los que debieran serfundamentales la independen-cia y el rigor profesional, inclui-dos el Tribunal Constitucional yel Consejo del Poder Judicial.

En cuanto a la corrupción,es innegable que ha sido, juntoa la recesión iniciada en 2008,el factor clave en el despresti-gio de la política y en el hundi-miento del bipartidismo. En el

índice elaborado por Transpa-rencia Internacional, que midela percepción de la corrupción,Españahapasadodeocupar, en-tre lospaísesmenoscorruptos,elpuesto 20 en 2000 al puesto 42en 2017, sobre un total de 180.La gran pregunta es si la corrup-ción ha aumentado realmenteosiestamosantesusalidaa la luzgracias a la acción combinada dela justicia, los medios de comu-nicación y la opinión pública. Seestá juzgando la corrupción delos tiempos de José María Aznar,de Jordi Pujol, de Manuel Chá-ves y de José Antonio Griñán.¿Sigue habiendo tanta hoy?Blanco Valdés no se pronunciaperoofreceundatosignificativo:el porcentaje de quienes inclu-

ían la corrupción entre lostresprincipalesproblemasde España ha descendi-do del 76 por ciento en2014 al 32 por ciento en2017, según el CIS.

¿Debemos afrontaruna reforma de la Consti-tución? La respuesta deBlancoValdéses favorablepero con tres condiciones:

no debe hacerse por puro afánmodernizador sino para resolverproblemas concretos, los obje-tivos deben ser muy precisos yes necesario un amplio consen-so. En particular sería muy con-veniente racionalizar el sistemaautonómico, pero que nadie es-pere que ello facilitará la inte-gración de los nacionalistas ca-talanes y vascos, hostiles alpropio Estado de las autonomí-as. La presencia de unos nacio-nalismos radicalmente des-leales, afirma Blanco Valdés, esel verdadero rasgo diferenciadorde nuestro Estado de hecho fe-deral. JUAN AVILÉS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 5

BLANCO VALDÉS DESMIEN-

TE LAS VISIONES PESIMIS-

TAS QUE TANTO ABUNDAN

HOY, CON ALGUNAS

CIFRAS ELOCUENTES

B L A N C O V A L D É S R E C U E R D A L O S F A C T O R E S

E S E N C I A L E S Q U E C O N D U J E R O N A L C O N S E N S O

D E 1 9 7 8 . E N L A I M A G E N , L O S L L A M A D O S

P A D R E S D E L A C O N S T I T U C I Ó N

Pag 14-15 OK.qxd 02/11/2018 16:09 PÆgina 19

L E T R A S N O V E L A

1 6 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

A lo largo de su primera mitad,la nueva novela de ciencia-fic-ción de Rosa Montero (Madrid,1951) avanza encadenando es-cenas que, al margen de su in-negable eficacia lúdica, remitenmuchas veces a algo que ya he-mos leído o visto. Si tenemos encuenta que esta es la tercera en-trega protagonizada por la de-tective replicante Bruna Husky,y que en las anteriores esta sen-sación ya había ido ganando te-rreno, el asunto no puede pa-sarse por alto. Más aún porqueesa reiteración no sirve para dar-le ningún giro novedoso a los re-ferentes involucrados: al lectorle complace jugar a Blade Run-ner en Madrid, pero a la larga seimpone la sensación de un ex-cesivo acomodamiento, puestoque ese punto de partida tan re-conociblenecesitabacrecerparatener algo propio que decir (daigual por qué vía: si la irónica yautoconsciente, la especulativa,la estilística…).

TalcosaapenasocurreenLostiemposdel odio.Esmás,ensuse-

gunda mitad la trama da un sal-to discutible que combina elu-cubraciones interpretativas entornoauncuadrodelGrecoyre-ferenciasconspiranoicas a los ro-sacruces que suenan a literaturapop algo reiterativa a estas al-turas. Eso tal vez pueda defen-dersecomouna muestrade des-caro desprejuiciado, pero es queel resultado es desvaído, rutina-rio, innecesario para el desarro-llo del libro. Entonces, el lec-tor llega al final, donde sesubraya la vinculación entre au-tora y protagonista de un modoexplícito que peca de ingenuo,y se afianzan las dudas que ge-nera el conjunto.

Estilísticamente, lo que me-jor funciona en el libro son lasescenas de acción, en las queMontero exhibe una habilidadtécnica admirable: persecucio-nes, tiroteos y peleas lucen plás-ticas, ágiles, cinematográficasenel mejor sentido. No es una vir-tud frecuente en nuestra lite-ratura de género, y se agrade-ce. Pero a cambio, la escritura

Los tiempos del odioROSA MONTERO

Seix Barral. Barcelona, 2018. 400 páginas, 20 E. Ebook 12,99 E

Para el protagonista de El ner-vio principal –un niño de diezaños– la vida se paró un día delveranode1994.Eraunmartesdejulio o de agosto, un día cual-quieraenelque sumadrese des-pidió de él y de su hermana trasdecirles que había dejado unacarta para su padre. Desde su vi-sión del mundo, el niño cree quesu madre se ha ido de campa-mento y durante mucho tiem-poseexplicaasíuna realidadqueparece escapar a la lógica. Pasadoel tiempo –más de 20 años – eseniño, convertido en adulto, deci-de poner en orden aquella situa-ción confusa para tratar de ra tra-tar de explicarse unos hechosque todavía le resultan extraños.

Daniel Saldaña París (Ciudadde México, 1984) es el autor deesta intrigante y recomendablenovela que cuenta entre sus ali-cientes con un sabio manejo delsuspense y del ritmo, lo que haceque el lector salga de cada capí-tulo con el deseo de abordar el si-guiente para profundizar en el

desarrollo de la trama. Y así has-ta el final, donde incluso apare-cen novedades que sorprendeny transforman la historia, dandosentidoaciertos pasajescuyosig-nificado parecía difuminarse enla niebla del recuerdo.

En El nervio principal, el pro-tagonistanarradesdeeladultoenel que se ha convertido, un hom-bre desalojado de sí mismo queha decidido apartarse de la vidacivil, renunciando al trabajo, auna novia tardía, a salir de casae incluso a abandonar la camamatrimonial de sus padres. Untumbado que recuerda al escritorJuan Carlos Onetti que decideapartarse del mundo cuando seda cuenta de que hace tiempo

El nervioprincipal

DANIEL SALDAÑA PARÍS

Sexto Piso. Madrid, 2018

192 páginas, 18,90 E

IVÁN

GUTI

ÉRRE

Z

Pag 16-17 OK.qxd 02/11/2018 16:43 PÆgina 16

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 7

N O V E L A L E T R A S

deja asomar lugares comunesque nos hablan de un texto queno quiere exigir demasiado allector: “atracción volcánica”,“el fuego de lapasión”,“su vie-ja amiga la resaca”, “un hieloque abrasaba”, “rostro recau-chutado”… Añadamos el in-tento fallido de hacer convin-

cente una jerga anglo-futuristaque incluye a partes igualesaciertos y debilidades.

De la mano de estos pro-blemas, e indistinguible deellos, está el principal límitede Los tiempos del odio: lo co-yuntural de sus especulacionestemáticas. El futuro sirve parapensar el presente, como saben

Ballard, K. Dick, Warren Ellis,Juan de Patmos y, sin duda,también Rosa Montero. Sinembargo, en estas páginasnuestropresentees leídoensusrasgos más periodísticos, sinambivalencias ni riesgos quepermitan sacar a la luz estruc-turas profundas. Así, detalles

atractivos como un barriode Vallecas gentrificadoo laprohibición de las corridasde toros en Madrid, y ar-cos argumentales relevan-tes como la lucha sin cuar-tel entre estados suprana-cionales, terrorismo y po-pulismo, acaban por resul-tar más ingeniosos que ilu-minadores. Son comen-

tarios de actualidad sensatospero que desaprovechan el ho-rizonte enorme que proporcio-na la ciencia-ficción. Al fondo,siguen presentes los temasconstantes de la autora: la iden-tidad individual, la memoria, laposibilidad de vínculo con elotro: señales de vida reconfor-tantes. NADAL SUAU

el mundo sigue sin él. Estepersonaje, que narra desde laatalaya de sus 33años, es capazde ponerse en la piel infantily contar la historia desde ahí,pero no renuncia al conoci-mientoquetienedela realidadcuando, como narrador, lo con-sidera necesario, siguiendo losdictados del autor implícito.

En la novela afloran senti-mientos que tocan el corazóndel lector, conmovidoanteunahistoria sorprendente y sensi-bilizado ante el punto de vis-ta infantil.Con ella, Saldañahaescrito una obra sobre la in-fancia y el desconocimientoque se tiene de la realidad du-rante esos primeros años.

Por eso la suya es una no-vela sobre las mentiras en lasque se sustenta nuestra bio-grafía, a veces tejida sobre loque alguien nos dijo o sobreel recuerdo –a veces imprecisoy otras decididamente falso–de lo que vivimos; sobre unniño que ama a su madre a laqueedípicamente llamapor sunombre –Teresa– mientrassiente una natural aversión porsu padre. Finalmente es tam-bién una obra sobre los amoresno correspondidos –incluso sisonconsanguíneos, losmásdo-lorosos por inconcebibles– ysobre la difícil huida cuando elmal está instalado dentro deuno mismo. ASCENSIÓN RIVAS

Pedidos: www.xxxx.es | xxx@xxxx.es | Tel. xxx xxxwww.cepc.gob.es | libros@cepc.es | Tel. 915 401 950

www.editorial.uja.es | editorial@ujaen.es | Tel. 953 212 355

www.libreria.cis.es | libreria@cis.es | Tel. 915 807 607

Procesos constitucionalesy garantías convencionales.La aplicación del artículo 6.1 CDEHa la Jurisdicción ConstitucionalAlejandro Saiz ArnaizPrólogo de Guido Raimondi

OmníbonaUtopía, disidencia y reformaen la España del siglo XVI

María José Vega (ed.)

Compre estas novedades en

68 editoriales y 60.000 títulos en todos los formatos

La Cruz VerdeBárbara NoculakCoordinadora: Valle Galerade Ulierte

El café de por las tardesPatricia García-Rojo

La interacción social:escritos en homenajea José Ramón TorregrosaJosé luis Álvaro (coord.)

Arlie Russell HochschildUn camino haciael corazón de la sociologíaMadalenaD’Oliveira-Martins

CENTR

ODEESTUDIOSPO

LÍTICO

SYCO

NSTITUCIONALES

AL FONDO ESTÁN LOS TEMAS

CONSTANTES DE LA AUTORA:

LA IDENTIDAD INDIVIDUAL,

LA MEMORIA, SEÑALES DE

VIDA RECONFORTANTES

ANDR

EATE

JEDA

K.

Pag 16-17 OK.qxd 02/11/2018 16:43 PÆgina 17

Desde sus primeros poemarios,Luna Miguel (Alcalá de Hena-res, Madrid, 1990) ha destaca-doporbuscarle lavueltadetuer-ca a temas espinosos con unalengua liberada de tabúes. A lahora de escribir narrativa no ibaa ser distinto. Un cambio de re-gistro que a su entender “no esun salto, sino un baile. Desdehace más de diez años escribopoesía y no ficción, sobre tododesde el periodismo. Creo quevivir entre esos dos mundos meha ayudado a encontrar el pul-so que necesitaba para novelaruna historia”, reconoce. Y es-pera seguir bailando.

Enelhornoyaestáunnuevolibrodepoemasdondetratarádedescribirelcuerpodesdeelpun-to de vista masculino, “de des-cubrir si lapoesíamasculinaexis-te tal y como se presupone queexiste la femenina”. Pero eso esel futuro. De momento, lo queaguardaessuprimeranovela,ElfuneraldeLolita (Lumen),unain-cursiónenla literaturasobrenín-fulas que reflexiona sobre quémitosarrastrahoyestearquetipo.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo nace laidea de escribir esta novela?

RReessppuueessttaa.. En PlayGround,publiqué en 2015 una serie de

contenidos alrededor de las nín-fulas: mis impresiones sobre elmito de Lolita, textos de ficción,entrevistas con gente que ha-bía pasado por algo así. Fue aljuntar toda esa informacióncuando María Fasce, mi editora,y yo, nos dimos cuenta de quemerecía la pena ahondar en esahistoria. Creía que escribiría unensayo, hasta que de pronto elpersonaje de Helena se apode-ró de mí.

REVIRTIENDO LOS PAPELES

PP.. La novela de Nabokov hagenerado muchas versiones alo largo de la historia, ¿en cuá-les se ha inspirado?

RR.. Todas forman parte de miimaginario como lectora y, si enla ficción admitiéramos incluiruna bibliografía, sin duda esta-rían en la lista nombres comoLola López Mondéjar, Pia Pera,LisaDierbeck...Piensotambiénen Luz, de Elisabet Riera, enCara de pan, de Sara Mesa, o enun libro fundamental para en-tender la necesidad de revertirlos papeles, Las lecciones peligro-sas, de Alissa Nutting. Eso sí,enningúnmomentohe intenta-do versionar la Lolita de Nabo-kov.Heintentadodialogarconel

mitodeformadoquehoyhemosheredado. Ese que es más unproducto de Hollywood o denuestra herencia machista quedel escritor ruso.

PP.. La clave de Lolita es la lu-cha entre realidad y deseo.¿cómo afecta esta dualidad a laHelena de su novela?

RR.. No sé si es una novela deamor, ni tampoco sé si es unanovela de abusos. Quizá sea unanovela sobre cómo enfrentarseal amor después de haber sufri-do un abuso. De ahí sus dudas,sus contradicciones, sus muchosmiedos.

PP.. Su protagonista cuentacon algo inaccesible para Lolita:ver los hechos en retrospectiva.¿Qué significa esto para ella?

RR.. Me interesaba que la pro-tagonista no fuera una nínfula,

ese relato ya lo conocemos.Tampoco quería que estuvieramuerta, ni que le fuera mal en lavida por culpa de su trauma.Quería simplemente soltar aHelena en un espacio incómo-do, darle la oportunidad de qui-tarse ese peso y seguir adelante.

PP.. Retoma este mito de lanínfula desde una perspectivafeminista, sincaeren los tópicos,¿cómo ha resultado esto?

RR.. Al escribir me di cuentade que mis últimas lecturas so-bre feminismo se estaban fil-trando en el texto. Al feminismollegué muy tarde, cuando ya ha-bía empezado a construir esa bi-blioteca/bibliografía de nínfulasy fue toda una experiencia vercómo podía observar con otrosojosalgo que meatraíapor suos-curidad. Liberar a Helena era,

1 8 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

Luna Miguel“La Lolita actual esun mito deformado”

La poeta y editora se zambulle en la novela para narrar la

historia de una obsesión. Publica El funeral de Lolita (Lu-

men), una incursión en la literatura sobre nínfulas que

reflexiona sobre qué mitos arrastra hoy este arquetipo.

L E T R A S E N T R E V I S T A

MARTINA MATENCIO

Pag 18-19 OK.qxd 02/11/2018 17:03 PÆgina 14

en parte, una responsa-bilidad provocada por eldescubrimiento de la li-teratura feminista.

PP.. Precisamenteestemes se cumple un añodel iniciodelmovimien-to #MeToo, ¿cómo haavanzado el feminismo?

RR.. El #MeToo hasignificado rebeldía,pero también aperturade nuestro corazón ymente. Estamos ha-blando de cosas quehace pocos años ni si-quiera nos atrevíamos asusurrar. El feminismonos ha abierto una puer-ta y nos ha dado un al-tavoz maravilloso. Loslogros de la lucha femi-nista serán poderosísi-mos para avanzar contra

el fascismo, el racismo y lalgtbfobiaquenosamenazandemanera tan atroz. Confío enunanuevageneracióndeescri-tores en español que están ba-tallando en todos estos fren-tes.

PP.. ¿Cómo ha vivido estosmeses su experiencia edito-rial en Caballo de Troya?

RR.. Caballo de Troya es unsello humilde cuyo poder re-side en el riesgo constante y enla capacidad de alzar vocesnuevas dentrodeunpanoramamuchas veces es hostil. ConAntonio J. Rodríguez, nuestropropósito era configurar un ca-

tálogo que representara losgrandes temas de quienes na-cimos a finales de los ochentao principios de los noventa.

EL SECRETO DE LOS POETAS

PP.. Como editora en El Ga-viero apostaba por la poesía dela otra orilla y por poetas queconocía a través de las redes,¿dequémanera influyeestoenla literatura contemporánea?

RR.. Internetes fundamental.Lo más bonito de poder acce-der a lo más nuevo de un paíslejanoesquedeprontoaccedesasucanon.Quierodecir:graciasa que descubrí a una narrado-ra jovencolombiana,GloriaSu-sana Esquivel, llegué luego aotra, Margarita García Roba-yo, y gracias a que las leí a lasdos a través de Instagram, lle-gué más tarde a Marvel More-

no, una brillante narra-doradel siglopasadoquemuchas lectoras actua-les están recuperando.Bien gestionada, la velo-cidad de hoy nos puedeentregar la llaveparades-cubrir loquesehizoayer.Hace que lo bueno nocaiga en el olvido.

PP.. Todavía colea eldebate sobre si la poesía queconquista nuevos públicos escomparable con la más tradi-cional, ¿por qué cree que lospoetas se sientenamenazados?

RR.. Perdón por el chiste,pero los poetas siempre sesienten amenazados. Supongoque nos asusta que algo que“controlábamos” porque erapequeñito y secreto ahora ten-ga cada vez más público. Micolega Unai Velasco, poeta yeditor, dice que hay que tomaresas herramientas nuevas yusarlas a nuestro favor. Estoycompletamente de acuerdocon su energía. ANDRÉS SEOANE

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 9

Luna Miguel ha conseguidoamplia acogida entre lectoresjóvenes a quienes, se dice, haredimido del distanciamien-to de la literatura. Su éxito seha producido en un medionuevo, la Red, aunque lue-go ha pasado a la edición li-bresca, y con una poesía quehabla de forma desnuda y co-loquial del amor. Por el pu-

ñado de poemas suyos que conozco, lo que hace en su debut comonovelista con El funeral de Lolita es proporcionarle una sencillatrama argumental al mismo mundo de intereses de su poesía.

Una mujer de 30 años, Helena, periodista que ha triunfadopor sus rupturistas críticas gastronómicas, recibe la noticia de lamuertedesuprofesorde literaturaen el instituto,Roberto,24añosmayorqueellaycasado,conquientuvounarelaciónamorosa.Con-mocionada,acudeal sepelio, recupera la relaciónconantiguascom-pañerasytrataconlaviudadesuexamante.Elcortoespaciodetiem-podelviajeyelentierroprovoca laagitada recuperacióndelpasadoque constituye la materia anecdótica del relato.

En la película de la vida de Helena entran la sensación de or-fandad por la muerte temprana de los padres, la trayectoria labo-ral y diversas aventuras sentimentales. Esta simple peripecia ex-terna se desarrolla en cortas secuencias que buscan imprimirlevelocidad a la tensión dramática de una morosa exploración inti-mista. Solo hay un pasaje largo, el diario adolescente de la prota-gonista, pero la escritura discontinua y sincopada de su contenidotiene idéntico efecto. La novela gira, pues, en torno a Helena conun doble foco de atención puesto en su nabokoviana cualidad de“lolita”,queellamismajalea,yensupasiónpor lacomidayel sexo.

LunaMiguel recrea lahistoriadeHelenadesdeunenfoquequeprima la comunicabilidad. Tal planteamiento determina una ex-presión directa, con oraciones simples y léxico limitado. La im-presión de pobreza verbal es inevitable. A la vez quiere trascenderesta prosa a propósito elemental. A este fin se apoya en imáge-nes, pero estas tienen escaso vigor, resultan forzadas o hiperbóli-cas. O con sentido que a mí no se me alcanza: “la universidadcrepitaba como Licor 43”. El propósito de ennoblecer el conte-nido cae en un léxico gratuito (un silencio “pervertido por los pi-cotazos de la tormenta”) o en el gusto por aislar oraciones muy cor-tas. El vocabulario abusa, por otra parte, de términos escatológicos(un centenar de veces se repite “polla”en un texto nada exten-so) que en otro tiempo habrían sido transgresoras, pero no hoy.

Hay en la historia de amor entre fisiologista y romántica quecuenta Luna Miguel un fondo de dolor y rabia verdaderos. Tie-ne aciertos como la asociación de sensaciones vinculadas con la co-mida y la bebida. Intuye con fuerza la desesperación vital y seasoma con lucidez y valentía a las enfermedades del alma. Estosrasgos apuntan a una narradora con porvenir, pero habrá de vigi-lar su aparataje formal y lingüístico porque solo un buen tema nobasta para hacer buena literatura. SANTOS SANZ VILLANUEVA

El funeralde Lolita

LUNA MIGUEL

Lumen. Barcelona, 2018

196 pp, 17,90 E. Ebook 8,99 E

N O V E L A L E T R A S

“BIEN GESTIONADA, LA

VELOCIDAD DE HOY NOS

PERMITE DESCUBRIR LO

QUE SE HIZO AYER, QUE LO

BUENO NO CAIGA EN EL OLVIDO”

Pag 18-19 OK.qxd 02/11/2018 17:03 PÆgina 15

L E T R A S

2 0 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

Dos de las mejores razones paravivir en la presente década sien-do lector ha sido el redescubri-miento de dos escritoras esta-dounidenses que publicaron lamayor parte de sus mejoresobras en las décadas de 1970 y1980. Se trata de Eve Babitz yLucia Berlin. Ambas han pasa-do de la periferia de mi con-ciencia literaria a algún punto nodemasiado alejado del centro.

Las dos son muy diferentes.La obra de Babitz –recomien-do leer primero suautobiografía,El otro Hollywood (RandomHouse, 2018)– es sagaz, clarivi-dente y soleada. Recuerda al hi-potético tono de la francesa Co-lette, una escritora hambrientade experiencias, si esta hubie-se llegado a la mayoría de edaden Los Ángeles cuando The Ma-mas and the Papas triunfaban enla radio.

Lucia Berlin (Juneau, Alas-ka, 1936-Marina del Rey, Cali-fornia, 2004) fue autora de rela-tos tiernos, caóticos y atribu-lados. Su obra puede recordar aRaymond Carver, Grace Paley oDenis Johnson. Sus cuentos ex-plotan una veta obrera inclusocuando escribe sobre hombresque fueron a Harvard y condu-cen porsches. Berlin publicó se-tenta y seis relatos a lo largo desu vida. Muchos de ellos fue-ron recopilados y publicados enforma de libro por la californianaBlack Sparrow Press, editorialtambién de Charles Bukowski.Ahora Farrar, Straus & Girouxha empezado a reeditarlos.

El primer volumen a descu-brir fueManualpara mujeresde lalimpieza (Alfaguara, 2016), unaselección de sus relatos apare-cidaen2015enEstadosUnidos.Al releer la reseña que hice deella en el suplemento de librosdel New York Times, me aver-güenza comprobar que escribí:

“Este libro habría sido el doblede bueno si hubiese tenido unpoco más de la mitad de su ex-tensión”, y añadí: “Berlin es unaescritora a la que uno quiere lle-var en el bolsillo trasero. El pre-sente volumen pesa como unalápida, lo cual convierte a su au-tora en deberes para casa. Se po-dría haber prescindido de algu-nos relatos”.

Sigo pensando que Berlin esuna escritora a la que gusta lle-var en el bolsillo trasero, en finosvolúmenes del grosor de Hijo

de Jesús, de Denis Johnson. Sinembargo,mearrepientodecual-quier connotación de que, enla recopilación, su obra ya esta-ba empezando a perder vigor.La causa, en parte, es que aho-ra sus editores nos traen otra po-tente selección de sus cuentospublicada con el título Una nocheen elparaíso.Enellapocosepier-de, si es que se pierde algo, decalidad o intensidad.

Al mismo tiempo, Farrartambién ha publicado WelcomeHome: A Memoir with Selected-Photographs and Letters [Bienve-nida a casa. Una autobiografía confotografías y cartas escogidas]. Lasmemorias, que carecen de la ri-queza de la ficción de Berlin,se dejaron incompletas. La ma-yoría de las cartas están dirigidas

al poeta Edward Dorn, mentorde la autora. En realidad, Wel-comeHome sirvedesustitutohas-ta que se escriba la inevitablebiografía de Berlin.

Los relatos de Una noche enel paraíso están ambientados enChile,México,ManhattanyOa-kland, todos ellos lugares quela escritora conocía bien. Su pa-dre trabajóen laminería, ycuan-do ella era pequeña su familia semudóamenudo,ensu luchaporabrirse camino. Cuando su pa-dre aceptó un empleo en Chi-

le, vivieron durante un tiempoen Santiago con relativo lujo.Fue a la facultad en la Univer-sidad de Nuevo México y secasó tres veces, una con un es-cultor y dos con músicos de jazz.Con ellos vivió en todas partes.Pronto aprendió a considerarqué tomar y qué dejar en la vida;cómo vivir en sitios a los quequieres ir pero en los que te re-sulta imposible quedarte. Teníacuatro hermanos a los que crióprácticamente sola, y luchó amuertepor sacar tiempoparaes-cribir.

La mayoría de los relatos deUna noche en el paraíso siguen elarco de la vida de Berlin. La re-copilación tiene una línea argu-mentaldirectaqueel lectorpue-de seguir y que no se encuentra

tanto en Manual para mujeresde la limpieza. Sus protagonis-tas, aunque vistas desde di-versas perspectivas, son, engran medida, mujeres muysimilares a la misma autora.

Unade lascaracterísticaspor las cuales Lucia Berlines tanvaliosa es sudon paraevocar la dulzura y la fran-queza de las jóvenes quese enamoran (uno piensaque una buena esposa esla que tiende a su mari-do la taza de café con elasa hacia él, mientras ellala sostieneporel lado ca-liente)y, acontinuación,atraparlas en el mo-mento en que las cosasempiezan a cambiar,cuando los árboles desuser se venobligadosa criar corteza.

Las mujeres de Ber-lin son impulsivas, avanzan asaltos; van en pos del salvajismoy el éxtasis. Quieren partir a sushombres como a un cangrejo yarrancarles la carne. Tienenabierto cada poro de su ser.Quieren, en palabras de Eliza-beth Hardwick, “amor, alcoholy la ropa por el suelo”. Pero loshombres no hablan con ellas, osiempre están fuera, trabajando,o son adictos a la heroína. Susmujeres, cansadas de los des-encuentros cotidianos, apren-den a arreglárselas solas.

Berlin es divertida a hurtadi-llas. En el peor momento de lavida de una mujer, con la policíaa lamesadelcomedor,unacabray un poni asoman la cabeza porla ventana abierta, como salu-dando. La autora cuenta quehabía un gato al que le gustabadescolgar el teléfono para poderoír la voz que decía que el telé-fono estaba descolgado. Una yotra vez repite que es imposibleque alguien que se llame Co-

Una nocheen el paraíso

LUCIA BERLIN

Traducción de Eugenia Vázquez Nacarino. Alfaguara

Barcelona, 2018. 288 páginas, 19,90 E. Ebook: 11,39 E

Pag 20-21 OK.qxd 02/11/2018 17:38 PÆgina 20

kie –supongo que alude aCokie Roberts, célebre pe-riodistanorteamericanade laépoca– sea una persona declase media de Ohio.

Las mujeres de Berlinencuentran consuelo en losárboles y en las flores. Plan-tan en una fina capa de tierray rara vez ven crecer lo quehan plantado. También en-cuentran consuelo en la radio,en los discos y en las jam sessionsde sus maridos. Los relatos deBerlin están llenos de música,desde los guitarristas de su ju-ventud que interpretaban Cie-lito lindohasta la suyapropia, conBuddy Holly, Charlie Parker,Sonny Rollins y la bossa nova deAstrud Gilberto.

LasmadresdeBerlin lescan-tan a sus hijos “TexarkanaBaby” y “The Red River Va-lley”. A veces los sonidos en-vuelvenal lector.Enunrelato ti-

tulado “Sombra”, la autora dice:“Lamúsica llegabadetodaspar-tes. No eran transistores cami-nando por las calles de una ciu-dad, sino mariachis lejanos, unbolero en la radio de una cocina,el silbato de un afilador, un or-ganillero, los obreros que can-taban en un andamio”.

Probablemente, Berlin semereció el Premio Pulitzer. Sinlugar a dudas, sí mereció –portomar prestado el nombre deuna canción de Waylon Jen-nings– el Premio Wurlitzer por

todas las monedas que haintroducido en nuestra má-quina de discos mental. Laautora tiene un acceso ins-tintivo a la manera en que lamúsica puede provocar yfortalecer.

“Hay cosas de las que lagente no quiere hablar”,

afirma en un relato titulado“Polvo al polvo”. “No me re-fieroa lasdifíciles, comoelamor,sino a las incómodas. Por ejem-plo, que a veces los funeralesson graciosos, o lo emocionan-te que es ver cómo se quema unedificio”. Ella era capaz de es-cribir con belleza de las cosas di-fíciles y de las incómodas.

Nada le fue fácil. En una delas cartas recopiladas en WelcomeHome, Berlin cuenta una des-agradable comida en 1960 consu agente, al que llama “maldi-

to chulo”, y un lujurioso editorde una gran editorial. La comi-da tuvo lugar en el hotel Algon-quin. Los hombres se emborra-charon con bourbon. Al salir, eleditor susurra que Berlin es tanadorable como su estilo. Suagente añade, sin que el editorpueda oírlo, “Lo tienes en elbote, cariño”. A Berlin eso la en-furece. En la carta cuenta, “Es-tuve a punto de tirarlo de unapatada a la maceta de la palme-ra. La única alternativa fue man-darlo al infierno, cosa no que nocostó demasiado”. En vida deBerlin, ni esta ni ninguna otragraneditorialpublicaronsuobra.Ahora sí. DWIGHT GARNER

R E L A T O S L E T R A S

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 2 1

NEW

YORK

TIM

ESBO

OKRE

VIEW

LAS MUJERES DE BERLIN

SON IMPULSIVAS, AVANZAN

A SALTOS, VAN EN POS DEL

SALVAJISMO Y EL ÉXTASIS.

QUIEREN PARTIR A SUS

HOMBRES Y DEVORARLOS

Lea uno de los cuentos de LuciaBerlin en www.elcultural.es

L U C I A B E R L I N Y S U H I J O D A V I D ,E N A L B U R Q U E R Q U E E N 1 9 6 3 .

F O T O G R A F Í A D E B U D D Y B E R L I N

Pag 20-21 OK.qxd 02/11/2018 17:38 PÆgina 21

L E T R A S P O E S Í A

Tras Más allá, Tánger, publicadoen 2014, y dos antologías de suobra poética, El cuarto del siro-co. Se refiere el título, así se ex-plica en una nota y es asunto delos poemas, a que, según cuen-ta Leonardo Sciascia, había enciertas casas un cuarto del sirocoen el que refugiarse de la vio-lencia de ese viento.

Esaexpresiónsirvecomo ex-plicación perfecta de lo que es lapoesía de Álvaro Valverde (Pla-sencia, 1959), extensa y toda ellade calidad, desde luego la queaquí se presenta. ¿Qué es en ellael siroco? La respuesta la da unpoema en el que el personajeestá leyendo a Leopardi “y suvoz se hace mía, contra el eco /de lo que el mundo grita / y yono oigo”. Ese es el siroco, el gri-todelmundo, lapesadumbredelos acontecimientos, el sufri-miento de las gentes, “el horrorde la historia”, lo que la vida traeacadamomento.Detodoesesi-roco, los poemas de Valverdeson el cuarto en el que no oírtodo ello y encontrar la salva-ción.

Pero ese cuarto desdice ennumerosas ocasiones su condi-ción de espacio cerrado y seabre a la naturaleza. Así es, noson pocos los poemas en queunos cerezos, unas palmeras–“me conmueven los árboles”–,el trino del mirlo –su canto,“una mezcla perfecta de habili-dad y de misterio”–, unas mon-tañas –“donde se roza el mis-terio del cielo”–, el río y las

aguas en general–allí “Se suspen-de la vida / paradar paso a un trán-sito / que ni eshora ni es instan-te”, tan cercano ala experienciazen–, etc., se ofre-cen al sujeto contoda su sencillez,la sencillez de de-cir lo vivo, lo quepermanece y loque cambia, todo en uno, lo quesin más se da como un regalo aquien repara en ello y da la paz.

Con la naturaleza, aparecetambién lo construido por elhombre. Recorrer la ciudad, elpueblo.Lascalles, lasplazas,unatorre en el campo, el molino, elpaseante vibra con todo ello yencuentraallápordondevanue-vos refugios contra el grito.

Todo lo anterior se incorporaa los textos en una poesía emi-nentemente meditativa. No es-tamos ante una escritura quedescribaelpaisaje,quetambién,sino además “por salvar de la

abulia y el olvido / este lugar”,sea el que sea y, sobre todo, anteuna que se traza tras haberse in-troducido la mirada en lo que veyextrae de elloalguna reflexión.Reflexiones que son la de quiense define, acaso ya desde la ju-ventud, como “un melancólicoincurable” o quizá, sin más, al-guien con conciencia de la con-dición humana. En efecto, sonmuchos los poemas en que aca-ba surgiendo la fugacidad de lavida, el saberse un ser para lamuerte, dicho sea con expresiónheideggeriana. “Unonoseacos-tumbra / a estar

siempre muriendo”; el cuartodel siroco es un refugio “en elque cobijarse / del triste pensa-miento de la muerte”. Además,algunos de los poemas son ele-gías por amigos ya desapareci-dos. A la melancolía apuntantambién poemas en los que loslugares frecuentados años atrás–un baño en una poza, la visita auna ciudad–, hacen rememorarla niñez, la juventud, el tiempoido y la certeza que el futuroguarda.

De un pintor al que observael personaje dice que su traba-jo es “Contra el tiempo, a favor

de la belleza”. Eso mismohay que decir de los poemasde este libro, testimonios dela belleza del mundo y ac-

tas que se levantan para ha-cerlaperduraryconellas los sen-timientos que provocan. Poe-mas de amor, amor las gentes,a las cosas, a la vida a la que lamuerte cierta da su verdaderovalor. Poemas también de amora la poesía y a la vida. TUA BLESA

El cuartodel siroco

ÁLVARO VALVERDE

Tusquets. Barcelona, 2018. 176 pp, 15 E. Ebook: 7,99 E

AQUÍEstás sentado solo frente al vallecon un libro en las manosque abandonas a ratospara poder mirar,con la calma debida,cuanto la vista alcanza.Suena el silencio. A veces,el rumor de las ramaso el canto intermitente de algún pájaro.Respiras hondo. Ves.Aprecias uno a uno los momentosque te concede este vivir al margen.No haces tuya la quejade los que quieren irsepero que aplazan siempre la ocasión de su huida.Permaneces aquípor propia voluntad:es éste tu lugar.Tú eres de él.

2 2 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

PEDRO GATO

Pag 22 OK.qxd 02/11/2018 17:39 PÆgina 22

Espacio Fundación TelefónicaC/ Fuencarral 3, MadridExposición gratuitaespacio.fundaciontelefonica.com#OdiseasIA

Mat Collishaw, AΩ, 2016. Cortesía del artista y de Blain | Southern. Fotografía: Todd White.

MÁS ALLÁDE 2001:ODISEASDE LAINTELIGENCIADEL 31 DE OCTUBRE DE 2018AL 17 DE FEBRERO DE 2019

Yo también tuve una sección delibros en la radio, pero fracasóporque desgraciadamente yo nosoy Edward Morgan Forster(Londres,1879-Coventry1970).La divulgación libresca es mu-cho más exigente de lo que pa-rece, y el autor que la practiquesin la peculiar clase de talentoque precisa el género naufraga-rá, bien por pedantería o bienpor frivolidad. En el justo medioentre ambas amenazas semovió Forster durante losmuchos años que duró suespacio radiofónico en laBBC. El escritor de Pasa-je a la India o Una habita-ción con vistas era un apa-sionado de la literaturapero no era un erudito niquería serlo: no le intere-só jamás epatar al públicocon la sublimidad de susobservaciones, sino po-nerlo en comunicacióncon los grandes genios delas letras. Forster era unexquisito que odiaba lafunción sacerdotal atri-buidaal intelectual aluso,de modo que al presentara un poeta o un novelis-ta en la radio se condu-ce más bien como “unanfitrión nervioso en unafiesta”, como dice ZadieSmith en el brillante prólogoque cierra este volumen, cui-dadosamente compilado y tra-ducido por Gonzalo Torné.Quiere verdaderamente que lagente disfrute leyendo tantocomo él.

En un siglo dominado por elfanatismo, el talante liberal delhumanista clásico que se expre-sa a raudales en estas páginas ac-túa como un bálsamo de civili-zación, y confiere nuevo lustreal viejo tópico horaciano de laaurea mediocritas: la vida dichosaespera al hombre que sepa co-

nectar con el placer inmediatodel arte, no al que se obsesionecon el dogma religioso de la sal-vación o con el dogma políticode la revolución o con el dog-ma estético de la vanguardia.

Ante el dilema surgido del naci-miento de la cultura de masas,Forster tieneclaroquesumisiónes acercar al pueblo a la cultu-ra, no acercar la culturaal puebloal precio de rebajarla.

El novelista inglés, que po-seía una sensibilidad de élite,practica en estas charlas un es-tilo pedagógico y ligero, volun-tariamente antiacadémico, toca-do con el encanto que adornatambién su obra de ficción.Forster es el mesócrata siem-pre preocupado por la divisoriaentre alta y baja cultura, dota-

do para gozar de ambas peroprevenido contra la imposturay la endogamia de los mandari-nes culturales. Por eso su pú-blico siempre le fue fiel. Por esoadmiraba tanto a Jane Austen.No oculta su inclinación senti-mental, ni confunde la afabili-dad con la simpleza o la aspe-reza con la genialidad.

Asisteanuestro locutorelen-vidiable don de poner en pala-

bras sencillas pensamientoscomplejos. Y un irreductible in-dividualismo le blinda contrael mal gusto que la sociedad demasas propalaba a su alrededor,extendiendo una mimética vul-

garidad e invitando a los inte-lectuales a enrolarse en tal o cualcausa. Forster no solo se mantu-vo siempre leal a sí mismo, sinoque invitaba a sus oyentes aabandonar toda arriscada mili-tancia para llegar a conocer supropia voz. En el Juicio Final,dice al final de este libro des-bordante de bien modulado en-tusiasmo –tan inglés–, no solonos preguntarán qué hemos he-

cho mal sino también aquién hemos permitidohablar en nuestro nom-bre.Porqueesaalienaciónequivale a la muerte delespíritu, al embruteci-miento ideológico del serhumano. He aquí unavoz, la suya, que recorrióincólume el terrible sigloXX, sin que se le cono-ciera un solo momentodesafinado, un grito deposicionamiento radicalen cualquier sentido.

Másalláde lanostalgiaque produce asomarse aun tiempo en que se po-día hablar de Joyce en losmass media, la utilidad deeste libro como epítomede humanismo y antídotocontra la petulancia decualquier signo está fuerade duda. Habrá quien ta-

che el sentido del equilibrio deForster de mera cobardía, peroahora que la acritud y la intran-sigencia vuelven a dominar laesfera pública, admiramos la ca-pacidad de un carácter quehace del vitalismo tolerante unaprofesión de fe. Alguien cuyoexclusivo compromiso con elentusiasmo voluntario –gimnás-tico– le protegió hasta el fin con-tra la calcificación mental quefue apoderándose de la mayo-ría de los compañeros de su ge-neración, devenidos moralistascascarrabias. JORGE BUSTOS

E.M. FORSTER

Edición y traducción de G. Torné

Epílogo de Zadie Smith

Alpha Decay. Barcelona, 2018. 312

páginas, 19,90 E. Ebook: 9,99 E

L E T R A S P R O S A S

FORSTER PRACTICA EN

ESTAS CHARLAS UN ESTILO

PEDAGÓGICO Y LIGERO,

TOCADO CON EL ENCANTO DE

SU OBRA DE FICCIÓN

24 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

AlgunoslibrosCharlasradiofónicasen la BBC

ARCHIVO BBC

Pag 24ok.qxd 02/11/2018 16:10 PÆgina 22

L E T R A S

2 6 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

El título del nuevo libro de Yas-cha Mounk (Múnich, 1982), Elpueblo contra la democracia, haceun uso inteligente de un oxímo-ron:al finyalcabo, ¿quées lade-mocracia sino el gobierno por elpueblo? Cuando la democraciase encuentra bajo asedio, se su-pone que los combatientes sondictadores y oligarcas; el pue-blo debería ser el guardián (sitodo va bien) o la víctima (si noes así). Pero esto sólo son los de-lirios de la democracia liberal.Mounk,profesordeTeoríaPolí-tica en Harvard, demuestra quelas insurrecciones populistaspueden socavar la democracia.

Al principio, los populismosse presentan a sí mismos comoprofunda, radicalmente demo-cráticos. El referéndum del Bre-xit de 2016 es un buen ejemplo.Invitar a los ciudadanos a deci-dir mediante el voto un cambiodepolítica tantremendofueunarecreación de la democracia di-

recta. Aquellos que votaron paraque GranBretañaabandonara laUnión Europea declaraban queestabanrescatando laautonomíade las garras de una élite insen-sible asentada en Bruselas.

Gran parte de esta retóricautilizaba el fanatismo antiinmi-gración, lo que constituye unatáctica clásica del manual po-pulista. Por mucho que los po-pulistas pretendan defender lavoluntad de los ciudadanos, sudefinición del “pueblo” es res-tringida,“estrechademiras”, se-gún Mounk, o manifiestamenteexcluyente. También “dicenabiertamente que ni las insti-tuciones independientes ni losderechos individuales deberíanacallar la voz del pueblo”. Y estoes lo que hace que el populismosea hostil a la democracia liberal.

Fíjense en lo lejos que he-mos llegado sin hacer ningunamenciónayasabenquién,elpo-pulista en jefe de Estados Uni-dos. Está incluido en El pueblocontra la democracia, pero una delas razonespara recomendarestaesclarecedora obra es su alcanceinternacional. Mounk argumen-

ta que, por muy único queTrump se considere, sólo es par-te de una oleada mundial. Lasfuerzas populistas están cobran-do impulso en Gran Bretaña,Alemania, ItaliayFrancia;en lu-garescomo Venezuela, Hungría,Turquía y Polonia ya se han es-tablecido, sentado bases y pa-sado a la siguiente fase: destruirlas garantías institucionales paraapuntalar su autoridad.

LospolitólogoscomoMounkhablan de las normas y las ins-tituciones con una reverenciaque puede desconcertar a los noexpertos. Pero las institucionesson lo que permiten a las per-sonas, cuyas experiencias e in-tereses divergen, vivir juntasen un sistema democrático. Yasea porque se les confía la re-gulación de los bancos, la pro-tección de las libertades civileso el cumplimiento de la dura-ción limitada de los mandatos,“las instituciones liberales sonnecesarias a la larga para la su-pervivencia de la democracia”.Mounk es un escritor claro y amenudo convincente; se inclinapor la explicación paso a paso y

la enunciación ordenada. Suprosa parece reflejar su modali-dad preferida de política: seria,respetuosa y pragmática.

Mounk también es cons-ciente de que, por muy nece-sarias que sean las instituciones,pueden convertirse en agentesdel “liberalismo no democráti-co”, que él define como “dere-chos sin democracia”. Para res-ponder a problemas complejosque la liberacióndemocráticanoresuelve de manera óptima –lostipos de interés o el cambio cli-mático– el gran poder se con-solida en manos de funcionariosno electos. “Las agencias buro-cráticas dotadas de expertos endiferentes materias empezarona asumir una función cuasi le-gislativa”, afirma Mounk. Elhilo conductor de la retórica po-pulistaentodoelmundoes la iracontra las élites tecnocráticas.Mounk no cree que este resen-timiento sea necesariamente in-fundado, aunque opina que losdemagogos que explotan esa in-dignación ofrecen chivos expia-torios en vez de soluciones.

Pese a que la desigualdad

YASHA MOUNK

Traducción de Albino Santos

Paidós. Barcelona, 2018

416 páginas. 24 E

HARVARD.EDU

El pueblo contrala democracia

Pag 26-27 OK.qxd 02/11/2018 17:38 PÆgina 26

económica entre las nacionesestá disminuyendo, en la mayo-ría de los países, Estados Unidosincluido, ha ido en aumento.Las élites no le hacen ningúnfavor a la democracia, insinúael autor, cuando su respuesta alos miedos del público es hacercaso omiso de ellos, o insistir enque las cosas en general van me-jorando.Sinembargo, respondera esos miedos no debería signi-ficar consentir la afición popu-lista a la invectiva racista y lasteorías de la conspiración.

“El argumento para tomartantas decisiones de política poroposición democrática puedeser totalmente correcto”, señalaMounk. Pero dicho argumentoha de plantearse activamente,y no ofrecerse como algo evi-dente; para un demagogo, pocas

cosas son más fáciles de utilizarcomo arma que una política, porsensata que sea, presentada porélites astutas como un noble faitaccompli.

Mounk dedica una parte im-portante de su libro a presentarpropuestas concretas para salirde la espiral populista. Señalala destitución, el año pasado, delcorrupto presidente de Coreadel Sur, Park Geun-hye, y de-

fiende las protestas en masacomo respuesta a los abusos fla-grantesde poder, así como lane-cesidad de “deshacerse de al-gunosmiembrosdel régimenen

el poder” y conseguirque cambien de bando.También sugiere algu-nas soluciones que po-dríansonar razonablesalos oídos tecnócratas,pero que parecen,cuando menos, fanta-siosas desde el puntode vista político: dedi-carmás recursosa la im-

posición de reglamentos fiscalesy permitir que “todo adulto enedad de trabajar se tome perio-dos sabáticos regularmente paramejorar sus aptitudes”.

Se nota que Mounk preten-de mostrarse esperanzador, al

preguntarse si el caos en la CasaBlanca será capaz de “vacunar”a los estadounidenses contra elcanto de sirena antiliberal, peroel politólogo respetuoso con lasnormasque llevadentronopue-de evitar preocuparse. Señalael ejemplo de la República ro-mana, que osciló entre el domi-nio plebeyo y el patricio duran-te un siglo, erosionando lasnormas e instituciones hasta elpunto de que, con cada golpe,“se volvían menos capaces deaguantarel ataque”.Trump,consu amplia experiencia tanto enel mercado inmobiliario comoen la bancarrota, probablemen-te ha desplegado a su equipo dedemolición sabiendo de sobraquebalancear laboladederriboses fácil; lo difícil es construiralgo. JENNIFER SZALAI

P O L Í T I C A L E T R A S

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 2 7

MOUNK, ESCRITOR CLARO

Y CONVINCENTE, CREE QUE

LOS DEMAGOGOS POPULISTAS

OFRECEN CHIVOS EXPIATO-

RIOS EN VEZ DE SOLUCIONES

NEW

YORK

TIM

ESBO

OKRE

VIEW

HASTA EL 20.01 . 19

ENTRADA GRATUITA

ZORRILLA, 3 · MADRID

UNA EXPOSICIÓN DE ARQUITECTURA

LiceoSchorge,Koudougou,Burkina

Faso.©KéréArchitecture

Pag 26-27 OK.qxd 02/11/2018 17:38 PÆgina 27

La narradora hispanoargentinaClara Obligado sabe bien quéobra reciente le gustaría encon-trar en las listas de superventas:Las primaveras de Verónica(Páginas de Espuma), el últimolibro de cuentos de Carola Aikin,una autora casi secreta que coneste libro “vuelve a ofrecernosuna escritura de alto voltajepoético, con una historia propiade las escritoras anglosajonas yuna estructura de conjuntosiempre audaz. Es una escritoraque bebe de dos culturas, lainglesa y la española, de dosmundos, el de la ciencia y el delas letras, a ratos realista, aratos fantástica, y que nunca medefrauda”. Obligado destacatambién que en el mundo delcuento, Aikin es “una voz nove-dosa y moderna que pocos cono-cen y que merece mucho másreconocimiento. Para mí leerlaes envidiarla”.Por su parte, la argentina ade-lanta que está embarcada en unnuevo libro de cuentos “quehablará sobre Madrid y que yaestá a punto de salir. Son cuen-tos encadenados que formanuna suerte de novela y que rela-tan historias que van desde elpresente hasta los orígenes.Como si fuéramos hundiéndonosen las capas de memoria queesconde un territorio”.

¿HAS LEÍDO YA ELNUEVO THRILLER DGUILLAUME MUSSO

DEO?

AdNovelas.com

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido GómezCÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: MetrópolisLEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: CervantesPALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: LaIsla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID:Oletvm ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro

CLARA OBLIGADO1. LOS SEÑORES DEL TIEMPO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/5

Eva Garc ía Sáenz de Urtur i . PLANETA2. Sabotaje. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5

Arturo Pérez-Reverte . ALFAGUARA3. Finales que merecen una historia . . . . . . . . . . . . . . -/1

Albert Esp inosa. GRIJALBO4. La muerte del comendador . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3

Haruk i Murakami . TUSQUETS5. Tú no matarás. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2

Ju l ia Navarro. PLAZA & JANES6. El rey recibe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/10

Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL7. El visitante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4

Stephen King. PLAZA & JANES8. La desaparición de Stephanie Mailer . . . . . . . . . . . 6/19

Joë l D icker . ALFAGUARA9. Las hijas del capitán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/31

Mar ía Dueñas. PLANETA10. Patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/112

Fernando Aramburu. TUSQUETS

F I CC I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LOS RENGLONES TORCIDOS DE DIOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3Torcuato Luca De Tena Brunet . AUSTRAL

2. El laberinto de los espíritus. . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1Car los Ru i z Zafón. BOOKET

3. 1984 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/83George Orwe l l . DEBOLSILLO

4. El árbol de la ciencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/4Pio Baroja . CÁTEDRA

5. Marina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/36Car los Ru i z Zafón. BOOKET

6. El libro de los Baltimore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/18Joë l D icker . DEBOLSILLO

7. Los niños tontos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5Ana Mar ía Matute . AUSTRAL

8. No soy un monstruo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/21Carme Chaparro. BOOKET

9. Dispara, yo ya estoy muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/9Ju l ia Navarro. DEBOLSILLO

10. La verdad sobre el caso Harry Quebert . . . . . . . . . .8/54Joë l D icker . DEBOLSILLO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

LAS PRIMAVERAS DE VERÓNICA

DE CAROLA AIKIN

1. SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES . . . . . . . . . . . . . . 1/69Yuva l Noah Harar i . DEBATE

2. 21 lecciones para el siglo XXI . . . . . . . . . . . . . . . . 4/10Yuva l Noah Harar i . DEBATE

3. El naufragio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6Lo la Garc ía . PENINSULA

4. Fariña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/18Nacho Carretero. L IBROS DEL K.O.

5. Morder la manzana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/35Let ic ia Do lera . PLANETA

6. El príncipe moderno: Democracia, política y poder . . 8/2Pab lo S imón. DEBATE

7. Nada es tan terrible. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/26Rafae l Santandreu . GRIJALBO

8. Mi hijo, mi maestro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1Isabe l Gemio . LA ESFERA DE LOS LIBROS

9. Todos deberíamos ser feministas . . . . . . . . . . . . . 6/11Ch imamanda Ngoz i Ad ich ie . L ITERATURA RANDOM HOUSE

10. Una educación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4Tara Westover . LUMEN

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL SOL Y SUS FLORES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/11Rupi Kaur. SEIX BARRAL

2. Con un cassette y un boli bic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/21Defreds. ESPASA

3. La chica no olvida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3Irene X. ESPASA

4. Indomable. Diario de una chica en llamas. . . . . . . . . . 2/45Srtabebi . MONTENA

5. Las almas de Brandon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/33César Brandon. ESPASA

6. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/17Ingeborg Bachmann. TRES MOLINS

7. Metralla y purpurina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5Luis Ramiro. PLANETA

8. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1Roberto Bolaño. ALFAGUARA

9. Garras del paraíso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5Char les Bukowski . L ITERATURA RANDOM HOUSE

10. Los amores imparables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/39Marwan. PLANETA

PO ES ÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

2 8 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Pag 28 ok.qxd 02/11/2018 16:38 PÆgina 22

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 2 9

Movimiento únicoI G N A C I O E C H E V A R R Í A

Por muchas explicaciones que me den, no siempreconsigo comprender los criterios que determinan lacirculación de las novedades literarias entre Es-

paña y Latinoamérica. Sospecho que la relativa esca-sez de editores con una percepción amplia y complejade lo que se cuece a una y otra orilla del Atlántico con-dena a no pocas novedades de interés a una circula-ción más restringida de lo deseable. Me estoy refiriendoen particular a los grandes sellos internacionales, con se-des más o menos autónomas en distintas capitales delámbito hispánico. Esa autonomía, ¿hasta qué punto setraduce en incomunicación? Me pregunto esto siem-pre que caen en mis manos libros que por cualquierrazón me parecen notables y que, para mi sorpresa, nohan llegado a España, imagino siempre que porque al-guien decidió que no iban a satisfacer suficientementeunas mínimas expectativas comerciales. Pero el miedode que así sea esclerotiza casi hasta el colapso el tráficode novedades (tanto más cuanto más novedosas son).Y sus efectos inhibidores se conjugan muy mal con latendencia de esos mismos sellos a acaparar los dere-chos internacionales de los libros que contratan, con loque la eventual publicación de esos mis-mos libros por otros sellos más atrevidosqueda impedida.

Se me ocurre esto en relación a unlibro del que sólo he llegado a tener no-ticia gracias a que su autor se tomó la mo-lestia de hacérmelo llegar. Me refiero aMovimiento único, primera novela de Die-go Gándara (1971), publicada en Buenos Aires por SeixBarral el pasado mes de abril. Como suele ocurrir con tan-tas primeras novelas, también ésta padece de algunosproblemas de ritmo y de carpintería narrativa que acor-tan sus potenciales alcances. Se trata de una especiede novela de formación que apenas disimula su caráctercasi netamente autobiográfico. Su protagonista es unveinteañero argentino que, recién licenciado, decide pro-bar fortuna como periodista cultural. Están muy biencontados los primeros pasos que da en esta dirección yel modo en que, muy poco a poco, va consiguiendo–sin salir de la precariedad– su objetivo. En octubrede 1999, cuando ya lleva algunos años malviviendocon artículos y entrevistas, Santiago Novoa (así se lla-ma el protagonista de Movimiento único) recibe el en-cargo de hacer una a Roberto Bolaño, que acaba de ob-

tener el premio Rómulo Gallegos por su novela Los de-tectives salvajes. Con este objeto escribe al autor chilenoun correo electrónico al que adjunta un cuestionario queéste no tarda en responder, con su humor y contun-dencia característicos. Retrospectivamente, ese correojalona para Novoa/Gándara el arranque del lento pro-ceso que lo determinará a salir de su país e instalarse a vi-vir y trabajar en Barcelona. El recorrido que traza lanovela concluye a finales de la primavera de 2003, en quecasi se superponen la muerte del padre del narrador y,apenas dos meses después, la de Roberto Bolaño, quienentretanto se ha ido convirtiendo para él, a través deencuentros esporádicos y llamadas telefónicas, en unaespecie de ángel tutelar.

La novela de Gándara está tan imbricada con he-chos y personajes notorios de la vida literaria españolay barcelonesa, ilustra de un modo tan desidealizado y ho-nesto los ritos de paso y las servidumbres, las gratifica-ciones y las miserias del periodista cultural (con susfrecuentes derivas como “colaborador” editorial), do-cumenta de un modo tan personal y a la vez tan realis-ta el destino de tantos letraheridos latinoamericanos que,

con fantasías más o menos infundadas, han optado por“hacer las Españas”, que causa extrañeza el hecho de queno se publique en la península, en la ciudad donde tie-ne su sede principal la casa que la ha editado en Ar-gentina y en donde su autor reside desde hace casi dosdécadas.

Por lo demás, Movimiento único contiene una poten-te subtrama: las pesquisas que hace el narrador tras lashuellas de la olvidada escritora argentina Marina Bal-carce, evidente trasunto de Marta Lynch (1925-1985).Una estupenda intriga de corte obviamente “bolañesco”que se constituye dentro del libro en el particular ho-menaje que Gándara rinde al autor de Estrella distante, dequien se ofrece aquí, de manera entrecortada y nadahagiográfica, uno de los retratos más convincentes y con-movedores que me ha sido dado conocer. ●

MOVIMIENTO ÚNICO, LA PRIMERA NOVELA DE DIEGO GÁNDARA, ESTÁ TAN

IMBRICADA CON HECHOS Y PERSONAJES DE LA VIDA LITERARIA ESPAÑOLA

QUE CAUSA EXTRAÑEZA QUE NO SE PUBLIQUE EN ESPAÑA

Pag 29.qxd 02/11/2018 18:39 PÆgina 29

3 0 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

LEE MILLER Y EL SURREALISMO EN GRAN BRETAÑA. FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de Montjuïc, s/n. BARCELONA

Comisaria: Eleanor Clayton. Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 20 de enero

A R T E

L E E M I L L E R : R E T R A T O D E L E S P A C I O , 1 9 3 7 . E N L A O T R A P Á G I N A , D E A R R I B A A B A J O , M A R U J A M A L L O :G R A J O Y E X C R E M E N T O S , 1 9 3 1 . J O A N M I R Ó : C O M P O S I C I Ó N C O N P E R S O N A J E S E N E L B O S Q U E I N C E N D I A D O , 1 9 3 1

Según la comisaria de la expo-sición, Eleanor Clayton, esta noes una muestra sobre Lee Mi-ller. A diferencia de otras expo-siciones anteriores dedicadas ala artista norteamericana (algu-nas de ellas en Barcelona en2007 y 2008), esta propuesta dela Fundación Miró de Barcelonaintenta ir más allá. Lo haceestudiando la recepción del

Lee Miller, entre elhorror y la maravilla

Pag 30-31.qxd 02/11/2018 18:43 PÆgina 30

surrealismo en Gran Bretaña através de la mirada de un per-sonaje singular, Lee Miller(1907-1977), musa, fotógrafa,promotora, que tuvo un papelcentral en aquel contexto.

Partiendo de su figura, lamuestra extiende varios hilos ar-gumentales para tejerlos en unared de episodios –contactos, en-cuentros personales, diálogos einfluencias– que configurantodo un ecosistema artístico. Nohace falta señalar que se trata deun proyecto ambicioso y com-plejo, puesto que lo que se pro-poneesexploraresaparte“ocul-ta” de la historia del arte quetiene que ver con los procesosde difusión, promoción y recep-ción de la creación artística.

Planteadas así las cosas, qui-zá el formato exposición –estoes, el cuadro y la vitrina– no es elmás adecuado para abordar estaproblemática. En este sentido,el singular libro de memorias deRoland Penrose –poeta y artista,crítico y promotor del surrealis-mo, además de esposo de LeeMiller–, 80 años de surrealismo.1900-1981, resulta más clarifica-dor para comprender aspectospuntuales de la recepción delsurrealismo en Gran Bre-taña y de la participaciónde Lee Miller en esteproceso. En efecto, aquelcontiene todoun materialdocumental –fotografías,cartas, folletos y documentos detodo tipo– que podría comple-mentar las obras artísticas ex-puestas y que nos permitiría vi-sualizar de una forma másdinámica los vínculos que se es-tablecen entre los agentes queconforman este ecosistema.

¿Cuál es el resultado de lapresente exposición? Se trata de

una primera aproximación, loa-ble por el alcance de su ambi-ción, a una problemática densay compleja como es la difusión yexportación del surrealismo, di-gamos de paso, en una área tra-dicionalmente hostil a las co-rrientesprovenientesdeEuropay donde el movimiento germina–a partir de los años treinta– connotable retraso con respecto aotros centros. Y, ¿cual es el sig-nificado de Lee Miller en este

contexto? La imagen que se hadifundido de ella es la de mo-delo, fotógrafa de moda y so-ciedad, musa de creadores,amante de artistas, además deuna mujer de una belleza des-lumbradora que se codeaba conla alta sociedad. ¿Podemos veren ella algo más allá del glamur?Evidentemente sí, mucho más.

Es necesario replantearse al-gunosaspectosdesutrabajoqueinciden en esa imagen frívolaqueavecessehadivulgado.En-tre ellos, las fotografías que rea-lizó de sus colegas artistas, cap-tados en la intimidad de suentorno cotidiano. En las serieshechas en Cornualles o en Far-ley Farm, los presenta relajados,en momentos de ocio, sin poseso etiquetas. Estas fotografías,aparentemente insignificanteso

anecdóticas, nos muestran, sinembargo, detalles llenos de sen-tido que alumbran nuevas face-tas de los personajes retratados.

Otro aspecto polémico y queconviene revisar es su doble la-bor como fotógrafa de moda yreportera de guerra en revistascomerciales (en especial, lasimágenes, publicadas en Vogue,

sobre los campos de concentra-ción), en las cuales introdujoademás elementos estéticos delsurrealismo. En estas publica-ciones se podía ver una mode-lo posando con un vestido dealta costura al lado de imágenesde los cadáveres amontonadosante los hornos crematorios. Au-tores como Serge Guilbaut hancriticado la perversidad del usosensacionalista y morboso quehicierondelhorror losmediosdecomunicación de masas, en unproceso de espectacularizacióny banalización del mal que abo-casin remedioa la insensibilidadante el dolor y la amoralidad.

Queremos hacer aquí unalectura –o apuntar una hipóte-sis–alternativaa la luzdeunepi-sodio que trata la presente ex-posición y que aporta otraperspectiva: la muestra Wonderand Horror of the Human Head(1953), comisariada por Lee Mi-ller para el Institute of Contem-porary Arts de Londres. Reali-zadaconmaterialesprocedentesde laculturademasas–anunciospublicitarios, imágenes de re-vistas de moda o prensa, foto-grafías anónimas–, combinadoscon obras de arte, ofrecen una

suerte de calidoscopio dela moderna cultura capi-talista. Se trata una pro-puesta marcada por el su-rrealismo en la que, comoen los Wunderkammer,

en Breton o en Benjamin, semezcla “el horror y lo maravi-lloso”, buscando provocar cor-tocircuitos que iluminen nue-vos sentidos. La aproximaciónde Miller, entre el surrealismo yla cultura de masas, nos hace in-tuir que hay una dimensión so-terrada en las imágenes comer-ciales. JAUME VIDAL OLIVERAS

NOMBRE

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 1

LA MUESTRA LANZA UNA NUEVA MIRADA AL MOVIMIENTO SURREA-

LISTA EN GRAN BRETAÑA A TRAVÉS DE LA FIGURA DE MILLER

Pag 30-31.qxd 02/11/2018 18:43 PÆgina 31

3 2 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

“Beckmann no es un hombremuy simpático”: así comenzabala Autobiografía mínima que elpintor escribió en1924. Yfueronmuchos los que le dieron la ra-zón… George Grosz, exiliadocomo él en Nueva York, le des-cribió como “inaccesible, conla personalidad de un pisapa-peles, completamente carentede humor”. Un dandi que bebíasolo. Su pintura tampoco era fá-cil: suestilodemadurez,quedo-mina esta exposición, anticipa labadpaintingo“pinturamala”delfinal de la centuria, deliberada-mente torpe y sucia. No obs-tante, fue uno de los artistas másvalorados en Alemania hasta elascenso del nazismo, con ciertoéxito también –no tanto como élanheló– en París y en NuevaYorken losañosdeentreguerras.

Uno de los fuertes de la co-lección del Thyssen es el ex-presionismoalemányparececo-herente que sea este museo elque ponga aquí en valor a MaxBeckmann (Leipzig, 1884 -Nueva York, 1950), del que cus-todia cuatro obras (ninguna de

ellas de gran empeño), tras laya lejana exposición que le de-dicó la Fundación Juan Marchen 1997. Se podría presumir unacorrelación entre ese peso en lacolección y el programa expo-sitivo del museo en sus 25 añosde historia. Pero no, éste es másfrancófilo que germanófilo: elThyssen solo había mostradotres monográficas de artistas ale-manes del siglo XX, Grosz(1997) Macke (1998) y Bau-meister (2013), complementa-das con pequeñas muestras degabinete de Kirchner (1996),Pechstein (1999) y Kokoschka(2001), y con la colectiva Brücke,el nacimiento del expresionismoalemán (2005).Todasmenosuna

tuvieron lugar en los años enque fue director del museo To-màs Llorens, quien regresa a élcomo comisario de esta revisiónparcialde la trayectoriadeBeck-mann que itinerará después alCaixaforum de Barcelona.

Laexposición,nutridadesdenumerosos museos europeos yestadounidenses, se divide endos partes, cada una –algo atí-pico– con diferente criterio deselección de piezas. La prime-ra resume cronológicamente suproducción en Alemania hasta1937 aunque, sin que se expli-que por qué, deja fuera los añosprevios a la I Guerra Mundial.Es cierto que en ese período ini-cial la pintura de Beckmann era

muy distinta, más o menos pos-timpresionista, con deudas es-téticas y anímicas hacia Lieber-mann, Corinth o Munch, peroya se estaban gestando algunascaracterísticas posteriormentedefinitorias. Las mejores obrasson las más cercanas al expre-sionismo, en los años de la gue-rra, y al “retorno al orden” en losaños posteriores, hasta 1925, an-tes de que empezara a desarro-llar su personal brutalismo.

La segunda parte de lamuestra aborda la obra realiza-da en el exilio según una es-tructura temática –en cuatrosecciones tituladas “Máscaras”,“Babilonia eléctrica” (la ciu-dad), “El largo adiós” (la muer-te) y “El mar”– que, sin cons-tituir una gran herramientahermenéutica, puede servirpara ir conociendo las singulari-dades de un artista extremada-mente ambicioso, tan obsesio-nado por su(s) propio(s)personaje(s) que, se dice, el nú-mero de autorretratos que pin-tó solo podría ser igualado porRembrandt o Picasso.

FIGURAS DEL EXILIO. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

Paseo del Prado, 8. MADRID. Comisario: Tomàs Llorens. Hasta el 27 de enero

Max Beckmann,hacia los altares

Pag 32-33 OK.qxd 02/11/2018 18:02 PÆgina 32

E X P O S I C I O N E S A R T E

HayquetenerencuentaqueBeckmann tenía ya 53 añoscuando huyó en 1937 a Amster-dam, donde permaneció diezaños hasta que obtuvo el visa-do para llegar, a los 63 y con unaenfermedad cardiaca a cuestas,a su destino elegido, los EstadosUnidos. Quería dejar marca enelarte desutiempoycrear obrasmayores que mostraran el cami-no a una grandeza de la que sesentía en posesión. Lo hizo, so-bre todo, a través de los nuevetrípticos que pintó a partir de1932, tres de ellos incluidos enla exposición. El formato, utili-zado por otros pintores de en-treguerras como Otto Dix, alu-día a la pintura germánicamedieval, tan admirada por ély de la que tomó otros rasgoscomo la angulosidad de las figu-ras, el agolpamiento de las mis-mas en el primer plano o la es-tructuradegruesas líneasyvivoscolores que recuerda a las vi-drieras.

Los trípticos de Beckmannson cuadros de altares consa-grados al artista visionario como

profeta de la trascendencia.Todo lo que aparece en ellos,y en los otros grandes cuadros“programáticos” –también pin-tó retratos y bodegones, másde mercado–, tiene un signifi-cado alegórico. Aunque adapta

figuras de la Biblia o de la mi-tología clásica, del psicoanálisis,la cábala y el gnosticismo, y uti-liza objetos simbólicos, tienenuna presencia material y una in-terpretación privada pero abier-ta. Hay violencia física, a me-

nudo sexual, y psicológicaen estas obras, y violencia esti-lística que se traduce en un in-negable feísmo: nos dejó mu-chos cuadros calamitosos. Losperfiles negros, que usarontambién pintores como Léger,Matisse, Rouault o Kirchner,carbonizan en su caso las for-mas, sacrificadas en la liturgia ar-tística.

El exilio de Beckmann noestuvo motivado por la religióno por el compromiso político.Como “degenerado”, habíaperdido en poco tiempo lasposiciones de prestigio quehabía conquistado y debía salirde Alemania para tener unfuturo profesional. Pero el exi-lio lo llevaba también dentro,como quiere demostrar estamuestra. Ni Amsterdam niNueva York aparecen apenas ensus cuadros; las habitaciones, loscabarés, los embarcaderos quepinta no son lugares sino esce-narios para otra forma de auto-rretrato, en visa de héroe espiri-tual, a la luz del sol negro de lamelancolía. ELENA VOZMEDIANO

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 3

EN LOS TRÍPTICOS DE

BECKMANN HAY FIGURAS DE

LA BIBLIA O DE LA MITOLOGÍA

CLÁSICA, VIOLENCIA FÍSICA,

Y PSICOLÓGICA

D E I Z Q U I E R D A A

D E R E C H A , E L

T R A S L A D O D E L A S

E S F I N G E S ,

1 9 4 5 . D O B L E

R E T R A T O , 1 9 2 3 .

A U T O R R E T R A T O C O N

C O R N E T A , 1 9 3 8

Esta exposición ha sido organizada porFundación MAPFRE y el Musée Granet,Aix-en-Provence, con el apoyo excepcionaldel Musée National Picasso-Paris

Síguenos en XYZwww.fundacionmapfre.org

Evita la espera,compra tu entrada por internethttp://entradas.fundacionmapfre.org

Fundación MAPFRECasa Garriga NoguésC/ Diputació, 25008007 Barcelona

Pablo Picasso, Portrait de Dora Maar [Retrato deDora Maar], 1937. Musée national Picasso-Paris.© Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2018

Pag 32-33 OK.qxd 02/11/2018 18:02 PÆgina 33

Como un espacio público yabierto, dedicado al arte con-temporáneo que presta especialatención a las prácticas artísti-cas y curatoriales, se presentabahace unos días la nueva progra-mación de CentroCentro. Unprograma que llega de la manode su nueva directora, SoledadGutiérrez, y que presenta, en-treotras, lasexposicionesvidaga-llega, de Carme Nogueira (Vigo,1970)yLavidadeO.,deLúaCo-derch (Perú, 1982), que lleganfirmadas por las comisarias Ta-mara Díaz Bringas (Cuba, 1973)y Sonia Fernández Pan (Vito-ria, 1981), respectivamente.

Poniendounodesusfocosenla historia del Palacio de Comu-nicaciones, hoy sede de Cen-troCentro, vida gallega planteauna investigación específica endiálogo con la reunión retros-pectiva de proyectos que laartistaCarmeNogueirahadesa-rrollado en las dos últimas dé-cadas. Nogueira sigue una líneade trabajo que se ha centradoen la investigación de los pro-cesos de cambio en los lugaresen losquehatrabajado,así comoen la labor de movimientos so-ciales cuyas luchas se rescatantambiénpormediodesuspiezasaudiovisuales e instalaciones.

vida gallega parte del vínculodel espacio expositivo con losarquitectos gallegos Antonio Pa-lacios, autor inicial del edificio,y Alejandro de la Sota, que rea-lizó a posteriori una serie deobras de acondicionamiento yreforma. La exposición plan-tea una necesidad de recapitu-lar y ver en conjunto varias in-vestigaciones realizadas a partirde relatos mínimos e insólitosen lugares como Rotterdam,Oporto, Valparaíso, Berlín,Edimburgo, París o, por su-puesto, Vigo. El sugerente re-corrido bidireccional que No-gueira y Díaz Bringas proponen

llega siempre a la ciudad natalde la artista, y aquí se estable-ce un paralelismo entre la inau-guración del Palacio de Comu-nicaciones en 1919 y los planesde un Vigo futuro que la revis-ta Vida Gallega anunciaba enaquellas mismas fechas y cuyoresponsable no iba a ser otromás que el propio Palacios y suplan urbanístico que nunca lle-gó a realizarse.

También a partir de un re-corrido bidireccional, La vida de

CARME NOGUEIRA. VIDA GALLEGA. Comisaria: Tamara Díaz Bringas. Has-

ta el 27 de enero. LÚA CODERCH. VIDA DE O. Comisaria: Sonia Fernández

Pan. Hasta el 13 de enero. CENTROCENTRO. Plaza de Cibeles, 1. MADRID

3 4 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

A R T E

Julio AlonsoArte integrativo y experimental

Escultura, collage y microinstalación

APPA art galleryDel 15 de noviembreal 30 de diciembre de 2018

+34 915 028 670 / +34 684 014 609Sol, Latina y Tirso de Molina

Plaza Jacinto Benavente

Concepción Jerónima 21 - 28012 MADRIDappa.gallery@gmail.comwww.appaartgallery.com

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N D E

C A R M E N O G U E I R A . E N L A O T R A

P Á G I N A , L Ú A C O D E R C H :

L A V I D A D E O . , 2 0 1 8

Nogueira y Coderch,lo que está por llegar

Pag 34-35 OK.qxd 02/11/2018 17:59 PÆgina 34

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 5

O. abre el cicloMirror Becomes ARazor When It’sBroken, propuestopor la comisariaSonia FernándezPan, que se com-pletará a lo largode 2019 con pro-yectos de RubénGrilo, Josu Bilbao y Eva Fàbre-gas. Lo inaugura la artista LúaCoderch quien, formada comoescultora, reflexiona a través dela videocreación, la performan-ce y la instalación sobre temasvinculados al objeto. El len-guaje cobra aquí una presencia

física, que animalo inerte –conobjetos que ha-blan– y viceversa.Apuesta por unaexposición de re-corrido espejado,es decir, que per-mite el acceso porsus dos extremosy que según avan-zamos, generauna sensación derepetición en laque solo una seriede detalles y des-plazamientos pro-vocan diferentesrupturas con esereflejo. Coderchecha mano de bo-

cas y voces humanas para do-tar a una serie de objetos –en ví-deos, pinturas– de esacondición parlante que asocia-mos con el culmen de la evo-lución. Y nos acerca en ciertamanera a nosotros mismos aun-que surja la duda de si la ma-

nera de comunicarse de los ob-jetos sería como la nuestra.

El proyecto se resuelve deun modo colectivo con la pre-sencia de las pinturas de Ras-mus Nilausen, la banda sonorade Lucrecia Dalt, o las bocas yvoces de, entre otros, los artistasMarc Vives, Irina Mutt o SergiBotella, que certifican una su-gerente red de colaboracionesquedafuerzaaunpanoramapormomentos excesivamente indi-vidualizado.

La vida de O. deja un mon-taje exquisito, sin fisurasni pun-tos débiles, que invita a ir y ve-nir y que, quizás como mayorvirtud, alberga la presencia deun deje irónico que se aloja encada objeto y en el modo en quecada actor se pronuncia. Asímismo, vida gallega seduce porlacapacidaddedirigir la revisiónglobal de un trabajo por mediodeunnuevo proyectoyactuaralmismo tiempo como punto departida de todo lo que está porllegar. ÁNGEL CALVO ULLOA

E X P O S I C I O N E S A R T E

ESTAS DOS EXPOSICIO-

NES SON EL PISTOLETA-

ZO DE SALIDA DE LA

NUEVA LÍNEA DE

CENTROCENTRO

FOTO

GRAF

ÍAS

DELU

KASZ

MIC

HALA

K

Pag 34-35 OK.qxd 02/11/2018 17:59 PÆgina 35

Anticuada, irregular, falsa, lite-raria, irreal,patológica, fallida, in-genua, formalista, exacerbada-mente subjetivista, carente deestilo, confusa, presuntuosa…Es la sarta de reproches que lededicó la crítica italiana a Lastrada tras su estreno en el Fes-tival de Venecia de 1954. Losconsigna Tullio Kezich en subiografía del autor de La dolcevita. Lo suyo no fue, desde lue-go, olfato afinado. Mario Gas,

que estrena su versión teatraleste sábado en Avilés (CentroNiemeyer), invoca a JacquesPrévert para explicar la razón detan desatinados juicios. “Decíaque era muy arriesgado dejar alos intelectuales hacer experi-mentos con cerillas porque elmundo mental siempre mien-te”. Aquellos reseñistas, sobretodo los escorados ideológica-mente a la izquierda, ejercían sulabor opinativa constreñidos por

rígidos esquemas marxistas. Deahí su falta de puntería. “Cual-quier obra que no presentarade manera evidente un conflic-to de clase la tildaban de reac-cionaria, escapista…”, recuer-da Gas.

Es paradójico que fuese uncomunista (muyheterodoxo,esosí) el único que desentonó enmedio del sanedrín acusativo.HablamosdePasolini,visionarioque siempre solía ir varios pa-

sospordelantedesuscoetáneosenpresagiosartísticosypolíticos.Elcontrovertidocineasta (y poe-ta, y novelista, y tantas cosas…)no dudó en calificarla de obramaestra. Algo que suscribió lacrítica francesa cuando se es-trenó en su país y que certificóla industria estadounidense ga-lardonándola con el Oscar a laMejor Película Extranjera, elprimero otorgado bajo esa de-nominación (antes se llamaba,

simplemente, ‘SpecialAward’).

No es extraño quePasoliniconectaraemo-cionalmenteconel uni-verso retratado por sucolega. El del forzudoZampanó y la inocen-te Gelsomina, dos cín-

garos errantes que se ganan lavida con las monedas que caenen la gorrilla tras sus pedestresnúmeros circenses. En su itine-rancia –en su condena– perpe-tua recorren cientos de pueblosde la arrasada Italia de posgue-rra. “Hemosmantenidoesascla-vesespacio-temporalesennues-tro montaje, pero obviamentenuestra prioridad no era hacerahora una reconstrucción socio-política o paisajística de esa épo-

ca”, advierte Gas. Tampoco erael objetivo de Fellini pero Lastrada también funciona comoun valioso y revelador testimo-nio documental, trascendido,claro, por su vuelo fabulador yonírico. La importancia del con-texto, como apunta el directorcatalán, “es mostrar cómo estegenera personajes condenadosde antemano, sumergidos en lacaverna platónica, viendo sólosombras de la realidad”.

Según Gas, Fellini se asomóa la vida de estos dos náufragosdesde una doble perspectiva.“La neorrealista, por un lado, y,por otro, la que podríamos con-siderarbeckettiana,porqueenelfondo todos ellos se encuentranatrapados en un lugar absurdoy aunque intentan salir a flote

3 6 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

E S C E N A R I O S

La strada, unviaje de Fellini

a BeckettMario Gas estrena en el Centro Niemeyer de Avilés este

sábado su versión teatral de la emblemática película de Fe-

llini, con Verónica Echegui en la piel de Gelsomina. El mon-

taje llegará a La Abadía el próximo 22 de noviembre.

Pag 36-37.qxd 02/11/2018 18:06 PÆgina 36

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 7

acaban destruidos”. La historia,nacida de un cruce de ideas deFellini y Tullio Pinelli (coautordel guión), desciende un pel-dañopordebajodelproletariadoparafijarel focosobreel lumpen,estrato alque pertenecen los có-micos de la legua que pululanpor su metraje. Una casta de in-tocablessometidosaunrigurosorégimen de intemperie, preca-riedad y humillaciones.

Algunos vieron también unmensaje protofeminista soterra-do, que se revolvía particular-mente contra el matrimonio,concebido como una jaula parala mujer. Gelsomina y Zampanóno están casados pero, de facto,viven como cónyuges unidos enla inexistente prosperidad y enla irremediable adversidad. Ella

recibe un trato duro y destem-plado, vejatorio incluso en mu-chos momentos. Fellini renegósiempre de esa interpretaciónpero reconocióque losmatrimo-niosqueconocíaestabancasi to-dos cortados por un patrón ma-chista. El suyo no era unaexcepción, lo que abrió otra lla-mativa vía hermenéutica, segúnla cual el regista romañolo pur-gó con La strada el sentimientode culpa que le inspiraba Giu-letta Massini, su esposa y final-mente la encargada de interpre-tar a Gelsomina.

En el Niemeyer y en LaAbadía, donde llegará el mon-taje el próximo 22 de noviem-bre, será Verónica Echeguiquien intente transmitir su can-didez mística y su porte chapli-

nesco e infantil. Alfonso Laraencarnará la rudeza corpulentade Zampanó (Anthony Quinnen el filme). Y Alberto Iglesiasse meterá en la piel de El loco,el equilibrista risueño, filosofa-dor y faltón que desencadena latragedia de los tres personajes.Una trinidad de perfiles queequivale a la personalidad po-liédrica de Fellini, cuya fábula,según Gas, mantiene hoy plenavigencia: “Es al fin y al cabo unaobra sobre la amistad, el amory la superación personal… Y sumundo no es tan diferente delnuestro: todavía seguimos vi-viendo en una sociedad com-partimentada donde criterios in-justos y arbitrarios determinanquién es una persona integra-da y quién es un marginado.

Además, tiene el atractivode que te pone en contac-to con lo desconocido, lo ig-noto, con el reverso oscurodel universo...”.

RESQUEBRAJAR LA LUNA

Gas es renuente, comosiempre, a describir por an-ticipado su puesta en esce-na. “Hay que ir a verla por-que cualquier explicacióncon palabras encorsetaríasus potenciales significados.En cualquier caso, hemoshuido de un naturalismo ex-positivo o paisajístico. Ju-gamos dentro de un espaciodeterminado con la magiadel circo y con los viajesconstantes de estos artistascallejeros. Hemos resque-brajado la luna con una pie-drecita, como dice El locoen un determinado mo-

mento. En eso consiste este ri-tual laico que es el teatro”.

Que él ve como un primohermano del cine pero con có-digos expresivos distintos. Estenaturalista. Aquel sincrético.Esta es a su juicio la distinciónclave entre ambas disciplinas.“Por eso yo no me he plantea-do qué aporta mi trabajo respec-toaldeFellini.Nomepuedopa-rar a pensar en ello. Le dejo alpúblico que haga las compara-ciones que quiera. Lo que sí hebuscado es contar esta historiaamimanera,paraquetengavidapropia y pueda emocionar denuevo. Así que a quien esperever una reproducción escénicade la película ya le digo de an-temanoquemejornovaya”.Avi-sados quedan. ALBERTO OJEDA

A L B E R T O I G L E S I A S ,A L F O N S O L A R A Y V E R Ó N I C A

E C H E G U I E N L A S T R A D A

“A QUIEN ESPERE VER UNA

REPRODUCCIÓN ESCÉNICA DE LA

PELÍCULA YA LE DIGO QUE MEJOR

NO VAYA”, AVISA MARIO GAS

SERGIO PARRA

Pag 36-37.qxd 02/11/2018 18:06 PÆgina 37

Festival de Otoño –con diseño de Pablo dela Fuente y un elenco encabezado por Ca-rolina Palacios, Pedro Muñoz y BenjamínWestfall– es la historia de un grupo de ac-tores que lleva años encerrado en un só-tano ajeno a la realidad y obsesionado porcrear una función que pueda cambiar la so-

3 8 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

E S C E N A R I O S

LA SARDINA INDISCRETA. LA

USINA. La compañía SúbitoTeatro está todos los sábados

de noviembre en la sala de Embajadorespara presentar esta versión libre de Quéruina de función. La historia arrancacuando el estreno va a comenzar. Freddyse rompe la nariz, Poppy tartamudea,Dotty no recuerda el texto, Belinda seatranca con las puertas, Selma no parade beber, Brooke se quita la ropa y Timprepara las “sardinas”... En estacomedia disparatada se desatan losegos, los celos, los miedos y laseducción. Maruja Alonso, AntonioEsteban, Davinia González y Mara Roaencabezan el reparto.

MR. MANSON. EL UMBRAL DE PRIMAVERA.Todos los viernes de noviembre puedeverse en este escenario de Lavapiés unespectáculo que se centra en la vidaíntima de Charles Manson, ejemploabsoluto del mal y reverso macabro delsueño americano. Creada e interpretadapor Eduardo Olmo reflexiona sobre lasoledad, la cordura, el patriarcado y elsistema de clases. Los sábados puedeverse también Alba, montaje en el queEstrecha Producciones pone sobre lastablas una atmósfera lorquiana y unespacio de expiación sin orden ni reglasen el que aparecen las tragedias quesufren las mujeres en el siglo XXI.

CONTRATIEMPOYMAREA. INTEMPERIE. Hastael día 29 puede verse este montaje deSonia Madrid y Raquel Pérez en el quePlácido (Iván Villanueva) y Domingo(David González) hablan de la condiciónhumana. Con el pretexto de no abando-nar la infancia transitan por un univesomuy particular del que hacen partícipe alpúblico asistente. Hay en ellos algo de losbeckettianos Vladimir y Estragón.También esperan a su Godot. Son dospersonajes suspendidos en unaensoñación, perdidos en su mar deemociones y recuerdos. Son reflexivos,filósofos, poetas, payasos... Dicen cosasprofundas desde su inocencia y abordantemas tan profundos como la dimensiónde la vida y de la muerte.

OFFF El Festival de Otoñovuelve al frente

De un lado, varios actores sueñan en un sótano con hacer la revolución. Del

otro, un disidente recuerda en una habitación sus errores de juventud. Son los

protagonistas de las dos propuestas que abrirán, el próximo día 15, el Festi-

val de Otoño: Tratando de hacer una obra que cambie el mundo y Anarquismos.

Arrancael36ºFestivaldeOtoñodeMadridcon su formato original (esta edición sólodurará hasta el 2 de diciembre) con dosmontajes estética y políticamente muycomprometidos.Unidospor la juventuddesus creadores y su pasión por las ideas, Tra-tando de hacer una obra que cambie el mundo–de Marco Layera (Santiago de Chile,1977)– y Anarquismos –de Pablo Fidalgo(Vigo, 1984)– estarán, respectivamente, enlos Teatros del Canal y la sala Cuarta Pared.El director del certamen, Carlos Aladro, haintentando, reconoce a El Cultural, cons-truir este año un espacio para la utopía:“Son obras que plantean escenarios de fu-turo, con grandes preguntas que resue-nan siempre. En esta edición convivenmaestros y discípulos, creadores emer-gentes y artistas consumados, periféricosy resistentes...”

De Chile llega Tratando de hacer unaobra..., la tercera entrega de la compañía LaRe-sentida. Formada en 2008, los ecos desus radicales puestas en escena y su espí-ritu transgresor han llegado hasta la Schau-bühne de Berlín, el Grec y el Festival deAviñón. “Somos conscientes de que viveen nosotros un cierto idealismo transmiti-do de generaciones pasadas –explica La-yera–. En nuestras escuelas se nos ense-ñó lavinculaciónorgánicaentre lasprácticasartísticas y las sociales. Heredamos una lar-ga tradición histórica de un ‘deber ser’ delarte. Por todo ello, le otorgamos al queha-cer teatral una gran responsabilidad polí-tica y el anhelo de modificar la sociedad através de nuestro trabajo”.

La obra que la formación chilena trae al T R A T A N D O D E H A C E R U N A O B R A Q U E C A M B I E E L M U N D O

Pag 38-39 ok.qxd 02/11/2018 14:08 PÆgina 40

T E A T R O E S C E N A R I O S

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 9

crea los recuerdos de un hombre en tornoa la casa y a los tres compañeros con los quecompartió su juventud. Ausencia, miedoy silencio recorrerán la escena a través delos performers Rocío Berenguer, Ángela Mi-llano y Cláudio da Silva. La obra, que naciópor una invitación del teatro Maria Matosde Lisboa y de su programador, Mark De-putter, quiere ser el encuentro de dife-renteshistoriasyestáestructuradacomounsueño.

FALTA DE PROYECTO COMÚN

“Hay un ausente que se convoca, que traea sus amigos a la escena, que les exige, queles pregunta qué han hecho con sus vi-das y si han sido fieles a sus ideales perosólo encuentra silencio –explica Fidalgo aEl Cultural–. Es el silencio en el que vi-ven también algunos jóvenes de hoy, lafalta de referentes y de cualquier tipo deproyecto común. Podría decirse que lapieza es un sueño inútil pero bello”. El di-rector, que se encuentra en estos mo-mentos en la Academia de España enRoma preparando un montaje sobre la es-critora italiana Amelia Rosselli junto a laactriz Daria Deflorian, ha huido de cual-quier dogmatismo: “Esto no es una pie-za de tesis. Es un paisaje donde el gestoanarquista importa, donde la desobedien-cia, la verdad y la responsabilidad indivi-dual están en el centro. Lo que busca-mos no es recuperar una idea sino lostrazos de esa experiencia en los cuerpos dehoy. El anarquismo existió. No fue unautopía, y aunque se quedó fuera del re-lato oficial creemos que de esa experien-cia queda memoria aún”.

Anarquismos recoge de un lado la histo-ria de las comunidades utópicas, los gru-pos de jóvenes que intentaron vivir deacuerdo a otras leyes y otro sistema dife-rente al establecido. También está presen-te lahistoriade losanarquistasespañolesenlos años treinta. “Aquí –termina Fidalgo–conectoconunavinculaciónmuypersonal:el fusilamiento de un familiar durante laGuerra Civil. Es una pieza que cuestionatodo el tiempo, como no puede ser de otromodo, cualquier idea de espectáculo o derepresentación. Es una obra que se rompedesde el principio”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EL ANARQUISMO

EXISTIÓ. NO FUE

UNA UTOPÍA. Y

AUNQUE SE QUEDÓ

FUERA DEL RELATO

OFICIAL CREEMOS

QUE AÚN QUEDA

MEMORIA”.

PABLO FIDALGO

ciedad. El encierro se acabará cuando re-ciban la noticia de que un nuevo gobier-no ha llegado alpoderyhaerradicado lapo-breza y las injusticias del país...

¿Es efectivo hoy el teatro político? ¿Re-sulta útil?, se pregunta Layera. “Queremosponer en tela de juicio nuestro oficio ynuestras convicciones y confrontarlas conestos tiempos. Hoy somos testigos decómo el teatro ha dejado de ser la únicaventana a la que la sociedad puede aso-marse y reflexionar sobre su tiempo. Otrosmedios se han apoderado de una funciónque antes le pertenecía por completo anuestra disciplina. Por eso, se nos haceurgente provocar una discusión crítica acer-ca de la finalidad, el alcance y la utilidaddel papel de los artistas en la actualidadque vivimos”.

El mismo 15 de noviembre estará tam-bién en la Cuarta Pared Anarquismos, unaobra dirigida por Pablo Fidalgo que re-

A N A R Q U I S M O S

L.R.

LUIS

NOCE

TE

Pag 38-39 ok.qxd 02/11/2018 14:08 PÆgina 41

Una nueva visita de la exquisitapianista portuguesa Maria JoãoPires se anuncia para el próximomiércoles 14. En su concierto,dentro del ciclo de La Filarmó-nica, aborda, junto a Lilit Gri-goryan, un programa dedicadointegramente a Mozart. Cono-cida es la identificación de laartista con los pentagramas delgenio salzburgués, en los queofrece, desde hace lustros, lomejor de sí misma yen los que encuen-tra la respiraciónmásnatural, el acentomás lírico, el sonidomás refinado y laemoción más pro-funda.

El trazado de Pi-res es de una granpureza y de una raraintensidad, nacidasde la exactitud y fir-meza del ataque, dela variedad de su to-que,de la riqueza desu pedal, trabajadocon una habilidad yuna clase que perte-necen sólo a los másgrandes. La instru-mentista lisboetatie-ne un secreto, unaimpronta que la fa-culta para acceder alosmundosmás ínti-mos y más recóndi-tamente poéticos.Acaricia el tecladocon sus pequeñasmanos, infalibles enel ataque y precisasen la digitación. Laproverbialnitidezde lasnotas, lamuelle manera de frasear, en undiscurso siempre matizado, co-loreado delicadamente, sin quefaltennunca losmomentosbienadministradosen forte,nosganansiempre, especialmente en lostoques más intimistas.

El perfecto legato, que man-tiene incólume la exposición dela sublime música mozartiana,noshade llevaramagníficos ins-tantes de depuración estética ysonora en el transparente des-granamiento de las obras anun-ciadas, en las que ha de huirse

delénfasis.Lacapacidad dediá-logo, tanreconocidaenelartedePires, que viene compartiendocartel desde hace años, y lo he-mos comprobado ya con otrospartenaires, es asombrosa; comolo es saber contagiar estas ha-bilidades a los que la rodean, a

4 0 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

E S C E N A R I O S

Maria João Pires,la pianista dialoganteLa artista portuguesa, en retirada progresiva de los escenarios, llega el

miércoles 14 a la Sala de Cámara del Auditorio Nacional. En su recital a cua-

tro manos, dedicado íntegramente a Mozart, le acompaña Lilit Grigoryan.

EL DISCURSO DE PIRES

TIENE UN SECRETO, UNA

IMPRONTA QUE LA

FACULTA PARA ACCEDER

A LOS MUNDOS MÁS

ÍNTIMOS Y RECÓNDITA-

MENTE POÉTICOS

M A R I A J O Ã O P I R E SY L I L I T G R I G O R Y A N

Pag 40-41 ok.qxd 02/11/2018 18:01 PÆgina 40

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 4 1

los que aprenden de ella y sepliegan a sus dictados en un im-presionante proceso de inter-cambio y de ósmosis al más altonivel. Esa manera de adaptar-se en un solo teclado al com-pañero y conseguir una conjun-ción y una firmeza fraseológicaimpecables, es lo que espera-mos volver a disfrutar en estanueva oportunidad.

Por todo ello esta cita ad-quiere la categoríade acontecimien-to artístico de pri-mer orden, máximecuando a estas altu-ras no sabemoscuántos años más lapianista seguirá to-cando, ya que des-de hace mucho pre-fiere dedicarse a laenseñanza y a orga-nizar actividadesmás recogidas, enlas que llama a laparticipación de losmás jóvenes. Lo esaun cuando seacada vez más hura-ñayplanteea losor-ganizadores curio-sas exigencias; auncuando se niegue aveces –como hacíael extinto FriedrichGulda en sus tiem-pos– a facilitar susprogramas con an-telación; aun cuan-doquiera tocarave-ces prácticamentea oscuras, solamen-te iluminada por

una lamparita o actúe cada vezcon menor frecuencia sola. Laúltima vez que la vimos com-partir cartel en un programa acuatro manos fue con el estu-pendo Julien Libeer.

En esta oportunidad laacompaña Lilit Grigoryan, de

nacionalidad armenia, nacidaen Erevan en 1985, alumna deSergey Sarajyan y de MatthiasKirschnereit, aunque quien laencauzaría, en primer lugar, se-ría Abdel Rahman El Bacha, unchopiniano ilustre, que la adies-tró en Bruselas, y después, pre-cisamente, Maria João Pires.Claro que Grigoryan no deja-ría de prestar atención a otrosmaestros del teclado comoPressler, Leonskaja, Kovace-vich, Kocsis y Bashkirov. Mu-cho le han aprovechado a la pia-nista todas esas enseñanzas, yaque desde octubre de 2010 ellamisma es profesora y enseñaen la Hochshule und TheaterRostock.

LOS DÍAS ACIAGOS DEL GENIO

El programa, como hemos di-cho, está totalmente dedicado aWolfgang Amadeus y ofrecemás de una obra maestra, comola Sonata a cuatro manos en domayor K 521, fechada en 1787,“una euforia concertante, quese extiende más allá de los lí-mites de lo agradable y brillan-te”, en palabras de Carli Ballo-la; una composición en la quedestaca el apasionado Andante,directamente emparentado conDon Giovanni.

Ambas pianistas interpreta-rán una sonata a solo: Pires lanº 13 en si bemol mayor K 333,de 1778, iniciada en París en losaciagos días en los que Mozartperdió a su madre; Grigoryan laen re mayor K 576, última de lacolección, de 1789, de escritu-ra bastante compleja, cuajadade contrastadas y habilidosas lí-neas de contrapunto. Comple-tan la sesión otras tres obras acuatro manos: Sonata K 19d,Fuga K 401/375e y una trans-cripción del Adagio y Allegro enfa menor para órgano mecánicoK 594. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Situado en el corazón del Alentejo, la región más grande de Portugal, Évora es unaciudad-museo que tiene más de dos mil años de historia. EL centro de la ciudad,el cual remonta a la época romana, fue nombrado Patrimonio Mundial por la UNESCOen 1986.

Évora es una ciudad orgullosa de su pasado y de la riqueza de su patrimonio y a lavez está completamente implicada en su futuro. Hoy en día es una importante ciudadturística y universitaria que propone una oferta cultural rica y variada, permitiendode esta manera consolidarse como tal tanto a nivel nacional como europeo.

Para resaltar esta contemporánea dimensión, el ayuntamiento de la ciudad y laregión de Alentejo acaban de presentar la candidatura de Évora al título de CapitalEuropea de la Cultura de 2027. El proyecto de la candidatura tiene en cuenta tantola multiplicidad de expresiones culturales de Alentejo como su patrimonio, perotambién sus arraigadas tradiciones. Uno de los puntos fuertes de esta candidaturaes el compromiso político y constitucional demostrado por los principales actoresde la ciudad de Évora y de la región de Alentejo. De hecho, desde 2016 ha sido creadauna asociación entre las distintas entidades, gestionada por la alcaldía de Évorapara dedicarse a este proyecto.

En el marco de su candidatura al título de Capital Europea de la Cultura, Évora prevéla puesta en marcha de varias iniciativas a lo largo del 2018. La ciudad portuguesadará la bienvenida a un seminario internacional sobre los retos de la candidaturade Évora 2027; se llevará a cabo un estudio del valor económico sobre los sectoresculturales tanto a escala local como regional, así como se realizará una red demuseos y de equipamientos culturales que serán también puestos en disposiciónde los visitantes.

Treinta años después de ser nombrada Patrimonio Mundial por la UNESCO y despuésde los tres recientes reconocimientos como Patrimonio Intangible de la Humanidad(el canto polifónico de Alentejo, el cante alentejano y la fabricación de cencerroslusos) y Patrimonio Mundial (la ciudad fronteriza de Elvas y sus fortificaciones), Évoray Alentejo están fuertemente involucrados en esta candidatura que podría aportar unacontribución importante al desarrollo sostenible de la ciudad y de la región.

Information: www.evora2027.com

COFINANCIADO:

TREINTA AÑOS DESPUÉS DE SER NOMBRADA PATRIMONIOMUNDIAL POR LA UNESCO Y TRAS LOS TRES RECIENTESRECONOCIMIENTOS COMO PATRIMONIO INTANGIBLE DE LAHUMANIDAD Y PATRIMONIO MUNDIAL, ÉVORA Y ALENTEJOESTÁN IMPLICADOS EN ESTA CANDIDATURA QUE HARÁUNA CONTRIBUCIÓN IMPORTANTE AL DESARROLLOSOSTENIBLE DE LA CIUDAD Y LA REGIÓN.

Pag 40-41 ok.qxd 02/11/2018 18:01 PÆgina 41

El ágil y movedizo director co-lombiano Andrés Orozco Estra-da (1977) es ya bastante cono-cido por estos pagos después desu no muy larga estancia al fren-te de la Sinfónica de Euskadi ydesus repetidasvisitasaalgunasde nuestras salas de concierto.Especial significación fue la quehizohaceunpardeaños, al fren-te de la Filarmónica de Viena,dentro de la temporada de Ibe-música; algo que revelaba elproceso en marcha de su impa-rable ascensión. Es sin duda un

ya muy bragado director, dotadode (medido) arrebato, una vi-gorosa expresividad, una esti-mulantenerviosidad–de lasquedejó huella precisamente en suetapa al frente de la orquestavasca– y un temperamento muypropio de su tierra, transmitidoa través de una mímica fácil yvibrante.

Virtudes que ha ido ateso-rando poco a poco a lo largo deuna carrera bien estudiada, conpasos inteligentes, escalando,prácticamente desde la nada,

p u e s t o scada vez más

altos, como el quese la va asumir la tem-

porada 2020-2021: titularidadde la Orquesta Sinfónica de Vie-na. Quién lo iba a pensar cuan-do empezó su andadura comoviolinista enel Instituto MusicalDiego Echevarría de Medellín,su ciudad natal. Cecilia Espino-sa y Andrés Posada serían susprimeros profesores de direc-ción, disciplina que perfeccio-naría en Viena a partir de 1997junto al profesor Uros Lajovic.Enseguida se situaría, reciéngraduado, en el podio de laRadio-Symphonieorchester dela ciudad del Danubio enla sala dorada del Musik-verein.

Este director va a estarde nuevo entre nosotros elpróximomiércoles14,enelAuditorio Nacional, parainaugurar el curso acadé-mico 2018-2019 de la Es-cuela Superior Reina Sofía.En el hemiciclo, la tan engra-sada ya Orquesta Freixenet. Elprograma es de campanillas:Concierto para violonchelo deDvorák, con el joven chelistaAlejandro Viana, y la Sinfonía nº7 de Beethoven. No hay dudadequesonobrasmuyaptasparalacoloristabatutadeOrozcoEs-trada, que se mueve como pezen el agua en este tipo de parti-turas, caracterizadas por la evo-cación de lo popular (Dvorák)y laenergía rítmica(Beethoven).

La partitura de Dvorák, deestructura eminentemente rap-sódica, ofrece ancho campo parael lucimiento del solista, tantoen sus dos movimientos extre-mos, como en el cadencioso y lí-rico Adagio, que desarrolla unhermoso lied. Como se ha di-cho, el madrileño Alejandro Via-na (1996), alumno de la Escue-la, es el protagonista. Prueba defuego para un instrumentistaguiado en un principio por IvánMonighetti y acreedor a los má-ximos premios del centro. Hasido miembro del conjuntoFreixenet y ha formado partedel Cuarteto Mendelssohn deBP, del Octeto Widmann y delCuarteto Stoneshield del Gru-po Arriaga Bilbao.

Esperamos que la nerviosabatuta de Orozco, que bate entodos los planos con claridad,que divide y subdivide y quecontrola muy bien los continuoscontratiempos y que parece te-ner siempre muy seguros todoslos resortes que dan vida a los

pentagramas más variados,pueda extraer de los jóveneschispas y destellos luminosos,tan necesarios para dar vida, porejemplo, al diabólico Presto dela composición de Beethoven, yque sepa aquilatar las dinámicasy los timbres y ahormar el can-tabile a fin de alumbrar las ricasvetas líricas que emanan delmovimiento lento de la de Dvo-rák, cuya inspiración folclóricadesborda un discurso pleno deideas. A. REVERTER

4 2 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Chispas sinfónicasde Andrés Orozco

El director colombiano, que en 2020 asumirá la titu-

laridad de la Sinfónica de Viena, inaugura el próximo

miércoles en el Auditorio Nacional el curso de la Es-

cuela Reina Sofía. En atriles, Beethoven y Dvorák.

ESTÁ DOTADO DE UN MEDIDO

ARREBATO, UNA VIGOROSA

EXPRESIVIDAD Y UN TEMPERA-

MENTO PROPIO DE SU TIERRA

WER

NER

KMET

ITSC

H

Pag 42 ok.qxd 02/11/2018 17:53 PÆgina 42

C I N E

Abdellatif Kechiche“No quiero hacer pedagogíani dar ningún discurso”

La retrospectiva que la renova-da Mostra de Valencia le ha de-dicado a Abdellatif Kechiche(Túnez,1960) sacó al realizadorfranco-tunecino de su volunta-rio exilio mediático. Alejado delos focos y de los festivales decinedespuésde lapolémicaquerodeó La vida de Adèle (2013),Palma de Oro en Cannes, Ke-chiche llega a nuestro país por

Con La vida de Adèle, Abde-

llatif Kechiche rozó los lími-

tes de la emoción con una

puesta en escena natura-

lista, física y llena de brío.

Ahora recibe sendos home-

najes en los festivales de

Valencia y Sevilla. En este

último (que arranca este

viernes, 9) estrenará Mek-

toub, una indagación vital

en torno al destino.

Pag 44-46 ok.qxd 02/11/2018 13:39 PÆgina 44

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 4 5

partida doble: tras visitar Valen-cia para recibir el premio hono-rífico, su última película, Mek-toub, My Love: Canto uno (2017),tendrá su estreno nacional enel Festival de Cine Europeo deSevilla.

PPrreegguunnttaa.. La primera partede Mektoub –la segunda se en-cuentra en fase de postproduc-ción y no tiene fecha de estre-no– se nos ofrece como unintento por capturar un mo-mento muy concreto: el veranoque viven un grupo de jóvenesen la ciudad de Sète (Francia)en 1994. Quizá ese breve resu-men pueda inducirnos a pen-sar que estamos ante una obranostálgica, ¿pero se trata en rea-lidad de una película vitalista?

RReessppuueessttaa.. Me gusta ese ca-lificativo, “vitalista”. No sé siexiste en francés (mira a suasistente y le pide que bus-que si hay un equivalente).Pero para ir a la esencia delo que me pregunta: diríaque en esta película haexistido una voluntad dehuir de un mundo queno me proporciona esasensación que ustedcalificadevitalista.Esun intento de reen-

contrar a través del cine la ima-gen, de la luz… La luz, su per-cepción, es muy importante enMektoub. Cuando eres capaz decaptarla en el momento opor-tuno provoca ese estado no diríatanto de nostalgia como de me-lancolía, porque es una sensa-ción que uno puede sentir du-rante diferentes etapas de lavida. Y eso es algo que se per-cibe en los jóvenes que prota-gonizan la película: su estadodurante el crepúsculo nada tie-ne que ver con el que experi-mentan durante el resto del día.Creo que en esos momentos setransmite una cierta sensaciónde serenidad.

FASCINACIÓN POR LA SORPRESA

PP.. En su último trabajo vuel-veaapareceresa ideaazarosadeldestino, entendido como fuerzaque interviene en la vida de lospersonajes y que ya estaba pre-sente, por ejemplo, en los fina-les de La faute à Voltaire (2000),La escurridiza, o cómo esquivar elamor (2003) y La vida de Adèley que en Mektoub adopta la for-ma de encuentros reiterados,más o menos fortuitos. ¿Qué eslo que le atrae tanto de este con-cepto?

RR.. Es cierto que he desarro-lladoesa ideaenvariasocasiones,sientocierta fascinaciónporesascosasquellegansinquenadie lasprovoque ni las espere. Es algoque simplemente sucede. Enrealidad, la vida no entiende decálculos, por eso la idea de des-tinomeresulta tanatractiva,perono solo referida a lo cinemato-gráfico, o a mi propio destino,sino también al de la humani-dad: el destino es algo que lle-ga de una manera en la que ja-más habríamos pensado.

PP.. Esa idea del fatum proce-de de una tradición clásica,como clásicos son los escritoresque suele citar en su filmografía:de Ronsard en su opera prima, aMarivaux o Choderlos de La-clos. Sin embargo, más que citasde carácter pedagógico, se per-cibe que lo que busca es apro-piarse del espíritu de esas obras.¿Estaría de acuerdo?

RR.. Sí, no quiero hacer peda-gogía, tampoco dar ningún dis-curso. Aunque, de todos modos,creo que, dentro de cada obra,de cada película, hay una in-fluencia considerable que pro-cede del inconsciente, que estásin que nos demos cuenta y sinque medie ninguna voluntadpor parte del creador. Pero, en loque a las influencias literariasy teatrales se refiere, surgen deuna pasión personal. Hay obrasque, de manera espontánea, mevienen a la mente incluso du-rante el proceso de creación delos personajes. Siempre mehago la pregunta de qué es loque le gustará leer a tal o cual

personaje, y ahí, lógicamente,entran mis gustos, pero siemprecon ese carácter. Lo que sí escierto es que las obras que citoestán en consonancia con lo queyo quiero expresar en mis pe-lículas.

PP.. Hablando de los perso-najes, la mayoría de sus filmes,exceptuando quizás este últi-mo, están protagonizados porhombres y mujeres en los már-genes de la sociedad: un inmi-grante y una mujer trastornadaen La faute à Voltaire; los adoles-centes de los suburbios de La es-curridiza o cómo esquivar el amor,un personaje históricamentemaltratado como SaartjeeBaartman en Venus Noir (2010) oel padre de familia, divorciado ysin trabajo de Cuscús (2007). ¿Aqué se debe el acercamiento aeste tipo de roles?

RR.. Es verdad que trabajo conuna suerte de arquetipos, depersonajes marginales o con ca-racteres complejos, pero es algoque no acierto a explicarme, nosé cuál es la afinidad o la inspi-

“LA PERCEPCIÓN DE LA LUZ ES MUY IMPORTANTE

EN MEKTOUB. CUANDO ERES CAPAZ DE CAPTARLA

PROVOCA ESE ESTADO DE MELANCOLÍA...”

TANI

ACA

STRO

Pag 44-46 ok.qxd 02/11/2018 13:39 PÆgina 45

ración que pueden brindarmepersonajes de ese tipo. En loquesícreoesenesosencuentrosque se dan entre un personajey una actriz. Eso es algo fasci-nante que sucede y que quie-res filmar,peronocreoque,enelinicio, haya una intención pre-meditada, pensada o analizada.Creo que es algo mucho más es-pontáneo. Pongo un ejemplo:cuando me topo con una actrizcomoAdèleExarchopoulos,queinicialmente iba a interpretar aun personaje secundario en Lavida de Adèle, me quedo fasci-nando por ella y por el persona-je, por su manera de encarnar-lo, por su capacidad portransmitir verdades tan a flor depiel.Cuando eso sucede, el des-tino de la película cambia. Dehecho, creo que cada película seescribe en función de ese tipode encuentros entre un perso-naje que participa a la vez decierto imaginario, pero cuyaesencia también puede hallar-se en la piel de aquel que lo in-terpreta. Porque, tal vez, el actortambién está en el fondo de esepersonaje, porque puede quehaya cosas de él en ese papel yesa travésdeesasimbiosiscomologra liberarlas: el actor se expri-me a través de ese rol y eso, dealgún modo, resulta liberador.

PP.. De ese apunte se des-prendequetodoelprocesocrea-tivo, desde el guion hasta la di-rección de actores, está abierto,almenoshastaciertopunto, a losimprevistos…

RR.. Hay que tener en cuentaqueestamosanteunproceso lar-go, basado en los ensayos y enlas tentativas, en el que trato desalirme de las reglas en todos losámbitos. Eso me lleva, porejemplo, a dar otro tempo a se-cuencias que, a veces, algunosencuentran demasiado largasporque incluso el ritmo de las

películas está regulado. Lo mis-mo sucede con los guiones. Alprincipio pensaba que el guionera intocable.En miprimerape-lícula apenas se modificó, perosentí la necesidad de que eraalgo que había que hacer, soloque al estar rodando en celuloi-de también sabía que esas eranlibertades que no me podía to-mar. Esto también es aplicable a

la interpretación. Aunque cuan-do vayamos a rodar no haya im-provisación, esta manera de tra-bajar se fundamenta en unproceso basado en la repetición,en la búsqueda, algo que sedesarrolla durante la fase de en-sayos. Sé que es difícil de ex-plicar porque hablamos de algosumamente abstracto, como lapsicología y el estado de los per-

sonajes, qué relación se estable-ce con los actores… Asumo quetodo esto es complicado de ha-cer, pero con ello persigo quesepercibancosasdiferentesa lasque estamos habituados.

LUZ ARTIFICIAL

PP.. Esa naturalidad que sedesprende del trabajo de los ac-tores se hace extensible al con-junto de una puesta en escenaque alcanza un grado de realis-mo inhabitual y que, en mi opi-nión, se relaciona con ese mé-todo de trabajo que permite quela realidad se filtre a través de lasimágenes. ¿Cómo se logra eso?

RR.. Partimos de la base deque todo lo que vemos es algototalmente artificial. La luz quetenemos aquí dentro –señala losrayos solares que se filtran a tra-vés de las ventanas del hall delhotel– se puede reproducir demanera artificial, incluso de ma-nera más marcada, utilizandoproyectores. No obstante, enocasiones seda ese momento enel que captas a la vez la luz quequieres, al actor haciendo el ges-to adecuado… Esloquepodría-mos denominar instante de gra-cia, que es algo que andasbuscando,perocuyaapariciónestotalmente inexplicable.Lama-yor parte del tiempo trabajamossobre un artificio y esperamosque surjan esos instantes deabandono, de gracia… No sécómo llamarlos, en todo casosientes que algo se libera, quealgo ha sucedido y que, en rea-lidad,no locontrolas.Surge.Sur-ge, evidentemente, a partir deunprocesodebúsqueda,deten-tativas. En el caso de los acto-res eso exige un alto grado deabandono: de sí mismos, de laconcienciacomoactores,delpla-no que se está rodando… Paraalcanzar ese abandono hay quellegar al límite. ENRIC ALBERO

C I N E E N T R E V I S T A A K E C H I C H E

“CREO EN LOS ENCUENTROS ENTRE UN PERSO-

NAJE Y UNA ACTRIZ, COMO OCURRIÓ EN LA VIDA

DE ADÈLE. ENTONCES LA PELÍCULA CAMBIA”

SEVILLA Y LA EUROPA INFINITALas cifras son mareantes y, sin embargo, son menos im-portantes que los nombres. En la batalla de los números(225 películas, 35 estrenos mundiales y 115 nacionales) fren-te a las letras (Olivier Assayas con Non Fiction, Mia Han-sen-Love o Laszlo Nemes) ganan estas últimas. El Festivalde Sevilla hace de su Sección Oficial el escaparte del cine deautor europeo más relevante, aunque su extenso catálogode títulos trasciende ese establishment para ir en busca nosólo de nuevos talentos, sino también de distintas vías ex-presivas. Así, las retrospectivas dedicadas a Ildikó Enyedi yUla Stöckl, o los premios honoríficos a Roy Andersson y Ke-chiche, funcionan como una corriente subterránea que inun-da el espíritu de secciones como las de Nuevas Olas o Revo-luciones Permanentes, en las que figuran realizadores comoSergei Loznitsa (Donbass) o Albert Serra. Estamos, pues, anteuna programación transversal y aperturista, en la que los es-pectadores tienen libertad para elegir entre la fiabilidad delo conocido –Nuri Bilge Ceylan– y las propuestas menoshabituales, gozosamente infieles con las convenciones. Las po-sibilidades que nos brinda Europa son infinitas.

4 6 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

D O N B A S S

N O N F I C T I O N

Pag 44-46 ok.qxd 02/11/2018 13:39 PÆgina 46

En El cuento de los cuentos (2015),Matteo Garrone adaptó algu-nas de las fábulas del escritor ita-liano del siglo XVII Giambatis-tta Basile,precedente directo deCharles Perrault y los hermanosGrimm,pergeñandopara lagranpantalla un universo medieval yfantástico no apto para menores:sangriento, sicalíptico, macabroy, sobre todo, trágico. La pelícu-la, una rareza muy estimable enla filmografía del director ita-liano, no cumplió sin embargolasexpectativas comercialesquegeneraron su rodaje en lenguainglesa y su reparto internacio-nal (Salma Hayek, Vincent Ca-sel, John C. Reilly…), pero lahuella de este proyecto se per-

cibe felizmente en Dogman, sunueva creación que llega esteviernes a las salas españolas.

Garrone regresa a ese Nápo-les del lumpen proletariado queya fuera el escenario de Gomorra(2008) y Reality (2012). Sin em-bargo, se desliga del afán de rea-lismo de aquéllas para apostarpor una atmósfera de negrocuento de hadas que dota a lapelícula de una dimensión sim-bólica y universal, aunque ape-nas salgamos del entorno querodea a la modesta peluqueríade perros que regenta Marce-llo (Marcello Fonte). El barrioen el que se sitúa el negocio delprotagonista, tan inhóspito y so-litario como cualquier poblado

fronterizo del oeste americano–y con la misma proporción dehombres rudos–, está regido porla ley del más fuerte y las auto-ridades están a años luz de dis-tancia. El criminal de poca mon-ta Simone (Edoardo Pesce), unenorme exboxeador engancha-do a la droga que se mueve porviolentísimos impulsos, es eldespótico rey que aterroriza ala comunidad de vecinos.

Marcello, por contra, es unhombre enclenque, de aspectociertamente cómico, que ha lo-grado levantar su negocio desdeel trabajo y la humildad, aunquetenga que menudear con cocai-na para llegar a fin de mes. Enocasiones tiene que acicalar a lospeligrososperros de presade susclientes, lo que nos permite per-cibir que Marcello no es tan dé-

bil como parece: sabe lidiar concriaturas que son a veces másgrandes que él, sabe cómo do-minarlos con una mezcla de fir-meza y cariño. Quizá por ello, secree capaz de tratar con Simo-neaplicandoconél lamismafór-mula. Lo que no entiende Mar-cello es que Simone es un perrorabioso al que no se puede so-meter. O que más bien él es elque desempeña el papel de pe-rro apaleado, capaz de aguantarcarrosy carretascon tal deque lepasen la mano por el lomo. Perotodos tenemos un límite. Tam-bién Marcello.

ALGO MÁS QUE UNA VENGANZA

Desde un principio, el espec-tador percibe que nos encontra-mos ante la crónica de una ven-ganza, pero Dogman es muchomás que eso. Es una películaque habla sobre la enfermedadde la masculinidad –tan solo hayun personaje femenino, la hijapequeña de Marcello–, sobrelo que significa la dignidad, so-bre las decisiones que tomamospara sobrevivir y sobre la dife-rencia de lo que en realidad so-mos y lo que creemos que so-mos. Una película, por tanto,profundamente interesada enbucear en los aspectos más os-curos del alma humana.

Con un guión preciso quefunciona como una bomba derelojeria –y que está pespuntea-do con impagables momentosde humor negro–, una cámaratensa y con nervio, y un trabajode iluminación que dota a la pe-lícula de un aura de pesadilla,Garrone elabora un filme cru-do y brutal que tiene en la mi-rada y en los gestos de un ma-gistral Marcello Fonte su piedrade toque. JAVIER YUSTE

M A R C E L L O ( M A R C E L L O F O N T E )A B R A Z A A S U H I J A E N U N M O M E N T O

D E D O G M A N

D E E S T R E N O C I N E

EL BARRIO EN EL QUE

TRANSCURRE EL FILME

ES TAN INHÓSPITO

COMO CUALQUIER

POBLADO FRONTERIZO

DEL OESTE AMERICANO

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 4 7

El negro cuentode hadas de Garrone

El director italiano regresa en Dogman a los suburbios de

Nápoles con la crónica de una venganza que alcanza la ca-

tegoría de fábula moral, simbólica y universal. Marcello

Fonte recibió el premio al mejor actor en Cannes.

Pag 47 ok.qxd 02/11/2018 17:52 PÆgina 47

E N T R ED O SA G U A S

C I E N C I A

Confieso que desconfío de loslibros que se publican conescritos de autores ya fallecidos,una práctica bastante frecuente

cuando se trata de personas queadquirieron gran notoriedad. Debido aesto abordé con precaución, y nodemasiada simpatía en principio, lalectura del libro de Stephen Hawkingque se acaba de publicar, Breves respuestasa las grandes preguntas (Crítica), un libroque, según se indica en la “Nota deleditor”, “se hallaba en curso de desarro-llo en el momento en que Stephenmurió” y que se nutre de “su archivopersonal”. Sin embargo, y pese a quemucho de lo que se halla en él no esnuevo, pudiéndose encontrar en otrosescritos suyos previos, el conjunto que seofrece aquí posee varias virtudes: por unlado, la de enfrentarnos directamente ano pocas cuestiones cuya relevancia parael presente o para el futuro es patente, ya las respuestas que daba a ellas unpensador tan original como el antiguocatedrático Lucasiano de Cambridge;por otro, constatar la permanencia deideas, o creencias, cuyo origen se pierdeen la noche de los tiempos.

SOY DE LOS QUE PIENSAN que la cienciaterminará dando respuesta a todas laspreguntas que podamos imaginar…salvo a dos: por qué existe el Universo y,si es que esta pregunta es diferente a la

anterior, por qué las leyes que describenlos fenómenos que se dan en él soncomo son (y me apresuro a decir que noencuentro satisfactoria la respuesta queofrece el llamado principio antrópico, deque son así porque si no, si el Universofuera diferente, la vida terrestre, ynosotros como parte de ella, no habríasido posible, puesto que depende de unajuste muy fino en las condiciones queexpresan tales leyes). Hawking no piensalo mismo, e insiste en una idea –hasta elmomento poco fructífera– que ya expusoen su celebérrima Una breve historia deltiempo (1988): la de “ausencia defronteras”, una idea no fácil de explicarni de entender, pero que implica que,son sus palabras, “no hay noción detiempo a la que nos podamos referir”. Ysi no hay noción de “tiempo”, entoncesno podemos hacernos la pregunta madre:¿cómo surgió el Universo?, ¿qué huboantes? “Según la propuesta de ausenciade fronteras”, escribe, “preguntar lo que

había antes del Big Bang carecede sentido.”Es la suya, larespuesta de un físico – tienesentido en una determinada idea de loque es, y puede ofrecer, la física–, perouna respuesta que dudo aceptará unfilósofo.

MÁS ACCESIBLES Y RELEVANTES para elcomún de los mortales son las reflexio-nes de Hawking acerca de si “¿nossobrepasará la inteligencia artificial?”Frente a lo que piensan bastantesexpertos, que dudan que alguna vez selogre inteligencia artificial similar a la delos humanos, en la que el “sentidocomún” desempeña un papel muyimportante, Hawking parte de la base deque “no hay diferencia significativa entrecómo funciona el cerebro de una lombrizy cómo computa un ordenador”, y como“la evolución implica que no puedehaber diferencia cualitativa entre elcerebro de una lombriz de tierra y el deun humano” –cosa que yo tambiéncreo–, entonces “si los ordenadorescontinúan siguiendo la ley de Moore,duplicando su velocidad y su capacidadde memoria cada dieciocho meses”,(incremento que sucederá exponencial-mente cuando llegue la computacióncuántica (que llegará), “el resultado seráque los ordenadores probablementeadelantarán a los humanos en inteligen-cia en algún momento en los próximos

4 8 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

Hawkingdespués de

Hawking

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Pag 48-49 ok.qxd 02/11/2018 16:41 PÆgina 48

cien años”. Y añade Hawking: “El éxitoen la creación de inteligencia artificialsería el mayor acontecimiento en lahistoria de la humanidad. Por desgracia,también podría ser el último, a menosque aprendamos cómo conjurar susriesgos”. Estoy plenamente de acuerdocon él.

EN LO QUE NO COINCIDO –ya lo he dicho enalguno de mis artículos en esta sección–es en la insistencia de Hawking en quela especie humana debe buscar a largoplazo un hogar en algún lejano lugar del

Universo. Y que de no ser así,no tendrá futuro: “Para que

la humanidad pueda durarotro millón de años,

nuestro futuro se basaen ir audazmente adonde nadie hallegado antes”. Sé,cualquiera lo sabe,que, dentro dealrededor de 4.500millones de años, elSol terminarádevorando a la Tierra,

y entiendo la visión“misionaria”, transcen-

dente, que Hawkingtiene de nuestra especie;

pero a mí me preocupa másel destino, parroquial si se

quiere, de nuestra pequeña –noimporta cuántos miles de millones

seamos– tribu en este planeta azul, queel que esparzamos nuestra semilla porel cosmos, donde, estoy convencido,otras semillas vitales habrán florecido.

AL IGUAL QUE EN Una breve historia deltiempo, en esta postrera obra Hawking noolvida dedicar un capítulo, el primero dehecho, a abordar la cuestión de “¿Hayun Dios?”. Su idea de Dios está clara:“Utilizo”, dice, “la palabra Dios en unsentido impersonal, como lo hacíaEinstein, para designar las leyes de lanaturaleza, por lo cual conocer la mentede Dios es conocer las leyes de lanaturaleza”. Y también es transparentelo que cree: “mi opinión es que laexplicación más simple es que no hayDios. Nadie creó el Universo y nadie

dirige nuestro destino. Opino que creeren otra vida es tan solo una ilusión. Nohay evidencia fiable de ella y va encontra de todo lo que sabemos enciencia”. Ahora bien, las palabras tienenuna carga psicológica más profunda queel significado semántico con que lasempleamos, y si continuamos utilizán-dolas esa carga les da una cierta repre-sentatividad. La idea de Dios, el Diosdel que hablan las religiones, nació entiempos en los que dominaba laignorancia, pero en la que no se podíaobviar –aún no se puede, ni se podrá– lapregunta de qué será de nosotros almorir. La ciencia como empresaracional, con capacidad predictiva, esajena a la idea –absurda, en mi opinión–de un Dios origen de todo (¿quién leoriginó a Él?). La religión es cosa desentimientos y emociones, de códigosmorales si acaso (y bienvenidos seanalgunos), pero no de ciencia. Y continuarestableciendo “diálogos” –como haceHawking– con la idea de un Dios nofavorece esa racionalidad.

SOMOS POLVO DE ESTRELLAS. Dignopolvo de estrellas. Y ese es, sí, el viajeinterestelar que tarde o tempranoemprenderemos. ●●

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 4 9

la rentabilidad del agricultores nuestro compromiso

más información en fertiberia.com/tesis

PremioFertiberiaMEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRÍCOLASUnañomás, Fertiberia, encolaboraciónconelColegioOficialde IngenierosAgrónomosdeCentroyCanarias,convocasuPremioAnuala laMejorTesisDoctoral

“EL ÉXITO DE LA INTELIGENCIA

ARTIFICIAL SERÍA EL MAYOR

ACONTECIMIENTO DE LA HUMANI-

DAD. TAMBIÉN PODRÍA SER EL

ÚLTIMO”. STEPHEN HAWKING

E D D I E R E D M A Y N E C O M O S T E P H E NH A W K I N G E N L A T E O R Í A D E L T O D O

Pag 48-49 ok.qxd 02/11/2018 16:41 PÆgina 49

5 0 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??La vida de las hormigas, de Maurice Maeterlinck.¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??El Ulises de Joyce.¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??Con Antonio Machado y Ángel González (a éste le co-nocí). Seres maravillosos, inabarcables en su sabiduría.¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??Sabiendo lo que leía, Cañas y barro de Blasco Ibáñez.¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??Leo más en viajes, aeropuertos y estaciones que en casa.CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..El descubrimiento de la absoluta ignorancia en la que ha-bía vivido. Allá por el 65, con 18 años, descubrí, leyendodesaforadamente, realidades que no conocía .¿¿HHaa sseennttiiddoo mmiieeddoo eessccéénniiccoo ccoonn CCaassii nnaaddaa eessttáá eenn ssuu ssiittiioo??Siempre antes de comenzar un proyecto me agobio, lobueno es que no se me nota, doy la impresión de queconozco el terreno que piso.¿¿CCóómmoo ddeeffiinniirrííaa eessttaa eennttrreeggaa??

Voy a decir una tontería habitual: tengo un saco de buenascanciones. Ya vendrán otros a discutírmelo.SSii ttuuvviieerraa qquuee eelleeggiirr uunnaa,, ¿¿ccoonn ccuuááll ssee qquueeddaarrííaa??Quizá Digo España. 34 años atrás escribí España camisablanca de mi esperanza y ya tocaba una actualización.DDeennooss uunnaa ccaanncciióónn ppeerrffeeccttaa ((rreeddoonnddaa)) ddee llaa hhiissttoorriiaa ddee llaammúússiiccaa..Que difícil. José Alfredo Jiménez era un maestro y escri-bió Un mundo raro; Violeta Parra Gracias a la vida y Ata-hualpa Yupanqui Preguntitas sobre Dios.¿CCóómmoo ddeeffiinniirrííaa llaa ssiittuuaacciióónn ddee llooss mmúússiiccooss ccoonn llaa aavvaa--llaanncchhaa ddiiggiittaall??Como no situación. Desbordados.¿¿UUnn ddiiaaggnnóóssttiiccoo ddee llaa SSGGAAEE eenn eessttooss mmoommeennttooss??Bueno, laSociedadtieneseriasdificultadeshaceañosparaencontrar su sitio, su rumbo, en una economía global.¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??Muy variada. Mis listas van de Erik Satie, Bach, FormaAntiqua o música barroca a Tom Jobim, Chico Buarque,Elis Regina, Françoise Hardy, Violeta Parra, Lucio Da-lla… tantos.¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??En general, no. Alguna opinión que respete me orienta.¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??Sí, aveces, comoelarteengeneral. Meimportamásel arteconceptual.¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--zzaa ddee ccrrííttiiccoo......Estuvimos en el Conde Duque, en Madrid, y teníanuna temporal espléndida, El arte de mirar, con trabajosestupendos pero sobre todo uno de Javier Vallhonrat…¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??De Matisse.¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??Todos lo saben, de Asghar Farhadi.¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??El temible burlón, con Burt Lancanter. De niño.¿¿QQuuéé eess lloo qquuee mmááss llee pprreeooccuuppaa ddee llaa ssiittuuaacciióónn ppoollííttiiccaa??No sé si todo está más desestabilizado o es la percep-ción que yo tengo.¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneessCon todos sus defectos, todos su problemas, sus desa-justes, su intolerancia, su permisividad. Su variedad. ¿Tie-ne algo en común un vasco y un gaditano, un asturianoy un almeriense? Me gusta por eso.¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??El placer de descubrir, de Richard Feynman.DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--ttrroo ppaaííss..Hay oferta suficiente: bibliotecas, exposiciones, con-ciertos... Falta interés, orientación y estímulo hacia la gen-te más joven. Demasiada banalización en la oferta deTV y redes, aunque parte de lo bueno está ahí también. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Víctor ManuelTodavía le produce vértigo sacar canciones nuevas al mercado. Víctor

Manuel (Mieres, 1947) vuelve con Casi nada está en su sitio, álbum en el

que incluye una “actualización” de España camisa blanca de mi esperanza.

ULISES

Pag 50 ok.qxd 02/11/2018 17:37 PÆgina 40

LA NUEVA PELÍCULA DEL DIRECTOR

DE “GOMORRA”