7/23/2019 Iview Zurita

1/7

El soplo de Zurita

(Una entrevista publicada originalmente en revista Blank. La posteo para no dejar caer este

lugar. Lo que pasa es queestome tiene ocupado. Dedico este post, con mucho cario, a Tere

Toyos, que edit esta y varias otras.)

De Ral Zurita hay dos figuras. Una es la potica, donde l encarna un personaje enfrentado a

las fuerzas extremas de la mente, el cuerpo y la naturaleza, desde el dolor ms desgarrador hasta

el xtasis ms pleno, desde el caos hasta la armona. Tambin forma parte de esta figura su

propia leyenda, hecha de imgenes como la mejilla que l se quem y apareci en la portada de

su primer libro, los poemas que mand a escribir en el cielo sobre Nueva York, su intento de

quemarse los ojos para perder la vista, su supuesta masturbacin en pblico.

La otra figura es la de un hombre frgil y amable, de fsico precario y hablar suave. Su cabeza

semi calva y alargada da la impresin de ir puesta por error sobre un cuerpo proporcionalmente

ms pequeo que parece conducirse independientemente, no slo por los signos del Parkinson

que cada tanto se apoderan de sus movimientos. Ese Zurita aparentemente desvalido y algo

tmido es el que abre las puertas de su casa en Pedro de Valdivia Norte para hablar del otro

Zurita, el poeta cuya obra se lanza a lidiar con lo que l mismo llama temas grandes.

Encarnando la trasgresin en la poesa chilena posterior al golpe militar de 1973, Zurita ha

escrito libros que generan consenso en torno a su valor. Purgatorio, Anteparaso, La vida

nueva y Canto a su amor desaparecido se cuentan entre ellos. Su obra tambin ha sido motivo

de polmica y discusiones, como sucedi a raz de Los poemas militantes, libro criticado por

estar dedicado en parte a la Concertacin y especficamente a Ricardo Lagos en el preciso

momento en que llegaba a la Presidencia. No contribuy a aplacar las suspicacias el que Zurita,

agregado cultural tras la recuperacin de la democracia, ganara el Premio Nacional de

Literatura ese mismo ao.

Hace meses, con la aparicin de Los pases muertos, el poeta de 55 aos y estudios de

ingeniera fue frontalmente a la polmica con versos que se hacen cargo del establishment

cultural del pas, donde desfilan algunos de quienes lo han crit icado. Y como tteres culeados

Marn, P. Navia y el telonero Maquieira lloraban pasando por las rajadas aguas, es uno de sus

versos ms celebres.

Ms all de las citas y alusiones puntuales, Zurita considera que todos sus poemas son enrealidad parte de una sola obra. Todos vivimos una vida. Entonces me imagin que esto fuera

http://www.conciertoenfoque.blogspot.com/http://www.conciertoenfoque.blogspot.com/http://www.conciertoenfoque.blogspot.com/http://www.conciertoenfoque.blogspot.com/

7/23/2019 Iview Zurita

2/7

casi como una vida paralela, cuenta. Son cosas que he visto o imaginado y que quiero

estampar. Y al final la vida y, entre comillas, la obra, convergen hacia un solo punto, que es la

muerte.

Como si existiera un Zurita paralelo que se va tejiendo.

La obra se llama Zurita y se va tejiendo. Mira, los hechos en s mismos son datos no ms. A

travs de la palabra, uno puede darle a los hechos la caridad, la piedad, el espesor que los hechos

en s no tienen.

En los setenta, al embarcarte en esta obra paralela a tu vida estabas jugado por la

poesa, aunque habas estudiado ingeniera.

S.

Me imagino que en un principio no debe haber sido fcil. De dnde te nutriste

para mantener la vocacin?

Nunca ha sido fcil. Ahora tampoco (re). No es fcil. Mira, no lo s. Me imagino que es porque

no puedo hacer otra cosa, aunque quisiera.

No podras haber sido un ingeniero...

No podra. Ahora pienso que no podra, pese a que estuve hartos aos en eso, estudiando y todo.

Fue por las circunstancias tambin, no fue ni siquiera una eleccin. Estuve preso despus del

golpe, no pude volver a terminar la memoria. Entonces no fue tampoco que yo dijera ah, me

voy a dedicar a la poesa. Yo viv en Chile toda esa poca. Fueron aos bien difciles, una

experiencia que yo atraves con estas imgenes de los poemas y cosas as. Es como la sensacin

de que la mano que te salva es la misma mano que te hunde. Es la misma.

En ese momento ya tenas pareja e hijos. De qu te mantenas?

Era la miseria ms pura. No solamente era la sensacin de miedo, de terror, sino que la pobreza.

La pobreza ms dura, dura, dura. De no tener absolutamente un peso. Horrible. Tena que hacer

las cosas ms estrambticas de pronto para sobrevivir, hacer de vendedor de unas cosas

increbles.

Cmo cuales?

Venda mquinas de contabilidad. Tambin fui ladrn de libros y no para leerlos, sino para

venderlos, para reducirlos. Todo eso lo conoc, te fijas? y a tal punto que, cuando sali mi

primer libro, estaba en las libreras, pero yo no poda entrar porque ya me haban pillado en

todas partes. Poco a poco empezaron como a ordenarse las cosas. Pero yo no s si es ms fcil

7/23/2019 Iview Zurita

3/7

ahora que antes. No lo tengo nada de claro.

Cul sera la dificultad actual comparada con la de ese perodo de subsistencia?

Es que estamos en un mundo y una sociedad que ya no apuesta por lo humano. Es una poca

tremendamente rida y probablemente estemos asistiendo al fin de cosas que son importantes.

Creo que hay una idea de lo que es el arte que est muriendo. La literatura est sufriendo un

cambio rotundo, radical. El chat reemplaz prcticamente a las cartas. Yo creo que pertenezco a

un mundo que desaparece con grandes cosas y con grandes tragedias.

Crees que podra emerger poesa a partir del chat?

Ojal que s. Y ojal que sea mejor que lo nuestro.

Qu es lo que ms te duele perder del mundo que dices que se est acabando?

Un sentido del tiempo que est muriendo. Los hombres y las mujeres se seguirn enamorando,

pero hay un tiempo, una especie de espera, que genera la posibilidad del sueo. Cuando todo es

instantneo, ya no hay tiempo para el sueo. Pero no soy catastrofista, porque si uno mira ese

tiempo antiguo, fue bastante feroz. Fue de una violencia impresionante. Si efectivamente est

emergiendo un nuevo tiempo, ojal que sea una nuevo tiempo de paz.

Esa violencia, sobre todo la forma en que la violencia colectiva se refleja en una

violencia individual, est muy presente en tu poesa.

S.

Y tambin da la impresin de que, de un tiempo a esta parte, lo que escribes es

como el funeral de este tiempo que dices que se est muriendo.

Siento que estamos haciendo las exequias. Tengo la sensacin de que pertenezco a un tiempo

que efectivamente est muriendo, pero no lo veo necesariamente como algo malo, porque

tampoco soy admirador del tiempo en que me toc vivir. Tal vez esta especie de marea, de mar

sin sentido, hace que hoy da persistir en el arte sea ms difcil y tal vez ms heroico que en los

tiempos de la dictadura.

Hoy, el arte se asimila en trminos de mercado. Se faranduliza, para ponerlo de

otra forma. Esa farandulizacin es uno de los temas de tu ltimo libro, Los pases

muertos. Ves una salida a esa farandulizacin, es posible quedar fuera de ese

crculo?

Yo creo que es imposible sustraerse, porque son marcas de los tiempos que vienen. Adems, se

7/23/2019 Iview Zurita

4/7

est cumpliendo la vieja profeca de Andy Warhol, que todos los hombres sern famosos por 15

minutos. Algo est pasando, pero yo no lo miro tan, tan crticamente. Pienso que, tal vez, son los

signos tambaleantes, precarios, tontos, muchas veces, de algo que ojal sea mejor.

Tu primer libro, Purgatorio, con la foto de tu propia mejilla quemada en la

portada, comenz a alimentar una leyenda en torno tuyo. Viendo el libro, se puede

pensar que esa imagen no es slo la ilustracin de una portada, sino que es el

primer verso de la obra. Lo concebiste as?

S. Exactamente.

Qu vino primero, esa mejilla quemada o la escritura del resto del libro?

Vino ese gesto primero. Y cuando vino ese gesto, no tena la menor idea que eso iba a significar

el comienzo de esto. No lo vea venir. Fue un momento muy desesperado. El gesto de quemarme

la cara era la desesperacin misma, no era una performance. Fue un acto solitario, no estaba

hecho para un espectador. Ahora, despus dije aqu hay algo, pero eso fue despus.

Llama la atencin que alguien como t, que pas por la experiencia de la tortura,

repita la experiencia del dolor.

Yo tambin me lo pregunto, sin encontrar respuesta. Pero tambin me pregunto por qu tanta

gente que sobrevivi a Auschwitz se suicidaba 15, 20 aos despus. Gente que pasa por la

experiencia del horror y que supuestamente haba salido de eso. Yo creo que cuando se ha

sufrido una gran violencia, esa violencia queda.

En entrevistas anteriores, has dicho tanto creer como no ceer en Dios. Has

cambiado de opinin o siempre has tenido una concepcin ambivalente en este

tema?

Mira, lo nico que podra decir es que cuando todo, absolutamente todo se derrumba, todo sale

mal, nada fue como t habas pensado, el amor, todo se derrumba, ese hilo infinitamente tenue

que te hace pasar al instante siguiente, a lo mejor eso es Dios.

Aunque no tiene que ver con creer o no creer, s hay una fuerte influencia de la

religin en tu obra, desde Purgatorio hasta escenas de mares abrindose como en

la Biblia en Los pases muertos.

Claro, yo creo que la poesa tiene poco que ver con las creencias personales. Mira,

probablemente en los poemas ms famosos de la historia de la literatu ra, que son los Sonetos

de Shakespeare, importaban un bledo las ideas, las creencias, las ambiciones, los tormentos, las

pesadillas o los deseos de ese tal Shakespeare. Los Sonetos de Shakespeare slo deberan ser

7/23/2019 Iview Zurita

5/7

7/23/2019 Iview Zurita

6/7

poesa, por lo literario, y la sociedad les devuelve tan poco. Y cuando veo estas tremendas peleas

por el Premio Nacional de Literatura, creo que se producen porque hay poco amor. Si esos tipos

fueran un poco ms acariciados no pasara esto. En general, son seres muy, muy maltratados.

En las peleas literarias hay algo un poco pattico. Hay dos posibilidades: marginarte

absolutamente o transformar eso en odio, que es lo que hizo Bolao.

La cercana o la lejana con el poder tienen mucho que ver tambin. Los que estn

ms lejos critican a los que estn ms cerca y los que estn ms cerca legitiman su

posicin.

Yo creo que estn todos lejos. Yo no veo a ningn escritor que pueda tener cercana con el poder.

No veo a ninguno en las esferas de gobierno.

T lo estuviste, participando en las campaas de la Concertacin y como agregado

cultural. Te arrepientes de esa experiencia o lo volveras a hacer?

No me arrepiento. Es tonto arrepentirse de algo que ya est hecho. Mira, conoc cosas, conoc un

poco ms, pero no lo repetira. La verdad es que no volvera a hacerlo. Yo vengo de un mundo

que era bien de la izquierda, el Partido Comunista. Cuando vino el plebiscito (de 1988), muchos

optamos por participar y nos salimos automticamente (del PC). Me sent partcipe de un

proceso que evit una masacre. Eso fue la Concertacin. Pero hoy da ya no es eso. No tiene

nada que ver con lo que yo crea, con lo que me gustaba. No volvera a estar ah.

Tu libro del ao 2000 Los poemas militantes tiene que ver con ese entusiasmo

que ya no sientes.

Fue el ltimo entusiasmo.

El Canto XIV de ese libro est dedicado a Ricardo Lagos y ha sido visto como un

poema chupamedias. Pero tambin se puede leer como un desafo al presidente,

ah le dices, por ejemplo, que se abra a la poesa. Qu significaba eso? Crees que

estuvo a la altura de ese desafo?

El desafo para l era intentar recoger un sueo, un sueo de pas integrado a Latinoamrica.

Nadie le peda que hiciera de nuevo la revolucin socialista a fondo. Hay una frase de Ernesto

Cardenal que dice somos los soldados eternamente derrotados de una causa invencible. Yo le

peda que fuera un poco soldado de esa causa invencible. Y fue algo distinto. Ahora, su talla

como hombre de estado es impresionante y es tonto discutirlo. Por eso mismo es ms

reprochable todava que no haya recogido los sueos ms de fondo, los sueos de igualdad, de

paz, de solidaridad.

7/23/2019 Iview Zurita

7/7

Ese sueo no puede ser ms realizable por la va prctica del crecimiento

econmico antes que por una gesta social tan ambiciosa?

Esa es la gran discusin. Pero si no hay sueos, si no hay una pica, incluso la mediana pobreza

y las pequeas dificultades son peores. El sueo implica la palabra pueblo, no la palabra

ciudadano.

Ya que el cuerpo ha sido importante en tu trabajo literario, cmo se vive la

enfermedad del Parkinson? Influye en tu obra?

Tiene que influir porque yo quiero que influya. Tengo un Parkinson, me doy cuenta y est

presente. Tengo que ser capaz de que eso se vea reflejado. Si no, sera un fracaso. Yo viv en el

desprecio ms olmpico por el cuerpo. Adems que era un desastre. Me dediqu a no darle bola.

Y ahora le doy bola porque l quiere que yo le d bola. No es invalidante para nada todava y

espero que no lo sea, pero ah est.

Otra leyenda en torno tuyo es tu masturbacin en pblico. Segn algunas

versiones, fue durante el lanzamiento de un libro, segn otras fue en una

exposicin del pintor Juan Dvila.

Fue en algo de Dvila, pero antes de que inaugurara una exposicin. La verdad, fue en un foro,

para el que efectivamente hicimos un video en que yo me estaba masturbando. Eso fue, se

mostr un video, no lo hice en pblico. No s si yo sea famoso para la posteridad, pero eso (se

interrumpe riendo)... eso s que fue famoso.