Jeremy Campbell - El Hombre Gramatical. Informacion, Entropia, Lenguaje y Vida

7/25/2019 Jeremy Campbell - El Hombre Gramatical. Informacion, Entropia, Lenguaje y Vida

http://slidepdf.com/reader/full/jeremy-campbell-el-hombre-gramatical-informacion-entropia-lenguaje-y-vida 1/407

COLECCIÓN POPULAR

389

EL HOMBRE GRAMATICAL



Traducción de

J u a n J o s é U t r iu a



JEREMY CAMPBELL

E l h o m b r e g r a ma t ic a l

I nf orm ación, ent ropía, l engua j e y v i da

CONSEJO NACIONAL DE CIENCIAY TECNOLOGÍA

COLECCION

POPULAR

FONDO DE CULTURA ECONOMICAMÉXICO

Kut^y/âlejoiweTâl.âvsjârdspâce.coivv



Primera edición en inglés, 1982Primera edición en español, 1989

Título original:Grammatical Man. Information, Entropy, Language, and Ufé

O 1982, Jeremy CampbellPublicado por Simon and Schuster, Nueva YorkISBN 0-671-44061-6

D. R. © 1989, Fo n d o

de

Cu l t u r a

Ec o n ó mic a

, S. A.d e

C V.Av. de la Universidad, 975; 05100 México, D. F.

ISBN 968-16-2948-5

Impreso en México



AP a n d o r a ,

incomparable fuente de información



PRÓLOGO

En este libro intento contar la historia de la teoria de lainformación y la forma en que ha evolucionado a partir

del fermento de actividad científica que se dio durante

la segunda Guerra Mundial. Los resultados de estainvestigación de tiempos de guerra no se limitaron tan

sólo a redefinir una palabra que, por largo tiempo,

había permanecido dentro de una vaguedad tan angustiosa. Más bien, se trataba del nacimiento de una nueva

ciencia que hizo posible el examen de problemas irre

ductibles, al considerarlos desde una posición de cono

cimiento más ventajosa. Las leyes y los teoremas de esta

ciencia estimularon ideas interesantes en la biología y

el lenguaje, la teoría de la probabilidad, la psicología,la filosofía, el arte, las computadoras y el estudio de la

sociedad. Así como los principios de la nueva ciencia de

la energía generaron nuevas visiones que rebasaron loshorizontes de la ingeniería, la teoría de la información

abrió ventanas hacia un terreno del conocimiento tan

vasto como la naturaleza, tan complejo como la mente

del hombre.Los biólogos y los filósofos han sugerido por igual

que el universo y sus formas vivas tienen una base

azarosa pero no accidental. Para decirlo de otra forma,las fuerzas del azar y del no azar coexisten en el marco de

«una relación complementaria. El elemento casual se

llama entropía, el agente del caos que tiende a confun

dir lo que está claro, a destruir el significado. El ele-

9



mento no casual es la información, que explota la

incertidumbre inherente al principio de la entropíapara generar nuevas estructuras, para conformar almundo de nuevas maneras.

ß

La teoría de la información muestra que existen

buenas razones para considerar que las fuerzas no acci-

dentales son tan universales como las de la casualidad,

aun cuando la entropía ha sido presentada como el

principio más abrumadoramente poderoso. La metá-fora apropiada para el proceso de la vida quizá no sea eltiro de un par de dados, ni el girar de la ruleta, sino las

frases de un idioma, que llevan información parcial-

mente predecible y parcialmente impredecible. Estas

frases se producen por reglas que obtienen mucho depoco, generando una ilimitada riqueza de significado apartir de una cantidad limitada de palabras: permitenque el lenguaje resulte familiar a pesar de ser sorpren-

dente, y limitado a pesar de ser impredecible dentro de

sus fronteras.

El sentido y el orden, señala la teoría, pueden preva-

lecer frente al sinsentido y el caos. El mundo no tienepor qué volver a lo sencillo, lo uniforme y lo trivial,sino que puede avanzar hacia estructuras más ricas y

complejas, tanto físicas como mentales. La vida, comoel lenguaje, permanece "gramatical”. La visión clásica

de la entropía implicaba que la estructura es la excep-

ción y que la confusión es la regla. La teoría de la

información sugiere, en cambio, que el orden es com-pletamente natural: el hombre gramatical habita ununiverso gramatical.

10



P r im e r a p a r t e

FORMULACIÓN DE LA TEORÍA

DE LA INFORMACIÓN



I. LA SEGUNDA LEY Y EL “PELIGRO AMARILLO”

¿Qué tienen en común los códigos utilizados para

enviar mensajes desde una nave espacial, y los genes deuna molécula de ADN? ¿Cómo se relacionan la segundaley de la termodinámica —descubierta por un físico— yla comunicación, a tal grado que sea posible hablar de la

“entropía” de una partitura musical, de una página

escrita, de una conversación? ¿Por qué los intrincadosproblemas de la teoría matemática de la probabilidad se

relacionan cotu la forma en que nos expresamos oral-mente o por escrito? La respuesta a todas estas pregun-tas es “información”, y el hecho mismo de que un soloconcepto pueda ligar tantas ideas distintas revela sugran generalidad y poder.

Información es una palabra que nunca ha sido po-sible fijar con facilidad. Hoy, en su sentido máscomún, significa noticias, averiguación, hechos e ideasque se adquieren o se transmiten como conocimiento.

Pero en la Edad Media tuvo varios usos populares yliterarios. Además de los que son reconocibles paranosotros, la palabra tenía un significado más activo y

constructivo: algo que da cierta forma o carácter a lamateria o a la mente, una fuerza que modela la con-

ducta, que capacita, instruye, inspira o guía.

Hasta los años cuarenta de nuestro siglo no se había

definido la información como término científico, y estadefinición fue bastante novedosa, distinta de todas las

13



de los diccionarios comunes. Pero, curiosamente, elconcepto de información, por ser descrito con precisión

suficiente para satisfacer a matemáticos e ingenieros detelecomunicaciones, se volvió más y más fascinadorpara quienes no eran científicos. La palabra empezó a

recuperar algunos de sus otros significados, que habíancaído en desuso. Surgió la idea de la información comoagente activo, algo que no se queda en la pasividad,sino que “ informa” al mundo material de manera seme-

jante a los mensajes de los genes, que dan instrucciones ala maquinaria de la célula para constituir un organismo,

o a las señales de un transmisor de radio que guían elcomplicado camino de un vehículo en su viaje espacial.

Así surgió la información como principio universalque opera en el mundo, que da forma a lo informe,especifica el carácter peculiar de las formas vivas eincluso ayuda a determinar, por medio de códigos espe-ciales, los modelos del pensamiento humano. De este

modo, la información abarca los campos dispares de las

computadoras de la era espacial y la física clásica, la

biología molecular y la comunicación humana, la evo-lución del lenguaje y la del hombre.

Por supuesto, la naturaleza ya no se puede considerartan sólo como materia y energía. Tampoco puedendescubrirse todos sus secretos con las llaves de la quí-

mica y la física, por más que estas dos ramas científicas

hayan tenido éxito deslumbrante en nuestro siglo. Paratoda explicación del mundo que pretenda ser completa,resulta indispensable un tercer componente. A las pode-rosas teorías de la química y la física debe añadirse unarecién llegada: una teoría de la información. La natura-leza tiene que ser interpretada como materia, energía e

información.

14

*



La información se convirtió en concepto científico

cuando se iniciaba ia era de la comunicación electrónica, en la primera parte de este siglo. Los científicos

hicieron en gran medida lo que sus predecesores delsiglo XIX habían hecho con el concepto de energía. Lo

convirtieron en teoría, le dieron leyes, lo festonaroncon ecuaciones y, como acostumbran, lo despojaron, enla medida de lo posible, de vaguedad y misterio.

En su forma pura, la teoría de la información fuedescubierta por un ingeniero. Sus más notorios logros

prácticos se encontraron en la transmisión de televisiónen colores, el diseño de sistemas de radar para alertarápida y la recuperación de mensajes intactos llegados

de naves espaciales HicmmoclrnaiiA» josBell Telephone Laboratories, la presentó al mundoen

dos trabajos que publicó en el Bell System Technical

Jou rn a l en julio y octubre de 1948.1 En esencia, losensayos consistían en un conjunto de teoremas que se

ocupaban en el problema del envío rápido, económico

y eficiente de mensajes de un lugar a otro. Pero las

implicaciones más vastas y emocionantes del trabajo deShannon se encontraban en el hecho de que había

conseguido exponer el concepto de información con tallógica y precisión que podía ser colocado en un marco

formal de ideas.Al tratar la información en términos claramente defi-

i

nidos pierò totalmente abstractos, Shannon pudo gene

ralizarla estableciendo leyes válidas no sólo para unoscuantos tipos de información, sino para todos y en

.cualquier parte. Aunque sus ensayos pueden parecer

1Claude E. Shannon, 1948. “A Mathematical Theory of Information". Bell System Techn ical Jou rn al 27:379-423, 623-656.

15



bastante abstrusos y técnicos en la primera lectura,ofrecen nuevas formas de analizar los procesos delmundo, formas que parecen incomprensibles cuando

se les ve a través de la lente de las ideas clásicas. Susignificado completo no se ha agotado. Pese a que los

teoremas de la teoría de la información iban destinadosprincipalmente a los ingenieros de radio y telefonía,pueden usarse en la investigación de cualquier sistemaen que se envía un "mensaje” de un lugar a otro.

Así como las leyes de la dinámica de Newton no se

limitan a ciertos tipos de movimiento en cuerpos espe- -cíales, las leyes de la información de Shannon son .

universales, y de este modo obligan a los científicos y a

otros pensadores a afrontar el hecho de la universalidadde la información. De hecho, los teoremas fueron interpretados en forma tan libre que Shannon, preocupadopor el aura de encanto que se había formado en torno al

asunto y molesto con respecto al carro de publicidadque había puesto en movimiento,2decidió advertir por

escrito en 1956 que la teoría de la información "quizá

ha adquirido una importancia que va más allá de suslogros reales... Rara vez se entregan más de unos cuan

tos secretos de la naturaleza simultáneamente”. Perodesde el principio mismo fue claro que la teoría arro

jaba luz sobre cuestiones profundas, fundamentales,

mucho más allá del ámbito de la ingeniería de la radio.Se metía en muchos dominios intelectuales, ocupándose en paradojas no resueltas durante siglos, sugiriendo '

una nueva perspectiva ante problemas con los que lafilosofía había luchado a lo largo de toda su historia.

! Claude £. Shannon, 1956. “The Bandwagon”. Institute of Elec

trical and Electronics Engineers (i e e e ) Transactions on Information Theory rr-2{3):3.

16



Los ensayos de Shannon se ocupaban en temas que

implicaban preocupaciones intelectuales comunes:orden y desorden, error y control del error, posibilida-des y realización de posibilidades, incertidumbre y suslímites. Los científicos todavía se preguntan por qué

los productos de la naturaleza resultan tan improba-bles, por qué manifiestan tanto orden cuando su estadomás probable sería la confusión y el error, una rendi-ción a las fuerzas del desorden universal que parecen

tan abrumadoras y naturales. Esto aún se consideracomo una de las preocupantes paradojas de la ciencia, yes prima hermana de la eterna pregunta de la filosofía:“¿Por qué existe algo, en lugar de nada?” En sus ensa-

yos de 1948, Shannon probó que, contrariamente a loque pudiera esperarse, “algo”, un mensaje, puede per-

sistir en medio de la “nada”, de un desorden azaroso ode un ruido.

Lo más asombroso de todo fue que la expresión deShannon para la cantidad de información, la primeramedida precisa, científica, la primera definición satis-

factoria de este producto del siglo xx, tenía la mismaforma de la ecuación creada muchos años antes, en elsiglo XIX, para una ley física muy peculiar y elusiva,el principio de entropía. Shannon había empezado a

resolver un problema específico de la comunicaciónpor radio y teléfono, y la solución a que llegó pormétodos estrictos y deductivos, fue esencialmente idén-

tica a la fórmula para la entropía que la física estableció

en la época victoriana. Esa ecuación era expresiónmatemática de la tendencia de todas las cosas a volversemenos ordenadas cuando se les abandona; de la energíaa sufrir ciertas transformaciones en el curso natural delos hechos, que la hacen más desorganizada y menos

17



útil, degradando su calidad sin disminuir su cantidad.

La entropía había sido una idea de gran atractivo paralos científicos del siglo xix y poco después, por la

pianerà en que sugería que el caos es el destino últimoder todas las cosas. Ello produjo muchos vuelos de

dudosa especulación e inspiró a muchos chiflados, lo

mismo que a pensadores respetables. Se volvió punto

de referencia, metáfora a la que volvían una y otravez los filósofos, los teólogos y los historiadores de laépoca, con más entusiasmo que rigor. Esta “ ley” de la

física, que anunciaba que el universo se dirige a un

estado de completo desorden, tuvo un efecto visible

sobre las modas intelectuales. Y ahora, en el’ensayo de

Shannon, este mismo concepto hace su aparición bajodiferente guisa y en un contexto distinto.

La ecuación de la entropía de Shannon sugería, almenos, una poderosa analogía entre la energía y lainformación. La entropía era el lazo que las unía. De

este modo, unificó dos mundos de pensamiento, dos

épocas. La energía fue el tema rector de la ciencia

victoriana, conforme las máquinas utilizaban cada vezmás las fuerzas de la naturaleza para realizar el trabajodel hombre. El concepto también está presente en el

arte y en la literatura de la época; de manera señalada,

en los poemas de William Blake. El movimiento ro-

mántico estuvo muy interesado en la energía y sus diversastransformaciones. Su cauda puede observarse inclusodespués, en la obra de Freud, quien consideró que los

instintos e impulsos eran brotes de energía que se arre-molinaban en el cerebro. El emblema de la RevoluciónIndustrial fue la máquina de vapor, tal como la compu-

tadora es el emblema de la revolución informativa. Por

distintas que parezcan, la teoría de Shannon las une.

18



Los ensayos de Shannon se publicaron apenas cinco

años antes de que James Watson y Francis Crick descu

brieran los secretos del ADN en el laboratorioCavendish de Cambridge. La doble espiral del ADN se

reveló como un sistema de información, a pesar de que

las consecuencias más vastas del descubrimiento no seexploraron durante varios años. El mismo Shannon,

aun en advertencias públicas a estudiosos de otros cam-, pos, en cuanto a la necesidad de estar precavidos ante la

aplicación indiscriminada de la teoría de la información, concedía que podría tener una relación impor

tante con la forma como trabajan los genes y el sistemanervioso, y dejaba abierta la posibilidad de que “el ser

humano actúa como un decodificador ideal”. La teoría de la información subió a una montaña rusa que la

llevó de la euforia al desencanto en la década siguiente. a su primera aparición. Poco después de la publicaciónde los teoremas de Shannon, la revista Fortune procla

maba:

Las grandes teorías científicas, como las grandes sinfoníasy las grandes novelas, se cuentan entre las más soberbias (ymás raras) «creaciones del hombre. Lo que singulariza auna teoría científica y, en cierto sentido, la coloca sobre lasotras creaciones es su capacidad de alterar profunda yrápidamente la visión que el hombre tiene del mundo...En los últimos cinco años ha aparecido una nueva teoríaque parece mostrar algunos de los sellos de la grandeza.3

Después, en una reacción excesiva, la teoría de lainformación fue llamada una decepción. Se dijo que no

' había conducido a ninguna gran iluminación. Pero en

* Francis Bello, 1953. “The Information Theory”. Fortune 48(6): 136-158.

19



los setentas empezó a madurar y a profundizarse, recu

perando algo de su lustre anterior. Las investigacionesmás penetrantes en la estructura de la información

genética se hicieron entonces, y trajeron consigo nue- .

vas e importantes perspectivas sobre la inconclusa teo

ría de la evolución.

La personalidad de Sharinon es apacible y modesta. Noes arrogante, no tiene apremio por exponer sus ideas en

público, y se muestra indiferente al aplauso y al reconocimiento. T iene fama de poco prolifico. Hoy día, parte

de su obra sigue inédita, a pesar de que algunos colegas

le han suplicado que la publique. Robert Fano, profe

sor de ingeniería electrónica del Instituto Tecnológicode Massachusetts afirmó que Shannon:

hizo en los cincuentas un trabajo considerable que no hasido impreso. No quiere que otros escriban sus ensayos, yél no quiere escribirlos. Así es de sencillo y de complicado.No contesta las cartas. No le gusta enseñar. No le gusta darconferencias, aunque las que ha dado son hermosas, joyas

todas ellas; parecen espontáneas, pero en realidad estánpreparadas con mucho, mucho cuidado.4

Shannon nació en Petoskey, Michigan, en 1916. Hizoestudios en la Universidad de Michigan y de posgrado

en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Según

me ha dicho, la idea de una medida de la información

en forma de entropía se le ocurrió cuando era investiga

dor becado de Princeton, durante 1940-1941 y estudiababajo la supervisión de Hermann Weyl, uno de los gran

des matemáticos y filósofos de las matemáticas de sutiempo. Pero pocos de los científicos que rodeaban a

4 Robert Fano, conversación con el autor.

20



pado en las matemáticas de la comunicación y en laseparación de los mensajes y el ruido desde principiosde los cuarentas. Pero la mayoría de los esfuerzos porresolver estos problemas eran decididamente ad hoc, con poco sentido de cómo hacer que las distintas partes

encajaran en un todo coherente. Julian Bigelow,colega de Wiener en el mit , define estas investigacionesiniciales como “ carpintería matemática“ .7 En cambio,Shannon fue excepcional y catalítico al percibir que loque hasta entonces se había tratado como un conjuntode temas aislados en realidad comprendía “diferentesaspectos de una ciencia nueva y naciente”.

Wiener escribió una reseña de los ensayos de Shan-non que sugería una curiosa falta de comprensión de lo

que Shannon había logrado. Esta aparente torpezapudo estar relacionada con la insólita y muy egocéntrica personalidad de Wiener. Su hija Barbara (ahoraseñora Raisbeck) recuerda que Wiener generalmenteevitaba la lectura de obras de un matemático rival:“Era muy vanidoso y complejo, trabajaba mejor solo.

Tenía la impresión de que si no notaba a sus competidores, éstos simplemente desaparecerían. También

temía utilizar las ideas de alguien sin darse cuenta.” Suyerno Gordon Raisbeck piensa que Wiener leyó yentendió los resultados de Shannon, pero que fingió nohaberlos entendido: "Entenderlos habría sido comoreconocer que él no los había inventado antes. NorbertWiener no soportaba eso. Yo escuché varias de sus

conferencias sobre la teoría de la información y no

, mencionó nunca a Shannon, lo que era toda unahazaña." Wiener había sido muy útil a Shannon en los

7Julian Bigelow, 1981. Carta ai autor, 26 de octubre.

23



mutaciones genéticas que se desvían de la norma de

manera indeseable. Wiener consideraba una sociedadhumana como un sistema con regulación propia que semantenía en orden gracias al mecanismo cibernético desus leyes. La cibernética refuerza la consistencia. Per

mite el cambio, por éste debe ser ordenado y regido porlas reglas. Es un principio universal de control y puedeaplicarse a todo tipo de organización, así como losteoremas de Shannon se aplican a todo tipo de comunicación. No importa si el sistema es eléctrico, químico,mecánico, biológico o económico.

El temperamento de Wiener era muy distinto al delescrupuloso y reservado Shannon.9 Era un ambiciosomatemático de fama mundial que sabía hacerse propaganda en una época en que los Estados Unidos carecíannotoriamente de tales eminencias. Había sido un niñoprodigio, cuya precocidad había dejado una marcadecisiva en su personalidad. Vivió en un estado de evidente inseguridad, respecto a la condición diaria desu genio, y necesitó el apoyo continuo de sus colegas.

Torpe físicamente, al punto de que aun el escribir leresultaba una contrariedad; neurótico, orgulloso,renuente a escuchar, poligloto difícil de seguir en casitodas las lenguas que hablaba, fatal administrador porconfesión propia, Wiener era, sin embargo, un mate

mático muy capaz, uno de los mejores que haya pro-

9 Algunos detalles de la vida y del temperamento de Norbert Wiener

fueron tomados de lo siguiente:Norbert Wiener, 1964, Ex-Prodigy: My Childhood and Youth.

Cambridge, Mass., m i t Press.'Norbert Wiener, 1966.1 Am a Mathematician: T he Later L ife o f a

Prodigy. Cambridge, Mass., y Londres, m i t Press.N. Levinson et al.r 1966. “Norbert Wiener 1894-1964“. American

Mathematical Society Bulletin 72(1): 1-45.

25



ducido los Estados Unidos. Dio gloria al departamentode matemáticas del mit , que simplemente era medio-cre cuando él entró.

De niño, Wiener fue instruido por su padre, Leo

Wiener, experto en lenguas eslavas y capaz de hazañas

de esfuerzo intelectual sobrehumano, quien esperaba lomismo de su hijo. Tras largas jornadas de estudio, el

joven Wiener era obligado a trabajar en la huerta fami-

liar mientras su padre iba y venía leyendo en voz altapasajes de la obra de Tolstoi en que se ensalzaban los

efectos ennoblecedores del trabajo manual.

Wiener se sumergió en la lectura científica a los

cuatro años de edad. A los diez era estudiante universi-

tario, a los quince se graduó y se fue a estudiar filosofíaen Cornell. Cuando tenía dieciocho años, ya habíaterminado su tesis de doctorado sobre la relación entre

la filosofía y las matemáticas. Luego obtuvo una beca

para Cambridge, donde estudió con Bertrand Rusell yG. H. Hardy, teórico de los números.

En Cambridge, Wiener recibió influencia de Hardy

en algunos sentidos, pero no en otros. Los temas en quediferían son quizá más interesantes que aquellos en quecoincidían. Hardy creía apasionadamente en la pureza

de las matemáticas. Apoyaba la teoría de que es proba-ble que una ecuación matemática sea más verdadera si

es hermosa, y de que es casi seguro que sea falsa si es fea.A Hardy lo ofendía la idea de que las matemáticas

pudieran utilizarse con propósitos profanos. A veces, nisiquiera creía que tales propósitos existiesen. Pensóque era una “pose”10 la afirmación de Wiener de que

10 Norman Levinson. 1966. “Wiener's Life”. Am. Math. Soc. Bulle-

tin 72(1 ):30.

26



los problemas de la física le habían inspirado parte de

su mejor obra matemática. De hecho, Wiener creía quela negativa de Hardy a participar en la primera GuerraMundial se debió sólo en parte a su repulsión por lasdesgracias que causaba.11Otra razón, quizá inseparable

de la primera, es que aborrecía la perversión de labelleza de las matemáticas con fines militares.

Wiener no compartía esta pedante creencia en la

pureza absoluta de las matemáticas. Deploraba la tendencia moderna a separar el conocimiento en feudos,cada uno con su jerga y sin lazos con científicos de otros

campos. Consideraba a Leibniz (1646-1716) como elúltimo que había tenido un dominio completo de todaslas ideas importantes de su tiempo. El mismo Wiener

estaba convencido de que el poder abstracto de lasmatemáticas —y él era la quintaesencia del matemático

puro en todas las cuestiones técnicas— también debíatocar el mundo real de los hechos y los seres vivos. EnCambridge, Russell había infundido en él la necesidadde que el matemático tuviera un agudo sentido físico. Y

en Gotinga, la admiración de Wiener a David Hilbert,gigante alemán,de las matemáticas a principios del

siglo XX, se debió en parte a su temperamento práctico.

Wiener tenía intereses intelectuales muy vastos. Habíatrabajado como escritor para la Encyclopedia Am erica-

na, y fue reportero del antiguo Boston Herald, dondesólo estuvo unos meses. También había escrito una

novela, Th e Temper. La biología fue su más tempranointerés; en matemáticas, más que niño prodigio, en

realidad fue flor tardía. Era un pensador bastante ecléc-

11 Norbert Wiener, 1949. "Godfrey Harold Hardy’’. Am. Math. Soc.Bulletin 72(l):72-77.

27



tico e independiente a quien desagradaba por igual laortodoxia religiosa y el totalitarismo político. Al esta-llar en Europa la segunda Guerra Mundial, su miopía ysir condición física general lo descartaron del servicio ,militar, pero buscó un modo de ser útil al esfuerzo

bélico por medio de la investigación. Obtuvo unamodesta subvención para trabajar en un aspecto del

control del fuego antiaéreo, proyecto de investigaciónde enorme importancia en aquel momento.

Por entonces, las armas que existían eran casi impo-tentes contra los bombarderos alemanes, que volaban a

mayor altura y con más velocidad que los de*la primera

Guerra Mundial. En octubre de 1940, tres meses des-

pués de empezar el bombardeo a Inglaterra, se calculóque se habían necesitado más de 10 000 descargas demunición por cada avión enemigo derribado en Lon-dres por los cañones antiaéreos de tres pulgadas. Enaquel mes de octubre, cuando los cañones ingleses dis-paraban casi al azar contra los atacantes, los laborato-

rios Bell sugirieron la idea que uno de sus ingenieros

había tenido en un sueño; una mira eléctrica que com-putara y predijera el lugar en que se encontraría elavión segundos después de ser disparado el cañón. Se

inició un gran esfuerzo de investigación, con científi-cos de los laboratorios Bell y del m it (donde Wiener se

encontraba entonces), para diseñar aparatos automáti-cos que pudieran rastrear un avión, computar su posi-ción, dirección y velocidad, y predecir dónde estaría en

el momento en que el proyectil antiaéreo hubiera com-pletado su trayecto hasta el blanco.

El problema de tratar de atinar aun avión lejano queavanza sin rumbo fijo es reconocible al punto paracualquier jugador: cómo hacer la elección acertada en

28



circunstancias que han sido cuidadosamente prepara

das para ser impredecibles. Los artilleros británicos seenfrentaban —por lo menos— a dos tipos de incertidumbre cuando intentaban derribar los bombarderos

alemanes. Para lograrlo, no se trataba tan sólo de apuntar los cañones directamente al avión enemigo. Como

el blanco avanzaba por el aire tan rápidamente como el

proyectil, los soldados necesitaban apuntar mucho más

adelante: treinta veces la longitud del avión. Para acertar utilizando el nuevo instrumento, la señal del radar

debía ser tan precisa y el vuelo del bombardero tanpredecible como se pudiera hacer. Pero en la pantalla delradar, las indicaciones que trazan el vuelo de un avión

se deforman a causa de perturbaciones eléctricas, y elpiloto del avión se esfuerza naturalmente por confundir a sus atacantes volando de una manera peculiar e

insospechada.Norbert Wiener invirtió en ese trabajo bélico toda su

intensa y neurótica energía, y allí unió los hilos de todauna vida de trabajo e interés por los conceptos relacio

nados de la probabilidad, la incertidumbre y lo quellamó “el más alto destino de las matemáticas, el descu-

A

brimiento del orden en medio del desorden”. El estado

imperfecto del arte del radar a principios de la guerra

ofreció a los científicos la tarea de separar el mensajeordenado del desorden provocado por la perturbación

eléctrica indeseada o “ruido”. En el lenguaje de la comunicación, ruido es cualquier cosa que corrompe laintegridad de un mensaje: los ruidos atmosféricos en un

aparato de radio, las alteraciones en un texto impreso,

la deformación de la imagen en la pantalla de un televi

sor. Cuando una señal de radio enviada desde tierrarebota en el avión enemigo, se dispersa y regresa muy

29



debilitada. Cuanto más débil, más se contamina con elruido fortuito de la atmósfera y de los circuitos delpropio receptor.

■' Wiener había hecho un estudio especial de la con-,

ducta al azar en Cambridge, donde Bertrand Russell

había llamado su atención hacia ciertos escritos deEinstein, que incluían uno sobre el movimiento browniano. Esto abrió un panorama de nuevas ideas queWiener encontró particularmente afines. Despuésescribió que “parecían estar en armonía con un aspectode mi personalidad”.12 El movimiento browniano

recibe su nombre de un botánico del siglo xvm, RobertBrown, quien mientras observaba al microscopio unosgranos'de polen suspendidos en agua, notó que nopermanecían inmóviles, sino que se desplazaban constantemente en una especie de danza. Si el agua era máscaliente, con más rapidez se movían, pero no era posible saber la dirección que tomaría un grano en el área.Parecían moverse lo mismo en una dirección que enotra. Einstein mostró que en el movimiento browniano

los granos de polen son impulsados en realidad porincontables moléculas de agua. Un grano es empujadohacia un lugar cualquiera, no por un solo golpe

directo, sino indirectamente, como resultado de la diferencia del número de golpes que recibe en varias partesde su superficie.

Einstein descubrió que el movimiento browniano se

presenta en la naturaleza de manera bastante general.Su matemática no se basa en una simple relación decausa y efecto, sino en el azar y en la estadística. En elloreside su fascinación para los científicos del siglo xx,

12 Norbert Wiener, 1966. I Am a Mathematician.

30



halla tras algunos de los más profundos descubrimien

tos de la física moderna.Un mensaje, como el rastro de una partícula de

polen, es una secuencia de hechos espaciados en eltiempo. Estos hechos no son conocidos por completo

de antemano. El precio de una acción en el curso de undía de operaciones en el mercado de valores es una seriedel mismo tipo. Los matemáticos denominan estocásti-cas a esas series, del griego stokos, adivinar. Las series

no siempre son absolutamente impredecibles, pero sícontienen un elemento de lo desconocido. Nadie puede

afirmar categóricamente, con sólo mirarla, cuál va a ser

el precio de una acción de la ibm dentro de dos horas,

pero puede hacerse una conjetura informada. Demanera un tanto similar una frase en inglés es una seriede letras y palabras que obedecen a ciertas reglas estadísticas. Tiene congruencia interna, de modo que si

una persona conoce las reglas, la secuencia no resultaimpredecible por completo. Conociendo la primera

mitad de la oración, es posible adivinar la segunda de

manera aproximada, o al menos predecir la siguienteletra, Pero lo importante de un mensaje, lo importante

de escribir la siguiente oración de un libro, es quecontenga algo nuevo, algo inesperado. De otro modo,no habría razón para escribirlo.

Sólo el rumbo probable de un grano de polen suspen

dido en el agua, sólo las probables fluctuaciones en elprecio de una acción de la ibm, sólo la probable disposi

ción de las letras y las palabras en una página impresapueden predecirse. Al hacer tal predicción, un matemático no considera un solo futuro, sino muchos futuros

simultáneos, que puede decirse que coexisten en sentido abstracto. La estadística no puede hacer nada con

32



dar secretos militares. (Todo el programa de control de

fuego antiaéreo era sumamente confidencial.) Contamos con la evidencia de que otros investigadores bélicos; más adentrados en la lucha, se divertían con la

exagerada idea de la importancia de su papel. Edward

Poitras, uno de los cuatro miembros de un comitédirectivo del proyecto, recuerda que Wiener visitaba uncampo militar en Fort Monroe, Virginia, para “sentir"la detonación de los cañones al ser disparados. Poitrasno tomaba con muchaseriedad estas visitas: “Paseábamos a Wiener por las instalaciones, burlándonos, lle

vándolo de la mano como a un niño.15 Era un tipo muyextraño. Su relación con el control del fuego era en

realidad mínima y superficial.”Wiener expuso sus ideas en un informe confidencial

de guerra que envió al Comité Nacional de Investigación de la Defensa y que luego circuló entre sus colegas.En estos grupos elitistas se conoció con el nombre de

“Peligro Amarillo”, en reconocimiento al color de suforro y a la formidable dificultad de su contenido. La

técnica de Wiener era tan enrarecida que gran parte delinforme era impenetrable incluso para el técnico másavanzado.

El “Peligro Amarillo”, escrito en realidad por JulianBigelow basado en notas tomadas mientras Wiener

escribía en el pizarrón del aula 2-224 del m it , fue una

considerable contribución a un aspecto importante dela teoría de la información. Sin embargo, Wiener no serefería a su trabajo como teoría de la comunicación.

La relación con la teoría de la información estabaimplícita, más que explícita, en el “Peligro Am arillo”.

15 Edward Poitras, conversación con el autor.

36



“ Wiener nunca participó tan directamente en la prácti

ca,que discutiera temas como ‘capacidad de canal’ , ‘entropía original’ o ‘código del mensaje’, entidades en las

que Shannon basó su teoría”,16 afirma Bigelow.

Los conceptos de Wiener consistían en “movimiento

browniano”, “caos discreto” y “operadores lineales”.

Eran más comprensibles para los matemáticos que para

los científicos de la com unicación en aqu el m omento. Dos

o tres décadas después se reconoció que el trabajo de

Wiener era aplicable a un aspecto importante de la teoría

de la comunicación, pero sus descubrimientos estaban

(puede decirse así) disfrazados por su necesidad de expre

sarlos en forma matemática, sólo remotamente conectada

con su aplicación.

En todo caso, el predictor eléctrico para cañones

antiaéreos, diseñado en los Estados Unidos, empezó afuncionar en la costa oriental de Inglaterra en agosto de1944, menos de dos meses después de que las bombasV-l alemanas surcaran el cielo. Introdujeron un avanceimpresionante en la precisión. Antes de ser instalados, sólo 10% de la V -l sin piloto eran derribadas porel fuego antiaéreo; después, 50%. Es aún discutible elpapel de Wiener en este éxito práctico, pero mucho

antes, él había llegado en sus investigaciones a la conclusión de que se tenía que abrir una ventana hacia unnuevo panorama intelectual. “Me pareció evidente casidesde el principio”, escribió en sus memorias, “que

estos nuevos conceptos de comunicación y controlimplicaban una nueva interpretación del hombre, del

■conocimiento del universo y de la sociedad”.17

16 Julian Bigelow, 1981, Carta al autor, 26 de octubre.17 Norbert Wiener, 1966. I Am a Mathematician , p. 325.

37



aunque entropía se refiere al estado físico de un sistema

físico, es una medida del desordenamiento de ese sis-tema, y el desorden no es una propiedad objetiva enforma total. El observador humano no puede serexcluido por completo, ya que la idea de orden se

encuentra inextricablemente ligada a la concienciamental. Hasta cierto punto, la confusión se halla en el

cerebro del espectador. El desorden de una persona

puede ser el orden para otra, según la cantidad de

conocimiento que posea sobre los detalles de la apa-rente confusión. Mi escritorio puede parecer un desas-

tre, pero yo sé cómo orientarme. Para mí, su entropía esbaja. Esto lleva a las típicas preguntas que han plagado

continuamente la teoría de la probabilidad: ¿Es mate-rial o intelectual la entropía? ¿Física o abstracta? OlivierCosta de Beauregard, teórico francés de la física, res-

ponde que la entropía es simultáneamente objetiva y

subjetiva. La entropía es un aspecto de la probabilidad,

y ésta, sostiene Beauregard, "funciona como el eje entrela materia y la mente, que están atadas y producen

reacciones entre sí’’.2La entropía es objetiva en un sentido muy impor-

tante: cuando llega al punto máximo en un sistema

aislado, éste es incapaz de realizar algo interesante,

nuevo o útil. El calor sólo puede mover una máquinacuando se encuentra a una temperatura más alta que lade su medio. Debe “descender” la pendiente de la tem-

peratura como el agua que cae desde cierta altura para

mover una rueda. Esto quiere decir que la fuente de

2 Olivier Costa de Beauregard, 1968. “Epilogue.” En Robert Wa-llis, comp., Time, Fourth, Dimension o f the Mind. Betty B. y DenisB. Montgomery, trad. Nueva York, Harcourt, Brace.

i

39



y eso es todo lo que puede decir sobre él. Se necesita mástiempo para describir el mensaje que para describir elruido, porque sabemos todo sobre el orden interno del

primero y nada sobre el desorden interno del segundo.

Resulta fascinante observar cómo, según progresó la

teoría de la termodinámica, el foco de interés pasó de loque un sistema puede hacer a lo que un observadorpuede saber sobre el sistema.

La primera vislumbre de un entendimiento del principio de la entropía fue realizada a principios del siglo

XIX por un joven francés, Sadi Carnot (1796-1832), bri

llante promesa incumplida, hijo del ministro de Gue

rra de Napoleón. Carnot, llama'do Sadi en memoria delpoeta persa medieval, fue ingeniero y tuvo un sentidopráctico de la necesidad de hacer que los motores traba

jaran más por menos dinero, así como una notablevisión de los enormes cambios que traería el nuevo

mundo de la tecnología, basado en la energía.

En ese momento, no existía una teoría de las máqui

nas de vapor digna de ese nombre. El mejor de estos

aparatos, usado para sacar el agua de las minas de

estaño y cobre de Cornualles, sólo podía convertir entrabajo efectivo 5% de la energía de calor de sus calderas.Carnot tenía un excelente sentido de la teoría, de laforma de limpiar de estorbos la superficie y llegar a la esen

cia del problema para establecer verdades generales. Idealizó

la máquina de calor del modo en que Shannon idealizó

el sistema de comunicación, así que sus descubrimientos se aplicaron de la manera más general posible acualquier tipo de máquina que utilizara cualquier tipode combustible.

Carnot presentó sus conclusiones en una disertación,

42



Réflexions sur la puissance m otrice du feu ,s escrita en unpequeño departamento parisiense a la edad de veintio

cho años. En esta obra, publicada en 1824, Carnotdemostró que el calor sólo puede hacer trabajo cuando

baja de temperatura. Debe existir diferencia. Es la can

tidad del calor y la “altura de su caída” lo que decide lacantidad de trabajo mecánico que puede realizarse. ^

En este punto de su breve vida, Carnot no sabía lcrc

que era el calor. S in mucha convicción, suscribió la1*?,

opinión por entonces generalmente aceptada de que elQcalor era un fluido sin peso que entraba y salía de lospí

cuerpos sólidos, así que la analogía con la rueda^j

hidráulica le pareció muy próxima a lo que supuso que

sucedía en el interior de una máquina de vapor. D e s -¿

pués, abandonó la teoría del fluido y llegó a la conclu-sión de que el calor es sencillamente el movimiento de

las partículas de la materia, pero sólo confió este descu-brimiento a sus cuadernos personales, inéditos hasta ü

1872, cuando la ciencia de la termodinámica estaba ya ^muy avanzada. Carnot murió a los 36 años de edad, y

víctima de una epidemia de cólera.También supuso Carnot —equivocadamente, según

luego se vería— que el calor fluía de la caldera al q condensador sin qué nada se perdiera. Pensaba que

existía la misma cantidad de calor al principio que al

fin de proceso. Apenas a mediados de siglo la cienciapudo esclarecer el fenómeno. Loque en realidad sucede

es que parte del calor se convierte en el trabajo mecánico que empuja los pistones de la máquina, mientras

qpe otra parte es transferida directamente a las paredes3

uau

3 Sadi Carnot, 1824. Reflections on the Motive Power o f Fire . E.Mendoza, comp., R. H. Thurston, trad., 1960. Nueva York, Dover.

43



del condensador. Hasta en una máquina perfectamente

construida, sólo una parte de la energía del calor

impulsa al motor, en tanto que el resto se desperdicia,con lo que baja inútilmente el grado de la temperatura.

Conforme transcurría el siglo xix, los teóricos com

prendieron poco a poco que la energía es indestructi

ble. Su cantidad en el universo no cambia. Sin embargo,su forma puede cambiar y convertirse en otro tipo de e-nergía a una tasa fija de cambio. £1 calor es una de

estas formas; el trabajo, otra. Otras más son la luz, la

electricidad y los procesos químicos. El punto impor

tante, sin embargo, es que no todas estas diversas trans

formaciones trabajan tan bien en ambas direcciones.

No son perfectamente reversibles. Cuando un automóvil frena de repente, su avance termina, pero la energíamecánica que lo impulsaba hacia adelante no se pierde

simplemente, sino que se convierte en su totalidad en

energía de calor bajo la forma de fricción en los frenos y

los neunjiátijcos. Esta energía no es útil, ya que, como

hemos visto, el calor no puede volver a convertirse en

trabajo mecánico a menos que se origine un contrastede temperaturas, e incluso así hay cierto desperdicio.

De hecho, si un cuerpo caliente se coloca junto a unofrío, el calor bajará de grado, igualando la diferencia detemperatura, sin realizar ningún esfuerzo. Pronto se

comprendió que sólo con dificultad, y nunca de

manera total, el calor se convierte en trabajo mecánico

útil; en tanto que el trabajo se convierte muy fácilmente, de manera completa y permanente, en calor.

Rudolf Clausius condujo a toda la ciencia de la termodinámica —en sentido literal, “el movimiento del

calor” —a un nuevo nivel de complejidad al enunciar la

44



conducta de la energía en dos leyes. La primera ley de

la termodinámica postula que la energía se conserva,

no se crea ni se destruye. La segunda ley de la termodi-námica afirma que mientras la energía no cambia sucantidad total, puede perder calidad. El nombre que

Clausius dio a la medida de esta pérdida de calidad fueentropía (de una raíz del griego que significa “transfor-

mación”). Para Clausius, la entropía era una relación

entre el calor y la temperatura. Se expresaba como

fracción: el calor dividido entre la temperatura.Cuando una cantidad de calor sale de un cuerpocaliente, su entropía disminuye por la cantidad de calor

dividida entre la temperatura original del cuerpo

caliente. Cuando esa misma cantidad de calor entra enun cuerpo frío, su entropía aumenta por la cantidad de

calor dividida entre la temperatura original del cuerpo

frío. Ya que la temperatura es mayor en el primer caso,

y menor en el segundo, la fracción de la entropía quedisminuye es menor a la fracción de la entropía

que aumenta, de modo que se da una ganancia neta de

entropía en la transferencia. Esta ganancia sucede cadavez que el calor pasa de una temperatura alta a una más

baja, y ya que nada interesante o útil sucede a menosque el calor ocasione este descenso, todas las cosas

interesantes y útiles van acompañadas de un aumentoirreversible de entropía. Clausius resumió sus conclu-

siones en el famoso dístico:

La energía del universo es constante.

La entropía del universo tiende a un máximo.i

¿Por qué sufre la energía este peculiar deterioro unila-

teral, esta pérdida de valor, lo mismo en la naturaleza

45



Como atomista, se opuso a una escuela de pensamiento, en extremo poderosa a fines del siglo xix, quesostuvo que la energía era un fluido continuo y no elinvisible movimiento de partículas en el microcosmos.Estos antiatomistas creyeron que el único conocimiento posible en la ciencia es el conocimiento de laimpresión de nuestros sentidos y de ciertas relacionesmatemáticas constantes entre estas impresiones. Soste

nían que no hay esperanza de descubrir ninguna realidad más profunda detrás o debajo de lo que puedeobservarse y experimentarse. Boltzmann, provocador ycombativo por naturaleza, creyó en la lucha incesantepor sus convicciones atomistas, y peleó valientemente

hasta la vejez, cuando, impedido por la mala salud y suvista declinante, y acosado por las mareas de la modacientífica que arremetían en su contra, se ahorcó en unapensión de la costa del Adriático en Italia.

Boltzmann no defendió la teoría atómica porqueestuviese convencido de que era la única, ni porqueinsistiera en la existencia real y física de los átomos. Larazón por la cual luchó para ganar la aceptación de la

teoría fue su creencia de que ofrecía la mejor explicación del comportamiento de la materia.' Sostuvo que

era una ilusión suponer que alguien puede describir lanaturaleza sin ir más allá de la experiencia, ya que todaslas ecuaciones expresan de modo inevitable la naturaleza de manera abstracta, destacando los rasgos comunes de sus diversos procesos y descuidando sus

diferencias. “Sólo la mitad de nuestra experiencia es enverdad experiencia”,5 afirmó, haciéndose eco de(¿oethe. El pensamiento añade siempre algo a la expe-

5 Theoret i cal Phy si cs and Phi l osophical P robl ems , p. 96.

47



riencia y crea una imagen mental que no es una mera osimple experiencia, sino que representa una ampliavariedad de experiencias. Al utilizar esa imagen, sepuede predecir lo que sucederá y describir algo que aqn

no se experimenta.

La imagen mental que Boltzmann consideró tanfecunda para explicar la segunda ley de la termodinámicafue la de las partículas invisibles en el microcosmosde la materia. El calor se debe al agitado movimien-to de estas partículas, así que la termodinámica,el movimiento del calor, debe ser en realidad el mo-

vimiento del movimienyo. Boltzmann se apoyó en laobra del teórico escocés de la física James Clerk Max-

well, quien había ganado de joven un premio en Cam-bridge por un ensayo acerca de los anillos de Saturno.En este ensayo, Maxwell mostró que la única forma demedir la estabilidad y el movimiento de los anillos en elespacio, es suponer que forman un sistema de partícu-

las separadas, más que un fluido o alguna otra sustan-

cia compacta, como podría pensarse tras la obser-

vación. El buen éxito de su ensayo lo llevó a tratar losgases como acumulaciones de pequeñas partículas quese agitan a distintas velocidades y que chocan entre sí.En un gas caliente, las partículas se mueven muyrápido, mientras que en uno frío sus velocidades sonmás lentas. Ya que resulta imposible establecer la velo-cidad exacta de cada partícula, Maxwell trató estadísti-camente todo el conjunto.

En 1859, cuando Boltzmann tenía sólo quince años,Maxwell publicó un ensayo que llegó a ser un hito de laciencia. Calculando las velocidades más probables delas partículas del gas a una temperatura dada, Maxwellprobó que era posible obtener información sobre el

48



comportamiento del gas en conjunto, sobre sus propie-

dades en grande escala, capaces de ser medidas, talescomo presión y viscosidad. El ensayo presentaba, porvez primera, una ley de la naturaleza no absoluta y conexcepciones, simplemente estadística. La ley no estipu-laba que tal o cual cosa debía suceder, ni presentaba la

causa específica de un efecto único. Tan sólo afirmaba

que en un sistema formado por grandes cantidades de

partes, el conocimiento de la probable actividad de las par-tes conduce al conocimiento de las propiedades generales

del todo.Años después, Boltzmann leyó los ensayos de Max-

well y utilizó sus métodos estadísticos para llegar a un

tratamiento nuevo y más general de la entropía, basadoexclusivamente en la probabilidad. Había obtenido de

la mecánica sus ideas anteriores sobre el tema, de modo

que suponía que las pequeñas partículas que compo-nían la materia se comportaban de manera semejante ala de los cuerpos celestes de Newton y se hallaban

sujetas a las mismas leyes. El problema es que tal trata-

miento no explica por qué un sistema termodinàmicoevoluciona de manera irreversible hacia un estado de

máxima entropía y permanece ahí, ya que según lamecánica de Newton, un cuerpo puede volver a recorrer

exactamente su camino original y regresar al lugarde partida. Si cada partícula de un sistema es capaz deinvertir su mecanismo, con exactitud, ¿por qué no

regresaría todo el sistema a su estado original? Con-

forme avanzaba en su trabajo, Boltzmann resolvió esedilema convirtiendo la entropía en una propiedad esta-

dística de un enorme número de partículas, de modoque el avance irreversible del desorden sólo resultaprobable, pero tan abrumadoramente probable que,

49



para todo propósito práctico, es seguro. En principio,nada puede prevenir que las partículas regresen por el

mismo camino, ni que vuelvan en forma espontánea' del desorden al orden, como en la mecánicade Newton,

pero sería algo tan extraño como que el agua de una

olla se congelara en el fuego de una estufa, en lugar dehervir. Es tan improbable que no vale la pena tomarloen cuenta.

En el nuevo esquema, la entropía es un aumento deldesorden entre las partículas. En equilibrio, estado demáxima entropía, existe el máximo desorden posible.

Una mayor mezcla de partículas sólo conduce a la

misma cantidad de desorden, justo como el disparate de

seguir revolviendo una baraja ya completamenterevuelta. Hacerlo no aumenta el desorden, y es rotun-damente improbable que una mayor distribución alea-toria reintegre por casualidad el orden original a labaraja. El desorden irreversible sólo es probable, no

seguro, pero las leyes de la probabilidad son tan eficacesque en el mundo de la experiencia constituyen un prin-

cipio. La sutil contradicción entre las leyes y los hechosen la termodinámica es importante para los teóricos ylos filósofos, pero no para los ingenieros.

El calor es desordenado por naturaleza. Es la forma másdesordenada de energía. Sin embargo, todas las otras for-mas de energía, cuando se utilizan, se convierten en la

energía calorífica, de modo que la tendencia universal

de la energía es caer en estado de desorden. Debido a sunaturaleza imprevisible, el calor, aun en su forma concen-trada —digamos, en la caldera de una máquina—, nopuede convertirse ciento por ciento en trabajo mecá-nico. Si se pudieran alinear todas las moléculas de la

50



economistas les gusta decir que ‘no hay nada gratis’;todo debe pagarse por su valor, de modo que precio yvalor siempre se equilibren. La ley de la entropía nosenseña que la humanidad vive bajo un mandamiento .más severo; en términos de entropía, el costo es mayor

que el precio.”7En el fondo de la segunda ley se halla la comprensiónde que el orden tiene valor. Permite la creación denuevas formas a partir de las viejas. Hace posible lavida y las sociedades civilizadas. Está íntimamenteligada al significado. Cuando un sistema se halla en

equilibrio, hay enorme cantidad de cambios bajo lasuperficie, en la pequeña escala de sus partículas. Pero

desde una escala mayor, desde el punto de vistahumano, ese cambio es inútil, insustancial, no generainterés. En realidad, en la superficie no parece cambiarnada. El orden es valioso en otro sentido, ya que esmucho más difícil de lograr que el desorden. El caos es el

estado más fácil, predecible y probable, y dura indefinidamente. El orden es improbable y difícil de crear.El tiempo es su enemigo porque la entropía tiende a incrementarse con el tiempo. La energía ordenada puedehacer trabajo, pero en el proceso mismo de trabajar,degenera en energía desordenada. De hecho, finalmentecrea más desorden que orden.

J Nicholas Georgescu-Roegen, 1975, “Bio-Economic Aspects ofEntropy” . En Libor Kubat y Jir i Zeman, comps., Entropy and In-

fo rm ation in Science and Philosophy. Amsterdam y Nueva York,Elsevier, p. 131

52



ya que entonces existen tres secuencias posibles. Yaumenta mucho cuando todos los imperativos se des-echan y se permiten palabras sin sentido, caso en que secuenta con dos docenas de posibilidades diferentes.

Si un estado de alta entropía quiere decir que existenmuchas formas distintas en que pueden distribuirse laspartes del sistema, y un estado de baja entropía signi-fica que existen menos, entonces la entropía puede ser

representada con algún término matemático que sim-bolice estos posibles modos de distribución y mida suvariedad. De hecho, éste fue el enfoque de Boltzmanncon respecto a la segunda ley. Su ecuación básica, escul-

pida sobre su lápida en Viena, es muy sencilla:

S = k log W

en la que S es entropía, k es una constante universal,conocida como la constante de Boltzmann, y W tieneque ver con el número de formas en que las partes delsistema pueden distribuirse. La entropía S llega a su

máximo cuando todas las partes del sistema se encuen-tran tan absolutamente confundidas y al azar, que noexiste motivo para esperar que una disposición especí-fica sea favorecida entre el número colosal del resto. Yaque el sistema está en continuo movimiento, a cadainstante se crean nuevas disposiciones en el microcos-mos invisible, de modo muy semejante a lo que sucedecon la distribución de los naipes cuando se barajan, En

la escala macroscópica de la observación humana, sin

.embargo, no hay variedad porque se desconoce elestado del sistema en pequeña escala. Nuestro conoci-miento del sistema es mínimo debido a la inmensavariedad de estados en que puede hallarse. No hay

57



la termodinámica, en la que los científicos tratan de laprobabilidad, no se puede obtener una informaciónperfecta. Desde el punto de vista de lo que un observa-dor puede conocer sobre un sistema —digamos, lasmoléculas en un gas—, una partícula no sigue un

rumbo continuo en el espacio, sino muchos caminosposibles. Resulta posible predecir dónde se encontrará la

partícula en el futuro, pero es algo distinto decir, aun pro-bablemente, donde se hallaba antes. J. R. Lucas ha señaladoque aun cuando pueda afirmarse, con toda probabilidad deacertar, que un joven de veinte años que fuma cuarentacigarrillos al día no llegará a los noventa años,* ello noimplica en absoluto que un anciano de noventa años

no hubiese fumado cuarenta cigarrillos cuando teníaveinte. Esto es similar al caso de un castillo de arena enla playa azotado por el viento. Es legítimo afirmar: ‘‘Esabsolutamente probable que para mañana esto ya nosea un castillo, sino un montón de arena.” Por otraparte, no es posible declarar razonablemente, sin previoconocimiento: ‘‘Es absolutamente probable que ayer

esto no fuera un montón de arena, sino un castillo.”Así, parece ser que cuando un sistema es descrito entérminos estadísticos, y no en términos de causa y efectodirectos, no sólo el tiempo sino también la informaciónvan irreversiblemente en una sola dirección.

La entropía se aproxima más al desorden y la diversi-dad de la vida que las leyes físicas anteriores. En L a

decadencia de Occidente, Oswald Spengler escogióla entropía como el concepto más típico de la caída de la3

3 J. R. Lucas, 1970. The C oncept o f Probability. Oxford, Claren-don Press.

63



En la última posguerra, la entropía sufrió todavía

más transformaciones merlinescas cuando se le relacionó con una teoría de la información. Este aspecto de4a entropía, como otros en el pasado, ha requerido añospara su exploración y todavía no se encuentra libre de

la boscosa espesura de la controversia científica. Laidea de la relación entre la información y la entropía,implícita en los primeros días de la teoría, aún es criticada por los científicos de hoy. Algunos dudan quela conexión no sea sólo-formal, o que pueda llevar arevelaciones más profundas. John Pierce, prominenteteórico de la comunicación, insiste en que la teoría de lainformación es una rama de la ingeniería y las matemá

ticas, y que su principal preocupación es crear mejortecnología y comprender el funcionamiento de los instrumentos de comunicación. Para él, esto resulta muydiferente de la física: “Se trata de la obra de Dios contrala obra del hombre. La física se ocupa de las obras deDios; la ingeniería, de las del hombre.”8 Sin embargo,

es interesante observar que Claude Shannon, el princi

pal creador de la teoría de la información, piensa demodo distinto. En una conversación que tuve con él en

el otoño de 1979, me dijo:

Pienso que la conexión entre la teoría de la inform ación y

la termodinámica se sostendrá a la larga, pero no ha sido

completamente explorada y comprendida. Abarca más de

lo que sabemos hasta ahora. Los científicos han investi

gado el átom o durante cerca de cien años y continuam enteencuentran más y más profundidad, más y más compren

sión. Quizá suceda lo mismo con la relación de que ha

blamos.

8 J. R. Pierce, conversación con el autor.

66



de oro establece que como las moléculas se mueven ychocan fortuitamente, a pesar de los contrastes quehaya en el sistema, a pesar de la asimetría que existeentre las moléculas rápidas y las lentas, lo más probablees que estas diferencias se allanen. Conforme más dure

la colisión molecular, es probable que la asimetríaaminore. Y menor asimetría significa una entropía másalta.

Así, la irreversibilidad, la transformación unidirec-cional de la materia para que su entropía no dismi-nuya, se encuentra como predicción en el teorema deoro. Las leyes de Newton permiten que cada una de laspartículas recorra exactamente el camino que siguió en

el espacio y llegue al punto de partida original. Peropara un sistema cuyos elementos son muy numerosos,la ley de los grandes números deja fuera de los límites de la

probabilidad el hecho de que todos los elementosinvierten con exactitud y de inmediato sus recorridos.Así como se incrementa la probabilidad de una igual-dad en el porcentaje del anverso y el reverso conforme

aumenta el número de veces que se arroja una moneda,igualmente en un sistema termodinàmico, como ungas, la distribución uniforme de las moléculas se hace

cada vez más probable. Esta semejanza va en una soladirección.

La irreversibilidad no se impone por una necesidad

implacable. Es posible imaginar que todas las molécu-las vuelvan a recorrer su trayecto sin violar ninguno de

los principios de la mecánica. También es posible ima-ginar una moneda perfectamente equilibrada que

cayera un millón de veces seguidas del mismo lado.Pero aunque es posible imaginarse estos hechos, resul-tan tan improbables en la práctica que podemos descar-

69



tarlos con tranquilidad. La irreversibilidad es más bienuna cuestión de hechos que de leyes, en el sentido de

que opera bien en la práctica pero es vulnerable desde elpunto de vista intelectual.

Sin embargo, la busca de la certeza fue emprendida

por la termodinámica con la esperanza de terminar contoda traza de incertidumbre. Los científicos pensaronque si por algún medio ingenioso lograran seguir elavance de cada partícula en una muestra de gas, conoce-rían todo sobre ese gas de manera directa y completa,sin tener que depender de las "sutilezas y trampas” de

la ley de los grandes números. Más tarde se esclarecióque, por razones muy interesantes, un proyecto de tal

naturaleza estaba condenado al fracaso. Incluso si fueraposible, con la ayuda de una supercomputadora, seguirel rastro del comportamiento de cada partícula, la

información proporcionada por la computadora nonos diría lo que necesitamos conocer. Las propiedades

importantes de un gas incluyen su temperatura, pre-

sión y entropía. Pero todas ellas son propiedades

macroscópicas, estadísticas, de vastos números demoléculas. No puede hablarse de ellas con respecto a laspartículas. La inmensa masa de datos que proporcio-nara la supercomputadora aun necesitaría ser prome-diada para obtener las propiedades macroscópicas, y

éstas son las importantes desde el punto de vista de laley de los grandes números.

Los orígenes de la probabilidad son enigmáticos, y seencuentran llenos de preguntas a medio responder.¿Por qué empezó tan tarde la teoría de la probabilidaden la corriente principal de las matemáticas? ¿Por quélos jugadores han confiado durante siglos en la adivi-

70



desdeñadas por muchos años mientras la probabilidad .

avanzaba con curiosa renuencia, como un cangrejo.

Este desdén es un gran enigma en la historia de laciencia occidental.

Los juegos de azar sugirieron los problemas con que

dio inicio la seria preocupación de los matemáticos porla probabilidad. Muchos teóricos también fueron jugadores, con diversos grados de afición, incluso en el si

glo XX. Emile Borei fue çstudiante de bridge contrato', John von Neumann, creador de la teoría de los juegos,era jugador de pòker; Claude Shannon es aficionado almercado de valores; Lord Keynes, importante innova

dor en el terreno, conocía bien los casinos europeos. Enuna ocasión, presa de un impulso, Keynes tomó elvapor nocturno a Ostende con tres amigos al saber que

allí la ruleta se jugaba sin cero.Puede decirse que la moderna teoría de las probabili

dades empezó realmente a mediados del siglo xvn,cuando un añejo problema de los juegos de dados fuesometido a riguroso tratamiento matemático, y con

dujo a un resultado que estaba en desacuerdo con lavisión entonces aceptada comúnmente. Aunque no por

primera vez, la teoría demostró su disparidad con laintuición. El hecho famoso ocurrió en 1654, cuando el

caballero de Méré, culto noble de la corte de Luis XIV,

hizo a Pascal una pregunta sobre el juego; ¿va en interésde una casa de juego apostar a que un jugador tira al

menos un doble seis en veinticuatro tiradas de dados?De acuerdo con el venerable saber tradicional del juego,

la casa podía permitirse apostar a que cualquier juga

dor sacaría al menos un doble seis en dos docenas detiradas. De Méré sospechaba que esta vieja ley, susten-

73



tada en el sentido común, era falsa. Pascal demostróque, en efecto, veinticuatro tiradas constituyen unaespecie de línea divisoria. En ese número, o por debajo

-de él, las posibilidades están ligeramente contra e}doble seis. Por encima de él, son favorables.

La pregunta surge de nuevo: ¿por qué tardó tanto enhacerse un descubrimiento en apariencia tan elemen

tal? El juego tenía 6 000 años de existencia cuandoPascal resolvió el problema del caballero. Seguramente, sólo se necesitaba sintetizar unas cuantas ideasbien establecidas. Los pensadores habían estado cons

cientes desde hacía tiempo de la inherente incertidumbre del mundo. La filosofía jainista de la antigua Indiase basaba en la idea del indeterminismo y en una gamade posibilidades. De hecho, algunos de sus postuladosparecen sorprendentemente modernos. Las siete categorías de la lógica jainista4* incluyen una o dos que

convierten el “ preciso quizá” de Sam Goldwyn en laúltima palabra sobre lo irrevocable. Las categorías sonlas siguientes:

Quizá sea.Quizá no sea.Quizá sea, no sea.

Quizá sea indeterminado.Quizá sea y también indeterminado.Quizá no sea y también indeterminado.

Quizá sea y no sea y también indeterminado.

La quinta categoría, "Quizá sea y también indeterminado”, es considerada por Leonid Maïstrov, mate

4 Leonid E. Maïstrov, 1974. Probability Theory, A HistoricalSketch . Samuel Kotz, trad, y comp. Nueva York, Academic Press.

74



En los años que siguieron, muchos intentos se pusierona prueba para separar estos dos aspectos de la probabilidad; para hacerla exclusivamente objetiva, “terrena”, o

-exclusivamente subjetiva, “intelectual”. Gran parte de

la historia posterior de la probabilidad, su curso cam

biante entre la respetabilidad y el descrédito, su lentoarranque y los períodos de estancamiento, reflejan eldilema a que se enfrentaron los teóricos cuando trataban de dar sentido a la dualidad de la probabilidad, a sufaz de Jano.

El teorema de Bernoulli, como hemos visto, se apoyaba en el supuesto de que una moneda tiene las mis

mas probabilidades de caer de cualquiera de los doslados. Pero ésta es una idea muy elusiva. ¿Es en realidadtan probable? ¿O sólo pensamos que es así? Si la respuesta a la primera pregunta es “sí”, entonces la proba

bilidad equilibrada es objetiva y externa, independiente de la mente. Sin embargo, si surge del hecho de

que pensamos que no existe razón por la cual un lado notenga tanta frecuencia como el otro, entonces la proba

bilidad es interna y abstracta.La visión objetivista de la probabilidad hace destacar

la condición material de los hechos fortuitos^ su carácter impersonal y público. Al lanzar una moneda unnúmero de veces bastante grande, registrando la fre

cuencia de los lados en que cae, la probabilidad sevuelve externa, casi una propiedad física de la moneda.

El resultado de todas estas pruebas repetidas es uncuerpo estadístico que se sostiene por sí mismo, independiente del conocimiento del observador, y que permite la predicción de la probabilidad en pruebasposteriores.

En el siglo XIX, esta interpretación de la frecuencia

78



una mujer determinados tengan éxito en su matrimonio? ¿Será un best-seller la primera novela de un escritor principiante? Éste es el tipo de probabilidad que no

- puede establecerse con pruebas repetidas. Parecen exigir una interpretación subjetiva de la probabilidad, en

la que no existe evidencia suficiente para la certidumbre aproximada, aunque sí para una conclusión razonable. El matemático inglés I. J. Good ha definido esaprobabilidad subjetiva como “un grado de convicciónque pertenece a un cuerpo de creencias del cual se hansuprimido las más graves inconsistencias por medio de

juicios independientes”.7La interpretación subjetivista se encuentra ejemplifi

cada en la obra A Treatise on Probability de LordKeynes, escrita en 1911 pero publicada hasta 1921.Lord Keynes empezó a hacer con la teoría de la probabilidad lo que Betrand Russell y Alfred North Whiteheadhabían intentado hacer con las matemáticas en Princi

p ia Mathematica, es decir, deducirla lógicamente partiendo de un pequeño número de premisas básicas.

Keynes sostuvo que cada proposición tiene cierta probabilidad, y que ésta se halla representada por el gradode convicción que una persona racional, auxiliada portoda la evidencia disponible, confiere a la proposición.No existe diferencia esencial entre la probabilidad y lacredibilidad, según esta interpretación. Cierta suma deevidencia tiene como resultado un grado de creencia enun postulado, y existe relación lógica entre la evidencia

y el postulado. Esto se llama relación de probabilidad.Aunque más general que la interpretación de VonMises, el método de Keynes tampoco es satisfactorio,

71. J. Good, 1959. “Kinds of Probability”. Science 129:443-447.

80



símbolos, el diccionario de la lengua, las reglas grama-ticales para combinar las palabras de varias maneras.Tal conocimiento significa que ciertos arreglos de sím-

bolos y palabras son más probables que otros.Supongamos que la “fuente del mensaje” es un pro-

fesor que imparte una clase de economía que escuchantres estudiantes en un salón. El primer estudiante es

japonés y no sabe inglés. Como la clase se da en este

idioma, su incertidumbre es la mayor posible. Para él,los mensajes son igualmente impredecibles, ningunotiene sentido. Son indiscernibles del ruido. El segundosabe inglés pero no sabe nada de econorqía. En su caso,

no todas las palabras pronunciadas por el profesor lo

sorprenderán totalmente. Debido a la estructura de lalengua, ciertas palabras y secuencias de palabras tienenmás probabilidad de aparecer que otras. El tercer estu-diante habla inglés y tiene un conocimiento cabal de laeconomía; tiene todavía menos incertidumbre. Enmuchos casos, puede adivinar qué frases e incluso ora-

ciones completas dirá el profesor, basado en la eviden-

cia de lo que éste acaba de decir. El conocimientopreexistente de este estudiante hace que los mensajessean más probables, menos sorprendentes.

Como todo el propósito de la comunicación es enviarmensajes que no sean totalmente previsibles, debe com-partir algunas de las propiedades de cualquier proceso

cuyo resultado sea incierto, sea el girar de la ruleta, una

elección presidencial o el derby de Kentucky. Contamos

con suficientes conocimientos para poder asignar pro-babilidades a los posibles resultados, y estas probabilidades debieran reflejar todo lo que sabemos con

anterioridad al resultado real. Las posibilidades deapostar a un caballo en el derby están determinadas por

82



Serán conocidos como un caso especial de los conceptos

más vastos sobre los cuales escribió James Bernoulli enel siglo XVIII. Según Jaynes:

i

Estamos llegando a comprender que el libro de Bernoulli,T h e A r t o f C o n j ect u r e , llevaba el título correcto. Precisa-

mente eso es lo que hacemos, aun cuando le pongamosnombres vistosos como “estimaciones” o “pruebas de sig-nificación”. Hacemos conjeturas a partir de lo que sabe-mos y lo que no sabemos, de la información que tenemos oque no tenemos. Y esta interpretación hará que el tema seamucho más comprensible para el lego, porque así es comoha considerado siempre la probabilidad. *

86



V. NI DEMASIADO ABURRIDO NI DEMASIADO EMOCIONANTE

Sh a nn on había hecho cierto trabajo sobre claves secre-tas durante la segunda Guerra Mundial, y esta expe-riencia le ayudó a aclarar sus ideas acerca de una nuevateoría de la información. En particular, le sugirió nue-vos enfoques al problema de cómo separar los mensajesdel ruido, o el orden del desorden, en un sistema de

comunicaciones.Ésta es cuestión más interesante, menos local de loque puede parecer a primera vista, porque la comuni-cación no está limitada a radios, teléfonos y canales detelevisión. Ocurre en la naturaleza, doquier existe vida.Los genes son un sistema para enviar mensajes quími-cos a las fábricas de proteínas de la célula, instruyéndo-las para hacer un organismo vivo. El ser humano es la redde comunicaciones más compleja que hay en la Tie-rra, y el leñguaje es un código que mantiene la es-tructura ordenada de los mensajes del habla en formastan ingeniosas que aún no se les comprende porcompleto. El problema es tan general que preguntarcómo se mantienen separados los mensajes y el ruido enla teoría de la información equivale a la pregunta que

surgió en conexión con la segunda ley de la termodiná-mica: “¿Por qué está el mundo lleno de los tipos másinverosímiles de orden, cuando el estado más probablepara el universo sería de puro caos?”

Los mensajes están inmersos en ruido, porque el

87



es menos de confiar que un pasaje de Jane Austen. No

confiamos tanto en su precisión. Joyce comparte esta

condición de indigno de confianza con el filósofo- Alfred North Whitehead, cuyos libros están llenos de

palabras idiosincrásicas y frases recién acuñadas. Una

vez que había terminado el manuscrito, Whitehead "selavaba las manos”. Se negaba a verlo a través del proceso de edición y publicación, considerando que éstaera una pérdida de su valioso tiempo. El resultado fueque sus libros salieron plagados de errores indescubriblesde no ser al ojo experto. Aun después que han transcurrido muchos años, dando gran oportunidad a la

corrección de errores de imprenta, un grupo de estudio

sos de Whitehead descubrió más de 200 inexactitudes enProcess and Reality, una de sus principales obras ydesde entonces han salido a la luz otras más.

La redundancia disminuye el error haciendo que seanmás probables ciertas letras y grupos de letras, aumen

tando la predecibilidad. Las palabras a menudo contienen más letras de las que son estrictamente necesarias

para nuestra comprensión. De hecho, es posible ponera prueba la impredecibilidad de una secuencia de símbolos tratando de comprimirlos, expresándolos demanera más compacta. Si no se puede comprimir lasecuencia, entonces es perfectamente impredecible. Si

se le puede comprimir, contiene alguna redundancia.

Sin embargo, la compresión destruye las salvaguardiasinternas contra el error que existe en todos los lenguajes.

Los recientes argumentos de moda en favor de un"inglés negro” en los Estados Unidos se basan, enparte, en la premisa de que la prosa inglesa ordinaria sepuede comprimir y aun conservar su contenido infor

mativo. El profesor William Lasher ha presentado

94



algunos ejemplos de inglés negro en que se ha reducido

la redundancia.2 Entre éstos se encuentran las frases“We was at the ball game last night” (Estuvimos en el

juego de pelota anoche) y ‘‘Mary had five card” (María

tenía cinco cartas). Lasher arguye que en la primera

frase, el parlante ha concluido que la distinción entre“was” y “were” no es esencial ya que es claro por el

contexto que el verbo está en plural, y que un sustantivo en plural con un verbo plural es redundante. Enla segunda frase, el parlante suprime la “s” final de lapalabra ‘‘card”, pues el uso de la palabra ‘‘cinco” ya nosha dicho que había más de una carta. Lasher consideraesto como intento lógico por simplificar el lenguaje.

En el otro extremo del debate. John Simon, acerboguardián de la integridad de la lengua inglesa, se quejóde que al violar de esta manera las reglas estamos provocando la confusión. “Cinco indica realmente plura

lidad, pero la Y final la confirma”, comentó Simón,“Después de todo, el parlante pudo haber dicho ‘a finecard’ (una buena carta) y es la Y final la que asegura

que no le oímos mal.”

Hay otro aspecto más de la redundancia que es demayor interés. Se trata de la función que desempeña alcapacitar a sistemas, tanto organismos biológicoscomo máquinas de inteligencia artificial, a volversecomplejos. Gracias a la labor de matemáticos e ingenieros en años recientes, las ideas acerca de la naturaleza de

la complejidad han sufrido un cambio. La complejidades un concepto tan importante y sus propiedades tan’inesperadas, que merece un capítulo por sí misma.

2 John Simon, 1978. “The Language. Pressure From Below*’.Esquire 89( 11 ):90-91.

95



La redundancia hace desiguales las probabilidades,en lugar de emparejarlas sobre toda la gama de posibili

dades. Significa que las partes del sistema no son por

completo independientes entre sí, sino que están vinculadas estadísticamente en una pauta de posibilidades.

La redundancia en un sistema de mensajes mantiene lainformación en aproximado equilibrio entre frenototal y libertad total. Como una vez lo observó Fran

Lebowitz, ensayista de Nueva York, hablando de comu

nismo y fascismo: ‘‘El primero es demasiado aburrido,el segundo demasiado emocionante.”4

Pero aunque la redundancia limita, también puedeconducir a una gran complejidad dentro de las limita

ciones. Las reglas, que son una forma de redundancia,generan enorme riqueza de expresión en el lenguaje.

También parecen conectadas, de la manera más inesperada, con la libertad creadora y con las cumbres de laexpresión artística en muchos campos. En una entrevista concedida en 1980, el violinista Isaac Stern hablóacerca de la relación que existe entre las imitaciones y la

capacidad de producir gran música:

La gente tnuy pocas veces comprende que el verdadero

acontecimiento en las artes procede de la más enorme

disciplina, porque cuando alguien se ha disciplinado

completamente, sabe lo que es posible. Es entonces

cuando dejamos volar la imaginación, porque sabemos

que por d isciplina y estudio y pensam iento hemos creado

los límites...Cuando alguien es verdaderamente disciplinado y sabecuáles son las posibilidades que están más allá de lo que

debemos atacar, por causa de gusto y con ocim iento, enton-

4 Fran Lebowitz, 1978, Metropolitan Life. Nueva York, Dutton.

97



dígito binario da información completa acerca delestado de los varios sistemas.

Si hay más de dos posibilidades entre las que se puedeescoger, se necesitan más bits para resolver ,1a

incertidumbre sobre cuál se ha escogido en realidad.

Supongamos que no hay dos opciones sino cuatropara el resultado de una vuelta de la ruleta: rojo y par,negro y par, rojo y non, negro y non. Ahora bien, laincertidumbre se mide por dos dígitos binarios en lugar

de uno, ya que hay que plantearse dos preguntas, cadauna de las cuales divide por mitades la incertidumbre.Estas preguntas son: "¿Es rojo y par a negro y par?”

Si la respuesta es 0, o "no”, la siguiente pregunta sevuelve, “¿Es rojo y non?” Si la respuesta sigue siendo"no”, entonces se resuelve toda la incertidumbre por-que sabemos que el verdadero resultado fue la cuartaposibilidad, negro y non. Así, duplicar el número deposibles mensajes aumenta la incertidumbre por unapregunta a la que hay respuesta de "s í” o “no”. En otraspalabras, por un bit.

Sin embargo, el procedimiento es menos sencillocuando no todas las posibilidades son igualmenteprobables, y el sistema contiene cierta redundancia. Sivarias veces se lanza una moneda al aire, la informaciónacerca del resultado de cada "volado” puede codificarsecomo una hilera de bits, cada uno de los cuales resuelve

la incertidumbre acerca del resultado de cada "volado”,

porque se supone que caras y cruces son igualmenteprobables. Pero cuando el mensaje es una frase de prosainglesa, surge una situación por completo distinta,porque no cada letra de la frase es igualmente probable.Ciertas letras o grupos de letras que ocurren con pocafrecuencia —que son "improbables”— requieren un

100



tales códigos deben existir, en el más célebre de todossus teoremas, que trata de un canal ruidoso. Por logeneral se le conoce simplemente como el segundoteorema de Shannon, y fue uno de los grandes descubrimientos intelectuales de la época, porque pareció ir en

contra del sentido común. Al mostrar que es posibleuna información fidedigna en un mundo indigno

de confianza, el segundo teorema alcanzó la categoría de

principio universal, porque la “información”, definidade la nueva manera, es universal. Es un aspecto de la vida misma, no sólo de la ingeniería de comunicaciones.

Los códigos correctores de errores a veces necesitanser extraordinariamente ingeniosos pero, en principio,

pueden asegurar la perfección en medio de la imperfección, el orden ante el desorden, añadiendo una redundancia exactamente del tipo correcto. Se utiliza unaforma muy sencilla de código cuando un empleadoanota el número de palabras de un telegrama al tér

mino de un mensaje. Cuando el cable llega a su destino,puede hacerse una prueba aproximada para ver si

se han perdido palabras en el tránsito. Un código que secorrija a sí mismo es una forma más avanzada de redun

dancia. Puede corregir errores sin tener que remontarsea la fuente en busca de más información, como en elcaso del telegrama. Si se envía por un canal un mensajecodificado en dígitos binarios, ceros y unos, será posiblecontrolar la cantidad de errores del mensaje añadiendoun dígito extra al fin de cada hilera, como una especiede breve descripción de la hilera. Un 0 añadido a una

hilera, por ejemplo, puede significar que si se suman-todos los dígitos de la hilera, su resultado será unnúmero par. U n í significaría que suman un número

non. Si el total en non cuando el código dice que es par,

103



se ha encontrado un error. Una versión más complejade esta idea nos permite seguir los errores hasta losdígitos individuales mediante varias formas de doblecomprobación. Cuando se muestra que un dígito está

equivocado, es lo más fácil del mundo corregir el error.

Y como un dígito sólo puede estar en uno de dos estados,o bien 0 o bien 1, si un estado es incorrecto, el otro debeser correcto. Entonces, el mensaje se corrige a sí mismo.

A primera vista, puede parecer que para contar concomunicación superfidedigna en condiciones de granruido, se necesitaría añadir al mensaje tantos bits

redundantes que no habría tiempo de transmitirlos

todos. Sin embargo, no ocurre así. Hay un modo decodificar mensajes de tal manera que se les puedaenviar, a la vez, con rapidez y precisión. De hecho, elsegundo teorema garantiza que se pueda transmitirinformación por un canal ruidoso al ritmo más rápido

que permita la capacidad del canal, y sin embargocontener tan pocos errores como lo deseemos.

Algunos de los códigos más elaborados, que evolu-

cionaron a partir de la obra de Shannon, fueron inven-tados para el programa espacial de los Estados Unidos,donde los científicos se encontraron ante el problemade recuperar señales muy débiles y distantes que les

llegaban de más allá de la atmósfera terrestre. En 1962,cuando el programa estaba en sus principios, sólo se

podían transmitir cerca de 2 000 bits por segundo. Hoy,

semejante mensaje se puede mandar a muy superioresvelocidades. De hecho, tanto ha avanzado la técnica queun ritmo de 500 millones de bits por segundo, o medio

‘'gigabit” (un gigabit es 1 000 millones de bits por

segundo), quizá se alcanzará dentro de cinco años.

104



Se g u n d a Pa r t e

LA NATURALEZA COMO PROCESO

DE INFORMACIÓN

i



.fuera del sistema. La entropía aumenta, y la informa-

ción se desvanece.El demonio de Maxwell puede obtener una informa-

ción perfecta acerca de todas las moléculas en el micro-cosmos giratorio de su recipiente de gas, pero sólo

porque es un ser mítico, ideal. Su cámara está sellada de

manera hermética contra todo tipo de efectos e influen-

cias aleatorias llegadas del mundo exterior. El demonio

habita un sistema perfectamente cerrado, pero ningúnsistema semejante existe en el mundo real donde, porejemplo, hay que tomar en cuenta los efectos de unafuerza no local, como la gravedad. Se ha calculado queel estado microscópico de un gas en un laboratorio se

alteraría considerablemente en una fracción de segundo siun solo gramo de materia tan alejada como Sirio (el Can)

se desplazara una distancia de sólo un centímetro. Si uncientífico no mítico deseara tener información com-

pleta acerca de la conducta exacta de todas las partícu-las microscópicas de un volumen encerrado de gas enun momento determinado, en tal forma que predijera

cómo se comportaría en algún instante del futuro,necesitaría saber acerca de las influencias perturbado-

ras que rodearon la cámara. Entonces, tendría quesaber acerca de las influencias que perturbaran aquellas

influencias, extendiendo su red de investigación más ymás hasta que fuera necesario estar informado, con elmayor detalle, acerca de cada partícula y fuerza del

universo.

Esta estupenda labor de descripción, ridiculamen-te ambiciosa para mortales ordinarios, podría ser

emprendida por algún cósmico demonio de Maxwell,

por algún fantástico intelecto universal a lo largo de los

lincamientos sugeridos por el marqués de Laplace en el

117



ordinaria, deben guiar los procesos formativos, intrinca-

dos y extraordinariamente variados de la naturaleza orgá-

nica. Reconocem os hoy que esta diferencia se encu entra en

la naturaleza simbólica del código genético y en el sistema

notablemente elaborado que las células tienen para su

traslación. Es el simbolismo genético el que capacita la

materia viva para salirse de las limitacio nes impuestas por

las leyes físicas... La naturaleza simbólica del material

genético es la que aporta una reserva virtualmente inago-

table de potenciales estados genéticos a la evolución, ya

que es posible yuxtaponer símbolos en muchas formas

diferentes, para ofrecer nuevos “planteamientos”, nuevas

hipótesis, que luego pueden ponerse a prueba.1

Hay ciertas similitudes básicas entre los genes y ellenguaje, que están más allá de toda disputa. Un genees un segmento del mensaje del ADN, cerca de unamillonésima de su longitud total en los seres humanos.Está integrado por una secuencia de símbolos quími-

cos, así como una frase se construye a partir de letras delalfabeto. Desde luego, este alfabeto es mucho más breve

que el de nuestro idioma. Sólo consiste en cuatro letras:A por adenina, G por guanina, C por citosina y T portintina.

Como son las cosas, este sistema está más cerca delcódigo binario de Shannon, que sólo consiste en los dosdígitos 0 o 1, que del alfabeto de cualquier lenguajehumano, lo que facilita aplicar los principios de lateoría de la información, y establecer cuánta informa-

ción está contenida en una molécula de ADN. Otrarazón de que la teoría de la información tenga que decir

1B. G. Goodwin, 1972. “Biology and Meaning” . En C. H. Wad-dington, comp.. Tow ards a Theoret i cal Bi ology 4:269. Chicago,Aldine-Atherton.

123



las proteínas como aptas o no aptas, o en algunos casospuede desentenderse de ellas si no tienen una funciónespecial. Si la información del mensaje del ADN es

-simplemente una descripción en otro lenguaje de las

propias proteínas, entonces los cambios que han ocu

rrido en el ADN a lo largo de millones de años deevolución corresponderían a los cambios que han ocu

rrido en las proteínas. Conocer uno sería lo mismo queconocer otro. Igual daría estudiar la historia de las sustancias, las proteínas, y olvidarnos de la historia de los

símbolos, el ADN.Pero el sistema no es tan literal, no es tan trivial; por

lo contrario, la relación entre ADN y proteina es suma

mente compleja y avanzada, ciertamente no una simplelectura de las secuencias de las letras, codón por codón,de un extremo de la secuencia al otro. Como resultado,existen más posibilidades de las que jamás podríanexpresarse. Y la teoría de la información desea saber

acerca de las posibilidades tanto como acerca de los

hechos reales. Esta comprensión, de que existen conexio

nes no-simples entre símbolos y sustancia en ciertostipos de sistemas de información, es un tema general deeste libro. Aquí, conduce a nuevas ideas acerca de laevolución. En capítulos posteriores, será indispensablepara una comprensión de los diversos códigos y proce

sos informativos que ocurren en el cerebro.

Ciertas partes del texto del ADN son estructurales. En

otras palabras, codifican para un producto funcionalespecífico. Son instrucciones para hacer proteínas, y elmensaje está al nivel literal, como una receta para unpastel. El mensaje significa exactamente lo que dice.Pero otras partes del texto no deben tomarse de manera

126



frases sólo es una parte (para algunos, la menos intere-sante) del idioma. Por debajo de la superficie hay prin-cipios abstractos, algunos de ellos universales, ygramáticas, que son recursos para generar sentenciascon cierta estructura. Una gramática de esa índole es

intrínseca y define lo que un parlante sabe acerca de unlenguaje, en lugar de loqueen realidad hace con él. Talconocimiento, que en parte es oculto e inconsciente,genera una cantidad enorme de información que emite

en forma de frases habladas, mientras depende de relati-vamente poca información que le llega, en la forma de

lo que otros dicen. Una gramática generativa aporta, en

el lenguaje, lo que B. G. Goodwin considera que el

sistema de información del ADN da a la célula, a saber,una "reserva virtualmente inagotable" de posibili-dades.

Este enfoque al lenguaje, dado por Noam Chomskyen el mit durante los cincuentas, constituyó una separa-ción radical de antiguas formas de pensar, porque se

enfrentó a la pregunta de por qué el lenguaje es creador,

y creador no sólo para poetas y otros forjadores profe-sionales de palabras, sino también para el hombre de lacalle. No necesitamos copiar frases que otros ya handicho, aunque a menudo lo hacemos. La idea es quesiempre somos capaces de inventar nuevas frases, nues-

tras, y que lo hacemos espontáneamente, en la más

informal de las conversaciones.

Más adelante analizaremos con mayor detalle la teo-ría del lenguaje de Chomsky. Baste decir aquí que lateoría nos ofrece una explicación coherente de por quéel lenguaje siempre puede sorprendernos con sus for-mas frescas y originales de expresión. Chomsky pro-

pone que las frases son generadas por medio de reglas

128



forma de muchas diferentes combinaciones de proteí

nas. La comparación con la gramática generativa deChomsky no es tan tirada de los pelos como parece.

Algunos biólogos en realidad la aplauden como medio

de explicar los procesos creadores en la célula.

Tal vez sea éste el momento de yuxtaponer dos pre

guntas fundamentales, una de las cuales pertenece a la

lingüística, y la otra a la biología:

¿Cómo es posible que un niño pueda adquirir algo tan

complejo como un idioma, y tan rápidamente, estando

expuesto a ejemplos al azar del habla de los adultos?

¿Cómo es posible que algo tan complejo como un ser

humano pueda evolucionar en un período relativamente

breve, mediante mutaciones aleatorias de los genes?

Chomsky ya ha dado su respuesta a la primera pre

gunta, aunque lo que dice todavía es vigorosamentedebatido. Se supone que unos principios innatos impi

den al niño adquirir reglas erróneas, y le guían hacia

las reglas correctas. Predisponen al niño a formar una

teoría correcta de su idioma. Esto significa que nodepende totalmente de la información acerca del

idioma que le dan sus padres y maestros. Pero Chomskytambién tiene una idea sobre la segunda pregunta.

Sugiere que la selección natural, actuando sobre mutaciones aleatorias, no basta para explicar las elaboradas

creaciones de la naturaleza. En una reciente conversa

ción me dijo:

En cuanto empezamos a tomar en serio el carácter real delos sistemas biológicos conforme se desarrollan en el individuo al madurar —y el lenguaje es precisamente un sistema biológico—, comprendemos que están muy estructurados y se desarrollan sobre la base de una peque-

130



ñísima cantidad de condiciones externas, de aductoexterno. Por consiguiente, deben ser predeterminados enenorme medida. A mi parecer (a este respecto puedo ser unpoco más hereje), la selección natural en sí misma noofrece en ninguna parte estructuras suficientes paraexplicar lo que ocurre en la evolución. Yo diría que esto es

pura especulación.

La teoría de la evolución, tal como está, constituye

un planteamiento incompleto acerca de los orígenes y

las transformaciones de los organismos vivos.

En países fuera de la órbita anglosajona, donde setiene en menor estima a Darwin, hombres eminentes

pueden decir sin ambages que este emperador está des

nudo. Pierre-Paul Grassé, sobresaliente zoólogo francés, es un declarado antidarwinista, que protesta

diciendo que Darwin no puede explicar el aspecto más

notable y obvio de la evolución, a saber, su inventiva.

Escribe Grassé:

Los poderes de invención en el mundo vivo son inmensos.En nuestra opinión, no son sino la capacidad de procesar

información en una dirección dada y tal vez hacia unameta determinada. No conocemos su mecanismo interiorni sus fuentes subyacentes: los biólogos andan a tientas, entinieblas.2

Una importante dificultad es que el argumento cen

tral de la teoría darwiniana da vueltas sobre sí mismo,sin explicar nada. Decir que la evolución es la supervi

vencia de los más aptos y luego definir los más aptoscomo quienes dejan mayor número de descendientes no

,es muy distinto de decir que el que sobrevive, sobrevive. *

* Pierre-Paul Grassé, 1977. Evolution o f Liv ing Organisms. NuevaYork, Academic Press, p. 3.

131



leyes de la física se aplican en ambos casos, pero cercadel equilibrio. Prigogine dice que las leyes conducen a“condena o destrucción”,3 mientras que más lejos del

equilibrio pueden convertirse en procesos de construcción y organización. En este último caso, añade, falla la

teoría de las probabilidades. Por consiguiente, el desequilibrio puede ser fuente de orden en los sistemasabiertos, sean químicos o biológicos, revelando unparentesco fundamental entre la vida y la no-vida. Enambos tipos se mantiene la complejidad.

Al investigar los teóricos modernos toda la cuestión de la complejidad, ha resultado sorprendentementesutil. La complejidad no sólo es cosa de que un sistema

tenga una serie de partes que están relacionadas entre síen formas no-simples. En cambio, resulta ser una propiedad especial por derecho propio, y hace que lossistemas complejos sean de índole distinta de los senci

llos, permitiéndoles hacer cosas y ser cosas que nohabríamos esperado. Chomsky sugiere que la compe

tencia del lenguaje humano, que debe encontrarse

entre las estructuras más complicadas del universo,surge, de manera única, en la evolución en cierta etapade complejidad biológica .4 En otras palabras, aparececuando, y sólo cuando, la evolución ha conducido a lacreación de un organismo tan complejo como un ser

humano. Sigue diciendo Chomsky:

Esto plantea un problema para el biólogo, ya que, de ser

verdad, constituye un ejemplo de verdadero “surgi-

3Ilya Prigogine, 1980. Citado en Carol M. Thurston, “Ilya Prigogine— Towards a Unity of Science and Culture”. Christian Science

Monitor, 8 de octubre, p. 16.4Noam Chomsky, 1972. Language and Mind, edición aumentada

Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich.

138



tes descubrimientos sobre los fundamentos de la mate-mática y de la lógica. Von Neumann hacía extraor-dinarias hazañas intelectuales, siendo capaz de recitardesmemoria capítulos enteros de libros y de desarrollarnuevos conceptos matemáticos en la atmósfera de un

club nocturno o en el asiento trasero de un taxi. Suscolegas, mitad en serio mitad en broma, decían que elcerebro de Von Neumann podía ser un organismonaciente,7 de un orden de complejidad distinto del delos mortales ordinarios.

Von Neumann llegó a Princeton siendo un joven depoco más de veinte años. Cuando los científicos nortea-mericanos empezaron a construir la primera bomba

atómica, su vasto conocimiento de la teoría de las ondasde choque lo hizo inapreciable para el Proyecto Man-hattan. En el laboratorio de la bomba, en Los Álamos,Nuevo México, Von Neumann fue, principalmente, elencargado de inventar el método de implosión paradetonar el combustible nuclear, método en que unamasa considerable de la materia se aprieta por sí misma

en cantidades parejas, desde todos lados a la vez. Laimplosión aceleró la creación de la bomba al menos en

7 Rob er t A xtm an n, 1976, "Su perred un dan cy .” Ca r ta al New York Times, 29 de mayo. Indicando que la redundancia del cerebro hu m an o no rm al es tal qu e tiene diez veces más ne uron as de las qu e “ necesi ta” , A xtm an n dice , especulando, que el cerebro de Von N eu-

mann debió de tener diez veces más neuronas que el de la persona no rm al. N arra u na conv ersación, sostenida en 1957 con el f isiólogo

W a rre n S. M cC u llo ch , en la que és te se asom bró de ver que N eu -mann podía beberse una cuarta de whisky de centeno en una hora y luego cond ucir su auto a 150 kilómetros por hora, sin ma tarse. M c-

Culloch razonó que se necesitarían diez cuartas de whisky para afectar la capacidad de Neumann para conducir un automóvil, añadiendo: “ Supongo s implemente que a Joh n ny no le gusta tanto el whisky de

c en t en o . ’ ’

140



un año. Había de tener una precisión de una milloné-sima de segundo, pues de otra manera no servía, y lateoría tropezaba con horripilantes dificultades mate-máticas, en las que Von Neumann, naturalmente, secomplacía. Para enfrentarse a la miríada de cálculosnecesarios, Robert Oppenheimer, director de Los Ála-

mos, pidió a Von Neumann que ordenara las máquinascalculadoras más avanzadas que pudiera encontrar. Sellevaron máquinas de tarjetas perforadas, construi-das por IBM, cuyas calculadoras también ayudaron adescifrar una clave japonesa en etapa crítica de laguerra, para deleite de los demás científicos, que solían

jugar con ellas por las noches. Von Neumann pronto

quedó fascinado por la estructura lógica de estasmáquinas y empezó a seguir sus ideas acerca de estapropiedad de la complejidad que las computadorascomparten con el cerebro humano. Aún seguía ocu-pado con este problema cuando falleció de cáncer en1957.

Una teoría de sistemas complejos, pensó Von Neu-mann, sería totalmente distinta de una teoría de siste-mas sencillos. Ninguna teoría del primer tipo existíapor entonces. Todo el concepto de alta complicaciónestaba mal definido, vago, y significaba diferentes cosas pa-ra diferentes personas. Von Neumann estableció un prin-cipio al definir la complejidad,8 describiendo aquellascaracterísticas de las que estaba razonablemente seguro.

Para empezar, pensó que la complejidad pertenecía altema más general de información, y a lo que él llamó

r

8John von Neumann, 1949. Conferencia pronunciada en la Uni-versidad de Illinois. En Arthur W. Burks, comp., 1966. Theory of

Sel f-R eproducing Aut omata. Urbana, University of Illinois Press.

141



“ consideraciones cuasitermodinámicas’ ’. La complejidad, dijo, muestra “propiedades críticas y paradójicas”, propiedades como la entropía, que sólo se

- encuentran en sistemas que no son sencillos.A mayor abundamiento, para comprender los siste

mas complejos, como una gran computadora o un

organismo vivo, no podemos aplicar la lógica formal yordinaria, que trata de hechos que definitivamente ocurrirán o definitivamente no ocurrirán. Es menester una

lógica probabilista, que haga afirmaciones acerca delo probable o improbable de que varios acontecimien

tos ocurran. La razón de esto es que las computadoras ylos organismos vivos deben funcionar en forma segura,

en general, aunque no pueda esperarse siquiera que suspartes componentes se desempeñen a la perfección todoel tiempo. Las partes funcionan correctamente sólo concierta probabilidad, y esta probabilidad debe estar inte

grada a la lógica del sistema. El objetivo es asegurar queaun si las partes, por separado, con toda probabilidad

funcionaran mal, sea razonablemente pequeña la posi

bilidad de que todo el sistema se descomponga. Conforme se hacen más complejos los sistemas, estapropiedad estadística de confiabilidad general, en oposición a la confiabilidad de las partes por separado, sevuelve cada vez más importante.

Otra propiedad de ciertos sistemas muy complejos es

que pueden reproducirse de tal modo que las crías no

pierdan, y en realidad puedan ganar, en complejidad.

Los seres vivos se reproducen, pero no sólo se reproducen. Con el paso del tiempo, los organismos sencillosevolucionan hasta ser más complejos. La amiba condujo, con el tiempo, a los seres humanos. La pregunta

obvia es: ¿cómo pudieron poseer antepasados sencillos,

142



en el texto de su ADN, información suficiente para

producir descendientes más avanzados? Las máquinas

de una fábrica no funcionan de esta curiosa manera. Se

necesita una máquina muy' elaborada para constituiruna simple parte de ingeniería. Lejos de aumentar, la

complejidad se ve reducida drásticamente cuando un

padre mecánico produce una "cría”. Una máquina-herramienta no puede hacer otra máquina tan avan

zada como ella misma, ya no digamos más avanzada. Si

se quiere que un robot haga un segundo robot, debe

contener no sólo una descripción de ese robot, sinotambién un conjunto de reglas para construirlo.

"¿Cómo pueden las máquinas reproducirse?”, pre

guntó la reina Cristina de Suecia a su mentor, Descartes, después que éste le informó que el cuerpo humano,

aunque no el alma, podía explicarse en términos mecá

nicos. Buena pregunta. Tres siglos después de que laReina hizo la pregunta, John von Neumann sugirió unarespuesta. Propuso que en los organismos vivos, y aun

en las máquinas, existe una "barrera de complejidad”.

Más allá de esta barrera, donde los sistemas son deenorme complejidad, entran en juego principios enteramente nuevos. Es posible, dijo Von Neumann, que

una máquina haga otra máquina mas elaborada que ella

misma una vez que alcance cierto nivel de organiza

ción: una vez que ha pasado la barrera de la complejidad. La complejidad es una propiedad decisiva. Por

debajo del nivel crítico, el poder de síntesis decae,haciendo surgir sistemas cada vez más sencillos; sin

embargo, por encima de ese nivel, la síntesis de sistemas

más elaborados, en las condiciones apropiadas, se

vuelve explosiva.

Para nuestros propósitos, el rasgo importante de la

143



complejidad es que se vuelve posible por redundancia yes generado por reglas, que son una forma de informa-

ción almacenada. El poder de un pequeño número de re-glas fijas para producir una cantidad impredecible decomplejidad es en verdad notable. Un modo ligera-

mente travieso de ilustrar este poder puede verse enalgunos de los ingeniosos juegos que practican loscientíficos de computadoras. Estos juegos reflejan, enforma extraña y sorprendente, algunas de las pautas deldesarrollo de los organismos vivos. Stanislaus Ulam,matemático que fue íntimo amigo de Von Neumann yque también trabajó en el Proyecto Manhattan, inventó

algunas versiones muy desconcertantes de estos juegos,

en una imaginaria hoja plana de papel, de tamañoilimitado.9 En una versión, puede hacerse que crezcauna pauta de cuadrados, casi como un organismo, aña-diendo nuevos cuadrados a los existentes de acuerdo

con un conjunto de reglas aceptadas de antemano. Unaregla de tal juego puede ser que se puede añadir un

nuevo cuadrado de tal manera que esté en contacto con

un cuadrado, pero no se le puede añadir si queda encontacto con dos cuadrados existentes (los cuadros veci-nos que sólo se toquen en las esquinas no se consideranen contacto). Los movimientos del juego, según estaregla particular, resultan en una pauta simétrica. Así es

como se ve (los números dentro de los cuadros se refie-

ren a las jugadas sucesivas, o generaciones de desa-rrollo):

Se puede hacer que las pautas se muevan en el espa-cio si se añade la regla de que deben borrarse los cuadros

9 Stanislaus M. Ulam, 1966. “Mathematical Problems withGrowth of Figures”. En Arthur W. Burks, comp., 1970. Essays on Cellular Au tomata. Urbana, University of Illinois Press.

144



Chomsky, de la gramática generativa, fue el punto departida para su propia obra de juegos de computadora,y sin embargo, al mismo tiempo cree que los juegospueden llevarnos a un nuevo entendimiento de cómo sedesarrollan los sistemas vivos, así como las preguntas

de unos apostadores movieron a los matemáticos ainventar en el siglo xvii una teoría de la probabilidad.

Del Juego de la Vida surge otra idea de gran importan-cia. Es la idea de inconclusión, célebre meollo de laciencia y la lógica del siglo xx. ¿Puede ser completo unsistema gobernado por axiomas o.reglas, y en caso

contrario, por qué no? Ulam ve los modelos de compu-

tadora de los procesos orgánicos como un aspecto deesta pregunta fundamental. Los vincula con la teoríade la complejidad, de Von Neumann, y también conuno de los más revolucionarios entre todos los descu-brimientos modernos en lógica: el teorema de incon-

clusión de Kurt Goedel.

Goedel, nacido en Checoslovaquia en 1906, fue

miembro permanente del Instituto de Estudios Avanza-dos, en Princeton, desde 1938 hasta su muerte ocurridaen 1978. A los 25 años, en Viena, publicó un escrito tanradical,10 tan perturbador para los fundamentos de lalógica, que sus implicaciones no fueron puestas enpráctica durante muchos años, y el propio teorema no

llegó a difundirse ni a ser conocido del público generalantes del decenio de los setentas. El escrito de Goedel no

sólo aplica la lógica matemática, sino que toca tambiéncuestiones mucho más generales acerca de lo complejode todos los sistemas formales de conocimiento. Trata

10 Ernest Nagel y James R. Newman, 1958. GoedeVs Proof. NuevaYork, New York University Press.

148



mente codificado antes de enviarlo, de modo que lleguea su destino tal como salió del transmisor, intacto ylibre de errores causados por los efectos aleatorizadoresdel ruido. Esto significa que desde la fuente hay queincluir cierta cantidad de redundancia en el mensaje.

Sólo de este modo podrá el transmisor, estar seguro deque el mensaje llegará intacto al otro extremo y en su

ordenado estado original. En su segundo teorema parael canal de ruido, Shannon probó que sí existen códigosque mantienen el orden ante un desorden general.Estos códigos aseguran la transmisión de mensajes casitan perfectos y libres de errores según como los codifica-

dores se preocupen por hacerlos, siempre que se emplee

el código ideal. El notable teorema de Shannon mues-

tra que los mensajes no necesitan llegar aclarados, aun

cuando estén sujetos al efecto mezclador de la segunda

ley de la termodinámica.En la evolución orgánica, la selección natural es un

agente antiazar, que impone orden a los azarosos cam-

bios y mutaciones de las formas vivas; sin embargo, la

teoría de la información sugiere que puede incluirse undiferente tipo dp recurso antiazar en el mensaje gené-

tico, en la fuente.En el nuevo tipo de selección natural, de Gatlin, la

"selección del segundo teorema”, la aptitud se defineen términos muy distintos de la teoría clásica de la

evolución, y más abstractos. La aptitud no es, aquí,

cuestión de cuerpos vigorosos y de reproducción proli-fica, sino de información genética codificada de

acuerdo con los principios de Shannon,'Los códigos que hicieron posibles los llamados orga-

nismos superiores, sugiere Gatlin, fueron lo bastanteredundantes para asegurar la transmisión sin error, a lo

155



largo del canal, desde el ADN hasta la proteina y sinembargo, al mismo tiempo poseían una entropía (en elsentido que Shannon da a la “cantidad de información

a" potencial’’) lo bastante poderosa para generar una grahvariedad de mensajes posibles. Debe recordarse que, en

la teoría de la información, la entropía es una medidade cuántos mensajes habrían podido enviarse pero nose enviaron. Si se selecciona un mensaje real entre ungran número de mensajes posibles, entonces elloresuelve gran incertidumbre, transmitiendo así unagran cantidad de información. Con el uso apropiado delos códigos, la,necesidad de prevenir errores en la transmisión de mensajes genéticos no inhibe demasiadogravemente la vasta gama de “significados” que esosmensajes pueden expresar. Tal es la opinión de Gatlin.

En el curso de la evolución, arguye Gatlin, ciertosorganismos vivos adquirieron mensajes de ADN que

estaban codificados de esta manera óptima, dándolesasí un excelente equilibrio entre variedad y precisión,propiedad que también muestran los lenguajes huma

nos. Estas triunfantes criaturas fueron los vertebrados,formas de vida inmensamente innovadoras y multifacé-ticas, cuya llegada condujo a una aceleración de laevolución.

Los vertebrados fueron agentes de la novedad. No sólose adaptaron: revolucionaron su anatomía y la químicade sus organismos, evolucionaron con mayor rapidezque otros animales y ejercieron un dominio impresionante sobre su hábitat. Los primeros vertebrados-comple-tamente conocidos, a partir de los testimonios fósiles,los ostracodermos, fueron torpes y lentos. Estos pecesde las profundidades florecieron hace unos 350 millones de años. Estaban cubiertos por una pesada arma-

156



dura, impermeable, de cabeza a cola. El peso de suesqueleto externo los mantenía anclados al fondo delagos y estuarios de agua dulce. Pero más tarde empeza-ron a cambiar, en formas notables y reveladoras. Las

partes espinosas de la pesada armadura se convirtieron

en pares de aletas. En algunos, aparecieron verdaderoshuesos por vez primera en la evolución, y se originó elcartílago blando. La armadura que cubría la cabeza setransformó en cráneo, con aberturas para los órganossensorios del olfato, la vista y el oído. Hubo también unespacio para albergar el cerebro. Las primitivas abertu-ras para las branquias se modificaron hasta convertirseen mandíbulas, y las placas de armadura conveniente-mente colocadas se convirtieron en dientes. En un tipo

de pez con mandíbulas, hoy extinto, los soportesóseos de las aletas evolucionaron convirtiéndose enmiembros, quedando listo el escenario para el surgi-miento de los anfibios. En la historia de los vertebrados,vemos la naturaleza en su forma más inventiva. Con-templados sobre el inmenso periodo en que evolucio-

naron, los vertebrados parecen dar saltos hacia lonuevo. Aun cuando no emigran a nuevos hábitats,

«

se hicieron más complejos, y sus etapas de transición nofueron continuas ni ininterrumpidas. ¿Qué clase de re-dundancia correctora de errores poseyó el ADN deestos evolutivos "ganadores de premios”, los vertebra-dos? Tuvo que darles la libertad de ser creadores, devolverse algo marcadamente distinto, pues su surgi-miento fue posible no sólo por azares en la forma de unesqueleto común sino, por el desarrollo de partes y órga-nos del cuerpo enteramente nuevos. Pero esta redundan-cia también tuvo qu e darles los frenos necesarios paramantener sin deformaciones su mensaje genético.

157



lenguaje desde un punto de vista totalmente mecanicis-

ta. Ni siquiera Shakespeare escribiría las obras de Shakespeare si un moderno científico lo sentara ante unamáquina de escribir. En su forma habitual, la suposición no es más que una pintoresca manera de decir que

la segunda ley de la termodinámica, como no estábasada en el azar, no es cierta ni necesaria en absoluto,sino tan sólo abrumadoramente probable. En princi

pio, no está prohibido que una tetera se congele enlugar de hervir cuando se coloca sobre una estufa, perola contingencia es tan fantásticamente remota que nisiquiera vale la pena analizarla. Lo mismo puededecirse de la probabilidad de que los monos se vuelvan

escritores de verso blanco isabelino.William R. Bennett, Jr., profesor de ingeniería en

Yale, utilizando computadoras, ha calculado que si un

billón de monos golpearan al azar diez teclas por segundo, se necesitaría más de un billón de veces eltiempo que el universo lleva en existencia tan sólo paraproducir la frase: “Ser o no ser: ésa es la cuestión.”5 Sin

embargo, Bennett también ha mostrado que aplicandociertas reglas de probabilidad muy sencillas, de modoque las teclas de la máquina de escribir no fuesen

oprimidas completamente al azar, unos monos imaginativos podrían, en cuestión de minutos, presentarpasajes que contienen sorprendentes semejanzas conversos de obras de Shakespeare. Dio a sus computadoras

las veintiséis letras del alfabeto, un espacio y un após

trofo. Luego, empleando el Tercer Acto de Hamlet como modelo estadístico, Bennett escribió un pro

5 W illiam R . Ben nett , Jr . , 1976. Scientific and Engineering Pro-

blem Solving with the Com puter . Englewood Clif fs , N. J , , Prentice

Hall .

159



grama según el cual ciertas letras aparecían más frecuentemente Que otras, en promedio, así como aparecenen la obra, donde las cuatro letras más comunes son e, o,

t y a, y las cuatro letras menos comunes son j , n, q y z . Dadas esas instrucciones, los monos de la computadora

aún escribieron un galimatías, pero ahora tenía ciertaleve apariencia de estructura:

NCRDEERH HMFIOMRETW OVRCA OSRIE IEOBOTOGIMNUDSEEWU...

Luego, Bennett programó ciertas reglas estadísticas

acerca de qué letras probablemente aparecerían al principio y al final de las palabras, y qué pares de letras(como th, he, qu y ex) son las que se utilizan más amenudo. Esto mejoró un tanto la escritura de los simios,aun cuando todavía estuviera bastante por debajo de lasnormas del bardo:

ANED AVECA AMEREND TIN NF MEP FOR T SESILORKTITIPOFELON HERIOSHIT MY ACT. .

En esta segunda etapa de programación, apareció ungran número de palabras y de expletivos poco delicados,llevando a Bennett a sospechar que las obscenidadesmonosilábicas se encuentran entre las más probables secuencias de letras utilizadas en el lenguaje común. ¡Lagrosería-tiene bajo contenido de información! CuandoBennett programó entonces la computadora para tomaren cuenta tríos de letras, en que la probabilidad de unaletra es afectada por las dos anteriores a ella, la mitadde las palabras estuvieron en correcto inglés, y aumentóla proporción de obscenidades. En un cuarto nivel deprogramación, cuando se consideraron grupos de cuatro letras, sólo 10% de las palabras producidas fueron

160



galimatías, y una frase, fruto de toda una noche detrabajo de computadora, mostrò cierta fantasmal seme-

janza con el monólogo de Hamlet:

TO DEA NOW NAT TO BE WILL AND THEM BE DOESDOESORNS CALAWROUTOULD.

Un mono de computadora, programado para repro-ducir la estructura estadística de grupos de letras tal

como aparecen en la novela A dios a las armas, de Ernest

Hemingway, empezó directamente con una proposi-ción indecorosa.

Los cuatro niveles de programación de Bennett, que

resultaron en una aproximación cada vez mayor al verso

blanco de Shakespeare, añadieron redundancia a la fuen-te de mensaje en etapas progresivas, limitando la

la libertad de todas las letras del alfabeto a aparecer con

igual probabilidad. La redundancia redujo la entropía

de la fuente del mensaje en cada etapa, pero no siempre deigual modo. En el primer nivel, los imaginarios monosestaban mecanografiando por completo al azar, y era

exactamente igual de probable que fuese golpeada unatecla o cualquiera otra, de modo que la entropía o libertad

de elección fue máxima. Esto también significó que la

incertidumbre del lector fuese máxima, pues no era

capaz de predecir, ni aun como probabilidad, qué letraaparecería después en la secuencia. Sin embargo, alhacerse cada vez más complejos los programas, estalibertad de elección fue siendo cada vez más restringida.

En el segundo nivel, algunas letras aparecieron más amenudo que otras, de modo que fue como si los monos

estuviesen golpeando al azar una máquina de escribirque tuviese un gran número de teclas con la letra e, un número ligeramente menor de teclas con c, y así, ba-

161



jando por la escala de letras según la frecuencia de suaparición en el Tercer Acto de Hamlet.

En las siguientes etapas de programación, la proba-

bilidad de una sola letra no fue considerada por sí sola,I

sino que fue afectada por las letras (una, dos o tres) que

la precedían. Es claro que la probabilidad de que lastres letras d o e fueran seguidas por la letra s era muy

grande. La computadora de Bennett no era lo bastantepoderosa para tratar grupos de cinco letras, pero con-

forme los textos de los monos pasaban por los niveles de

redundancia, adquirían mayor estructura —parecíanmás familiares— aun cuando las palabras no tuvieran sen-tido. Se volvió más fácil predecirlos. Los monos electró-

nicos tenían considerable libertad de elección en las

teclas que podían golpear, pero no tenían completalibertad, porque el programa hacía desiguales las pro-babilidades. Esto nos recuerda la diferencia entre unsistema termodinàmico que esté en equilibrio, en el

que todas las posibles disposiciones de las moléculas

son igualmente probables y uno que no esté en equili-

brio, en el que ciertas disposiciones son más probablesque otras.

Gatlin indica que en casos como el de los monosde Bennett, estamos hablando de dos tipos diferentes deredundancia. Ambos tipos rebajan la entropía, pero no

de igual modo, y la distinción es crítica. El primer tipo de

redundancia, a la que llama D1, es la regla esta-dística de que algunas letras probablemente aparecerán

más a menudo que otras, en promedio, en un pasaje detexto. D1, que está libre de contexto, mide hasta quépunto una secuencia de símbolos generados por una

fuente de mensaje se aparta del estado completamente

162



aleatorio, en que cada símbolo aparecerá tan probable-mente como cualquier otro. El segundo tipo de redun-dancia, Dz, sensible al contexto, mide hasta qué puntocada uno de los símbolos se ha apartado de un estadode perfecta independencia de los otros, es decir, deun estado en que no existe un contexto. Estos dos tipos

de redundancia se aplican tanto a una secuenciade bases químicas alineadas a lo largo de una molécula deADN como a las letras y palabras de un idioma.

Aumentar D1, la redundancia libre de contexto, hamostrado la Dra. Gatlin, es una salvaguardia contra elerror, porque hace más predecible la secuencia. Si unapágina impresa tiene mayor proporción de x que de e,

es claro que algo está mal. Se ha violado la estructuraestadística del inglés. De todos modos, la redundancialibre de contexto es costosa, porque si se le aumentademasiado, pondrá severos límites a la variedad demensajes que se puedan enviar. El costo de la precisiónse vuelve extremamente gravoso. Es como si un impre-sor se encontrara demasiado escaso de ciertas letras ycon demasiados tipos de otras en su caja. Si tiene mi-llones de a y de t, pero apehas algunas de las otrasveinticuatro letras del alfabeto, casi la única palabra que

podrá poner en tipo es "at”, repetida millones de veces.

El D2sensible al contexto también hace más predeci-bles las secuencias de símbolos, porque establece unarelación entre las letras. Como resultado, a menudo esposible predecir cuáles serán las siguientes letras en la

secuencia, sobre la base de las letras que ya han apare-cido. Y sin embargo, la redundancia sensible al con-texto no es tan costosa como la redundancia libre decontexto. Se le puede aumentar en una cantidad razo-nable sin constreñir demasiado severamente la fuente

163



de mensajes. No limita el mensaje a unas cuantas letras,como lo hace el tipo libre de contexto. Permite mayorvariedad, mientras al mismo tiempo controla errores.

El inglés es superior en redundancia sensible al con-

texto que en redundancia libre de contexto, lo que

explica la gran variedad del lenguaje, unido a su exce-lente legibilidad, aun cuando sea deformado por erro-res de imprenta y de otras clases. Siempre puedecomunicar nuevas ideas, pero dentro del marco de lasreglas familiares de estructura y sentido.

Bennett programó una redundancia libre de con-texto en temprana etapa de su experimento con la

computadora, y la mantuvo firme, pero tuvo que man-

tener, asimismo, una creciente redundancia sensible alcontexto hasta donde lo permitieron los límites de suequipo, porque la computadora empezó a escribir fra-ses que eran bastante similares a un inglés sensato, yano digamos a verso shakespeareano. Aun en el más alto

nivel de programación, cuando la probabilidad de cada

letra dependía de las tres letras que la precedían, que-

daba demasiado al azar en la fuente de mensajes.Los organismos inferiores, sugiere Gatlin, pueden

tener más redundancia libre de contexto en el sistemade información de sus genes que redundancia sensibleal contexto, asegurando así que las señales enviadas por

el canal desde el ADN a la proteina tengan pocos erro-res, pero al mismo tiempo limitando el sistema a unagama muy estrecha de mensajes sencillos, como si unlibro contuviera unas pocas palabras repetidas una yotra vez. El ADN de las criaturas primitivas puede sertan alto en redundancia libre de contexto que alcancecompleta libertad de error, pero sólo al costo de sacrifi-car la libertad de expresión.

164



No resulta muy sagaz adoptar esta estrategia; no hace

ningún intento por explotar las posibilidades delsegundo teorema de Shannon, que promete una mezclaóptima de variedad y precisión si el mensaje se haceredundante de la manera correcta, en la fuente. Por

ejemplo, los fagos, pequeñas partículas virales queinfectan las células bacteriales, logran copiarse a símismos en la célula huéspeda docenas de veces por hora

con tan asombrosa precisión que Leo Szilard, al ver porprimera vez fagos en acción en los laboratorios de ColdSpring Harbor, en Long Island, tuvo que salir a pasearun rato por el porche de su casa hasta que recuperó la

serenidad. Tan infalible reproducción puede deberse al

hecho de que los fagos son muy abundantes en redun-

dancia libre de contexto en su ADN, como suelen serlo,

en general, bacterias e invertebrados; sin embargo, elADN de los vertebrados, arguye Gatlin, se parece más aun lenguaje humano en que, aun cuando abunda la

cantidad total de redundancia, es más rica en el tiposensible al contexto que en el libre de contextos.

Gatlin considera la redundancia sensible al contexto,que mide la, divergencia de la independencia de los

símbolos en el mensaje del ADN, como un índice evo-

lutivo, que establece la línea divisioria entre las criaturascon espina dorsal y las criaturas sin espina dorsal. Esuna especie de barrera de información que, una vezsuperada, conduce a una creciente complejidad bioló-

gica. Si esto es así, la evolución no sólo es cuestión decambios al azar en las proteínas, seleccionadas para dar

.mayor aptitud por factores puramente externos como

ecología, grupos de población, abasto alimentario y

competencia entre las especies y dentro de ellas. T am -bién tiene un lado interno, abstracto, que debe com-

165



prenderse por las leyes de información y de comu-nicación. El medio sigue desempeñando un papelimportante en la supervivencia de los aptos, peroéstos se definen en forma menos externa y son selec-

cionados por más de una clase de recurso antialea-

torio. Una vez logrado el equilibrio debido entre unaexcesiva libertad de expresión para la fuente de mensaje

del ADN, y muy poca libertad, entonces aumentala gama de las elecciones abiertas a los organismos. Fueesta libertad extra, salvaguardada por la repetición, la

que hizo avanzar la vida hacia formas más complejas.Como la aceleración de la civilización occidental tras la

invención de la imprenta, la evolución acaso adqui-riera un ímpetu propio.

Variedad y control de la variedad, esencia de la

moderna revolución de las computadoras, también seencuentran en el meollo del sistema de información delos genes. Escribe Gatlin:

Los vertebrados y sus antepasados fueron los primeros

organism os vivos qu e lograron la estab ilización de D 1,echando así las bases para la formulación de un lenguaje

genético. Luego aumentaron el D2, mientras permitían

que el D 1 aum entara desde cero tan sólo a los límites

óptimos fijados por el código genético. P or tanto, aum en-

taron lo fiel del mensaje genético sin gran pérdida de la

variedad de mensajes. L ograro n reducir la probab ilidad de

error sin pagar por ello un precio excesivo, y un teórico

de la inform ación recono cería esto com o la utilización del

segundo teorema de Shannon.6

El programa que nos presenta Gatlin es el siguiente: si

6 L ila L. G atlin, 1972. Inform ation Theory and the Liv ing System, p. 96.

166



que los errores están bajo control, pero los frenos a lavariedad de los mensajes no resultan demasiado limi

tadores.Nos encontramos aquí en el comienzo de una teoría

de evolución como proceso informativo. Aun si algu

nas de las ideas de Gatlin son especulativas, nos obligan a contemplar la estructura interna —casi diríamos,

la estructura lingüística— del texto del ADN como protagonista y no como pasajero en el surgimiento de losseres vivos. En un escrito, hoy célebre, publicado en

1969, los biólogos norteamericanos Jack Lester King y

Thomas Jukes escribieron: ‘‘No podemos aceptar...

que el ADN sea un pasivo transmisor del mensaje evo

lutivo. El cambio evolutivo no es impuesto desde fueraal ADN; surge desde dentro. La selección natural es lacoordinadora y no la autora del mensaje genético.”7

Hace muy poco tiempo, era axioma de la biologíaque los genes de todos los organismos, sencillos o com

plejos, se comportaban de manera similar. Pero recientes

investigaciones muestran que esta opinión es errónea.

Al menos parte de los mensajes del ADN en los seres humanos, otros animales y las plantas superiores noson descifrados y activados de igual modo que en losorganismos más primitivos, como las bacterias. Todos

los mensajes, con escasas excepciones, están escritos enel mismo código1de cuatro letras. Pero las reglas para

convertir símbolos en sustancia pueden ser diferentes y,

aun en organismos muy sencillos, es posible almacenarinformación en formas sorprendentemente sutiles eingeniosas.

7 Lester King y Thomas Jukes, 1969. “Non-Darwinian Evolution”.Science 164:788-798.

168



dos tipos totalmente distintos de proteina, según la

forma en que se leyera. La secuencia tenía un sentidocuando se leía empezando por la primera letra, y un

sentido totalmente distinto cuando se leía empezandopor la segunda letra. Los genes no estaban limpiamente

separados por un claro principio y por un fin clara-mente marcado. Una señal de "parar”, TAA, podía

traslapar con TGA. Si se cambia el marco de lectura enuna letra, toda la secuencia de codones adquiere otrosignificado en términos de las proteínas especificadas

por los símbolos. £1 sentido del mensaje se transforma.

El ADN viral utilizó los mismos símbolos para formarmuchos codones diferentes, así como las palabras hori-

zontales y las palabras verticales traslapan en un cruci-grama, apiñando más información en un espacioapretado y haciendo que algunas letras cumplan unadoble función, de modo que aparecen en dos palabras a

la vez.El descubrimiento de que este minúsculo virus alma-

cena información por medio de un texto de ADN tan

sagazmente compuesto que pone a prueba el ingenio deun maestro en anagramática resultó una revelación. Sehabía pensado que en el código genético, la precisión yla seguridad eran demasiado importantes para arries-

garse a poner en juego el ingenio para aumentar la

complejidad del organismo. ¿Sin duda, la evolución

insistiría en unos mensajes tan claros que dejaran espa-

cio para una y sólo una interpretación? Pero, al parecer,la estructura del ADN, aun en tan primitivo nivel, esmás interesante que eso. No se le puede comprender,como tampoco se puede comprender el lenguaje, sim-plemente como hileras de símbolos que tienen una

sencilla relación de uno a uno con el producto termi-

170



nado. La existencia de reglas para convertir palabras en

frases, o símbolos de ADN en proteínas, asegura que

esta relación esté lejos de ser sencilla, y hace sus produc-tos sumamente variados y avanzados. Como lo observó

Sir Frederick Sanger, en una de las frases clásicas de la

biología, “parece estar en acción algo bastante sutil” .8

8 Citado en Walter Sullivan, 1977. “Genetic Decoders PlumbingDeepest Secrets of Life Process“. New York Times, 20 de junio, p, 48.



T e r c e r a pa r t e

CIFRANDO EL LENGUAJE, CIFRANDO LA VIDA



XI. LOS ALGORITMOS Y LA EVOLUCIÓN

En l a s modernas teorías del lenguaje, el término

’’regla” debe ser definido con bastante precisión. La

palabra no se emplea en el mismo sentido como regla

de la sociedad educada, convención que simplemente

prohíbe a la gente hacer lo que de otra manera sería

libre de hacer. Todo lo contrario. Las reglas lingü ísti-

cas tienen el efecto de abrir nuevas esferas de actividad.Son inmensamente poderosas en su capacidad de gene-

rar frases. Tan poderosas, de hecho, que hay que so-

meterlas por condiciones impuestas a ellas, y estas

condiciones, según cree Chomsky, forman parte de la

estructura de la gramática universal, común a todos los

lenguajes humanos.Así como las reglas del ajedrez definen el juego del

ajedrez, las reglas lingüísticas definen el juego del len-

guaje, que no existiría sin ellas. No son mecanismos

estrictos de causa y efecto —simplemente, una cosa hace

que otras cosas ocurran—, sino que dejan un sistema en

esencia abierto e incompleto, de modo que siempre escapaz de novedad. Las reglas de la etiqueta cierran un

sistema, manteniéndolo uniforme y predecible, a

menos que las reglas se cambien. Las reglas del len-guaje son indirectas y se pueden usar una y otra vez en el

mifemo finito conjunto de letras y palabras, haciendo

posible un universo abierto de nuevas frases basadas en

el universo cerrado del diccionario.

175



Un sistema ilimitado, al que gobiernan reglas de estetipo, contiene más información de la que podríamosesperar simplemente contemplando sus partes integra-les. Éste es un modo de enfocar la paradójica cuestiónde cómo una estructura tan elaborada como el cerebro

humano pudo ser producida a partir de la informaciónbiológica en un conjunto de cromosomas. Aquí elefecto, el cerebro, parece extravagantemente superior ala causa, las secuencias de símbolos en la molécula delADN. La respuesta a la paradoja es que los símbolos del tex-to no se leen uno por uno a lo largo de la cadena delADN, sino que se expresan en variaos combinaciones,por medio de “reglas” repetidamente utilizadas sobre

los símbolos, así como las reglas del lenguaje se utilizanen partes de frases. El contenido de información nopuede determinarse contando codones, así como el con-tenido de información de un lenguaje no puede deter-minarse contando el número de palabras que hay en eldiccionario.

Debe declararse, tan categóricamente como sea posi-

ble, que el lenguaje es generado, así como, a veces,imitado. Un niño no sólo almacena copias de frasesoídas en el archivero de la memoria, una a la vez. Comoel lenguaje es generado por medio de reglas internaliza-das, el niño puede ser creador, y no depende por com-pleto de información llegada del exterior. Si el ADN noes el “ pasivo transmisor del mensaje evolutivo’ el len-guaje, ciertamente, no es el pasivo imitador de lo queotros dicen.

En 1957, con là publicación de sus Estructuras sintácti-cas, Chomsky expuso el absurdo de suponer que elinglés, o cualquier lenguaje natural, sea un sistema de

176



es un procesador de información, debiera poder perderinformación pero no ganarla, de acuerdo con la ley de laentropía creciente. Y sin embargo, con toda claridad,

- la mente sí crea información. En realidad, inunda elI

mundo con su material. Una manera de librarse de esta

aparente contradicción, piensa Watanabe, podría serconsiderar que la información almacenada en una ley ouna regla es mucho mayor que la información necesaria para especificar un solo acontecimiento,2 En elfamoso silogismo

Todos los hombres son mortales

Sócrates es hombre

Por tanto, Sócrates es mortal,

la primera frase, una especie de regla que gobiernala naturaleza del hombre, nos dice mucho más que lasegunda. Reduce la incertidumbre acerca de toda la clase de los seres humanos, a lo largo de toda la historiade la especie humana, mientras que la segunda frase

reduce la incertidumbre acerca de un solo individuo.

Cuando se descubran las reglas de expresión delADN, probablemente se asemejarán a los mismos principios creadores de la gramática transformacional, no alas pedestres operaciones de las antiguas gramáticas deestado finito. Como ya lo hemos notado, uno de losdescubrimientos más importantes de la moderna biolo

gía molecular es que no todas las secuencias de símbo

los en el texto del ADN codifican directamente para

proteínas. Se sospecha, pero no se sabe con certeza, queal menos algunas de estas otras frases regulan la acción

2 Michael S. Watanabe, 1960. “ Information-Theoretic Aspects ofInductive and Deductive Inference”. IBM Journ al o f Research and Development 4(2):208.

178



de los genes que sí codifican directamente para pro

teina, encendiéndolas y apagándolas en baterías envarias formas y en diversos momentos, como un direc

tor que hace entrar diferentes secciones de la orquestadurante la interpretación de una sinfonía. Por las ela

boradas formas en que los seres vivos se transforman, de

embrión a adulto, de acuerdo con un programa exqui

sitamente sutil de desarrollo, es claro que debe existir

un complejísimo sistema de controles y reglas: una

gramática genética.

En la jerga de las matemáticas, digamos que algunaspartes del mensaje del ADN pueden comportarse más

como un algoritmo que como una receta de cocina ocomo la cinta de una grabadora. La palabra “algo

ritmo” es interesante. Se deriva del nombre del matemático y astrónomo al-Jwarizmi, sabio doctísimo cuyo

patrón fue Almamún, hijo del soberano musulmán del

siglo ix, Harún el-Raschid, el califa que aparece en

muchos de los cuentos de Las mil y una noches. Al-

Jwarizmi, miembro de la Casa de la Sabiduría, academia del pensamiento científico en Bagdad, inventó

reglas abstractas de procedimientos para reorganizarlas expresiones matemáticas. Escribió un tratado intitulado Al-jebr w ‘al-mugabala, que significa “transporte

y supresión” : el transporte de términos de un lado a

otro de la ecuación, y la cancelación de términos iguales

en ambos lados. El sistema se conoce hoy como álgebra.

En su sentido moderno, un algoritmo es algún

metódo especial de manipular símbolos, especialmente

él que se vale una y otra vez de un solo procedimientobásico. Convierte ciertas cantidades en otras cantidades, utilizando un número finito de reglas de transfor-

179



mación. Por ejemplo, las reglas del lenguaje son de estaíndole. En el caso del ADN, las reglas pueden permitirque grupos de genes sean copiados una y otra vez yexpresados como proteina en varias formas específicasy no en otras. El algoritmo sería una especie de pro-

grama que instruyera a ciertas combinaciones de genespara encenderse o apagarse en momentos específicos, yquedaría almacenado en el texto del ADN como infor-mación. Puede ser análogo a la gramática y la sintaxisdel inglés. Conocer las palabras de la lengua inglesa nopermite a un parlante formar frases, así como conocerlos genes que codifican directamente >para proteina—los llamados genes “estructurales”— no capacita a

un biólogo a comprender por qué estos genes estánexpresados como proteínas en formas tan elaboradas.Parecen oprimidos o sueltos con la virtuosidad de unpianista que toca las mismas teclas del piano en unadeslumbrante variedad de diferentes combinaciones, deacuerdo con el algoritmo de la partitura musical.

Un algoritmo es, a menudo, una forma de expresión

más compacta que una descripción literal del productoal que sirve de instrucción. Para generar la hilera dedígitos 1212121212, todo lo que se necesita es emitir lainstrucción, “ Escriba 12 cinco veces” . La hilera puedeextenderse a una longitud indefinida cambiando elalgoritmo, para que diga, “Escriba 12 mil veces” o"Escriba 12 un millón de veces”. Si la hilera de dígitostiene una pauta menos sencilla, al algoritmo tendráque ser más elaborado. Para especificar la hilera121122123124, las instrucciones deben ser algo como“Escriba 12 cuatro veces, insertando cada vez un dígitoque empiece con 1 y progrese a través de una serie denúmeros enteros hasta 4”. Éste es un algoritmo largo,

180



la contradicción y la paradoja. Es claro, al mismo tiem

po, que cualesquiera cambios en las metadeclaraciones,

toda reescritura de los algoritmos, en el curso de la evo

lución, tendría efectos mucho más violentos sobre elorganismo de lo que lo harían las mutaciones de éste o

aquel símbolo en las partes del mensaje del ADN quecodifican directamente para las proteínas. No puededecirse nada muy ilustrativo acerca del ADN si lo consi

deramos simplemente como pasivo, como que simplemente hace “afirmaciones” acerca de la forma del

organismo que especifica. Más sentido tiene considerar

el ADN como dinámico, como que hace “rhetaafirma-ciones” —afirmaciones acerca de afirmaciones— que se

encuentran en más alto nivel lógico y pueden no evolucionar, con el paso del tiempo, de igual modo queevolucionan las afirmaciones.

Un revelador experimento, efectuado en la Escuela

de Medicina de Harvard por el doctor Edmund Lin y

sus asociados, ilustra el poder de los algoritmos, o

metaafirmaciones, para producir reveladores cambios

evolutivos aun en criaturas sencillas.4 En este experimento, varios miles de millones de bacterias fueronprivadas de los compuestos de carbono que empleabancomo nutrientes. En condiciones normales, las bacterias fácilmente metabolizaban tales compuestos por

medio de enzimas, cuyas configuraciones embonaban

limpiamente en su estructura química. Pero, para los

fines del experimento, se dio a las bacterias un tipo muydiferente de compuesto de carbono, llamado xilitol,

comercialmente sintetizado. Este compuesto les era

4 S. A. Lerner, T. T . Wu y E. C. C. Lin, 1964. “Evolution oí aCatabolic Pathway in Bacteria”. Science 146:1313-1315.

182



metabolizar más eficazmente el xilitol. Los mutantesvque producen esas versiones mejoradas de la enzimatendrían la ventaja de crecer con mayor rapidez a base

de xilitol. De este modo, en cuestión de días pueden

surgir nuevas cepas de bacterias en condiciones de labo-

ratorio. Lin mostró que organismos con nuevas capaci-dades pueden surgir por un cambio en la programación

de la expresión genética y por mejoras de los componen-tes en su estructura genética, y no por medio de laconstrucción de un componente nuevo por completo.

Los biólogos Roy Britten y Eric Davidson indicaron

en 1971 que la función desempeñada por los genes

estructurales, las "afirmaciones” del ADN, no es muy

distinta en un organismo unicelular muy sencillo,como una bacteria, de su papel en la mucho más com-plicada química de los mamíferos. Tan enorme dife-rencia de complejidad entre las dos formas de vida,

afirman estos biólogos, se habría debido principal-

mente al surgimiento de algoritmos de poder muchomayor para generar nuevas estructuras biológicas con

funciones nuevas. Es la cambiante pauta de actividadgenética, y no los cambios en los propios genes estruc-turales, la que se apartó de la simplicidad biológica,hacia las formas superiores de vida. Los mamíferosposeen un texto de ADN treinta veces más largo que el

de la esponja, pero la longitud extra no consiste en

genes que codifiquen directamente para proteínas. Se

ha calculado que poco más de l%del ADN de mamífe-ros es de este tipo. Britten y Davidson piensan que lasextensiones al texto contienen nuevos conjuntos deprogramas de control. Concluyen:

Seguimos la opinión de (que los grandes hechos en la

evolución requieren cam bios importantes en pautas d e .

184



regulación de los genes. Estos cambios muy probable

mente consisten en adiciones de pautas nuevas de regula

ción o en la reorganización de las pautas preexistentes.

Creemos que, en general, la aparición de nuevos genes

estructurales (productores) representa una p arte menor de

los cambios en cuestión.5

La evolución no es una escala que conduce, peldañotras peldaño, de los organismos primitivos a los orga

nismos avanzados. Está repleta de callejones sin salida,

partidas en falso, giros erróneos y experimentos fallidos. No se ha establecido una conexión clara entre

complejidad y aptitud, y existen ejemplos de seres que

se volvieron más sencillos en el curso del tiempo. Noobstante, en general y a largo plazo, la evolución ha

producido nuevas formas de vida cuya creciente com

plejidad biológica puede compararse a la complejidad

del medio o la sobrepasa. El zoólogo alemán BernhardRensch, siguiendo a Julian Huxley, llama “anagéne-sis”6 a este proceso, con lo cual quiere indicar el progresivo dominio ejercido por los seres vivos sobre su

medio, a través de un nivel cada vez más alto de organización molecular en la química del cuerpo y el cerebro.

¿Cómo, entonces, se logra la anagénesis? Hasta ciertopunto, es causada por un conjunto más elaborado degenes estructurales, codificando para nuevos y diferentes tipos de proteina. Pero esta estrategia está lejos de ser

la única, y se vuelve menos importante, no más, en las

etapas ulteriores de la evolución.

, 5 Roy Britten y Eric Davidson, 1971. “Repetitive and Non-repetitive DNA Sequences and a Speculation on the Origins of Evolutionary Novelty”. Quarterly Review of Biology 46(2):111-138.

* Bernhard Rensch, 1960. Evolution Above the Species Level. R.Altevogt, trad. Nueva York, Columbia University Press.

185



En el último avance evolutivo que condujo a la aparición de los seres humanos, las mutaciones en losgenes estructurales no se vuelven cada vez más frecuen-tes/como lo habría predicho la tradicional teoría evolu

tiva. Lo que ocurre es justo lo contrario. Cuando los

reptiles finalmente terminaron su reinado —de cienmillones de años— como señores de la Tierra, los espacios que dejaron vacantes fueron ocupados por seres notan impresionantes a la vista. Sin embargo, estos reciénllegados se reprodujeron en forma muy interesante,

que tendría enormes consecuencias para el futuro de laespecie. Fueron los placentales, pequeños seres que

pasaron la mayor parte de su tiempo de crecimiento, noen un huevo, como los reptiles, sino dentro del cuerpode la madre, donde se alimentaron con comida y oxígeno del cuerpo de ella.

Dos rasgos notables de los placentales fueron suscerebros más grandes y el mayor tiempo que pasaron

creciendo. Los placentales dominan la edad de losmamíferos, que ha durado setenta millones de años,

hasta nuestra época. Sin embargo, durante esteperíodo, entre el surgimiento de los placentales y lallegada de los antepasados del hombre, la tasa de mutaciones conservadas en las proteínas de estas especiesavanzadas se hizo notablemente más lenta, aunque lospropios placentales evolucionaron a un ritmo excep

cionalmente rápido.

Morris Goodman, profesor de anatomía en la WayneState University, y su colega el investigador G. W.Moore, en una investigación de la evolución de losvertebrados, crearon un modelo de computadoras que

comprime las tendencias menores que ocurren sobreinmensos espacios de tiempo evolutivo, apresurando la

186



película, por decirlo así, de manera que se pudieranobservar los efectos de una selección natural muy débil,efectos que de otra manera podrían confundirse con

cero selección.7 Este modelo muestra que el avancehacia una quím ica interna cada vez más compleja no es

seguro y centinuo, sino que da saltos, entre accesos de

menor intensidad.

La gráfica trazada por Goodman de las tasas del cam

bio evolutivo en las proteínas de los predecesores de la

especie humana sobre los últimos 600 millones deaños se asemeja a una gráfica sobte los precios en la

bolsa de Nueva York en los años anteriores al grancrash de 1929: una serie de picos y simas, hasta el

desastre final. Las triunfantes mutaciones en proteínaspresentan breves accesos de velocidad a la primera apa

rición de nuevos y revolucionarios órganos y funciones corpóreas, cambios que permitieron a los animalesdifundirse por nuevos espacios y completar una

7 Las ideas de Morris Goodman, resumidas aquí, pueden explorarse con mucho mayor profundidad y detalle en las siguientes publi

caciones: Morris Goodman, 1969. ' “Molecular Anthropology,Its Approach to Mental Retardation”. M ichigan Mental H ealth Research Bultehn 3(1):7-16.

Morris Goodman, John Barnabus, Genji Matsuda y G. WilliamMoore, 1971. "Molecular Evolution in the Descent of Man”. Nature 233:604-613.

Morris Goodman y G, W. Moore, 1975. "Darwinian Evolution inthe Genealogy of Haemoglobin”. Nature 253:603*608.

Morris Goodman, Richard E. Tashian y Jeanne H. Tashian,comps. 1976. M olecular Anthropology. Nueva York, Plenum

Publishing.Morris Goodman, 1977. "Molecular Evolution and Natural Selec-

*tion in the Descent to Man”. Primate News 15(7):3-7.Moms Goodman, 1978. "Contrasting Forms of Natural Selection

Affecting Biomolecular Evolution in the Descent to Man”. Escritopresentado en el Simposio sobre selección natural, en Liblice, Checoslovaquia, 5-9 de junio.

187



extraordinaria saga de conquista territorial. Sin em-bargo, con cada nuevo avance, fue haciéndose máslenta la tasa de mutación en los genes estructurales. Seprecipitó en los primeros vertebrados, luego se redujomarcadamente; recobró cierta velocidad con el surgi-

miento de los cuadrúpedos. Se desaceleró durante cercade 175 millones de años; se aceleró con moderación alsurgir los mamíferos placentales; y luego frenó violen-tamente, casi llegando a un alto sobre los pasados cienmillones de años, salvo por una importante convulsión

que poco a poco fue cesando. Esta desaceleración fue

especialmente marcada en las etapas úlfimas del des-censo, cuando simios y hominoides siguieron sus cami-nos separados.

Goodman cree que esta desaceleración se produjoporque, una vez que la evolución había formulado sucomplejísima química proteínica del cerebro y del sis-tema nervioso de los seres humanos, con su largo

período de infancia y niñez, esa estructura, tan maravi-

llosamente intrincada, necesitó estabilizarse, más que

mejorar. Ello podría decirse sobre todo cuando el niñoaún se encuentra en el cuerpo de la madre. Una granvariedad de actividad genética, que produjo unariqueza de diferentes proteínas dentro de la vagina,

sería peligrosa, tal vez fatal, para el embrión en gesta-

ción, porque su química necesita ser tan uniforme-

mente compatible como se pueda con la química de la

madre, cuyo sistema inmunizador de otra manerapodría rechazar su propia cría.

Siri embargo, una vez expulsado del cómodo refugiodel útero, el recién: nacido necesita una variedad deproductos genéticos para resistir a la miríada de cho-

ques e infecciones que probablemente encontrará como

188



parte de ese proceso impredecible que es, simplemente,

estar vivo en el mundo. Sólo después del nacimiento se

forma el sistema inmunizador, con su enorme gamainternalizada de información acerca de los cuerposexternos dañinos. También, por entonces, el sistema

nervioso pasa por importantes etapas de desarrollo. Suelaborada red de conexiones requiere un alto grado devariedad en los "bloques de construcción" moleculares

utilizados para su formación.

Todo esto se encuentra bajo el control de sistemassutiles y muy evolucionados de algoritmo, presumiblemente de muchos niveles de complejidad, en elADN. Estos algoritmos velan por que la química pro-

teínica del niño sea más sencilla dentro del útero que

fuera, en el mundo, apagando ciertos genes antes de sunacimiento y encendiéndolos conforme el niño crece.

Esto significa aplazar muchas de las fases más importantes del desarrollo humano hasta un momento poste

rior de la vida, de modo que esto garantiza y programauna extensa niñez y adolescencia. Las fuerzas opuestas

de la uniformidad y de la variedad aún actúan poderosamente hoy en el depósito genético humano, asegu

rando un prolongado período de inmadurez.

De este modo, el programa en el tiempo es el quetiene importancia crítica en el surgimiento de rasgosbiológicos en la evolución, que son característicamentehumanos. Cuanto más variada sea la gama de experien

cia abierta al individuo, más intensas son las presionesen favor de mayor variedad en el sistema informativo de

los genes. Esto impone un largo período de gestación

protegida y predecible, libre de sorpresas y riesgos, que

capacita a los intrincados circuitos y miles de millonesde células nerviosas a establecerse en el cerebro en con-

189



diciones ordenadas y estables. También exige un brotede variedad genética, que se inicia después del naci-miento. Goodman cree que este arranque de riqueza

posnatal puede ser la fuente bioquímica de la enormegama de diversos talentos, gustos, habilidades, tempe-

ramentos y diferentes tipos de pensamiento, que es lamarca de una buena sociedad. Al reconocer el hecho deque los seres humanos necesitan ambas fases de suprograma, prenatal y posnatal, para elevarse a su pre-eminencia intelectual en el reino animal, Goodmanllama a la humanidad “el mamífero conservador yrevolucionario”.

190



entre el chimpancé y el hombre es sólo de aproximadamente 1%.1

Es claro que en muchos aspectos, la distancia entre

las especies en realidad es muy grande. Casi ni un hueso

del cuerpo es el mismo. La pelvis, los pies, las piernas,

los brazos y los dedos tienen diferente forma, y el cerebro del chimpancé es más pequeño. Durante la evolución, los cambios que condujeron a tan importantesdiferencias debieron ocurrir, no en aquellas partes deltexto del ADN que especifican directamente una pro

teina, sino en los pasajes que contienen los algoritmosque controlan el momento y uso de los genes estructu

rales existentes. Claramente, un resultado de estos cambios fue el surgimiento de la posesión más distintiva delhombre: el cerebro grande. King y Wilson declararonen 1975: “De enorme importancia para el estudio de laevolución humana sería la demostración de diferencias

entre simios y hombres en la programación temporal

de la expresión genética durante el desarrollo de sis

temas orgánicos adaptativamente decisivos como el ce

rebro.”Al año siguiente, el biólogo Emile Zuckerhandl12

informó que el cerebro de un ser humano es tan similaral de un chimpancé en su quím ica básica que tal vez nocontenga una sola proteina con una función auténtica

mente nueva. “La unicidad del cerebro humano parecedebida a variantes estructurales y funcionales de las

1Mary-Claire King y Alien Wilson, 1975. “Evolution at Two Levelsin Humans and Chimpanzees”. Science 188:107-116.

2Emile Zuckerhandl, 1976. “Programs of Gene Action in Progressive Evolution”. En Morris Goodman, Richard E. Tashian y JeanneH. Tashian, comps., Molecular Anthropology. Nueva York, PlenumPublishing, pp. 387-447.

192



proteínas preexistentes’’, dijo Zuckerhandl, "y a varia

ciones en la cantidad, el tiempo, el lugar y la coordinación de la acción y la interacción de estas proteínas”.

Es importante no simplificar demasiado el papel delos programas reguladores del ADN. Claramente, ope

ran en muchos niveles y de varios modos. Los sistemasreguladores de genes a menudo son afectados por hechos

que ocurren en el dominio exterior de la célula, y por

comunicación entre células. Asimismo, los propios

programas dependen, para su funcionamiento, de las

secuencias finamente adaptadas de genes estructurales, de modo que no se debe subestimar la importanciade tales secuencias, que evolucionaron hasta su actual

estado de gran eficiencia sobre largos períodos. Enalgunos casos, los genes estructurales también son

genes reguladores: producen moléculas proteínicas,

que intervienen al “encenderse” o “apagarse” otrosgenes.

Roy Britten ha dicho que nuestra actual ignoranciade la naturaleza exacta de tales sistemas de control es

“abismal”.* Sin embargo, él y otros biólogos presuponen que hay una fuente básica de control, que gobiernael momento dé la expresión genética, y que esta fuentese encuentra en la información de ADN, en sus “meta-

afirmaciones”. Es aquí donde debemos buscar la dife

rencia bioquímica esencial entre el mono y el hombre.

El ADN humano, conforme su estructura informa

tiva evolucionó para producir nuestra “sesuda” espe-

* Roy Britten, 1978. "The Sources of Variation in Evolution". EnRonald Duncan y Miranda Weston-Smith, comps., Th e Encyclopedia of Ignorance. Nueva York, Pocket Books, p. 217. [La enciclopedia de la ignorancia, traducción al español del f c e .J

193



eie, al parecer adoptó una estrategia sumamente in-geniosa. Un cambio de programas resultó en un cam-bio significativo en el programa de crecimiento. Éstefue reescrito, se presume que por mutaciones, en forma,muy curiosa, haciéndolo distinto de manera radical y

sin embargo extrañamente similar al programa de losprimates, antepasados del hombre. Conservó algunosde los rasgos del sistema de los primates, pero lo invirtió.

Una vez desarrollado completamente el ser humano,varón o hembra, tiene semejanza con un simio queaún se encuentre en su etapa fetal o juvenil de desarro-llo. Dicho de otro modo, el simio infante, en algunosaspectos, se parece notablemente al H om o adulto. Éstano es una corriente regresiva. Lejos de ello, es unahazaña biológica de suma importancia, que condujoal surgimiento de la mente.

Reprogramar fue el secreto, que cambió las reglas delprograma en el tiempo. La lentificadón estratégica del pro-grama del cuerpo detuvo el desarrollo de ciertosrasgos de la anatomía del primate, congelándola en

una etapa infantil de desarrollo. Los fetos de los simiostienen rostros planos, cuellos largos, cabezas redondas,dientes pequeños... y cerebros enormes en relación conel peso de todo el cuerpo. Los huesos del cráneo sondelgados, los arcos superciliares subdesarrollados, y notienen mucho vello en el cuerpo. Aún más notable: enun simio en la etapa fetal, el lugar en que el cordónespinal entra en el cráneo se encuentra directamentedebajo del cerebro, permitiendo la postura erecta. Sinembargo, al desarrollarse el simio, el lugar de entradacambia, quedando detrás del cerebro, lo que haceimpráctica la posición erecta. £1 programa de tiemporetardado que adoptaron los seres humanos determinó



que este crítico cambio hacia atrás no ocurriera, permi-

tiendo al ser humano caminar erecto durante toda su

vida.Esta técnica de lentificar la madurez, mantenien-

do en la vida del adulto los rasgos juveniles de las

especies ancestrales, es llamada neotenia,4 palabra acu-

ñada en 1883. Significa, literalmente, “conservar la

juventud’’. La neotenia es un concepto que puso demoda el antropólogo holandés Louis Bolk, quien ela-

boró una teoría de la fetalizadón entre 1915 y 1926.Bolk sostuvo opiniones sobre la evolución que eran

opuestas a las de Darwin y que hoy han caído en el

desprestigio. Creyó que la transformación ocurre a lo

largo de un camino determinado y dirigido por fuerzasinternas, en forma unificada y coordinada. Por estarazón, la teoría de Bolk cayó en el eclipse durantemuchos años, empañada por la dudosa filosofía del

vitalismo en que se basaba. En años recientes, sus ideasfueron rescatadas del limbo y recibieron cierto brillo

contemporáneo. Las especulaciones metafísicas de Bolk

han sido cuidadosamente cernidas, y separadas de susútiles visiones científicas.

Al retardar el desarrollo del cuerpo, la evolución se

puede “poner en reversa” hasta cierta medida, de modoque una especie que se ha especializado en exceso y está

en peligro de meterse en un callejón sin salida, al ser

demasiado buena para hacer muy pocas cosas, puederetirarse a una forma menos especializada.*

4Para una explicación detallada de la neotenia, véase Stephen JayGould, 1977. Ontogeny and Phytogeny. Cambridge, Mass., BelknapPress of Harvard University Press.

* El zoólogo Walter Garstang, figura gratamente combativa quecompuso varios versos muy cómicos sobre el tema de la neotenia ysimilares aspectos abstrusos de la historia natural, estuvo entre los

195



(pero no el macho) y el carnero de cuernos grandes. El

avestruz adulta conserva las suaves plumas de un reciénnacido, y ha perdido la capacidad de volar. Los perrosson lobos neoténicos.

En la neotenia, no es necesario retardar todas las

partes del cuerpo. El célebre ejemplo de esta parcialdesaceleración del crecimiento es la salamandra tigre(Ambystoma tigrinum). Los individuos de las pobla-

ciones de Norteamérica se desarrollan por completo: eladulto pierde sus agallas, respira por medio de pulmo-nes y pasa la mayor parte del tiempo en tierra. Por otraparte, individuos de las poblaciones de México conoci-

dos como ajolotes, son neoténicos: aunque su aspectose asemeja al de los adultos, conservan las agallas y

nunca abandonan el agua. Semejante estrategia puedeofrecer una ruta de escape de una especialización dema-

siado estrecha, de modo que por muy especializada quepueda ser la forma adulta de una especie, la forma

juvenil aún podrá evolucionar en una nueva línea, que

tal vez conduzca a un animal totalmente distinto.

En la especie humana en general, el efecto más impor-

tante de la neotenia es sobre la formación del gran

cerebro. Los cerebros de los grandes simios, parientes

del H o m o , efectúan la mayor parte de su crecimiento enel primer año de vida, haciendo imposible un extenso

período de desarrollo intelectual. El cerebro de ungibón está completo en tres cuartas partes al nacer, y

totalmente formado tras los seis primeros meses devida. Los cerebros humanos se desarrollan en formai

por completo distinta. Duplican con creces su peso enel primer año de vida, y luego lo aumentan en más de25% en el segundo año y en más de 15% en el tercero.

197



Graduar temporalmente la expresión de genes en elorganismo en crecimiento ha resultado ser un proceso

que es mucho más que una ilustración maravillosa-

mente intrincada de cómo la naturaleza utiliza la infor-

mación para organizar la materia. Estamos hablando

aquí acerca de algo mucho más notable: la hipótesis deque un cambio en la graduación temporal de la

expresión genética lanzó al H om o sapiens a una etapade la prehistoria haciendo posible el macizo cerebro (de

lenta maduración) de una especie capaz de hacer másque limitarse a percibir su mundo y actuar inmediata-

mente sobre lo que percibe. El cerebro humano ofrece

un espacio considerable entre la percepción y la acción;en este espacio surgieron formas complejas de conoci-miento abstracto y los frutos de la mente contempla-

tiva: mito, religión, literatura, arte y filosofía.

Este alterado programa de desarrollo, tan importantepara la unicidad humana, se encuentra bajo el control

de los algoritmos o reglas contenidas en el mensaje delADN. Claramente, estos algoritmos han cambiado en

el curso de la evolución, y lo han hecho en formas quepermiten a los seres humanos volverse neoténicos,

retardando el desarrollo de algunos rasgos físicos ylentificando el programa de madurez para el cerebro.

Esto significa que el programa de formación del ce-

rebro no llega a su fin inmediatamente, ni pocodespués de que el niño abandona el útero materno. El

cerebro continúa creciendo después del nacimiento aun ritmo casi tan rápido como antes de él. El resultado

es que los circuitos neurales aún están estableciéndoseen un momento en que el niño continúa creciendo y

enfrentándose a su mundo. Están abiertos al plenoefecto de la información que llega del exterior.

198



también esto aumenta la capacidad del niño paraadquirir y recordar conocimientos. Dice Huttenlocher:"Uno de los aspectos más interesantes del cerebro del■niño de seis años es que un niño que ha tenido pocaexperiencia educativa en este año crucial tiene enor-

mes dificultades para emparejarse después, aun congrandes esfuerzos. Los seis años parecen ser un periodocrítico, una época en que el cerebro es especialmentereceptivo.”

La neotenia reduce el ritmo de desarrollo corporal enlos seres humanos, dándoles una niñez más larga que lade sus antepasados primates y un cerebro que crece enlos principios de la vida tan rápidamente como crecióen el útero. Éste fue un cambio revolucionario, resul-tante en una incomparable apertura a toda nueva in-formación en una época en que el niño dependeíntegramente de sus padres, que dedican mucho tiempoa su cuidado y enriquecimiento mental. La flexibilidaddel cerebro del niño, su adaptabilidad y redundancia,que lo capacitan a cambiar y reorganizar sus recursos

para hacer frente a las necesidades de varios modos devida, hacen que la especie humana sea la menos estre-chamente especializada de todas las especies animales.El cerebro viene provisto con un número generoso deposibles pautas de organización en la niñez más tierna.Las pautas que se desarrollen dependerán de las expe-riencias de cada niño, de sus capacidades, gustos, afa-

nes, y del estímulo mental que reciba en el períodocrítico. El cerebro grande y de maduración lenta ayudóa escapar de la trampa de la excesiva especializaciónque bloqueó el camino a nuevos avances evolutivos.Ningún hecho evolutivo, por sí solo, ha ejercido seme-

jante efecto transformador sobre la vida del planeta; la

200



neotenia es el principio biológico que hizo posible lacivilización.

Un extenso período de crecimiento, hecho posible poralteraciones en el programa temporal del desarrollo,tiende a promover una especie más polifacética e interesante, más variada en su comportamiento mental, emocional y físico. Existe un sentido reducido de aquellasapremiantes fuerzas de supervivencia y competencia, deuna naturaleza roja en los colmillos y las uñas, quehace que la cosmovisión de Darwin parezca tan feroz eimplacable.

Pero en realidad, la neotenia no parece funcio

nar bien en el caso de los mamíferos que dan a luzgrandes camadas de crías en que los retoños compitenintensamente por espacio, alimento y atención. En unacamada numerosa, la lucha por satisfacer las primerasnecesidades suele abreviar el periodo de dependenciainfantil y así acelerar la llegada de la madurez. Sinembargo, cuando la competencia es menos intensa, por

un número reducido de familia, una niñez prolongadacrea un medio en que los jóvenes pueden experimentary probar nuevas formas de comportamiento en el medioseguro y predecible del círculo familiar.

Éste es exactamente el tipo de medio en que, segúnlos educadores modernos, los niños pueden aprender aleer, escribir y otras habilidades, en edad sorprendentemente tierna. El secreto de una conducta flexible es

tener experiencias interesantes en condiciones estableslo más libres que sea posible de todo peligro grave. Unade lag más importantes de estas experiencias es el juego.El juego, actividad normal de los niños que se sientenseguros, es síntoma de adaptabilidad que tiende a condu-

201



cir a mayor adaptabilidad aún. Esta es una actividad ala que, típicamente, se dedican las criaturas neotécnicas.

Hace más de un siglo, cuando los teóricos estudiaron

“el juego, lo consideraron como uri vehículo para la

liberación inofensiva de la energía excedente. Más

recientemente, como ha ocurrido en otras ramas delconocimiento, una teoría del juego, en función de pura

energía, cedió el lugar a una teoría basada en la información. El juego empezó a ser considerado, al menos

parcialmente, como un elemento en el proceso de

aprendizaje.

El juego es, en cierta medida, actividad simbólica. Es

posible violar sus reglas, o inventar otras nuevas, sin

que esto tenga graves consecuencias. Como mejor florece es cuando las consecuencias de una acción tal vez

tendrán menor importancia que la acción misma. Sepueden inventar nuevas formas de conducta sin los

riesgos que normalmente acompañan las violacionesdel código de los adultos. En el juego es posible llegara

extremos, ser audaz y experimentar, de modo que se

pongan a prueba plenamente los límites de lo permisible y de lo práctico.

La innovación espontánea es la marca del juego. Jerome Brunner ha dicho que el uso de herramientas en

la evolución acaso surgiera, no de presiones darvinia

nas de "sobrevive o perecerás”, sino después de un lar

go período de existencia libre de presiones, en un

terreno que no había que defender todo el tiempo.Según esta opinión, la tecnología fue una especie deextensión del jueg o6 que avanzó en las mismas condiciones y por algunas de las mismas razones.

* Jerome S. Brunner, 1972. "Nature and Uses of Immaturity”. American Psychologist 27{8):687-708.

202



El programa de tiempo del desarrollo humano codificado en el ADN permite un número generoso de años

para esta etapa aventurera y desenvuelta en la vida deun niño, cuando se encuentra a sus anchas entre lonuevo y lo desconocido. Pero el período no es indefi

nido. Los niños pequeños a menudo son muy buenos

para improvisar canciones y acuñar nuevas metáforas

sin estar especialmente conscientes de que están siendo

originales. Son espontánea, inconscientemente dados a

una expresión fresca e imaginativa. Howard Gardner,psicólogo de Harvard, ha presentado ejemplos de losvuelos de la fantasía infantil7 que se elevan al nivel de la

auténtica poesía. Una niña describe su cuerpo desnudo

como "descalzo todo entero”. Otro niño habla de losletreros que escriben los aviones en el cielo, como de

una “cicatriz en el cielo”. Casi sin excepción, diceGardner, los niños harán dibujos y pinturas que, en su

empleo del color y sentido de la composición, “mues

tran al menos un parentesco superficial con las obras deKlee, Miró o Picasso”.

Sin embargo, al crecer el niño, la poesía gradualmente se desvanece de su lenguaje, la calidad de sus

dibujos declina y su espíritu aventurero desaparece detodos los campos del esfuerzo mental y artístico. La

conformidad se instala, y el juego se ve sometido areglas fijas, estrictamente observadas. Los símbolos son

manipulados sin el mismo sentido de audacia y

aplomo. Los dibujos son copiados y el lenguaje esprosaico. Los niños se vuelven más receptivos a la obra

de otros. Gardner dice que esta etapa es “el periodo del 1

1Howard Gardnery Ellen Winer, 1979. “The Child is Father to theMetaphor”. Psychology Today 12(12):81-91.

203



literalismo”, una época para dominar reglas, tradiciones, normas y para comprender los aspectos técnicos

del arte: estilo, equilibrio y composición. Muy pocos

niños pueden recuperar el don de la expresión original/

y sólo lo hacen después de haber alcanzado un dominio

consciente de la técnica. Han perdido enteramente lalibertad sin inhibiciones ni ensayos de la niñez, y en

cambio deben aprender a ser otra vez innovadores, aromper las reglas, ya no inocentemente, sino con plena

conciencia. Antes de que puedan volverse artistas,

deben pasar por una etapa literal, y esta etapa es pafrte

esencial de su desarrollo.

Hay una especie de "periodo sensitivo” en los años queconducen a la adolescencia, concluye Gardner, en

que el futuro artista debe aprender pronto sus técnicas,de modo que al llegar la adolescencia la posesión de

una buena técnica será una defensa contra sus propios

poderes de crítica, en desarrollo. El niño crea sin pen

sar; el adulto, con gran conciencia de la técnica, y sinembargo ambos comparten cierta condición de aper

tura, una disposición a explorar y abrir nuevos terrenos, de modo que los audaces impulsos de la niñez

persisten, bajo una nueva guisa, en las obras del artista

maduro. En su prólogo a la versión revisada de The

Magus, novela acerca de los dolores de llegar a adulto,

John Fowles escribe que el libro

debe seguir siendo su stancialm ente un a novela de adolescencia escrita por un adolescente retardado. Mi único

ruego es que todos los artistas han de cubrir libremente

toda la ex tens ión de sus propias vidas. E l resto del mun do

puede censurar y enterrar su pasado privado. Nosotros no

podemos, y así, hemos de permanecer parcialmente jóve-

204



nés hasta el día que morimos... de un verde encallecido,con la esperanza de convertirse en verde fértil.8

El juego, la niñez prolongada y un cerebro más gran-des son temas que se entrelazan en la evolución. Pueshasta la prehistoria, hasta donde la ciencia ha logrado

llegar, los mamíferos han tenido cerebros más grandesque otros vertebrados; y los primates, desde el principio

mismo, tuvieron cerebros más grandes que otros ani-

males en relación con el tamaño de sus cuerpos. Losprimates viven más largo tiempo y maduran más lenta-mente que otros mamíferos de dimensiones compara-

bles. Los monos se separan de la madre después de unos

cuantos meses, mientras que los chimpancés disfrutande atenciones y protección maternales durante cuatro ocinco años. Los seres humanos tienen una niñez y una

adolescencia que duran el doble que las de los grandes

simios. Y junto con la niñez prolongada va la capaci-dad de juego. Ascendiendo por la escala de los primates,

los antropólogos descubren que el juego es cada vezmás importante en el proceso de crecer, y más esencial

sobre todo en los seres humanos.Los principios genéticos subyacentes en esas caracte-

rísticas especiales e interrelacionadas se encuentran, notanto en las secuencias estructurales del mensaje de

ADN (aunque éstas son de gran importancia) sino,antes bien, en la programación temporal de las etapasde desarrollo. Y esta programación está bajo el control

de sistemas reguladores sumamente complejos, "infor-mación acerca de información”, que aún tiene que

revelar sus secretos a la biología actual. Aquí, se cree,

•John F o w l e s , 1978. The Magus. Revisado, con prólogo del autor.Boston, Little, Brown, p. 10.

205



deben encontrarse las respuestas a muchas preguntas.No entendemos aspectos importantes de estos sistemas.Pero cuando lo hagamos, dice Roy Britten, “compren-deremos la naturaleza de la vida”.9

9 Roy Britten, 1978, “The Sources of Variation in Evolution’’.The E ncyclopedia o f Ignorance, p. 211.

206



que estaba basado en testimonios científicos de discon-tinuidad en el testimonio fósil. Sin embargo, Lyelladoptó la idea de que las especies vivas iban extin-guiéndose gradualmente, y que otras nuevas se creaban

de continuo. Teniendo fresca en la memoria su lectura de

Lyell, Darwin hizo su primera parada en los trópicoscuando el Beagle fondeó frente a Saint Jago en las islas

de Cabo Verde, el 6 de enero de 1832. Allí vio con suspropios ojos una banda blanca perfectamente horizon-tal en la cara de un risco, muy por encima del agua. Estabanda blanca estaba formada por “materia calcárea”,con miles de conchas marinas allí incrustadas. Darwinpensó que la perfecta rectitud de este estrato de conchas

que en un tiempo habían formado el fondo del mar eraseñal de que la isla se había elevado lenta y gradual-mente, a lo largo de siglos, en lugar de surgir en unasúbita y violenta catástrofe. Esta visión, notó Darwinen su autobiografía, “me convenció de la infinita supe-

rioridad de las ideas de Lyell sobre las que planteaban

otras obras que yo conocía”.1

La tesis gradualista tenía un largo historial de con-troversia y no disfrutaba de gran prestigio ni siquieraen la época victoriana. Hoy, a la luz de conocimientosrecientes, se le ha vuelto a refutar. Las nuevas investiga-ciones de la paleontología, incluso el descubrimiento

de microfósiles hasta de 3500 millones de años de anti-güedad, añadidas a las pruebas ya existentes, planteanserias preguntas sobre lo atinado de la explicación

“lenta y continua” del cambio evolutivo. Por ejemplo,al parecer hubo un súbito rompimiento entre la vida tal

1Charles Darwin, 1887. Au to biography. Con las omisiones origi-

nales restauradas, presentado con apéndices y notas de su nieta,Nora Barlow, 1958. Nueva York, Norton Library.

208



mos son reliquias de aquellos genes revueltos, que cu-bren el texto como los fósiles de los animales extintos

cubren la superficie de la Tierra. Sin embargo, en algu-nos casos pueden resultar mutaciones en un ejemplarde gene que adquiere un significado. Un gene estructu-

ral codificaría para una útil proteina nueva. Un geneque fue parte de un sistema regulador alteraría eltiempo de expresión de los genes estructurales en una

forma que pudiese beneficiar al organismo. Estas pági-nas extra entonces añadirían nueva información sensata

al libro.

Lo que es aún más interesante es que un ejemplar de

gene, como página extra, a menudo es desdeñado por la

selección natural, aun cuando acumule mutaciones,mientras la “página original” de la que hay duplicado,

continúa su función beneficiosa. El volúmen es librede cambiar, en formas que no se tolerarían en el origi-nal. Una vez que el nuevo gene adquiere un significadoútil puede quedar entonces bajo la protección de laselección natural, y así ser conservado.

Explosiones de duplicación de genes ocurrierondurante la evolución, afirma Ohno, cuando los prede-cesores del hombre aún estaban nadando en el mar o

alternando entre el agua y la tierra. Después, mamíferosancestrales recibieron muchos conjuntos de copias delos genes existentes, y con el paso del tiempo, estaspáginas inútiles, que no contenían información nueva,fueron reescritas por mutaciones para volverse genes

diferentes con funciones nuevas.Las copias de los genes aportan una fuente de experi-

mentación y creatividad en la evolución. Son audaces,aportan “hipótesis nuevas”, que sólo después se some-ten a la prueba de la selección natural que es, por sí

211



misma, una fuerza conservadora, que modifica lo queya existe. Las páginas extra del programa son posibili-

dades, información potencial, por encima de lo que elorganismo necesita para sobrevivir.

Es un hecho curioso que los miembros más avanza-

dos de una clase de animales no dieron grandes pasosnuevos en la evolución; en cambio, sí los dio uno de losmiembros más primitivos y sencillos de la clase. La

explicación de esta aparente paradoja, señala Ohno, alpunto es clara si consideramos que “primitivo” signi-

fica no especializado, no comprometido con estrechas

pautas de comportamiento, y que "avanzado” significa

especializado, encerrado en estas pautas. Una criatura

sencilla, generalizada, es como una hoja de papel enblanco, dispuesta para que en ella se escriba. Y fue este

tipo de especies el antepasado original de los vertebra-dos. Su ADN estaba provisto con redundancia en gran-

des cantidades y, a la postre, la redundancia se convirtióen información útil.

Fue un exceso de posibilidades, cree Ohno, el que

echó las bases genéticas del cerebro humano. Un abastode nuevos genes en números mucho mayores de los nece-sarios produjo los bloques de construcción de un cerebromucho más complejo de lo que se necesitaba paraenfrentarse a un medio primitivo. La complejidad del

cerebro se debe a la intrincada red de conexiones que

existe entre las células nerviosas, y se cree que estas

conexiones están determinadas por la atracción queexiste entre las proteínas de la superficie de la célula decélulas individuales. Una constelación de veintenas o

aun de centenares de diferentes proteínas en la superfi-cie de la célula establece una conexión muy específica

de “cerradura y llave”, con proteínas de otras células.

212



' Se necesita una enorme variedad de constelacionesproteinicas para tan intrincado sistema de comunica-

ción. Esta variedad fue aportada, propone Ohno, porexplosiones de copias de genes, que mudaron más allá

del alcance de la selección natural y adquirieron nuevas

funciones. Estos nuevos genes, como hemos notado,pudieron ser estructurales o reguladores.

Según esta idea, nuevas proteínas y nuevos progra-

mas abundaban lo bastante y desde tanto tiempo atrásque hicieron posible un salto evolutivo, produciendo

un cerebro de gran complejidad mucho antes de laaparición de una civilización, de modo que la capaci-

dad para la cultura humana no llegó gradualmente,

sino de una sola vez. En particular, cree Ohno que el

hombre de Neanderthal ya poseía un cerebro cuya

estructura química era tan intrincada como la nuestra.

Pregunta: “¿Contenía el genoma [texto del ADN] de

nuestro predecesor cavernícola el conjunto o conjuntosde genes que permiten al hombre moderno componer

música de infinita complejidad y escribir novelas con

un profundo significado? Nos vemos obligados a daruna respuesta afirmativa.”4

Esta hipótesis lleva toda la discusión sobre la infor-

mación genética a esferas sumamente controvertibles,tocando cuestiones que forman parte del fermento de

nuevas ideas y descubrimientos en la prehistoria delhombre. La aparición del cerebro grande plantea pro-

blemas para los que aún no hay buenas respuestas.Resulta paradójica la idea de un cerebro que crece a

todo su tamaño en seres primitivos cuya visión mental

suponemos tan limitada, tan llena de supersticiones y

4 Susumu Ohno, 1970. Evolution by Gene Duplication, p. 144.

213



suposiciones falaces acerca de la naturaleza. El mismocerebro domina hoy las dificultades de la física cuántica, descifra la clave genética y construye naves quellevan al hombre a la Luna.

Las ideas acerca de los orígenes de la cultura y, porconsiguiente, acerca del desarrollo del intelecto hu

mano, están en un periodo de rápido cambio. Conformeempieza a disiparse un poco la niebla de la prehistoria,vemos que la cultura es extremamente antigua, y seremonta tal vez hasta hace tres millones de años, hasta

el tiempo del Australopithecus, simio humanoide queacaso tuviese algunos atisbos de simbolismo. Unos gui

jarros encontrados cerca de los restos de australopiteci-nos tienen grabadas unas marcas naturales, que seasemejan a caras. El H om o hab ilis, el fabricante deherramientas que vivió en llanuras entre hace dosmillones y dos millones quinientos mil años, tal vez

fuese capaz de ciertas formas de rito. Ejemplos de ocre

rojo hecho a mano se han encontrado con esqueletos

del habilis. El H om o erectus, que llegó cerca de unmillón de años después, tenía un cerebro cuyas dimensiones en algunos casos se aproximan a las de losseres humanos modernos. Fue el primer antepasado

humano del que sabemos que empleó el fuego. Lasherramientas del erectus estaban hechas minuciosa y

precisamente para servir a todo un número de diferen

tes propósitos. Cazaba grandes animales, incluso ele

fantes, lo que puede suponerse que exige un alto gradode cooperación y comunicación por alguna forma rudi

mentaria de habla.El primer ejemplo conocido de uso intencional del

simbolismo en grabado es extremamente antiguo y

214



' pertenece ai periodo ulterior del Homo erectus.5 Se

trata de una costilla de vaca que lleva marcas en forma

de los dobles arcos festoneados descubiertos en el sitio de

Pech de l’Azé, en Francia, en un nivel que tieneunos 300 000 años de antigüedad. Semejante descubri

miento hace remontarse a fecha muy lejana los principios de la compleja actividad creadora de símbolos, con

todo lo que ello implica sobre la capacidad mental delhombre primitivo.

El hombre de Neanderthal, que apareció hace unos100 000 años, fue presentado en un tiempo como unbruto primitivo, inclinado, incompetente mental, alque sería difícil llamar humano. Esta opinión ha cam

biado por completo. Se sabe que el hombre de Neanderthal utilizó herramientas avanzadas, construidas

con componentes minuciosamente formados. Su cere

bro era un poco más grande que el nuestro, comocorresponde a su gran tamaño. Los hombres de Neanderthal practicaban ritos y enterraban a sus muertos

con ceremonias y un sentido de lo trascendente: se han

descubierto en tumbas herramientas de piedra y alimentos cocinados, y al menos siete diferentes tipos de

* Alexander Marshack, 1972. “Cognitive Aspects of Upper Paleolithic Engraving”. Current A nthropology 13(3-4): 445-447.

Alexander Marshack, 1972. “Upper Paleolithic Notation andSymbol”. Science 178:817-828.

Alexander Marshack, 1976. “Implications of the Paleolithic

Symbolic Evidence for the Origin of Languaje”. American Scientist 64:156-145., Alexander Marshack, 1977. “The Meander as a System". En Peter J. Ucko, comp., Form Indigenou s Art. Australian Institute of A bori ̂ginal Studies.

Alexander Marshack, 1979. "Upper Paleolithic Symbol Systemsof the Russian Plain”. Current Anthropology 20(2):271-3ll.

215



creación del hombre de Cromañón antes de que losneanderthalenses se desvanecieran de la superficie de laTierra. Marshack empleó técnicas avanzadas, inclusoluces infrarroja y ultravioleta, para revelar sutilezas detécnica que otros investigadores no habían notado.

Contemplando estos objetos bajo el microscopio,Marshack comprendió que habían tenido uso, y que noeran simples decoraciones. Algunos tenían marcas sim-bólicas. Un caballo tallado en marfil de mamut, pare-cía alisado por mucho manoseo y transporte. Se habíahecho un ángulo en la paleta del animal, al parecer confines simbólicos. Una figura burdamente tallada, contetas femeninas, tenía tres conjuntos de marcas he-chos con diferentes instrumentos, lo que parece indicarun uso ritual del objeto a lo largo de cierto periodo.En la estatuilla de un caballo o de un reno, fechadaen 29 000 a. C., se habían grabado intrincadas pautasgeométricas con muchas curvas y conjuntos de líneasrectas de diferentes longitudes. Estos tipos de marcasaparecen repetidamente durante la Época Glacial y

después.Marshack considera que estos objetos y sus marcas

forman parte de un complejo sistema de imágenes ynotaciones abstractas interrelacionadas, basadas en unatradición sostenida. Una placa oval, tallada en huesoo en cuerno, de unos 30 000 años de antigüedad, des-cubierta en la Dordoña, muestra una desconcertante

serie de marcas grabadas, que forman una cadena ser-pentina inclinada y plegada sobre sí misma. Las mar-cas fueron hechas por diferentes instrumentos y condiferentes estilos de tallar y picar con herramientas. Lafigura claramente pretende tener un significado tantoen sus partes como en todo su contorno serpentino. Era

218



un medio de almacenar información de alguna índole,

fuese mítica, social o relacionada con el comporta

miento de la naturaleza. Para descifrar su código necesitamos una clave, y esto introduce otra gran dificultad,

pues para aplicar una clave a un código parece claro

que debió de estar en uso una forma bastante avanzada

de comunicación. La escala en miniatura de la talla, querequiere gran precisión, parece indicar una tradición

ya bien establecida y gran seguridad de parte del talla

dor. Un sistema de símbolos en una primitiva etapa de

desarrollo sin duda se manifestaría en un trabajo

de mayor tamaño y más vacilante. Marshack concluye quehay pruebas de buen número de sistemas simbólicos

que existían simultáneamente mucho antes de la desaparición del hombre de Neanderthal.

Tales códigos, cree Marshack, no son escritura ni

aritmética. La escritura en el sentido aceptado del tér

mino sólo se remonta unos 6 000 años atrás, y la aritmé

tica no apareció antes de que terminara el período

Paleolítico Superior, hace 10 000 años. Pero esos códi

gos tienen un significado y una función. Las marcas enzigzag y las curvas inscritas en objetos de hueso pueden

ser testimonios de un simbolismo chamanista relacio

nado con el agua y el uso de imágenes acuáticas. Revelan la capacidad de simbolizar de varias maneras el

mundo exterior.

¿Es esto evolución darwiniana? No tiene sentido hablar

de tales epifanías en términos de supervivencia y apti-

>tud, o de estrategias de adaptación, porque la riqueza delas imágenes y del simbolismo parece ser mucho mayor

de lo que se necesitaría para enfrentarse a los desafíosplanteados por el medio al nivel básico de “subsistir o

219



no subsistir”. Al parecer, el hombre primitivo estabaabordando cuestiones más profundas.

La tradición de simbolismo abstracto que brilladesde los pedazos de hueso y cuerno recuperados por'losarqueólogos y se extiende a lo largo de tantos milenios,presentando a la investigación inteligente mucho máscosas de las que se habían sospechado, es muy superiora lo que se necesitaba para subsistir. Tan elaboradaactividad mental no pudo ser una simple adaptación.Marshack considera que la cultura de la Época Glacialfue la culminación y no la génesis de un desenvolvi-miento cultural que llevaba en progreso un gran espa-cio de tiempo evolutivo, tal vez hasta un millón de

años.Las notables pinturas de animales descubiertas en las

cavernas paleolíticas de Francia y de España, datadashace más de 17 000 años y al principio consideradascomo falsificaciones, no son, en opinión de Marshack,un arranque excepcional y aislado de esplendor artís-tico, sino que representan una faceta de actividades

simbólicas más continuas y más dispersas. La notaciónabstracta descubierta en otras regiones de la cultura delPaleolítico Superior son igualmente impresionantescomo muestras de una avanzada capacidad intelectual.Son diferentes en grado, pero no en especie. Si laspinturas rupestres son de los Rembrandt de la época,otras pruebas de simbolismo representan los Leibniz

y los Newton. Estas abstracciones no eran escritura,pero se basaban en procesos mentales tan complicadoscomo los que subyacen en toda escritura. Es improba-ble que tan complejos pensamientos fuesen el resultadode cazar animales o de recolectar raíces y bellotas. Elarte paleolítico brilló en las glorias de pinturas rupes-

220



tres como las de Lascaux y Pech Merle porque lassemillas de la revolución cultural —no simplementeartística— se habían plantado mucho antes en la biolo-gía de los antepasados humanos. “Es en la evolución deesta capacidad ‘silenciosa’ en lo que debemos interesar-

nos”, ha dicho Marshack. “Es una capacidad homínidageneralizada que se remonta mucho tiempo atrás.”La idea de que la fabricación de herramientas, tecno-

logía de subsistencia, fue la fuerza motora de la evolu-ción de la inteligencia y el lenguaje, está expuesta aserias dudas. Los antropólogos han observado el sor-prendente estancamiento de la industria de las herra-mientas a lo largo de un inmenso periodo. Las marcas

grabadas en hueso, piedra y barro, los zigzag y mean-dros, líneas e indentaciones ya no se consideran comogarabatos hechos al azar, sino como algo sumamenteorganizado y sistemático: como información. Y cadavez más se les considera como un índice del intelecto enel sentido más pleno. Según esta opinión, códigos,símbolos y reglas son lo primario, y la aplicación prác-

tica de esos abstractos modos de pensamiento a la tecno-logía de las herramientas son lo secundario. Las reglaspara hacer instrumentos ciertamente se hicieron máscomplicadas con el tiempo, pero la mente del hombreprimitivo iba avanzando en la dirección de un conoci-miento infinitamente más general y más conceptual delque se necesitaba para tareas tan utilitarias como man-tener caliente el cuerpo y lleno el estómago.

El impulso de las primeras completas civilizacionespreclásicas, en el valle; del Tigris y del Éufrates, surgió,al menos en parte, de la necesidad de un pueblo cuyoespíritu ya estaba predispuesto a la religión, el arte, el

221



simbolismo y el ritual para expresarlos de una maneramás elaborada. Un impulso interno, así como circunstancias externas, hicieron posible que “evolucionaran”

las civilizaciones de Mesopotamia, Egipto y el valledel

Indo. De muchas maneras, estuvieron inmanentes en la

conciencia del pueblo de la Edad de Piedra. El surgimiento del pastoreo y de la agricultura, la producciónde más alimento del que se necesitaba para la simple

subsistencia en las fértiles llanuras de aluvión de gran

des ríos, y agua ilimitada, se combinaron para mante

ner la existencia de comunidades de personas libres de

la escueta lucha por la vida, y capaces de prestar su

atención a intereses culturales y sociales. Empero, es

claro que la cultura no se desarrolló como una capaincidental, por encima de las amenidades más básicasde alimento, clima y transporte que habitualmente se

citan como razones del surgimiento de las civilizaciones preclásicas.

La arqueóloga Jacquetta Hawkes ha escrito:

U no de los efectos subyacentes de esta interpretación mate

rialista del nacimiento de una civilización es su aparenteinevitabilidad. Cada etapa parece colocada encima de la

anterior, y toda la crónica parece avanzar con perfecta

lógica y buen sentido. Sin embargo, sabemos que no fue

inevitable, pues, por u na parte, los hom bres han vivido en

tierras bien regadas y fértiles sin crear civilización, y por

otra parte, grandes civilizaciones han surgido en medios

aparentemente pobres. En cuanto a la lógica y el buen

sentido, todo este esfuerzo, hacia arriba y adelante, partiendo de cultivar un excedente alimentario, ¿no fue dedi

cado a las más enormes fantasías imaginativas: levantar

m ontañas a rtificiales para hom bres-dioses y labrar m illo

nes de toneladas de roca dándoles una perfecta forma

geométrica para recibir los cadáveres de dioses-hombres?

222



To da s estas ordenadas construcciones sociales y econ ó

micas parecen enfrentarnos a algo com o un au tom óvil sin

motor o una armadura sin caballero. Falta la dinámica...

los avances materiales en producción alimentaria, tecno

logía y además hacen posible que estas formas mentales

encuentren una nueva magnificencia de expresión, que

dar regiamente recubiertas. Que no eran nuevas y que en

gran medida fueran universales de la autoconciencia

hum ana respondiendo a lo q ue en contró en sus mundos

inter no y externo, casi n o se puede dudar ante los testim o

nios.*

Explicar los orígenes de este gran florecimiento

del espíritu humano en términos externos ha alcanzado

las cumbres de la locura especulativa en los tiemposmodernos, con la hipótesis de los antiguos astronautas,

mensajeros de otros mundos, portadores de información más allá del alcance mental del hombre primitivo,que descendían en sus carrozas para traer ilustración y

cultura a la mente salvaje. Tras está fantástica visión dela prehistoria se encuentra una suposición, con la queestamos ya demasiado familiarizados, de que el hombre

arcaico no había formado una mente, que ignoraba losprincipios y relaciones unificadores en el universo

material. La tesis de los antiguos astronautas es con-

ductismo llevado a extremos cósmicos. Presupone quela mente humana es pasiva y necesita ser guiada, en vezde ser capaz de innovar por sí sola, de adaptar en lugar de crear, de copiar en lugar de originar.

El hombre de Neanderthal hizo instrumentos descascarados en ambos lados, pero esto no es nada asom

broso. También utilizó fragmentos puntiagudos de

8 Jacquet ta Hawkes, 1973. The First Great Civilizations: Life in M esopotamia , the Indus Valley, and Egipt. Nueva York, Knopf, p. 7.

223



formas especiales e ingeniosas, de modo que el transmi-sor aún cuente con toda la libertad que sea posible. Y alencontrar el mejor modo de realizar esta tarea, el crea-

dor del código no debe considerar la forma observable ysuperficial de este o aquel mensaje en particular, sino

reglas de estructuras más profundas y generales quepertenecen al sistema del mensaje en su conjunto. £1mejor modo de describir este enfoque se encuentra enun comentario ya clásico sobre los escritos originales deShannon, por Warren Weaver. La teoría de la informa-ción, dijo Weaver, se ocupa en “ el verdadero núcleo

interior del problema de la comunicación, con aquellascomunicaciones básicas que se sostienen en general, sin

que importe qué forma especial puede tomar el casoparticular”.1

La moderna revolución de la lingüística, que co-menzó durante los cincuentas, aproximadamente con-temporánea al descubrimiento del código genético,

constituyó un intento por investigar los principios uni-versales de todos los lenguajes utilizando un camino

similar, pasando por debajo de la superficie observablede las frases habladas para llegar a las estructuras abs-tractas y ocultas subyacentes.

En esta busca de los principios tácitos, las operacio-nes mentales ocultas del lenguaje humano, NoamChomsky ha sido el pensador más original y poderoso.2

1Warren Weaver, 1949. En Warren Weaver y Claude E. Shannon.The M athematical Theory o f Com mu nication . Urbana, Universityof Illinois Press, p. 25.

2 La evolución de las ideas de Chomsky se puede seguir en estosimportantes escritos:

Noam Chomsky9 1957. Syntactic Structures. La Haya, Moutonand Co.

Noam Chomsky, 1965. Aspects o f the Theory o f Syntax. Cam-bridge, Mass., M I T Press.

226



Desea, ante todo, descubrir “aquellas relaciones básicasque se sostienen en general”. Está convencido de que loque

una persona dice no es indicio fidedigno de lo queesa persona en realidad sabe, a menudo inconscientemente, y es el conocimiento de las pautas del lenguaje

como sistema completo, el dominio de todas sus posibilidades, lo que más interesa a Chomsky. Para una teoríadel lenguaje en todo sentido de la palabra, loque se pu e-

de decir es de mayor interés que lo que en realidad sedice, y la tesis de Chomsky es que cada parlante puede

decir mucho, infinitamente. A este respecto, su obra

tiene una íntima afinidad con la de Shannon, en cuyateoría un solo mensaje es de interés, desde el punto de

vista de su relación con todos los demás mensajes quepudieron enviarse, pero no se enviaron.

Chomsky considera el lenguaje, en el fondo, como

un sistema bien definido, en lo que a su forma concierne. El aducto al canal entre el que habla y el que

escucha está “codificado” por una gramática hermosamente regular y digna de confianza. Pero cuando un

mensaje pasa de su fuente en el cerebro, en su viajehacia la persona a la que va dedicado, el mensaje se

Noam Chomsky, 1966. Cartesian Ling uistics. Nueva York, Harper and Row.

Noam Chomsky, 1971. Lang uage and Mind; Problems o f Kn ow-ledge and Freedom. Nueva York, Pantheon Books.

Noam Chomsky, 1975. Reflections on Language. Nueva York,Pantheon Books.

Noam Chomsky, 1977. Essays on Form and Interpretation. NuevaYork, North-Hoi land.

Noam Chomsky, 1979. Language and Responsibility. Basado enconversaciones con Mitsou Ronat. John Viertel, trad. Nueva York,Pantheon Books.

Noam Chomsky, 1980. Ru les and Representations . Nueva York,Columbia University Press.

227



guaje que pueda hacer justicia a su inagotable frescuray originalidad, explicar en forma rigurosa y exacta sugenio creador.

A primera vista, este enfoque puede parecer paradó- jico. Chomsky presta gran atención al orden, la regula-

ridad y la forma. La sintaxis constituye su principalpreocupación. Se concentra en todo lo que hemos lle-

gado a asociar con redundancia, los elementos reducto-

res de entropía en un sistema de información quesepara los mensajes del ruido. Cree que una teoríalingüística sólo debe tratar de un parlante y escucha

"ideal” que conoce su lenguaje perfectamente y quenunca comete ningún error, que nunca se aparta de la

propiedad gramatical.Chomsky establece una distinción crítica entre lo

que llama “competencia” y “actuación”. La compe-

tencia es el conocimiento tácito que un parlante abori-gen posee de todas las frases bien formadas de su propialengua, y sólo de ellas. £1 parlante nunca podría enrealidad expresar todas estas frases porque son ilimita-

damente numerosas, pero, puesto que puede hablarcualquiera de ellas si lo desea, se encuentra allí, en lafuente del mensaje como posibilidades. La actuación,

en cambio, es el uso del lenguaje en los encuentroscotidianos entre la gente y, para Chomsky, quienencuentra que la conducta es en sí misma un campo deestudio bastante yermo, la actuación es mucho menosinteresante que la competencia.

El lenguaje no lleva el significado dentro de la

manga. Bajo la frase hablada yacen estructuras abstrac-

tas, con las cuales las propias frases están relacionadas

sólo indirectamente. Estas estructuras son, en un sen-tido, planes o descripciones de frases. Existen en más de

229



un nivel, y están relacionadas entre sí por medio dereglas. Si no es explícito el sentido de una frase en un

nivel, será explícito en otro, donde las partes de la. oración pueden estar en orden diferente. Para aclarar la

relación precisa entre las partes de una frase, como lo

intenta el parlante, se necesitan ambos niveles deestructura. Tal es la única manera de dar sentido amuchas locuciones coloquiales.

Un escucha es capaz de captar esta relación porque supropia competencia le da acceso a las reglas que conec

tan la versión de actuación superficial con las otras

versiones subyacentes. Las dos frases que Chomsky

emplea más a menudo como ejemplos,

Jo h n is eager to please.

[Juan es fácil de complacer,]5

y

Jo h n is eager to please.

[Juan está ansioso por complacer.],

son similares en la superficie, pero diferentes en unnivel más abstracto. La estructura subyacente en laprimera frase puede ser algo como

It is easy to please John.

[Es fácil complacer a Juan.],

mientras que la subyacente en la segunda frase tendría

la forma de

1Noam Chomsky, 1962. “Explanatory Models in Linguistics’’. EnErnest Nagel, Patrick Suppesy AlfredTarski, comps., Log ic, M etho-dology an d the Philosophy o f Science. Proceedings of the 1960 International Congress. Palo Alto, Cal., Stanford University Press, pp.528-550.

230



Recientemente, Chomsky ha dejado de emplear eltérmino estructura profunda, porque hizo que muchagente pensara que el lenguaje en este nivel es, literal-

„ mente, más profundo que en otros, lo que no es verdad.También abandonó el término estructura superficial

por razones muy similares: parece indicar que en estaforma, una frase es abierta; en realidad, lo que oímosdecir al parlante, mientras que la estructura de superficie está muy lejos de ser una locución concreta. Hoy, laestructura profunda es simplemente llamada estructura “D”. La estructura de superficie o, en la nuevaterminología la estructura “S”, se ha vqelto más abs

tracta que antes, y ha enriquecido el contenido de infor

mación. Contiene huellas silenciosas y fantasmales dela estructura “D”, de la cual es una transformación.

Chomsky sostiene que cuando se lleva una frase deun lugar a otro de una frase por una regla de transformación, la frase deja un residuo tácito o “huella” de sí

misma, en el lugar original de la frase, aun en la forma

"S ” o superficial. Afirma que la frase

Who do you want to choose?[¿A quién quieres escoger?],4

por ejemplo, es ambigua, porque es la forma “S” de doshileras diferentes, más explícitas, subyacentes en “D”, a

saber:

1. You want to choose who?

[¿Tú quieres escoger quién?]2. You want who to choose?

[¿Tú quién quieres que escoja?]

4 Noam Chomsky, 1976. “On the Nature of Language” . Annals o f the New York Academy o f Sciences 28 0:46-57.

232



Si es la forma “S” de hilera ( 1) un parlante norteame-

ricano podría unir las palabras “want to”, diciendo

“Who do you wanna choose?” Pero si es la forma “ S ”de hilera (2), semejante elisión quedaría prohibida, ya

que otra palabra, “who” , se encuentra entre ellas en la

hilera “ D ” . Tampoco se podría hacer una elisión de las

palabras en una expresión como

Who do you want to see Bill?

(¿Quién quieres que vea a Bill?]

Aun en esta forma "S ”, aunque las palabras “want to”no están separadas por una tercera palabra intermedia.

La razón de esto es que la frase se deriva de la estructura

“D”,

You want who to see Bill?

(¿Quién quieres que vea a Bill?],

donde, una vez más, otra palabra se interpone entre“want” y “to”.

Chomsky asevera que aunque la palabra “quién”

(“who” ) se desplaza por transformaciones de su lugaroriginal en la estructura “D”, deja una huella silen-

ciosa en la forma “S”, de modo que la huella efectiva-

mente separa "want” y “to”, aunque sólo se trate de unsustituto inaudible y espectral:

Who do yo want to choose (trace)?

(¿A quién quieres escoger (huella)?]

Who do you want (trace) to see Bill?

(¿Quién quieres (huella) que vea a Bill?]

í

En la segunda de estas dos frases, es inadmisible laelisión “wanna”. La huella que interviene para hacerla

233



inadmisible es imaginaria en función del sonido, pero

real en términos de sintaxis. Significa que, desde elpunto de vista de la sintaxis, de la sola estructura, la

frase contiene más información útil de la que habría

podido pensarse.

Chomsky considera el lenguaje como sistema de graneficiencia para procesar información porque, aunqueel habla misma puede ser desordenada y corrompida,existen regularidad y orden debajo de ella. La gramática,

que es parte de la competencia, actúa como filtro, elimi-

nando errores y disposiciones incorrectas de las pala-bras, mostrando a un parlante que formas de frases son

admisibles, y si están conectadas con algunas otrasformas de frase por reglas de transformación. Por consi-guiente, el lenguaje queda protegido del azar en sufuente, dándole gran estabilidad y ayudándole a mante-nerse inteligible, aun cuando sea desordenado en elnivel de superficie. Esto es, después de todo, el requeri-

miento básico de todo sistema de información: que sus

mensajes puedan variar impredeciblemente, perovarían de acuerdo con ciertas reglas y condicionesespecíficas.

La gramática es un recurso contra el azar que man-tiene las frases regulares y apegadas a una ley. Es un

código sistemático aplicado a la fuente del mensaje.

Pero existen millones de gramáticas posibles, todas

ellas diferentes, que habrían podido ser seleccionadas

por el que aprende el lenguaje. Estas otras gramáticas,de ser elegidas, producirían error y confusión, porqueno coincidirían con las gramáticas que poseen los otrosparlantes. La "libertad de elección’’ de la fuente delmensaje debe restringirse en forma especial, de modo

234



que se escoja la gramática correcta y sólo ésta, sin queparticipe mucho el pensamiento consciente. Esta res-tricción es impuesta por otro tipo de recurso contra elazar, que es más general y asegura que los mensajes seencuentren codificados de la manera correcta antes de

enviarlos. Chomsky llama gramática universal a esterecurso. Como predisposición innata, que permite a unniño adquirir rápidamente competencia en un len-guaje y sin instrucción metódica, la gramática univer-sal no deja casi nada al azar. Ésta es la razón de que losniños aprendan un idioma con facilidad y rapidez bas-tante uniformes pese a tantas diferencias de capacidadintelectual. Como principio codificador primordial, se

encuentra ubicado en la fuente de mensaje, aquí en elcerebro y no allá en el mundo. Determina, por necesi-dad y no por accidente, que las "relaciones básicas”subyacentes en la estructura del lenguaje se sostenganentre una persona y otra mientras conversan.

Un niño escucha el habla de los adultos, pero talhabla es actuación, no competencia. Está llena de azar y

confusión. Además, los ejemplos de regla gramaticalesque el niño oye son aleatorios, no sistemáticos, de mo-do que si aprertder un lenguaje fuese cuestión decopiar frases que otros hablan, o de tratar de formarprincipios generales a base de fragmentos y piezas dedatos, el niño necesitaría ser muy afortunado o muyinteligente, o las dos cosas, para lograr dominar sulengua materna en tan breve tiempo. Sin embargo, esclaro que no se necesita mucha suerte. El desarrollo delhabla en los niños pequeños no varía marcadamente deun hiño a otro. En cuanto a inteligencia, se ha calcu-lado que un Cociente de Inteligencia de sólo 50 bastapara la adquisición de un primer idioma.

235



La gramática universal, como la describe Chomsky,

no es una gramática propiamente dicha, sino una teo-ría de las gramáticas en general, un conjunto de hipóte-

sis acerca de ellas. Y es una observación digna dei

repetirse el que toda la idea de cualquier teoría, sea

de lingüística o de física, es que no sólo explica el nú-mero limitado de hechos ya conocidos, sino que predice la

existencia de hechos adicionales que aún se descono-cen. En suma, una teoría genera nueva información.Obtiene mucho conocimiento de unos cuantos datos.

De la dispersa y caótica información presentada en

forma del habla adulta, los niños llegap a la gramática

de su propio lenguaje de un solo salto, por decirlo así, y

no por el lento y difícil proceso de aprendizaje e instruc-ción, porque hay en sus cabezas, como don de la natura-leza, una teoría de la gramática.

Esto a su vez conduce a una explicación de por qué ellenguaje es inagotable en su capacidad de generar nue-

vos mensajes, de transmitir nuevos significados. La

información que un hablante puede producir es mucho

más rica que la información obtenida oyendo hablar aotros. El mensaje del hablante es impredecible, en elsentido de que no se puede explicar por completo exter-namente, por la interiorización de la experiencia, aunque en

esencia sea sistemático y regular y obedezca las reglas

del juego del lenguaje, así como todos los demás

parlantes.

Por qué debió ser esto así es una pregunta que haocupado a la filosofía en una forma u otra durantesiglos. Fue abordada de frente en el siglo xvm por

Immanuel Kant, quien creyó que el conocimientoempieza con la experiencia del mundo, pero que no

todo se ofrece de esta manera. Alguna parte es a priori,

236



dada por adelantado, aportada por una facultad mental

que no está vinculada con una experiencia particular.Kant describió su tesis como una revolución coperni-

cana, porque la consideró comparable al descubri-miento de que cuando vemos al Sol cambiar de

posición en el cielo, no es el Sol el que se desplaza, sinonosotros mismos. Chomsky, aunque sus opinionesaún nos sean aceptadas por todos y ni siquiera por la

mayoría de los lingüistas de hoy, bien puede decirseque inició su propia revolución copernicana propo-niendo que el conocimiento del lenguaje surge en granparte desde dentro y no desde fuera, y que a este conoci-miento interno debemos dedicar nuestro tiempo de

investigación.Para kam, hay tres tipos de enunciados verdaderos. £1

primer tipo es analítico y a priori, sin que necesiteayuda de la experiencia. En la frase "‘todos los solterosson hombres que no se han casado”, el predicado ya

está implícito en el sujeto. La soltería y la masculinidadson aspectos de la definición de un soltero. Las verdades

expresadas por este tipo de frases son universales ynecesarias. El segundo tipo de verdad es sintético; es

decir, el predicado no está contenido lógicamente en el

sujeto, sino que le añade algo a posteriori, por expe-

riencia, por la observación de hechos del mundo ygeneralización acerca de él. Sin embargo, este conoci-miento extra, importado desde fuera de la mente, no es

cierto sino tan sólo probablemente cierto, ya que el

mundo material está lleno de variedad y cambio. No es

plenamente predecible. La frase “todos los patos graz-

nan” quedaría al punto anulada por el descubrimientode un solo pato que ronroneara.

Un tercer tipo de verdad fue llamado por Kant sinté-

237



mensajes aislados. Su principal objetivo es descubrirprincipios universales que se apliquen al lenguaje engeneral, y hacer predicciones acerca de la estructura dellenguaje, basadas en estos principios. Esto significaque podemos esperar que la teoría sea coherente, que

pueda ser sometida a prueba y aplicable al lenguaje engeneral, no sólo a este o aquel lenguaje en particularLa obra de Chomsky, como la de Shannon, tiene susraíces en la matemática, la más abstracta de las ciencias,la más alej ada del significado concreto y la textura de laexperiencia aquí y ahora en el mundo real. Su punto departida es la teoría de las funciones recurrentes: unaregla recurrente en el lenguaje es laque puede utilizarseuna y otra vez en el mismo número finito de elementospara generar un número infinito de diferentes frases.Por esta razón, la relación entre la estructura profunday la superficial puede considerarse como la de unafunción, en el sentido especial y matemático deltérmino.

Shannon se interesa en pauta, relación, orden, con-

trol de error, la relación entre el azar y el no azar.También en Chomsky estos conceptos aparecen yreaparecen. Caracterizan su enfoque. Comparte conShannon la inclinación a separar la forma del signifi-cado, y a dejar que el estudio de la forma revele nuevasverdades acerca del lenguaje. Ésta es la base de su lugarúnico en la historia de la lingüística.

241



XV. UN ESPEJO DE LA MENTE

U n a moderna teoría del lenguaje, por su naturaleza

misma, es parte de una teoría más general de lo que la

mente conoce, y porque parece conocer más de lo que se

le enseña. Los principios de la gramática transformado-

nal, esbozados en el capítulo anterior, son sumamente

compatibles con las ideas de la psicología moderna,1

que suponen la existencia de estructuras que procesan

información en más de un nivel en el cerebro, algunas

de ellas más cerca de la expresión consciente que otras.Como la conducta de la mente en la superficie puede ser

una versión sumamente deformada y engañosa de su

conducta en niveles más profundos y más abstractos,

los psiquiatras deben utilizar sus propias reglas para

“ transform ar” la información en un nivel, en infor

mación en otro.

Chomsky insiste en que el lenguaje es un "espejo dela mente” .12 Con esto quiere decir que todo avance hacia

un entendimiento más completo de lo que realmente

ocurre cuando los seres humanos utilizan el lenguaje

debe llevarnos más cerca de una teoría del conoci

miento humano inconsciente. De todos los practicantes

modernos, Chomsky es el más grato de leer, el más

1Robin Lakoff, 1978. Crítica del libro de Marshall Edelson. 1975.Language and Interpretation in Psychoanalysis . New Haven, YaleUniversity Press. Language 54(2):377-393,

2 Noam Chomsky, 1975. Reflections on Language. Nueva York,Pantheon Books, p. 4

242



libres de contextos y consideraban el lenguaje comoforma y pauta, y mantenían a distancia el significado.

Chomsky también aspira a una teoría del lenguaje quees científica en el sentido de que hace prediccionesque pueden someterse a prueba, en busca de su verdad o

falsedad. Estudió en la Universidad de Pennsylvania conel lingüista estructural norteamericano Zeitig Harris,quien no sólo deploró la intrusión del significado en laciencia del lenguaje, sino que hizo esfuerzos para excluirlapar completo, empleando métodos mecánicos de descripción

que las computadoras, que por entonces no eran muy

inteligentes, lograran procesar. Aunque el propio

Chomsky tiene plena conciencia de la importancia delsignificado, también reconoce cuán elusivo es, y cómoestá derramándose continuamente sobre nuevos con-textos, enredándose en cuestiones de interpretación,uso y experiencia personal y subjetiva. El campo de lalingüística está lleno de intentos fallidos por captar el

significado en una sola teoría. Por ello, también

Chomsky decidió dejar a un lado aquellos aspectos del

significado que están más allá de la sintaxis y más alládel lenguaje mismo para limitarse a su investigación deprincipios profundos y generales de estructura.

Sin embargo, donde Chomsky efectúa un claro rom-

pimiento con el pasado es en su creencia de que el

estudio de la estructura del lenguaje puede llevar a

descubrimientos acerca de las estructuras ocultas de la

mente. Sus predecesores no habían hecho esta afirma-ción. Opinaban convencidos que la lingüística debíalimitarse a lo que se puede observar directamente, asaber, el comportamiento superficial. A este respecto,estos lingüistas predecesores de Chomsky se encontra-

ban en sorprendente discordia con la corriente princi-

244



La mayoría de los biólogos de hoy considera que la

respuesta debe ser más com pleja o totalm ente distinta. U n

factor mencionado muy a menudo incluye las limitacio

nes inherentes al desarrollo em briona rio de un orga nismo .

Al parecer, hay leyes naturales que gobiernan la forma en

que las células se unen formando tejidos especializados.

Nadie sabe qué son las leyes, pero parecen canalizar eldesarrollo embrionario por ciertas pautas,3

En la teoría de Chomsky, las limitaciones desempe

ñan un papel importantísimo, y por ello con frecuencia

parece ser una teoría de lo que el parlante no puede hacer con el lenguaje, en lugar de lo que puede hacer. .

La gramática universal limita las reglas en varias for

mas, y estas limitaciones a menudo son totalmente íimpredecibles, de modo que nos enteramos de ellas con

un auténtico sentimiento de descubrir algo. Un notable *

ejemplo de semejante limitación nos lo ofrecen Neil

Smith y Deirdre Wilson,4 quienes señalan que, aunquepuede haber miles de formas posibles de elaborar cláusu

las relativas, la mayor parte de los lenguajes adopta una

u otra de sólo dos estrategias principales. Ciertos idiomas, como el inglés y el francés, emplean esta clase de

construcción de cláusula relativa:

T h e m a n that I saw was your brother.

[El hombre que yo vi era tu hermano.]

I read the book that you read.

[Yo leo el libro que tú lees.]

5 Boyce Rensberger, 1980. “Recent Studies Spark Revolution inInterpretation of Evolution”. Neio York Timesf 4 de noviembre,P- C3.

4 Neil Smith y Deirdre Wilson, 1979. Modern Lin guistics. The Results o f Chom sky's Revolution, Harmondsworth, Inglaterra, Penguin Books.

249

U N I V E R S I D A D

M á n . r

i í



cada una teoría de la sintaxis. Por ejemplo, podemostransformar la frase

The tall , blond man with one black shoe is running,

[El hombre alto, rubio, con un zapato negro, está

corriendo]

En

Is the tall, blond man with one black

shoe running?

[¿Está el hombre alto y rubio con un zapato negro corriendo?]

con sólo aplicar una regla aparentemente sencilla quepasa la palabra “está” al frente de la frase. Y sin

embargo, la regla no es tan sencilla como parece. ¿Quéocurre si la palabra “is” aparece más de una vez?

Supóngase que la frase dice

The tall, blond man, who is wearing one black shoe, is

running.

[El hombre alto, rubio, que lleva un zapato negro, está

corriendo.]

Mover el primer “is” conduce a una forma incorrecta:h

Is the tall, blond man who wearing one black shoe is

running?

[¿Es el hom bre alto, rubio, q ue lleva un zapato negro, está

corriendo?]

La regla funciona tomando nota de la estructura de la

frase, no del orden de las palabras. TrataThe tall, blond man who is wearing one black shoe

[El hombre alto, rubio, que lleva un zapato negro]

como una sola unidad, dejándola intacta, y mueve elprimer “is” que sigue a la unidad. Semejante regla no

251



es lògicamente necesaria en un idioma. Tampoco es lamás sencilla para aprender. Pero la dependencia deestructuras es una propiedad de la gramática universal,y por tanto ninguna regla del lenguaje puede ser indife-

rente a la estructura.

Otras clases de relaciones de palabras también que-dan prohibidas, por ninguna razón aparente, salvo queviolarían principios que son peculiares a la mente

humana y que están anclados en los genes humanos.Un ejemplo más reciente y refinado de este fenómeno es

la cláusula incrustada en una frase indirecta, donde a

veces una parte de la cláusula puede faltar, sin que por

ello deje de ser correcta la frase. Por ejemplo, podemos decir,

It is unclear what to do.

[No está claro qué hacer.],

donde el sujeto de la clase incrustada "qué hacer’’ estáausente. Si el sujeto estuviera presente, la frase diría

It is unclear what someone does.

[No está claro lo que alguno hace.]

Si suprimiéramos simplemente el sujeto, en favor de laforma abreviada, la frase se volvería

It is unclear what does.

[No es claro qué hace.],

que no significa lo mismo. Si examinamos todas lasposibilidades, resulta que la única parte de la cláusula

incrustada que puede faltar es el sujeto de un infinitivo.Este tipo de freno aparece muy a menudo en los len-

guajes universales, mucho más frecuentemente de lo

que podría suponerse, y los principios generales que losexplican son universales, hasta donde sabemos.

252



realizaban mediante una sola transformación. Noresultaba muy probable que un niño pudiese aprendera utilizar tan elaborado procedimiento espontánea-

mente y sin error.

La respuesta de Chomsky a este problema consistió

en sugerir nuevos tipos de restricción a la elección dereglas, que pudiesen hacer inaccesibles los horrorescomo la antigua transformación pasiva, y accesibles lasmás sencillas. Propuso que las transformaciones pue-den pasar sólo un elemento de una frase a la vez. Estosignifica que, al formar el pasivo, un niño aprende dosreglas sencillas en lugar de una sola pero>complicada.La primera regla dice: “Pasa ‘cazador’ al contexto

objeto.’’ La segunda regla diría: “Pasa ‘zorro’ al con-texto sujeto.” Después, Chomsky reemplazó estas dosreglas por un tipo de transformación tan sencillo ygeneral que sólo tiene que decir: "Pasa ‘cazador’.” Lagramática universal ofrece conocimiento acerca del

contexto y las condiciones específicas de modo que el

resto de la frase cae fácil y rápidamente en su lugar.

Esto significa que los frenos innatos de la gramáticauniversal ocupan lugar cada vez más primordial en lateoría de Chomsky. El lenguaje se aprende en forma

fácil y natural porque el que aprende tiene notable-mente poca libertad de elección. El papel cada vez más

importante asignado a la gramática universal implica que el

lenguaje es aún menos dependiente del intelecto cons-

ciente de lo que se había supuesto. Ray Jackendoff,lingüista de persuasión chomskiana en la UniversidadBrandéis, arguye que sólo descubriendo los principios

universales que limitan la elección, reduciendo las

posibilidades, podemos tener esperanzas siquiera deexplicar por qué el lenguaje es natural y no inventado:

254



nés limitadoras del lenguaje, necesitamos una teoría de loque pasa por el cerebro cuando se procesa la información lingüística. Semejante teoría puede ser abstracta

en grado sumo y, una vez descubierta, conducirnos'a

pensar en la gramática de manera enteramente nueva,

así como el descubrimiento de las leyes de gravedadllevó al hombre a adoptar una visión por completonueva del desplazamiento de los planetas.

Einstein planteó una vez como axioma de la moderna

física cuántica que "es la teoría la que decide lo quepodemos observar”.6 Con ello quería decir que losconstructos mentales empleados para explicar el com

portamiento de la materia en el nivel subatómico lim itan la libertad del hombre de ciencia, de modo que sólopuede obtener ciertos tipos de información acerca de lamateria, y no otros. Chomsky podría enmendar el

precepto de Einstein de la manera siguiente: "Es la

teoría —es decir, la gramática universal— la que decidequé tipo de conocimiento lingüístico podemos adquirir.” La experiencia no puede explicar las reglas del

lenguaje. Y principios internos que hay en la mente,principios profundos y abstractos, son la única explica

ción que podemos tener de por qué el lenguaje es tan

especial, tan universal en algunos aspectos, y privativode los seres humanos.

La pregunta que preocupa tanto a Chomsky, y que él

plantea tan a menudo, es si hay otras "gramáticas”

exclusivamente en el cerebro, que generen otros tiposmuy complejos de conocimiento. Unos frenos innatosexcluirían muchas otras gramáticas posibles, limi-

6 Werner Heisenberg, 1971. Physics and Beyond: Encounters and Conversations. Nueva York, Harper and Row, p. 63.

256



idioma, podría conducir a una mejor comprensión de

las propiedades formales de la mente. Los testimoniosde la existencia de arquetipos no pasan de ser circuns-tanciales y probablemente no habrá manera de demos-trarlos como hechos científicos. Por otra parte, Junglos utiliza como base para una impresionante y cohe-rente teoría de la psique.

En opinión de Jung, los arquetipos son esencial-

mente frenos, estructuras mentales en la mente incons-

ciente, que hacen posible que mensajes en forma de

imágenes sean enviados a la mente consciente. La natu-raleza de estos mensajes es mitológica y simbólica. Jung habla de arquetipos en forma muy similar a como

Chomsky habla de una gramática universal. Predispo-nen la mente a tipos especiales de conocimiento univer-sal, asegurando que los temas de mitos universales,

como algunas de las construcciones de los lenguajes,

sean universales, que aparezcan y reaparezcan sobrelargos períodos a través de culturas que tienen poco oningún contacto entre sí.

Los arquetipos, como Jung los describe, ofrecenposibilidades, coridiciones para la producción real de

ideas y fantasías. No están en la mente como resultadode enseñanza o instrucción, sino que son una dotaciónbiológica, especificada por el ADN. Un arquetipo no se

puede conocer directamente, sino tan sólo mediante laaparición de la imagen arquetípica que brota en forma

espontánea. Como la información mítica tiene una.

base universal, fuera del tiempo, no depende de expe-riencias particulares ni está directamente vinculada

con la inteligencia. Desempeña un papel en la activi-dad artística y literaria. El intelecto racional puededesdeñar mitos e imágenes como sin sentido y tratar de

261



suprimirlos, pero ellos siempre vuelven, en una u otraforma. Sin embargo, la forma está constreñida. No eslibre de ser cualquier forma. Los mitos, como los sue

ños, tienen su lógica y su estructura peculiares. Estaestructura refleja la estructura de la mente.

Jung también propuso que el conjunto de los números naturales en un arquetipo de orden,11 representadoen la mente consciente y que la ayuda a poner el "caosde las apariencias” en alguna forma de pauta regular.

Si tiene razón, el sistema numeral es otra forma de un

conocimiento a priori con extraordinarios poderes paraorganizar la aleatoriedad de la experiencia. Como el

lenguaje, se adquiere fácilmente, porque son menos

accesibles otros tipos diferentes de sistemas numéricos.No en balde se les ha llamado los números “naturales”.

Hay una paradoja en la idea chomskiana del lenguaje.Por una parte, una gramática del tipo que él describees

sumamente restringida por principios necesarios, uni

versales. Un número infinito de secuencias de palabras

queda excluido por medio de estas restricciones internas. Por otra parte, la importancia de Chomsky como

11C. G. Jung, 1952. EnC. G. Jung y W. Pauli. N atur er klar ung und Psyche. Studien aus dem C. G. Jung-Institut, IV; Zurich. The Struc-ture and Dynamics of the Psyche , trad. R. F. C. Hull, 1960. NuevaYork, Pantheon Books, p. 456. Jung arguye que la secuencia de losnúmeros naturales resulta ser inesperadamente más que una serie deunidades idénticas que se suceden unas a otras. En realidad, contienetodas las matemáticas, tanto las que se han descubierto en el pasado

como todo lo que será descubierto en el futuro. Por tanto, en ciertosentido, la secuencia de los números naturales es una entidad impre-decible. Añade Jung: “El número ayuda más que ninguna otra cosa aponer orden en el caos de las apariencias. Es el instrumento predestinado para crear el orden, o para captar un acuerdo u ‘ordenamiento’ya existente, regular, pero aún desconocido. Bien puede ser el elemento más primitivo de orden en la mente humana.”

262



Empero, existe el peligro de que al hacer tanto hincapié en principios organizadores innatos, a priori, perdamos de vista otros importantes aspectos estructuralesdel lenguaje. Los críticos de Chomsky, que abundan,(preguntan si el reducir tanto la importancia de las

experiencias, hará justicia a la auténtica riqueza dellenguaje, a sus “reglas y formas” en un sentido muchomás lato. Preguntan si no estará subestimando la comple

jidad del lenguaje y por tanto subestimando la compleji

dad de la mente. Podría pensarse que la estructuraesencial del lenguaje- es inherente, toda ella aportadapor la sintaxis, no relacionada con la función del lenguaje como acto de comunicación con otros. La idea de

Chomsky es que el lenguaje no necesita ser comunicación en este sentido. Pudo surgir en la evolución con talpropósito, pero hoy los principios del lenguaje estánconectados en el cerebro, se empleen o no para la comunicación. Pueden desempeñar un papel puramente pri

vado, como medio no expresado para aclarar lospensamientos propios o para escribir poemas que

nadie más leerá.Sin embargo, recientes investigaciones del lenguaje,no como texto ni como sentencias aisladas sino comodiscurso conectado, muestran que muchas de sus pautas subyacentes son dictadas por los propósitos sociales

que se dan a las palabras. Y estas pautas son tan esencia

les para el lenguaje como la sintaxis, aun cuando nosean sintácticas en el sentido estricto de la palabra. Por

ejemplo, los lingüistas están descubriendo que las conversaciones telefónicas, que aparentemente son informes y aleatorias, en realidad son sistemáticas, llenas deestructura oculta y de regularidades inesperadas. Lasreglas de la estructura coloquial son muy diferentes de las re-

264



glas del diálogo de las “telenovelas”, que también han sidosometidas al análisis lingüístico. Pero ambos tipos sonun aspecto de la complejidad del lenguaje, de su no-aleatoriedad.

Las obras de Harold Pinter constituyen un ejemplo

más, pero aquí el lenguaje es utilizado en tal forma quecasi todo significado queda fuera de las propias frases.

Se les debe interpretar por medio de un conjunto espe

cial de reglas, porque en Pinter las palabras se pronuncian no con el propósito de remitirlas a ideas o a cosas,

sino para coaccionar personas, para deteminar en quérelación se encuentra un personaje hacia otro. El “sentido” de las palabras es el efecto que ejercen sobre los

que forman parte de la conversación, cómo cambian laforma en. que una persona considera a otra. El sentido

literal de las palabras tiene poca importancia, porquela estructura de las frases refleja la estructura de unarelación, y no las reglas formales de la sintaxis.

Chomsky, recordémoslo, establece una distinción

importante entre la competencia, que es regular y ordenada, y la actuación, como conversación, que él consi

dera como entròpica, “ruidosa”, llena de errores. Poresta razón, se supone que contiene menos informaciónútil. Y sin embargo, la actuación puede no ser tanaleatoria como parece. Una característica de la actuación que Chomsky desdeña como no pertinente a unateoría de la lingüística es el uso de interjecciones como

“este”, “ah” y “um”, que aparecen con tanta frecuencia en conversaciones. A primera vista, la distribución deestas interjecciones parece tótalmente desordenada, no

teniendo nada que ver con la estructura ni con el contenido de la frase en que aparecen. Sin embargo, si se les

265



examina con mayor minuciosidad, resultan ser parteesencial de ambas. Son mensajes, no ruido. Alguienespecialmente convincente a este respecto es Robín

Lakoff, del Departamento de Lingüística de Berkeley,que alberga a distinguidos disidentes y arrepentidos del

campo de Chomsky, que se encuentran apartados, portodo un continente, en el Instituto Tecnológico deMassachusetts. El doctor Lakoff me dio como ejemploslas frases siguientes:

1. I understand that, uh, Kissinger is a vegetarian.[Tengo entendido que, uh, Kissinger es vegetariano.]

2. I understand that Kissinger is, uh, a vegetarian.[Tengo entendido que Kissinger es, uh, vegetariano.]

En la primera frase, el “uh” antes de Kissinger expresacierta vacilación acerca de la frase en general, e implica

que el parlante no asume plena responsabilidad porella. En la segunda frase, el “uh” significa que el par-lante está seguro de que Kissinger es algo, pero inseguro

de si es vegetariano. Interjecciones de esta índole son unrecurso coloquial, y las reglas para utilizarlas correnparalelas a las reglas de la sintaxis. En la sintaxis,la misma palabra, colocada en un lugar diferente de la

frase, cambia el significado de ésta. Decir “Juan golpeóla pelota” no es lo mismo que decir “la pelota golpeó a

Juan”. En las frases sobre Kissinger, cambiar la posi-ción de “uh” tiene un efecto similar sobre el signifi-cado. Como otros recursos coloquiales, cambia elmensaje de una frase en lugar de aumentar simple-mente su entropía añadiéndole ruido.

De manera clara, la sintaxis está lejos de ser el único

principio organizador del lenguaje. La actuación tiene

266



sus propias reglas, algunas de las cuales pueden seruniversales. El orden de las palabras en una frase pro-

nunciada está determinado sólo parcialmente pormecanismos formales que están bajo el control de la

gramática universal. También es afectado por factoresmás concretos y específicos, que tienen que ver con el

estado mental del parlante, sus intenciones, el contextoen que está hablando, las impresiones que desea produ-

cir sobre los demás.El lenguaje, pues, es mucho más rico en estructura de

varias índoles, mucho más elaboradamente organizadode lo que los lingüistas antes supusieran. Fue labor de

Chomsky mostrar que ni aun una estructura formal y

sintáctica es lo que parece en la superficie, sino que sederiva de otras estructuras ocultas, en un nivel diferente

de procedimiento de información en el cerebro. En estenivel, más distante de los auténticos sonidos del habla,

los mensajes quedan codificados en forma explícita. Elreceptor del mensaje debe invertir el proceso, utili-

zando las reglas de transformación para partir de la

superficie frecuentemente engañosa hasta los mensajesque se encuentran debajo, más abstractos pero menos

«

confusos.Pero esto también puede decirse de los principios

organizadores subyacentes en el desempeño, principiosque no son sintaxis en el sentido que Chomsky da a la

palabra, y que sin embargo son parte de la estructura

del lenguaje. Las intenciones del parlante pueden ser

poco claras en la superficie, que a menudo es una

versión deformada de pautas de pensamiento o de emo-

ción que hay en un nivel más profundo. Explorar estas

pautas más profundas es aprender tanto acerca de lanaturaleza de la mente como de la naturaleza del len-

267



guaje. Esto lleva a la lingüística mucho más allá de loslímites que Chomsky se fijó a sí mismo.

Si el lenguaje es en realidad un espejo de la mente,debe reflejar no sólo los algoritmos de la sintaxis sinoja

mente en conjunto, el grupo completo de reglas por el

cual un ser humano, en palabras de Lakoff, "da forma ysentido a su universo, donde sin ellos no habríanada’V 3 Así, la lingüística se enlaza profundamentecon la psicología, pues ambas están estudiando la rela-

ción entre el azar y la información. Cada ciencia es tan

compleja como la otra, lo que puede explicar por quéninguna de las dos ha entregado aún todos sus secretos

a las investigaciones más inquisitivase ingeniosas; aún

falta mucho.

15 Robin Lakoff, 1978. Crítica de libros, Language 54(2):386.Analizando la idea de que los mecanismos por los que inconsciente-mente, como los niños, llegamos a intuir los procesos gramaticales,los mismos utilizados de manera inconsciente para construir sueños,apreciar chistes, escribir y comprender la poesía, My protegernos anosotros mismos, característicamente, de realidades internas y exter-nas a las que no podemos hacer frente directamente”, escribe Lakoff:

El lenguaje solamente es un modo en que la mente humanautiliza un solo conjunto de reglas, y estas reglas subyacen en todasnuestras capacidades psicológicas. Así pues, aprender un len-guaje no es la función única y aislada que Chomsky pensequeera, ni es una capacidad cognoscitiva un tanto apartada de otrosaspectos de la capacidad psicológica. Es importante pensar ent o d o s estos poderes como pontencialmente creadores: lenguaje,

formación de síntomas, defensa, sueño, poema: en el sentido dequetodos permiten al usuario dar forma y sentido a su universo,que sin ellos no los tendría.

Estoy agradecido a Deborah Tannen, del Departamento de Lingüis-tica de la Universidad de Georgetown, por llamar mi atención haciaeste artículo.

268



C u a r t a P a r t e

CÓMO EL CEREBRO LO UNE TODO



XVI. EL CEREBRO COMO GATO SOBRE UN TEJADO CALIENTE Y OTRAS

FALACIAS

Sh a n n o n estaba vivamente interesado en las computa

doras, no sólo como máquinas calculadoras, sino comosistemas de información que podían imitar, cada vez

más, la inteligencia hum ana.1 Quedó impresionado

por la cualidad profètica de la novela satírica Erewhon,

de Samuel Butler, publicada en 1871, en que se presentaba a unas máquinas sencillas que evolucionaban,

volviéndose más complejas, en una especie de parodia

de la selección natural darwiniana. A comienzos de los

cincuentas, las computadoras eran relativamente idio

tas, y tan pesadas y estorbosas que, según se calculó,para construir una, que contenía tantos tubos al vacío

como células nerviosas hay en el cerebro humano, paraalbergarla, se necesitaría una habitación tan grande

como el edificio Empire State y la fuente de energía

tendría que ser tan grande como las cataratas del Niágara. Pero aun entonces, Shannon previó las grandesmejoras de diseño que permitirían a las computadoras

emplear la lógica, traducir idiomas y practicar juegos.Sin embargo, en contraste con muchos de sus con

temporáneos, Shannon creyó que la ciencia podríaaprender más acerca del cerebro humano estudiando

Claude E. Shannon, 1953. “Computers and Automata’’. Pro-ceedings of the Institute of Radio Engineers 41:1254-1241.

271



los modos en que difiere de la computadora, y nobuscando semejanzas entre ambos, aun cuando por

entonces las semejanzas parecieran muy notables. Este

enfoque está en gran armonía con el pensamiento de

hoy. Conforme se comprende mejor el cerebro, sus

modos especiales de generar conocimiento están pare-ciendo totalmente distintos de las computadoras en

muchos aspectos importantes.

Las computadoras son buenas para un cómputorápido y preciso y para almacenar grandes masas de

información. El cerebro, en cambio, no es tan eficiente

para calcular números y su memoria a menudo es muy

falible: una inexactitud básica parece incluida en sudiseño. El punto fuerte del cerebro es su flexibilidad.

Nada lo ha superado para hacer conjeturas sagaces ypara captar el significado total de la información que se

le presente.

Los componentes primarios del cerebro son notable-mente similares en ciertos aspectos a los de una compu-

tadora, pero por completo distintos en otros aspectos.

Estos componentes, llamados células nerviosas o neu-ronas, son entre 10 000 millones y tal vez nada menosque 50 000 millones en el cerebro humano. Una neu-rona envía un mensaje a otra neurona por medio de

pulsaciones electroquímicas, que pueden llegar unas

pocas a la vez o en explosiones hasta de 1 000 porsegundo. El que la segunda neurona actúe reaccio-

nando al mensaje dependerá de que las pulsacionessean bastante numerosas para desencadenar una reac-ción. Como los dígitos binarios (los 0 y 1del código deShannon), una neurona puede estar sólo en uno de dosestados posibles; puede responder “sí” o “no”, encen-

der una señal o contenerse de encenderla.

272



. Ninguna neurona es igual a otra. Cada cual tiene su

propio umbral particular, por debajo del cual no se

enciende y por encima del cual sí se enciende. Unaneurona sólo se conecta cuando un estímulo es lo bas-tante poderoso para pasar por el umbral. Si el estímu-

lo es demasiado débil, la neurona no actuará, caso

en el cual el estímulo bien podría haber estado ausente.

Para hacer las cosas aún más Complicadas, las pulsacio-

nes enviadas por una célula nerviosa en acción no varían

en fuerza de acuerdo con la intensidad del estímulo,

como en una máquina impulsada por energía eléctrica.Lo que ocurre es que cuando el estímulo se hace más

fuerte, la intensidad de cada pulsación sigue siendo la

misma, pero aumenta el número de pulsaciones porsegundo.

Por tanto, hay una incertidumbre inherente a estesistema de transmisión de mensajes. Por ejemplo,

cuando algo frío toca la piel, las neuronas envían infor-mación acerca de ese hecho al cerebro, y el cerebro

reacciona, pero no es verdad que el estímulo produce

directamente la reacción. La relación no es tan directay lineal, porque es la neurona la que actúa, no el

estímulo.Las células nerviosas no se limitan a pasar informa-

ción. La convierten de una forma a otra. Una neuronahace contacto con otras por medio de fibras, similares a hi-los, en complejas redes de comunicación, pero los vínculosconectores no trabajan mediante simple causa y

efecto. No se trata sencillamente de que una célula esté

unida a otra por un cable, como dos personas que

hablan entre sí por teléfono. Antes bien, la señal debe

atravesar un minúsculo hueco, de cerca de ima milloné-sima de pulgada, llamado sinapsis. El efecto de la

273



sinapsis es introducir un elemento nuevo de incertidumbre en un sistema fundamentalmente incierto.

Pese a su minúsculo tamaño, la sinapsis es de granimportancia. Quizá hay más de un billón de sinapsis enel cerebro, y cada una es una especie de estación codifi

cadora, donde las señales llegan en forma de chispazosde pulsaciones eléctricas, tantas por segundo, y sontraducidas en señales químicas en forma de pequeñísimos paquetes separados. Tan sólo si un número suficiente de paquetes se acumula se llegará a un umbralcrítico y se enviará información a través del hueco sináp-tico. La celúla nerviosa del otro lado del huecocomputa la frecuencia de los paquetes que llegan y, si lafrecuencia es suficiente, enciende una señal propia.Éste es el medio de transmisión a lo largo de los canalesbásicos de comunicación del cerebro. El código delmensaje cambia de eléctrico a químico y de nuevo aeléctrico conforme pasa de una célula nerviosa a otra.Semejante procedimiento deja suficiente espacio paraque intervenga el azar, y muestra cuán engañoso es

comparar los procesos esenciales del cerebro con los deuna computadora.

Aun cuando se envíe una señal a través de una sináp-sis a otra célula nerviosa, no es por fuerza una orden deencenderse. La señal puede inhibir la neurona y hacermenos probable que se encienda. De hecho, esto ocurremuy a menudo. Cuando una neurona recibe una señal

inhibidora no está tan dispuesta a conectarse cuandouna señal posterior atraviesa la sinapsis, dando laorden de encender.

Como el lenguaje, el cerebro es a la vez estable eimpredecible. Es sumamente redundante, como Shan-

274



non argüyó que debía serlo, para obtener una confiabi-

lidad utilizando componentes en los que no se puedeconfiar. El papel desempeñado por una neurona alprocesar cierto tipo de información puede ser dupli-

cado, tal vez por decenas de miles de células similares.

Algunas conexiones entre neuronas son de “muchas auna”, como si diferentes palabras de un lenguaje tuvie-

sen el mismo significado, mejorando así la confiabili-

dad. Sin embargo, otras conexiones son de “una amuchas”, como si una palabra tuviese varios significa-dos distintos, produciendo así ambigüedad.

Como hemos visto, si una neurona se enciende o nose enciende es algo que no depende de un solo hecho,

sino del efecto total de muchos hechos, algunos másinciertos que otros. En realidad, paquetes de productos

químicos pueden cruzar espontáneamente la sinapsis,

no como señales sino como hechos al azar, como los

ruidos atmosféricos en un radiorreceptor, como partedel ruido de fondo del cerebro, impredecible y sin sen-

tido. En The Conscious Brain, el bioquímico inglés

Steven Rose describe tres tipos de hechos que puedendesencadenar la emisión de los paquetes químicos a

través de la sinapsis hasta uña neurona receptora.2 Sólo

uno de estos tres hechos es seguro y predecible: un

mensaje que llegue de alguna otra parte del sistemanervioso central o del mundo exterior. Un segundo tipo

de disparador, el espontáneo encenderse de una neu-

rona, debido a sus propios cambios internos, puede ser elefecto de una causa predecible, pero, por otra parte,

tambjén puede ser al azar. Un tercer tipo, la liberación1

1Steven Rose, 1976. Th e Conscious Brain, ed. rev. Harmondsworth,Inglaterra, Penguin Books.

275



de paquetes químicos a través de la brecha sináptica,por ninguna razón particular es completamente alea-

torio. Así, el mecanismo para transmitir información a

‘lo largo de estas miríadas de estaciones codificadoras

del cerebro es una mezcla de lo predecible y lo imprede-

cible, propiedad que comparten muchos sistemas deinformación que surgen en la naturaleza. En el cerebro

está programada una falta de certidumbre. Escribe

Rose:

En las sinapsis entre las células se encuentra el tipo deelección que convierte al sistema nervioso, dejando de seralgo cierto, predecible y aburrido, en algo incierto, proba-

bilista y, por tanto, interesante... No es excesivo decir quela evolución de la humanidad siguió a la evolución de lasinapsis.

Los precursores de la teoría de la comunicación, lacibernética y las máquinas inteligentes llegaron a reco-

nocer que estaban enfrentándose a un nuevo conjunto

de conceptos y a un nuevo vocabulario, totalmente

distintos de todo lo que la ciencia hubiese conocido.Especialmente Von Neumann subrayó que palabrascomo fuerza, energía, trabajo, poder, estaban perdiendo

importancia ante palabras diferentes como códigos,

señales, mensajes, información. Este cambio de hinca-pié es particularmente cierto en el moderno enfoque al

cerebro.Los escritos de Freud sobre el cerebro aún hablan el

viejo lenguaje de energía y fuerza. Su enfoque nosrecuerda los primeros días de la termodinámica,cuando nuevas leyes de la naturaleza evolucionaronpartiendo del estudio de las máquinas de vapor, y

cuando el principal propósito de tales investigaciones

276



era obtener más trabajo por menos combustible. El

léxico freudiano, lleno de términos como impulsos,

represiones, descargas, fuentes y pozos, pertenece almundo decimonónico de la energía del vapor y la mís-

tica de los ferrocarriles. El cerebro era considerado

como una máquina que aguarda a tener llenas suscalderas.

Sin embargo, Norbert Wiener puso en claro, en tem-

prana etapa, que existe una distinción crítica entre la

ingeniería de la energía y la ingeniería de las comunica-

ciones, y que esta distinción debe captarse si queremos

empezar siquiera a entender cómo funciona el sistema

nervioso.* Un transmisor de televisión, afirmó Wiener,

puede necesitar grandes cantidades de energía para

hacer lo que supuestamente debe hacer, pero es princi-

pal y básicamente una máquina para enviar mensajes.En cambio, la fresa de un dentista puede utilizar sólo

una minúscula fracción de la energía necesaria para

impulsar el transmisor, pero la consideración básica aldiseñar la fresa es la energía que consume. Wiener, sin

amilanarse ante el peligro en que pudiera poner sureputación, exigió crédito, en sus memorias, por ser el

primero en dar la alerta al mundo científico sobre la

importancia de esta distinción y por mostrar que los

aparatos de control, como los que se utilizaron para

apuntar cañones antiaéreos contra aviones alemanes,formaban parte de la ciencia de la comunicación, tanto

como el teléfono o la radio, aun cuando su funciónpudiese ser mover un objeto tan pesado como un cañón

de Jargo alcance.

El diseño del cerebro, contra las suposiciones de

3Norbert Wiener, 1966. í Am a M athematician. Cambridge, Mass.,y Londres, m î t Press.

277



Freud, es como el de un aparato de comunicación.Como el transmisor de televisión, es ávido consumidor

de energía. El cerebro pesa tan sólo cerca de 2% de la

masa total del cuerpo humano, pero utiliza hasta 20%

del abasto de energía del cuerpo. Sin embargo, no tiene

objeto enfocar el estudio del cerebro en función de suactividad metabòlica general. Es un sistema para codi

ficar y organizar información, y la mejor manera decomprenderlo es dentro de este marco de ideas.

Dos psiquiatras norteamericanos, Roben McCarleyy Allan Hobson, han presentado un argumento deta

llado para suponer que la esencial visión, freudiana de

la psique se basó en suposiciones totalmente erróneas

acerca de la biología, la química y la física reales delcerebro. Es como si un científico estuviese tratando deexplicar los principios de funcionamiento de un radio

comparándolo con una máquina de diesel. Freudinventó un modelo del sistema nervioso central en su

Proyecto para una psic olo gía científica, escrito en 1895

pero no publicado hasta 1954. De allí derivó muchas de

sus teorías posteriores sobre el cerebro; en gran parte desu obra se encuentra implícita la creencia de que elcerebro puede explicarse en última instancia, por su

estructura física, aunque estuviera bien consciente deque el conocimiento científico de la estructua del cere

bro, en su época, se encontraba en estado muy primi

tivo. Las ideas de Freud acerca de la función de las

células nerviosas en el cerebro, concluyen McCarleyy Hobson, estaban “ simple y fundamentalmenteequivocadas”.4

4Robert W. McCarley y J, Allan Hobson, 1977* "The Neurobiolo-gical Origins of Psychoanalytic Dream Theory”, American Journal of Psychiatry 134(11): 1211-1221.

278



Freud tuvo razón al considerar las células como uni

dades separadas, y conectadas en ciertas formas no muy

directas, pero se descarrió al suponer que eran dócilesreceptáculos para la energía que llegaba de fuera delcerebro mismo, y que transmitía la energía, en mayores

o menores cantidades, a otras células. Como resultado,creyó Freud, la energía nerviosa, toda ella generada

externamente, corría por el sistema nervioso central

hasta que podía descargarse por medio de una acción fí

sica. Los impulsos y deseos no liberados en acciónquedaban resumidos y a menudo surgían a la concien

cia en sueños. Altos niveles de energía nerviosa, conte

nidos como vapor en una locomotora, resultaban

desagradables para el cerebro consciente, el cual semostraba poderosamente inclinado hacia los gratos

procesos de la descarga, lo que Freud llamó el “principio de nirvana”. El cerebro, sin energía propia inde

pendiente, estaba a merced de las impresiones sensoriasdel medio o de los impulsos instintivos como hambre o

agresión, tanto más poderosos al no ser inevitables,

como las impresiones sensorias. Una persona no podíaaislarlas cerrando los ojos o marchándose, como podría

apartarse de experiencias abrumadoras en el mundoreal.

Un brote de energía de impulsos instintivos podía

afectar tan poderosamente las células de la memoriaque produjese alucinaciones, a menos que algunas deellas pudiesen liberarse por medio del ego. McCarley y

Hobson llaman a este esquema de Freud el modelo del ¡ .

“gato sobre el tejado caliente”, porque presenta al cere- :

bro consciente danzando con frenesí bajo el efecto debrotes de energía que le llegan de abajo, en la cámara de

los instintos:

279



Freud se aferró tenazmente a las ideas de las neuronascomo fuentes y pozos de energía derivadas, en últimainstancia, de fuera del cerebro; nunca postuló que lasneuronas tuviesen su propia energía metabòlica o qupformaran redes autorreguladoras. Esta suposición fue deimportancia crítica para el modelo neural de Freud, y le

llevó a colocar la causa de los sueños fuera del cerebro, yaque las fuentes últimas de energía también eran, forzosa-mente, extracerebrales. Los sueños se originaban por estí-mulos sómaticos o externos. Esta suposición comprometiómás a Freud con la idea de un cerebro esencialmente pasivoy reactivo y con un modelo de la psique que compartíaestas características.

Una imagen del cerebro como determinista, en quecada causa conduce directamente a un resultado especí-fico, y de instintos que se afirman como fuerzas impe-riosas que exigen salida, va en contra de lo que en la

actualidad se sabe.

Una diferencia de especial importancia entre ener-

gía e información es que la primera está sometida a

las leyes de conservación, no así la segunda: se puedecrear o destruir información. Al considerar que las célu-

las nerviosas eran fuentes y pozos de energía, Freudtuvo que excluir la posibilidad de que acontecimientos

del sistema nervioso simplemente pudiesen ser neutra-

lizados o cancelados. En su sistema, la energía nerviosa

escapaba, era liberada o reprimida. Los mensajes no se

comportan de esta manera. Es posible contenerlos o

desviarlos, sin tener que pagar un precio en fuerzasconcentradas que aguardan morbosamente en la psi-que. El cerebro, lejos de limitarse a reaccionar a losbrotes de energía que lo bombardean, procedentes de

los instintos o del mundo exterior, mantiene su propio

280



almacenan en alguna parte del cerebro, en un nivelinconsciente, y que cuando los mensajes cambian ollegan mensajes nuevos, significativos, la disparidad

entre la información que llega y los modelos despierta

el interés hacia tal información.

En una vasta gama de actividad, el cerebro escoge lainformación que necesita. En la percepción visual, elsistema nervioso se sintoniza con algunos aspectos de

una escena de preferencia sobre otros, de modo quecada acto de percepción es exclusivo de la persona y delmomento. Ver no es como mantener una cámara haciael mundo, que simplemente registra una imagen, sino

que es una incansable busca y filtración. Oír es uncomplejo proceso de apartar los sonidos que necesita-mos de los sonidos que hemos de pasar por alto. Lamemoria no es una grabadora, que almacena informa-ción al conectarse a un interruptor. También es selec-tiva. En parte, la memoria es un modo de reorganizar

información de modo que la haga especial para el

individuo que recuerda; este proceso es tan variable e

idiosincrásico que confunde los modelos formales quelos psicólogos siempre están tratando de construir.

El brote de la doctrina del cerebro selectivo anunciadificultades para toda hipótesis basada en la idea de lamente como víctima inerme. Esta doctrina no es com-

patible, en absoluto, con los lemas del conductismo, el

cual supone que los procesos mentales son uniformes,

predecibles y fácilmente controlados desde fuera. Elconductismo sostiene que la mente está mejor motivada

desde el exterior, así como algunos pensadores antes deNewton creían que los objetos físicos en el espaciosólo se movían al empujarlos, y paraban al dejar de serempujados. Sobran pruebas de que no es así. Uno de

282



los ejemplos más conocidos es que la propaganda polí-

tica no logra coaccionar ni conquistar grandes públicospara un punto de vista en particular, ni aun con los

recursos de los medios de información modernos. El

sociólogo Wilbur Schramm ha descrito la consterna-ción creada por el fracaso de la teoría de la "bala” de

la comunicación durante los cincuentas.5 La teoría de la

bala presuponía que un público era pasivo y aguardabaa que los medios de información le lanzaran un "p ro -

yectil” con un mensaje de propaganda, y se entregarían

en estado de dócil rendición al ser alcanzados si el

proyectil era lo bastante poderoso. Por consiguiente,

los investigadores no se molestaron en estudiar al

público. En cambio, analizaron el contenido de losmensajes, suponiendo que tal contenido era el secreto

de un buen proyectil de propaganda. Sin embargo, lesaguardaba una sorpresa. El público obstinadamente se

negó a rendirse a la magia del mensaje. A veces, reac-cionó en formas que eran opuestas a las intenciones delpropagandista, o soportaba el bombardeo sin cambiar

en lo más mínimo sus opiniones. A la postre, los inves-tigadores tuvieron que cambiar todo su enfoque y Á

lograron demostrar espectacularmente que el públicoestaba lejos de ser pasivo; que en realidad continuababuscando lo que deseaba de los medios de información,interpretaba lo que encontraba allí de manera tal queconviniera a sus propias necesidades y predisposiciones yrara vez cambiaba de opinión como resultado de la persua-sión de los medios de información de masas. Este desarro-llo de la teoría del proyectil al estudio de un PúblicoI

5Wilbur Schramm, 1973. “Mass Communication". En George A.Miller, comp., Communication, Language and Meaning ,, NuevaYork, Basic Books.

283



Obstinado y al concepto de un Público Adivo es uno de loscapítulos más interesantes y de mayor importancia en lasciencias sociales modernas.

En la investigación de inteligencia artificial, lös

científicos están aprendiendo algunas lecciones del

hecho de que el cerebro procesa información en formasque son peculiar y hasta perversamente humanas, y nomecánicas en el antiguo sentido. Por ejemplo, han

realizado el descubrimiento paradójico de que olvidar

sirve a una función muy importante, y que es un subpro

ducto de aprender. Hoy, se están programando compu

tadoras para olvidar selectivamente, como lo hace el

cerebro, en lugar de almacenar cada punto de informa

ción en su memoria. Vinculadas con nuevos teletipos,estas computadoras supervisan versiones detalladasacerca de los acontecimientos del mundo; pero en lugarde retener cada hecho en cada versión, escogen cada

información sobresaliente de una índole específica, y

descartan el resto. Al hacerlo pueden lograr generaliza

ciones acerca de hechos pasados y sacar inferencias de

nuevas versiones con base en estas generalizaciones.Leyendo un artículo acerca de un ataque terroristaocurrido en Italia, la computadora puede inferir, tansólo por la ubicación del ataque, que la víctima del

ataque fue un hombre de negocios; o si el incidente

terrorista ocurrió en Irlanda del Norte, que la víctima

fue un policía o un soldado británico. La información

que no es pertinente para la tarea de generalizar essimplemente olvidada.

Se han escrito otros programas imitando la capacidad del cerebro para pasar por alto ciertos tipos de

información si ésta es de importancia relativa. Esto se

logra por medio de los llamados "demonios de progra-

284



madóri”, que yacen dormidos en la computadora amenos que los despierte un mensaje particular, caso en

el cual los demonios hacen que la computadora cambiesu procedimiento normal. Así, la máquina puede reco-nocer acontecimientos inesperados que no ocurren

normalmente en un contexto dado, y actuar en conse-cuencia. Si un programa describe a un hombre que

camina desde su casa hasta una tienda, la súbita apari-ción de un camión que se lanza sobre él mientras atra-viesa la calle despertaría a un demonio, haciendo que elhombre saltara de vuelta a la acera, abandonando por elmomento su plan de llegar a la tienda. Cuando sepresente este relato a una computadora, ésta “compren-

derá” por qué el hombre saltó de regreso.

En un programa similar, se pide a un imaginariopaís del Tercer Mundo formular un plan para adquirirayuda extranjera en divisas. El gobierno del país consi-dera entonces las posibles fuentes de ayuda, como lasNaciones Unidas o el Banco Mundial. Sin embargo, si

el plan incluye amenazar a una de las superpotencias

con la guerra a menos que le envíe ayuda, interviene undemonio de programación y advierte que semejante

guerra ciertamente resultaría en la derrota del país más

pequeño. Y si, durante las negociaciones, un país seofende, el demonio de las relaciones cordiales sale de susueño electrónico para aplacar todo resentimiento.

El objetivo de semejante programa es dar a las com-

putadoras algo de la flexibilidad del cerebro. Estopuede entrañar imperfecciones si consideramos las

computadoras como máquinas que nunca deben olvi-dar y nunca deben pasar por alto información. Paraque las computadoras se parezcan menos a lo que son,hoy los investigadores están buscando modos de hacer

285



que tomen las cosas en forma menos literal. Este pro-blema fue presentado en primer plano por una

máquina en la Universidad de Yale, a la que se puso a

' supervisar un teletipo de noticias y a seleccionar tansólo los relatos acerca de terremotos, condensando tales

relatos en los detalles primordiales. La máquina des-

concertó a sus operadores, un día, informando simple-mente: “Hoy hubo un terremoto en los EstadosUnidos”, no mencionando dónde había ocurrido elterremoto, ni cuándo había sido. La respuesta al miste-

rio fue que la computadora no había reconocido el

empleo metafórico de un verbo, en un relato que decía:

“La muerte del Papa sacudió hoy a los Estados

Unidos.”Se está prestando cierta atención al problema de

hacer que las computadoras sean capaces de interpreta-ción subjetiva. Los seres humanos son capaces de orga-

nizar material aleatorio en pautas aunque no exista

ninguna en un sentido objetivo; por ejemplo, en las

pruebas de Rorschach. Esta formación de pautas es

hecha inconscientemente por estructuras mentales delcerebro. Las computadoras, en cambio, no puedenreconocer el orden en colecciones al parecer aleatoriasde puntos o formas, y rechazan la mayor parte de estos

artículos como absolutamente carentes de estructura.

Es cierto, como dice Shannon, que somos capaces de

comprender mejor el cerebro estudiando las formas en

que se diferencia de una computadora. También escierto que los científicos más ingeniosos tratan deinventar programas para incluir aspectos de las pecu-liares estrategias mentales del cerebro en los programas[,software] de sus máquinas, cuanto más manifiestas y

notables parecen las diferencias.

286



XVII. LAS ESTRATEGIAS DE LA VISTA

E l c e r ebr o es muy agudo, nada inocente, en sus tratoscon el mundo. Adquiere un lenguaje elaboradamente

expresivo con base en datos un tanto inferiores.

Recuerda las experiencias mentales com plejas mejor de

lo que recuerda las sencillas, y hasta en una actividad

tan rutinaria y básica como la percepción visual, el

cerebro tiene ingeniosas maneras de actuar sobre la

información que llega al ojo, de modo que no ve almundo pasivamente, aceptando una impronta de él,

sino de manera activa y de acuerdo con sus propias

reglas. Por esta razón, a veces comete errores. El sistema

visual del cerebro, como su memoria, es parcialmenteincierto; a veces se deja engañar, y tiene que arreglárse

las con un conocimiento incompleto. Pero es digno de

confianza en las formas especiales, no sencillas, que

satisfacen las necesidades incomparables de la vida

humana.

El error, y cómo controlarlo, fue uno de los principa

les temas de la teoría de la información. Shannon dio

por sentado que el error siempre nos acompañará, por

que el ruido en los sistemas de comunicación es tan

natural como la entropía lo es en los sistemas termodi -

namicos. Lo no mezclado siempre tendrá una tenden

cia a mezclarse. La solución de Shannon fue un código

que corregía los cambios aleatorios en los mensajes

causados por el ruido. Estableció como principio uni

versal, contra lo que habríamos esperado, que sí es

287



una ficción. Contemplar una escena simplementecomo imagen de luz y color sobre la retina, vaciándolade su significado, quitándole toda actividad mental

ajena, es algo que no puede hacerse, porque todo ver esinterpretar. El pintor debe ver un prado, no ingenua-

mente como pura luz y sombra, sino como pigmentos

en un contexto. Una mancha de color en una tela nunca

es absoluta, correcta o incorrecta, por sus propios y

solitarios méritos, sino que siempre existe en una com-pleja ralación con todas las demás manchas de color y la

tela misma. Por sí sola, puede no corresponder al color

de esa pequeña región del prado real que representa.Sólo terminada la pintura y establecido todo el sistema

de relaciones de color, corresponderá a una realidad enforma satisfactoria.

El artista, dice Gombrich, debe tener en mente a lavez todas estas relaciones mientras pinta, así como un

jugador de ajedrez mantiene una captación mental de

la relación de una pieza con otra, sobre el tablero, y loscompositores las relaciones entre notas en la partitura

musical. Relacionar el arte con la realidad es la obra dela "mente inquisidora que sabe cómo sondear las ambi-

güedades de la visión". Para Gombrich, el natura-

lismo, en el sentido de una forma de arte en que cada

pincelada está determinada exclusivamente por lo que

se da a los sentidos, es un fantasma. Aun si un pintorlograra reproducir una escena en la tela justo como

la vio, no todos verían la pintura de esa manera.

La percepción aún es una de las preguntas embarazosas

de la ' psicología. ¿Tiene el cerebro una teoría de la

percepción, como parece tener una teoría del lenguaje?

A este respecto, los investigadores suelen dividirse a lo

289



largo de lineamientos chomskianos y antichomskia-nos, algunos en los extremos, otros en alguna tierra

de nadie, bombardeada por ambos bandos. Tras unabarricada están quienes creen que los constructos cere

brales son su propia versión de la realidad, depen

diendo muy poco de la información que llega de lossentidos. Tras la otra hay trabajadores que insisten en

que la experiencia ofrece toda la información que necesitamos, y que el cerebro hace una selección entre esariqueza de datos. Las diferencias de ideología son, amenudo, muy grandes. Pero es una prueba de la natura

leza universal de los conceptos de información el que

psicólogos y lingüistas perceptuales utilicen argumen

tos similares para explicar dos funciones muy distintasdel cerebro: visión y lenguaje.

Característico de un extremo es Richard Gregory, elneuropsicólogo inglés cuya obra aprueba Chomskyexplícitamente. Gregory sostiene que el cerebro no per

cibe el mundo exclusivamente por los datos de lossentidos en un momento dado, sino que emplea los

datos para elaborar y poner a prueba hipótesis,2 comolo hacen los científicos con la ración, a menudo escasa,de datos de que disponen. Cuando el ojo contempla

una figura ambigua, como el famoso cubo Necker, queparece volverse hacia afuera y luego de nuevo hacia

adentro, mientras lo vemos, es como si el cerebro estu

viese probando primero una hipótesis y luego otra,

tratando de establecer una teoría correcta con base en

pruebas insuficientes. El ojo nunca determina cuál es lahipótesis correcta, sino que sigue cambiando de la una

2 Richard Gregory, 1976. E ye an d Br ain : The Psychology of Seeing. Nueva York. World University Library/McGraw-Hill

290



a la otra. En realidad, Gregory piensa que el sistema

perceptor del cerebro, tan activo poniendo a prueba

posibles respuestas a un enigma planteado por lo que el

ojo ve, es más “intelectualmente honrado” que laspartes de la corteza cerebral que se suponen son racio-

nales. Frente a un objeto o dibujo ambiguo, no seaferrará a una interpretación, insistiendo en ella, en

contraste con la mente racional, que a menudo abrazará

un dogma particular de política o religión y se negará a

abandonarlo, por muy impresionantes que puedan serlas contrapruebas.

En el extremo opuesto de la gama ideológica estánlas ideas del psicólogo perceptor Jam es J. Gibson, cuya

influencia ha crecido continuamente en los últimosaños y no da señales de disminuir. Gibson, que falleció

en 1979, sostuvo que toda la información necesariapara la percepción está fuera del cerebro, en el mundo

mismo. Su obra ha inspirado investigaciones en cam-

pos no obviamente relacionados con el suyo propio, y

sus teorías aparecen en libros sobre arte, estética y len-

guaje, así como en documentos técnicos sobre la mecá-nica de la visión. Da al medio mucho mayor crédito por

mantenernos informados que los representantes de laescuela de Gregory.

Resulta difícil pensar en una doctrina más distintadel pensamiento oriental, que considera el mundo visi-ble como una ilusión. “No preguntes qué hay dentro detu cabeza; pregunta dentro de qué está tu cabeza” es un

típico lema del movimiento gibsoniano en psicología.

Su bandada de admiradores y seguidores aumentó ensus últimos años, y sus ideas fueron abrazadas por

quienes intentaban descubrir teorías coherentes de pro-cesos mentales elusivos, como la memoria y la imaginación.

291



La teoría de la percepción de Gibson se basa en laexperiencia normal de personas ordinarias en elmundo cotidiano.3 Está lejos de ser exótica. En los

comienzos de su carrera, hizo ún estudio especial de

cómo los automovilistas juzgan la velocidad y la dis-

tancia y durante la segunda Guerra Mundial efectuóinvestigaciones sobre problemas de percepción de pilo -

tos que hacían aterrizajes sobre la cubierta de porta-aviones. En ninguna de esas actividades resulta muy útilpermitirse especulaciones filosóficas acerca de la natu-

raleza de la realidad. Si un aeroplano resbala sobre ellado de una pista de vuelo o si un automovilista choca con

la parte trasera de un camión, no es probable que la

filosofía le sea de gran ayuda. Gibson sostuvo que todala información necesaria para la percepción está en elmundo, no en la cabeza. Para poner el argumento enforma un poco menos voluble, toda la información estápresente en la estructura de la luz como se refleja en

objetos y acontecimientos en el espacio. Objetos y acon-

tecimientos dan a la luz su organización específica

cuando llega al ojo. Un observador está inmerso,sumergido en esta información, y el sistema perceptualdel cerebro está sintonizado para recoger ciertos aspec-tos de ella, sea por medio de circuitos neurales innatos opor la fina descriminación que nos da la experiencia.

El mundo visible tal vez nunca se conozca por com-

pleto. Un pulpo puede descubrir líneas horizontales y

* Los principales escritos de James J. Gibson sobre la percepciónson: James J. Gibson, 1950. The Perception of the Visual World. Boston, Houghton Mifflin.

—, 1966. The Senses Considered as Perceptual Systems. Boston,Houghton Mifflin. __ , 1979. The Ecological Approach to Visual Perception. Boston.

Houghton Mifflin.

292



objetos más cercanos parecen avanzar con más rapidezque los lejanos. Sin embargo, el espectador imponecierta estabilidad a tanto hincharse y encogerse, a estas"burdas deformaciones y distorsiones, prestando aternción a los rasgos estables del cambio y pasando por alto

los demás. El proceso se parece un poco a reconocer lamelodía de una canción aun cuando se haya puesto enotro tono. Las relaciones entre las notas no cambian,aunque las propias notas no estén en los mismos luga-res del teclado. Semejantes relaciones son conocidascomo "variables de orden superior”, y les prestamosatención porque son interesantes y significativas. Sonlo que el espectador o el auditor desea y necesita

conocer.Para Gibson, los invariantes en la estructura de la luz

que llega al ojo corresponden a los rasgos estables delmundo real: las superficies y los límites de los objetos, alos que el cerebro presta tan alerta atención, la texturadel suelo que se hace más densa al ir alejándose. Pese alhecho de que la imagen de un objeto en la retina puede

encogerse al retroceder, la imagen es invariante conrespecto a la textura de sus alrededores. Una casa que selevante en un tablero de campos parece más pequeñaconforme el observador se aleja de ella, pero lo mismosucede con los campos que rodean la casa. Ésta sigueocupando el mismo número de unidades de espacio,pero todas las unidades de espacio se encogen conformevan alejándose. En otras palabras, la relación entre lacasa y su propio espacio sigue siendo la misma.

Reconocemos la cara de un amigo, sea sonriente otriste, vista bajo un sol brillante o la luz de la luna. Elrostro se puede ver de perfil por la ventanilla de unautobús que pasa, o se le puede observar de cerca y de

294



frente. Hay mucho en ese rostro que puede cambiar,

pero algo esencial sigue siendo lo mismo. A través de

todas estas variaciones, se han conservado los invarian

tes, y esto es de lo que tomamos nota. Las formas

pueden ser engañosas cuando se les ve desde perspecti

vas extrañas. Una taza no se parece mucho a una taza si

se ve desde arriba. Una moneda vista de lado no es

fácilmente reconocible como tal. Sin embargo, cuando

el ojo del observador explora la moneda y la taza desde

varios ángulos, puede descubrir y distinguir sus pro

piedades invariables: lo redondo, lo plano y lo duro de

la moneda, lo hueco y lo rígido de la taza. .Los matemáticos tratan este proceso de invariantes

que se conservan a través de transformaciones pormedio de un sistema muy poderoso y formal llamado

teoría de grupo, que ha demostrado ser de gran utilidad

para hacer inteligible la estructura de la materia en elnivel atómico. La teoría« de grupo se ocupa en pautas yrelaciones, en la mismidad esencial de las cosas, oculta

tras sus diferencias superficiales, en forma muy similar

a como la obra de Chomsky en lingüística se ocupa enuniversales, elementos del lenguaje que son invarian-

*

tes, aun cuando los lenguajes difieran de uno a otro en

formas relativamente superficiales.

La teoría de grupo es sumamente abstracta y general.Permite a los científicos dar sentido al mundo oculto

del microcosmos atómico por causa de su peculiar

poder de generar información acerca de laestructura

delos hechos, aun si los propios hechos no pueden cono

cerse. En matemáticas y física, unifica cosas dispares

revelando su forma subyacente común. Las apariencias

desaparecen, los hechos específicos se pasan por alto, de

modo que sólo se dan a conocer las relaciones esenciales

295



invariantes, abstractas, la mismidad en medio del cam

bio. James R. Newman, en uno de sus ensayos sobre

- matemáticas, comparó el funcionamiento de la teoríade grupo con un arqueólogo en el sitio de una ciudad

perdida,4 que está desnudando la superficie de las colinas para llegar a la mampostería enterrada, excavandoen los escombros de las casas para descubrir adornos yrecipientes, llegando por medio de túneles hastatumbas para descubrir sarcófagos y, por fin, desenvol

ver las momias que había en ellos.

La teoría de grupo es aún más abstracta que el álgebra. En algebra, las x y las y no tienen valores fijos,

pero al menos las operaciones de suma y resta queefectuamos sobre ellas se conocen con seguridad. En lateoría de grupo, ni siquiera esto es explícito. Un grupoconsiste en una clase o colección de elementos, quepueden ser tan específicos como números o cuadrados oátomos, o tan vagos como un indefinido “objeto de pen

samiento”. O los elementos pueden ser una clase de

operaciones efectuadas sobre algo.Supongamos que la clase de elementos en cuestión es

el conjunto de todos los números. Uno de estos números, sumado a sí mismo, resulta en otro número, quehabitualmente es distinto. Y sin embargo, este segundo nú

mero, obtenido por la operación de suma, sigue siendo miembro de la clase de todos los números enteros. El primer

número se ha transformado por la operación. Pero

aunque sea diferente en un sentido, es el mismo en

otro sentido. Cuatro más cuatro son ocho. Claramente,ocho no es lo mismo que cuatro, pero ha conservado el

4 James R. Newman, 1956. En James R. Newman, comp., The World of Mathematics. Nueva York, Simon and Schuster, p. 1536.

296



rasgo invariante de ser un número entero. Retiene la

propiedad de grupo.

Para que una clase de elementos sea un grupo, en elsentido matemático del término, hay que satisfacer

ciertas condiciones. Una de estas condiciones es la regla

de que si los elementos A y B son miembros de la claseen cuestión, entonces combinar A y B mediante una

operación, digamos suma o multiplicación, resulta en

un elemento que también es miembro de esa clase. Otra

es la regla de que debe haber un elemento de “identi-

dad" en la clase, de modo que cuando se le combina conotro elemento A, de la misma clase, el resul tado vuelve aser A, no modificada por la operación. En aritmética

simple, cuatro más cero sigue siendo cuatro, y cuatro

por uno sigue siendo cuatro. Aquí, los elementos de

identidad serían .cero y uno, respectivamente. Otra

regla afirma que debe existir un elemento que, al com-binarse con cualquier otro elemento, resulte en la iden-

tidad. Sólo si se satisfacen todas estas condiciones

puede la clase de elementos llamarse grupo.

Un grupo también puede consistir en una clase deoperaciones efectuadas sobre algo, una tras otra, en

sucesión. En este caso, cualesquiera dos operaciones

deben conducir a un resultado que habría podido obte-nerse por una sola operación. Estas operaciones pue-den consistir en mover ciertos objetos, transformán-dolos en diferentes posiciones o deformándolos para

darles nuevas formas. Un conocido ejemplo es la clasede operaciones que hacen girar un cuadrado sencillo

sobre su propio eje. En el diagrama siguiente, las esqui-nas de los cuadrados están numeradas para mostrar los

cambios producidos por la rotación:

297



1 4

2 3

Identidad

Elemento I

No rotación

Rotación

Elemento A

Rotación

Elemento B

Rotación

Elemento C

En esta clase de cuatro rotaciones, los elementos sonI, A, B y C. El primero no es una rotación, sino unaoperación que deja el cuadrado exactamente comoestaba, intacto. En la segunda rotación, A, la esquinasuperior izquierda se convierte en la inferior izquierda,

y así sucesivamente. Sumar dos de las rotaciones—efectuarlas una tras otra— deja el cuadro en una posi-ción a la que podría haber llegado por medio de un soloelemento de rotación.

Podemos sumar entre sí elementos de identidad cual-

quier número de veces, y el resultado seguirá siendo unelemento de identidad, dejando sin modificación elcuadro. Añadir dos elementos A transforma el cuadroen la posición en que estaría si se hubiese utilizado unsolo elemento de rotación B. A y B combinados equiva-

len a C.Los resultados de combinar varios elementos de

rotación pueden expresarse por medio de una exposi-ción, del tipo que las líneas de autobuses emplean paramostrar las distancias en kilómetros entre las grandesciudades en su camino:

298



COLUMNAS

I A B C

I I A B CA A B C I

HILERAS B B C I AC C I A B

Aquí, es fácil ver lo que ocurre cuando se combinanelementos de rotación. En el punto en que la hilerahorizontal A interseca con la columna vertical B está laletra C. Así, la muestra enseña en la forma más sencilla

posible que el resultado de combinar A y B es C. Paratomar un ejemplo distinto, el elemento C, la rotación

más grande, combinada con el elemento A, la rotaciónmás pequeña, hace girar el cuadro todo un círculo, 360grados, y lo deja exactamente como estaba al comienzo.Esto equivale al elemento de Identidad, I; es decir, acero rotación. En el cuadro, la hilera C y la columna A

se intersecan en I.La muestra pQsee una propiedad muy interesante.

Algunos elementos, si se combinan entre sí una y otravez, nos ofrecen todo el grupo de elementos, mientrasque otros no. Los elementos aislados que producen

todo el grupo de esta manera son llamados "genera-dores”, término importante. Un ejemplo de un genera-

dor es el elemento de rotación A:A combinado con A da B.

i

B o (A combinado con A) combinado con A da C.C o (A combinado con [A combinado con A]) combi-

nado con A da I.

299



I o (A combinado con [A combinado con [A combinadocon A]])combinado con A da A.

Por ello, simplemente elevar A la cuarta potencia generacuatro miembros del grupo. Pero no todos los elemen-

tos tienen esta propiedad. B combinado consigo mismosólo produce dos miembros del grupo, uno tras otro eninterminable sucesión:

B combinado con B da I.I o (B combinado con B) combinado con B da nueva-

mente B.*

B combinado con B da I nuevamente.

I o (B combinado con B) combinado con B da B nueva-mente. Y así por siempre.

Dos psicólogos norteamericanos, Robert Shaw yBuford Wilson, los cuales concuerdan con los linca-

mientos generales de la teoría de los invariantes percep-tores de Gibson, según la cual el cerebro presta atencióna los rasgos incambiables de las impresiones sensoriales,

han planteado la sorprendente propuesta de que lasperspectivas de los objetos sólidos, los diversos puntosde vista desde los que puede verlos un observadorforman un grupo. Shaw y Wilson sugieren que, paramuchos objetos, unas cuantas perspectivas pueden dar-

nos suficiente información para especificar toda la

forma del objeto, porque algunas de estas perspectivaspueden ser generadoras de todo el grupo de perspecti-

vas.5No es necesario experimentarlas todas para percibir

s Robert Shaw y Buford Wilson, 1977. ‘‘Abstract ConceptualKnowledge. How we know what we know”. En David Klahr, comp.,Cognition and Instruction. Hillsdale, N. J., Lawrence ErlbaumAssociates.

300



lo que el objeto realmente es. Éste es un enfoque nuevoy estimulante, que prescinde de la necesidad, para elcerebro, de hacer conjeturas acerca de lo que el mundo“realmente” es. También sugiere que el pensamientoconceptual, como la percepción, puede utilizar algunosde los mismos principios del grupo generador ya que, enlos procesos mentales abstractos, el cerebro tiende acompletar la información incompleta.

La idea de un generador de grupo, creen Shaw yWilson, puede conducir a nuevas visiones de cómo losseres humanos perciben el mundo, y cómo lo conocen.Tienen, sin embargo, el cuidado de indicar que éste noes un modelo físico ni psicológico en el sentido aceptado de

tales términos, sino, en cambio, un modelo “ecológico”que arroja luz sobre el modo en que la gente interactúacon el mundo que la rodea. Lo mental y lo físico semezclan en forma sistemática. Como dicen Shaw y otrocolaborador, Michael McIntyre: “Las ideas no están enla mente, ni los objetos en el mundo, sino que... unas yotros están en la unión de mente y materia.”6

£1 mundo no se construye dentro de la cabeza. Por otraparte, el cerebro está lejos de ser un no-participantepasivo que se limite a registrar y sacar copias de cadamensaje que le llegue del exterior. Podemos olvidarejemplos particulares y sin embargo retener el sistemaabstracto de relaciones que genera todo el grupo, incluyendo las partes olvidadas, por medio de una información parcial. La percepción de la forma de los objetosno depende de examinar un objeto en detalle exhaus-5

5Robert Shaw y Michael McIntyre, 1974. “Algoristic Foundationsto Cognitive Psychology”. En Walter B. Weimer y Davids. Palermo,comps., Cognition and the Symbolic Processes. Nueva York, Lawrence Erlbaum Associates/Wiley. p. 360.

301



tivo, sino de un conjunto de perspectivas propiamen-te ordenadas; en otras palabras, de su conjunto gene-

rador.El rostro humano puede transformarse por las líneas y

presiones de la edad, pero una parte suficiente de la

estructura del rostro permanece invariante para hacerlofácilmente reconocible, casi como los rasgos exage-rados e incompletos de un político en una caricaturafacilitan el reconocimiento, en lugar de dificultarlo,para el habitual lector de periódicos.

Shaw y Wilson ven el modelo generador de grupocomo un principio explícitamente matemático que sería

importante para enseñar formas superiores de conoci-miento, tomo ciencia, filosofía, matemáticas, arte, his-toria y derecho. Al aprender estos temas, el cerebro

puede adquirir, semiautomàticamente, una abstractaestructura de relaciones a partir de ejemplos apropiada-mente elegidos —“conceptos meollo”—7 que genera-rían un conocimiento más completo.

Los juicios expertos, concluyen los dos psicólogos,

“son un subproducto de sistemas generadores de conoci-miento, en lugar de ser bancos inertes de informaciónfáctica”. Un estudiante tal vez revelaría estas estructuras

de conocimiento tácito mediante una tendencia a recha-zar la información improcedente, al mismo tiempo que

erróneamente supondría que una información nueva,procedente, no era nueva, sino algo ya experimentado.

Esto daría como resultado de poder generar un todo conbase en sus partes, mientras sean las partes correctas.Comentan Shaw y Wilson:

7 Robert Shaw y Buford Wilson, 1977. "Abstract Conceptual

Knowledge”.

302



. Un atisbo importante que surge de un estudio de taies

casos es que para los conceptos generativos no hay ejem

plos realmente nuevos. Sólo hay aquellos ejemplos que

son reales, porqu e pertenecen a un co nju nto generador, y

los que son potenciales, porque yacen dormidos entre la

restante totalidad de ejemp los. Por consigu iente, la única

diferencia entre los ejemplos reales contra los potencialeses si el ejem plo se ha hec ho m anifiesto por aplica ción del

pr inc ipio generador. Un a vez que esto ocurre, u n ejem plo

recién nacido no m uestra marcas de su reciente nacim iento

para denotar que es nuevo, y no viejo.8

El organismo está directamente vinculado con el

mundo, y la evolución ha diseñado este vínculo para

que embone limpiamente, quedando el cerebro afinadopara adquirir un conocimiento preciso del medio particular que el organismo habita. “Un perceptor es unsistema que se afina a s í mism o”, ha dicho Gibson.9

Semejante enfoque tiene un efecto tonificante, porqueobliga a los psicólogos a prestar atención a la riqueza e

ilimitada sutileza de la información que hay en el

medio, y es un cauteloso recordatorio de que los sereshumanos están capacitados para dominar el mundo

real, su nicho ecológico, no para sentarse en un labora

torio mientras los psicólogos proyectan luces contra

ellos o les leen listas de sílabas sin sentido.Pero decir que la evolución forjó nuestro sistema

perceptor con el único y utilitario propósito de encontrar un modo de orientamos en el mundo, con la pre

cisión y la objetividad como únicas normas, deja alos psicólogos expuestos a las mismas críticas que

i

8 Ibtd.9 James J. Gibson, 1966. The Senses Considered as Perceptual

Systems, p. 271-

303



Chomsky ha lanzado contra las teorías del lenguajecomo acto de comunicación exclusivamente público.La percepción acaso brotara en la evolución para resol-

ver el problema de navegar por él medio, pero no nece-sita tener hoy ese propósito. Es claro que, por lo menos,

la percepción tiene sus propias reglas de preferencia

estética, que difícilmente podrían considerarse comouna estrategia para la supervivencia en el sentido dar-winiano. Es verdad, no hay una relación sencilla entre

lo que entra por el ojo y lo que experimentamos comover. Shaw y McIntyre, que rechazan la idea de la percep-

ción como proceso preconsciente de interpretar laexperiencia visual a partir de fragmentos aleatorios de

datos, conceden que

S í parece existir una evidencia de qu e la mod ulación per-

ceptiva de la información física podría crear nueva infor-

m ación de im portan cia psico lóg ica.10

La percepción es un acto personal que nunca se

emprende inocentemente. El ojo no sólo deja caer

impresiones en él mientras se mantiene inmóvil, obser-vando. Es sumamente activo. Al observar una escena, elojo da saltos, tirones, y parece danzar. Estando en movi-miento, el ojo no ve nada. Sólo cuando se detiene poruna fracción de segundo entre saltos envía un mensaje

al cerebro, un paquete de información. Sobre la base de

estas separadas explosiones de datos, el cerebro decide

dónde deberá saltar después el ojo. Los movimientosdel ojo no siguen los contornos del objeto, haciendouna copia de él, sino que se concentran en los rasgos

10 Robert Shaw y Michael McIntyre, 1974. "Algoristic Foundationsto Cognitive Psychology”, p. 357.

304



sobresalientes, los que son de interés para el especta

dor. Diferentes espectadores hacen diferentes movi

mientos y ni siquiera los mismos espectadores hacen

los mismos movimientos cada vez que contemplan el

mismo objeto. Existe una continua retroalimentación

cibernética entre lo que el ojo ve y los movimientos quehace.Aun cuando el ojo parezca inmóvil por completo,

mirando fijamente un punto, hace minúsculos y rápidos movimientos, varias veces por segundo, cambiando

un poco la imagen en la retina. Y son estos bruscoscambios, no la escena misma, los que producen una

reacción en las células nerviosas del cerebro. No se trata

de que el ojo perciba todo lo que hay en la escena almismo tiempo. En un nivel avanzado de procesamientoen el sistema visual del cerebro, tan sólo cerca de milneuronas pueden encenderse mientras los ojos están

observando quedamente un objeto complejo. Los rasgos importantes de la escena son captados y los noesenciales son descartados, y cuando la información es

procesada atrás, en el cerebro, las células reaccionancon más y más discriminación. Acción, propósito, elee-

ción y control forman la esencia de cualquier sistema

cibernético, y la manera que el cerebro tiene de ver loque ve no constituye una excepción.

Cuanto menos sencilla sea la relación entre la información presentada a los sentidos y lo que el cerebro

hace con tal información, más probable es que lasestrategias del conocimiento no sean uniformes, sinoque difieran de una persona a otra. Un acto de percepción es personal y único. También lo es un acto de a-prender o recordar. Aun los expertos que adquieren deun sistema uniforme de preparación el mismo cuerpo

305



de conocimiento y que leen los mismos libros de texto,utilizan ese conocimiento en formas diversas, idiosincrásicas, para resolver el mismo problema.

La percepción no sólo es, por naturaleza,* no-

uniforme: hay pruebas de que personas que son más

creadoras que otras tienden a explorar el mundo de lasformas y los objetos desde perspectivas visuales másinsólitas. Se pidió a algunos niños de escuela norteamericanos que esbozaran todos los objetos que pudiesendibujar en 10 minutos utilizando un círculo comopunto de partida de cada dibujo.11Algunos niños dibu

jaron objetos como se ven desde ángulos insólitos:

desde abajo, desde adentro, a cierta distancia, o desde

muy cerca; o los dibujaron como si estuvieran en relaciones inesperadas con otros objetos. Otros niños seatuvieron a las perspectivas habituales desde las quenormalmente se espera ver las cosas. Doce años des

pués, muchos de los que habían pasado aquellaprueba recibieron un cuestionario en que se les pregun

taba si habían escrito obras de teatro o libros, poemas

o canciones, emprendido investigaciones científicas,inventado nuevos aparatos, inaugurado sus propiosnegocios. Se descubrió una clara conexión entre latendencia infantil a ver las cosas desde perspectivasinsólitas y una actividad original y creadora en su vidaposterior.

En la percepción, como en el lenguaje, se necesita un

recurso contra el azar. La teoría de la percepción del

generador de grupo ofrece éste cuando decreta que nocualquier elemento capacita al todo a ser generado a

11 E. Paul Torrance, 1972. "Tendency to Produce Unusual VisualPerspective as a Predictor of Creative Achievement”. Perceptual and

Motor Skills 34(3):911-915.

306



partir de una información parcial, sino tan sólo un

conjunto propiamente ordenado de elementos vincula

do con otros por reglas estadísticas; en otras palabras,por redundancia. En el plan de Gibson, el cerebro

busca invariantes entre las variadas impresiones que

llegan a nuestro ojo. También éste es un proceso deinformación.

La falla que se encuentra en el meollo de muchas

“explicaciones” científicas de cómo trabaja la mente es

la premisa, no siempre obvia a primera vista, de quepuede haber modos directos y transparentes de conocer

el mundo. Esta idea va aunada frecuentemente a la ideade que la experiencia se imprime en un cerebro dócil.

La experiencia es cambiable, lo que podía esperarseporque sin cambio no hay información. Sin embargo,

sin redundancia, hay ruido y error. Acaso Shannon

tuviese en mente algo así cuando se refirió a la posibili

dad de que el ser humano sea un “descifrador ideal” .12

12 Claude E. Shannon, 1956. “The Bandwagon”. Institute of Elec

trical and Electronics Engineers. Transactions on Information Theory rr-2(3):3.

307



XVIII. LA CIMA Y LA SIMA DE LA,

MEMORIA

G en e r a l men t e es aceptado que debe existir una

“sintaxis” de la memoria. La información es más fácil

de recordar cuando se encuentra en estado ordenado,

rico en pauta y estructura, sumamente interconectado,

conteniendo bastante redundancia. La información

desordenada, que carece de estructura, es fácil de olvidar.

Este descubrimiento está lejos de ser moderno. Esmuy antiguo y se remonta a los tiempos clásicos, cuan-

do el poeta griego Simónides de Ceos, en el siglo v a.c.mostró que una buena estrategia para recordar con-

siste en establecer relaciones entre cosas que por lo

demás parecen no relacionadas. Simónides había

estado ofreciendo un recital de un poema en elogio de

Cástor y Pólux, los gemelos celestiales, en un ban-quete dispuesto por un noble de la Tesalia. El noble no

quedó nada satisfecho con el poema porque halagabaen exceso a Cástor y Pólux y no lo halagaba lo bastante

a él. Irritado, redujo a la mitad la paga del poeta. Por la

noche, Simónides fue llamado afuera del salón por un

mensajero, que le llevaba la noticia de que dos jóvenes,

posiblemente los propios gemelos, estaban aguardán-

dolo. Mientras Simónides estaba fuera, buscando en

vano a sus visitantes, los dioses hicieron que el techo del

salón se desplomara. El noble y sus invitados murieron,

quedando sus restos irreconocibles incluso para susparientes cercanos.

308



Sin embargo, Simonides pudo dar los nombres de los

muertos porque recordaba el lugar en que cada hués-

ped se había sentado a la mesa del banquete. En el ojode su mente procedió de un rostro a otro, en una secuen-cia conectada. Por esta experiencia, decidió que el

orden y la estructura son el secreto de una buena

memoria.Creó un sistema para recordar listas de palabras

o bien de ideas imaginándolas dispuestas en sucesión

en algún medio familiar, como una casa. Se figuró que

las cosas que debía recordar ocupaban lugares en partesespecíficas de las habitaciones de la casa, “de modo que

el orden de los lugares conservará el orden de las cosas” .

Relación y pauta eran la clave del recurso. Esta ideafundamental reapareció en varias manifestaciones des-pués de los tiempos clásicos. Frances Yates, en su exce-

lente y muy citado libro. T he Art o f M emory,' indicaque un enfoque para comprender el Infierno de Dantepuede ser considerarlo como un sistema ingenioso para

memorizar el infierno y sus castigos, colocando a cada

tipo de pecador en una región precisa de la arquitecturacósmica, y creando una estructura sumamente orde-nada en que las esferas del infierno son las esferas del

cielo invertidas.Durante el Renacimiento se inventaron fantásticas

máquinas de memoria, como el teatro de memoria, demadera, de Giulio Camillo, dividido en siete niveles,

cada uno de los cuales representaba una etapa en la

evolución del mundo desde el principio de la creación

hasta las cumbres de la sabiduría y la cultura humanas.1

1La escena del banquete está descrita en Francis Yates, 1966. The

Art o f Mem ory. Chicago, University of Chicago Press.

309



Se sube a los niveles por medio de siete rampas, que

simbolizan los siete planetas conocidos. El teatro de

Camillo era un invento para organizar el conocimiento

que se tenía acerca del universo, y se valía del impor

tante hecho psicológico de que la nueva información se

recuerda mejor si se encuentra contenida en un contexto de información más vasto y ya conocido por experiencia personal.

En tiempos más recientes, Mark Tw ain , cuando iba apronunciar un discurso en un pueblo que le era desco

nocido, se paseaba antes por un parque, imaginando

que las ideas de su discurso estaban sentadas en una

banca, colgando de este o de aquel árbol, adosadas a

una fuente o a un quiosco. Twain lograba hablar du

rante dos horas de un tirón, sin emplear notas, paseándose por el parque en su imaginación y “viendo” sus

ideas en la secuencia correcta.

Cuando recuerda, al cerebro no le gusta el azar. Busca

formas de rebajar la entropía de una colección de pun

tos reduciendo el número de formas en que se les puededisponer. Reduce el valor de W en la ecuación de Shan-

non S = k log W,

y por tanto reduce la entropía, S. En realidad, trata de

disponer los puntos a través de una secuencia única

Si los puntos no muestran relaciones obvias, unapauta discernible, el cerebro inventará relaciones,

imponiendo algún orden arbitrario en el desorden del

material. Una lista de puntos en que cada uno es inde

pendiente de todos los demás es simplemente ruido. Lamemoria no tiene afición al ruido; necesita un mensaje.

Claramente, aquí hay analogías con el lenguaje, que

310



no permiten que letras y palabras se sigan unas a otras en -•

cualquier orden, y con la percepción, que busca los

invariables entre las diversas impresiones sensorias quellegan al ojo.

Dadas varias palabras para recordar, muchas perso

nas lo logran mejor si organizan las palabras en algunaclase de estructura, tal vez por categorías y clases. Los

buenos aprendices inventarán una pauta para dar cohe

rencia a una lista de palabras dadas al azar, a menudo

estableciendo las conexiones más inverosímiles entre

una palabra y la siguiente. Como resultado, las palabras se vuelven más predecibles, como en un mensajeque contenga redundancia.

Un método frecuentemente utilizado para recordar

listas de palabras no relacionadas consiste en darles una

estructura narrativa, en que un hecho conduce al

siguiente en una serie de escenas, a menudo disparata

das. El secreto de la supervivencia en el conocido juegoen que los jugadores tratan de recordar diez palabras opagar una multa es unir las palabras formando un

relato, cuanto más ridículo mejor. Por ejemplo, en unode tales juegos la lista

*

RESISTENCIA

NÁUSEA

VENTANA

POLAINAS

PIRATA

i

AGUJETA

PIMENTERO

311



PARADA DE AUTOBÚS

FALDA DE CAMISA

MERMELADA • '

fue puesta en este espontáneo argumento mental: unmiembro de la resistencia durante la segunda GuerraMundial, que vivía en París, está leyendo La nausée deSartre. Oye la lluvia en su ventana, se pone las polainasy se lanza al Boulevard St. Germain, inundado tan profundamente que un barco pirata navega con un cargamento de agujetas y pimenteros secuestrados. 'Flotando haciauna parada de autobús que surge sobre la superficie delas aguas, logra sujetarse por las faldas de su camisa ycombate los ataques del hambre consumiendo todo unfrasco de mermelada.

Este relato es fácil de recordar, y, con él, la lista depalabras. Quienes practican estos juegos de memoria amenudo observan la extraña cualidad onírica de lasescenas imaginadas a base de palabras al azar, plan

teando la interesante pregunta de una posible relaciónentre la memoria y los sueños.

Ya hemos visto cómo, en el texto impreso, la redundancia hace que ciertas secuencias de letras y de palabrassean más predecibles que otras. De hecho, mayor redundancia es virtualmente equivalente a mayor predecibi-lidad.

Los dos tipos de redundancia, D x y D 2, libre decontexto el primero, sensible al contexto el segundo,ayudan a reducir lo inesperado de un mensaje y danestructura y pauta a lo que de otra manera sería impredecibles secuencias de símbolos. Shannon experimentó

312



con estos diversos tipos de redundancia.2Escribió frasesabsurdas con palabras escogidas al azar. Luego intro-dujo la condición de que las palabras debían aparecer,en promedio, con la misma frecuencia con que lo hacenen una sensata prosa inglesa. Sus frases aún fueron

sumamente aleatorias, pero contuvieron un tipo deredundancia libre de contexto; no eran tan aleatoriascomo podrían serlo. El resultado fue una frase comoesta:

REPRESENTING AND SPEEDILY IS AN GOOD APT OR COME CAN

DIFFERENT NATURAL HERE HE THE A IN CAME THE TO OF TO

EXPERT GRAY TO FURNISHES THE LINE MESSAGE HAD BE

THESE.[REPRESENTANDO Y RÁPIDAMENTE ES UN BUEN APTO O

VIENE PUEDE DIFERENTE NATURAL AQUÍ ÉL LOS UN EN VINO

EL A DE A EXPERTO GRIS A APORTA LA LÍNEA MENSAJE HUBIE-

SE ESTADO ÉSTOS.]

Cuando se mantuvo constante la redundancia librede contextos y se aumentó la redundancia sensible al

contexto, de manera que la probabilidad de que unapalabra apareciera era afectada por la palabra que laantecedía inmediatamente, surgió una frase más respe-table, aunque aún apenas comprensible:

THE HEAD AND IN FRONTAL ATTACK ON THE ENGLISH WRI-TER THAT THE CHARACTER OF THIS POINTS IS THEREFOREANOTHER METHOD FOR THE LETTERS THAT THE TIME OFWHO EVER TOLD THE PROBLEM FOR AN UNEXPECTED.

(LA CABEZA Y EN ATAQUE FRONTAL A UN ESCRITOR INGLÉSQUE EL PERSONAJE DE ESTE PUNTO ES POR TANTO OTRO

1 Claude E. Shannon. 1949. En Claude E. Shannon y WarrenWeaver, The Mathematical Theory of Communication. Urbana,University oí Illinois Press.

313



MÉTODO PARA LAS LETRAS QUE EL TIEMPO DEL QUE JAMÁSDIJO EL PROBLEMA POR UN INESPERADO.]

Shannon se interesó por descubrir la cantidad deredundancia en la prosa inglesa, y cómo esto podíaafectar lo fidedigno del texto. Hoy, los psicólogos se

han interesado en el efecto de la redundancia sobre lamemoria. Han descubierto que las personas puedenrecordar mejor las frases cuanto más redundancia sensible al contexto contengan éstas,3 y las secuencias quecontienen poca o ninguna redundancia son malas pararecordar. Quedó claro que la mayoría de la gente puedesentir un cambio distinto que ocurre cuando unas des

organizadas hileras de palabras adquieren estructura.Se cruza algún tipo de barrera con poderosos defectossobre la eficacia de la memoria.

El psicólogo John Bransford cree que un objetivoimportante de las teorías de aprendizaje y de memoriadebe consistir en describir explícitamente la naturalezade las estructuras organizadas subyacentes de nuestracapacidad de comprensión, de dominio del material. De

manera interesante, este sentido de la estructura queparece tener tan importante efecto sobre el recuerdo nose limita a la superficie de las frases. La memoria parecepenetrar bajo la superficie hasta el nivel más abstractode las estructuras “profundas” o conceptuales subyacentes en la forma superficial.

La clásica pareja de frases de Chomsky,

Jo h n is eager to please.[Juan está ávido por complacer.]

s G. A. Miller y J. A. Selfridge, 1950. “Verbal Context and theRecall of Meaningful Material". American Journal o f Psychology 63:176-185.

314



Jo h n is easy to please.4

[Juan es fácil de complacer.]

tiene similares formas de superficie, pero las estructuras conceptuales subyacentes que contienen la intención del parlante son totalmente distintas, como ya lo

hemos visto. Esas dos frases, y otras como ellas, fueronleídas en voz alta a estudiantes de college en una prueba

de memoria. Algún tiempo después, se pidió a losestudiantes recordar las frases, y se les dio sólo la primera palabra de cada una, como clave. Resultó queaunque la palabra clave era '‘John” para cada una de lasfrases de Chomsky, los estudiantes recordaron mejor

“John is eager to please” que “John is easy to please” .Bransford sugiere que una razón de este extraño resul

tado es que, en la estructura profunda de la primerafrase, John desempeña un papel en dos hechos: estáávido y complace. En la estructura profunda de lasegunda frase sólo desempeña un papel en un hecho: esfácil, para alguien, complacer a John.

Es claro que el cerebro no almacena simplemente

secuencias de palabras como las oye o las lee. Auncuando todas las frases de una lista puedan contener el

mismo número de palabras, no todas se recuerdanigualmente bien, porque su estructura conceptualpuede variar en complejidad. Como lo señala Bransford, las personas rara vez recuerdan, palabra por pala

bra, material escrito o hablado.5 Cuando se les pide

4A. Blumenthal y R. Boakes, 1967. “Prompted Recall of Sentences:A Further Study”. Journal o f Verbal Learnin g and Verbal Behavior 6:674-675.

5 John D. Bransford, 1979. Human Cognition: Learning Unders-tanding and Rem embering. Belmont, California, Vanderbilt University /Wadsworth Publishing.

315



reproducirlo, recurren a la paráfrasis, lo que sugiereque lograron almacenar el significado del material, en

lugar de hacer una copia textual de cada frase en la

. mente. Olvidamos la estructura superficial, pero rete-

nemos las relaciones abstractas contenidas en la estruc-

tura profunda. En las pruebas psicológicas, laspersonas suelen pensar que reconocen como familiaresciertas frases que nunca habían oído. La razón pareceser que, aunque estas nuevas frases tienen una estructurasuperficial que es diferente de las frases ya dadas, tienen

las mismas relaciones de estructura profunda.El depender de la estructura, declara’Chomsky, es

una de las propiedades universales del lenguaje. Es

algo que siempre se encontrará en las reglas de cual-quier lenguaje humano. En cierta forma aún no com-pletamente comprendida, la memoria tambiéndepende de la estructuración de información, la forma-

ción de pautas, y se encuentra en su momento másfalible cuando no existen pautas. Las personas pueden

recordar listas de palabras al azar, desconectadas, pero

no fácilmente y no por mucho tiempo. Si la lista notiene una estructura obvia, buenos memorizadores laorganizarán en una estructura de su invención. Pero losteóricos de la memoria han aprendido a desconfiar de

respuestas volubles a preguntas fundamentales acerca

de cómo este elusivo proceso mental realiza lo que hace.

En un específico acto de memoria, el cerebro puede

organizar el material en una jerarquía, agrupando lospuntos por clases y agrupando estas clases en otras

clases mayores, como las familias, especies y géneros dela zoología. Y sin embargo, este método de recordar nose puede considerar como universal. Otra persona, en

circunstancias diferentes, puede organizar el material

316



en aros o círculos o despliegues lineales. Habrá estruc

tura, pero la estructura variará de acuerdo con el mate-

rial, con la forma en que el material es experimentado ycon el uso que pretende dar la persona que está recor-

dando al conocimiento una vez almacenado. La “sinta-

xis” de la memoria —las pautas formales impuestas a lainformación para retenerla en la mente— está relacio-

nada con el significado y el uso, así como el lenguaje, y

esta relación puede ser diferente para distintos indivi-

duos. Perspectiva alarmante a la que, comprensible-mente, y de mala gana, tendrán que enfrentarse loscientíficos.*

#Los especialistas en enfermedades de corazón de los niños utilizanmodos sumamente individualistas de almacenar y recuperar elmismo cuerpo de conocimiento. Paul Johnson, psicólogo que pasócinco años estudiando a estos médicos, descubrió que, en contrastecon los estudiantes de medicina e internos de los hospitales, quellegan a un diagnóstico mediante un proceso lento y laborioso dededucción lógica, los expertos se saltan estas cadenas de razona-miento y pasan rápidamente a un juicio por lo que parece ser un saltomágico de insight pero es más probable que sea resultado de maneras

especíales de almacenar información en la memoria. El estudiantebisoño trata de recordar toda la información que se le ha enseñado, yderiva conclusione^ de ella, en cierto modo formal. (Paul Johnson,conversación con el autor.) El experto sabe tanto como el bisoño, perorecuerda una mucha menor clase de ideas, y éstas son las ideas quemás probablemente serán correctas.

Este reducido conjunto de pruebas queda organizado en la memo-ria en formas muy estratégicas, de modo que se le pueda invocarrápidamente. Si resulta incorrecto, se llama al siguiente conjuntomás probable. Semejante tipo de pensamiento es llamado heurístico,

y parece común entre especialistas de muchos campos. Pero aunquelos preexpertos suelen enfocar los problemas en forma muy similar,por métodos habituales de deducción, los expertos son mucho menosuniformes y predecibles en sus métodos. Aparecen enormes diferen-cias individuales. Un cardiólogo, que prefiere ‘'jugar a la segura",pude buscar en su memoria todo el dominio de las posibilidadespara cierto grupo de síntomas (aunque, ni con mucho, tantos cómo el

317



El psicólogo norteamericano James J. Jenkins es unhombre que se ha enfrentado, de manera más abiertaque casi todos los demás, a la naturaleza idiosincrásica de

. la memoria y a todos los difíciles problemas que crçapara todo el que trate de inventar una teoría general de

recordar y aprender, teoría que, como las teorías de lamecánica, fuese buena para todo tiempo y todolugar..* y todos los individuos. Los escritos de Jenkinsfueron sumamente amenos, y suelen tener títulosinteresantes como “¿Recuerda aquella vieja teoría de lamemoria? Bueno ¡olvídela!”6 Él mismo se aferró a una"vieja” teoría de la memoria durante los cincuentas,basado en la premisa de que los comportamientos men

tales complejos están edificados a partir de componentes sencillos, así como las máquinas, y que estoscomportamientos funcionan automáticamente mientras la máquina trabaje. A comienzos de los sesentas,

preexperto), y gradualmente va estrechándolos conforme lleva ade

lante su diagnóstico. Otro, no menos capacitado, pero más temerario,puede proponer una o dos posibilidades, procediendo con ellas hastaque una queda desechada, entonces pasa a la segunda. Genera así unmejor conjunto de conjeturas iniciales que el primer médico, y sabe,al punto, cuándo una conjetura es desechada por un testimoniocrítico. Su estrategia se basa en la forma en que se ha organizado lainformación en la memoria, y la naturaleza exacta de esta organización le es peculiar. “Esto nos dice, entre otras cosas, que la memoriaes mucho más flexible de lo que quisiéramos suponer”, comenta

Johnson. “Se puede cometer un gran error al pensar que el contenido

está representado en la memoria igual que como está representado enlos libros de texto. La información se almacena en la memoria segúnel modo en que la persona individual sabe cómo va a usarlo. Sealmacena de acuerdo con las demandas de la tarea con la que estáfamiliarizado.”

5 James J . Jenkins, 1974. “Remember That Old Theory of Memory?Well, Forget It”. American Psychologist 29:785-795.

318



Jenkins abandonó esta suposición y con ella la espe

ranza de que conocer el funcionamiento interno desemejante máquina le daría un entendimiento com

pleto de la memoria. Llegó a aceptar que el recordarocurre en un contexto psicológico y físico que no sólo

varía en sí mismo sino que se halla integrado en unconjunto de contextos cada vez más vastos, de modo

que esperar unas leyes inmediatas e inflexibles para la

memoria que se aplicaran en todas circunstancias es

como creer en una superinteligencia laplaceana que

pudiese conocer el estado de cada molécula deluniverso.

El antiguo enfoque a la memoria era “a la inversa”.Presuponía que un científico podía describir lo que

ocurre, empezando con los principios organizadores

básicos del cerebro y ascendiendo hacia la conducta dela persona en el acto de recordar, casi como la “vieja”visión del lenguaje presuponía que era posible explicar

plenamente las frases examinando su estructura interna y el significado literal de cada palabra. Después de

varios años de emocionante y triunfal trabajo con asociaciones de palabras, que pareció confirmar la teoría

mecanicista, Jenkins decidió que el enfoque a la

inversa, que empezaba con los mecanismos y ruedas de

alguna hipotética máquina de la memoria en el cerebro, era erróneo, aun cuando por entonces disfrutara decada vez mayor aceptación.

Una mejor manera, pensó, era de “arriba-abajo”,empezando con una experiencia total de la persona, de

la información que recordara. Y si hemos de comprender en forma correcta la memoria, tal experienciadeberá ser tan natural como sea posible, exactamente comoocurre en el mundo real. Las leyes de la memoria,

319



afirmó Jenkins, son como la “ley” de la bolsa de valoresque indica a los inversionistas que deben comprar enbaja y vender en alza. Esto es impecable como principio

- abstracto, pero es perfectamente inútil para el inversionista bisoño que trata de aplicarla. ¿Qué es baja? ¿Qué

es alza? El novato no puede saberlo simplemente contemplando los precios de las acciones un solo día. Sólocuando el precio se fija en el contexto de una información acerca de los precios a lo largo de los doce mesesanteriores es posible el atisbo de una respuesta. Cuantomás vasto sea el contexto, mejor será la respuesta. Pero,como ya lo hemos visto, un contexto no tiene límitesfijos. Se extiende en círculos cada vez más anchos comoel contexto de una conversación. Si alguien será capazde recordar información es algo que depende de quésignificado tiene para él toda la experiencia, así comolo que se, espera de él cuando lo recuerda. Éste es elformidable desafío planteado a los psicólogos por elenfoque de arriba-abajo a una comprensión de lamemoria.

Por consiguiente, no hay ni que pensar en hacer quela memoria se detenga. Lo que la memoria es dependedel contexto, y éste cambia. La existencia de leyes fijas yfinales de la memoria, cree Jenkins, es otro mito quehay que disipar. Un análisis de la memoria sólo vale lapena para algún propósito específico y limitado.“Todos los análisis acaban por ‘alejarse’ del hecho,

hacia contextos más extensos”,7 dice Jenkins. “Estosignifica que ser psicólogo se volverá mucho más difícilde lo que habíamos creído.”

La memoria no es una función mental inferior, que

7James J. Jenkis, 1974. "Remember That Old Theory...”

320



trabaje automática e independientemente. Para expli

car la memoria, un hombre de ciencia tendrá que comprender todas las funciones mentales superiores en

forma simultánea, porque en un acto de memoria cons

truimos y reconstruimos experiéncia, utilizando cual

quiera o todas estas funciones mentales —percepción,

comprensión, inferencia, fe, lenguaje—, sea inconscientemente, sea con plena conciencia. Aquí, Jenkins

conviene con William James en que la memoria no es

distinta de la percepción, la imaginación, la comparación o el razonamiento, aparte del hecho de que, alrecordar, atribuimos estas construcciones mentales

al pasado.

Recordar no es algo que ocurra como cosa naturalcada vez que una persona se ve expuesta a una informa

ción. Ni siquiera ocurre automáticamente si la persona

desea y se propone pasar esa información a la memoria.

Jenkins propone que si la memoria ha de funcionarbien, el que recuerda deberá seleccionar aquellos aspectos de los hechos o del material que deberá recordar que

hacen posible una bien definida experiencia personal.Para esto, deberá estar sintonizado de algún modo con

lo que tiene enfiente, así como en la teoría gibsoniana

de la percepción se supone que el cerebro está sintoni

zado con ciertos razgos de la luz que llegan al ojo. Es lacalidad de la experiencia lo que cuenta, y ésta nunca es

justo la misma para cada persona. Cosas como cuánto

tiempo se necesitó para estudiar el material y cuánto es

fuerzo se dedicó a tratar de almacenarlo en la memoria

tienen, sorprendentemente, poca importancia.

de mayor importancia es la forma particular en que

un individuo "procesa” la información, le da sintaxis ysignificado, la coloca en un contexto personal. Her-

321



mann Ebbinghaus, fundador de la investigación de lamemoria científica, en el siglo xix, que utilizó sílabassin sentido en sus pruebas de memoria para asegurar

que el acto puro del recuerdo no estuviese contaminado

de significado, descubrió que en las siguientes 24 horaslas personas olvidaban hasta 80% de lo que aprendían.

Después de ello, la pérdida es menos rápida. Esta velozpérdida de información de la mente consciente llegó aconocerse como la "curva del olvido”. Y sin embargo,la curva de Ebbinghaus no es una ley universal. No se

aplica cuando personas sencillas llegan frescas a prue-

bas de memoria, ni cuando la información que va a

recordarse adopta la forma de relatos en lugar de sílabas

sin sentido cuidadosamente vaciadas de contexto. Larespuesta a esta aparente paradoja, sugiere Jenkins, esque la persona ingenua, sin experiencia, queda intri-

gada por las sílabas sin sentido y trata de darles un

sentido, les agrega imágenes, nota interesantes propie-dades de la lista en conjunto.8 Y como las enriquece de

esta manera, extendiendo su contexto artificialmente

deformado, logra recordar hasta 75% al día siguiente,invirtiendo la curva de Ebbinghaus.

Sin embargo, esta buena retención no dura cuando el

sujeto pierde su ingenuidad. Después de pasar unaveintena de pruebas, una tras otra, se percata de que

todo lo que tiene que hacer para satisfacer al psicólogoes repetir las listas inmediatamente después de oírlas. Si

logra hacerlo bien, se le permite irse a casa. Así, simpli-

fica cada vez más su conducta mental para adaptarla a

•James J. Jenkins, 1974. "Can We Have a Theory of MeaningfulMemory?•** En R. L. Solso, comp., Theories in Cognitive Psychology :The Loyola Symposium. Hillsdale, N. J., Lawrence ErlbaumAssociates.

322



las demandas de la tarea. Como resultado, no lograrecordar casi nada de las listas al día siguiente, y una vezmás se aplica la curva de Ebbinghaus. Contra lo quehabría podido esperarse, el comportamiento mental deuna persona fresca a la experiencia de una prueba esmás complejo, no menos que el de una persona compli

cada, y por ello la información se queda en su memoria.

Es claro que el significante es ingrediente de importan

cia para recordar. De hecho, las personas muestran una

marcada habilidad para abstraer significados sumamente elaborados de fragmentos de material desconec

tado, y lo hacen sin ningún esfuerzo especial. Lo que es

más interesante, tienden a recordar los significadosmientras olvidan la forma exacta de los fragmentos.

Jo hn Bransford y Jeffrey Franks, en un célebre experi

mento para poner a prueba la memoria abstracta paraideas, compilaron listas de frases de variadas extensiones, algunas muy sencillas, otras menos, y otras suma

mente complejas.9 En el nivel más alto de complejidad

hubo una frase como:La roca que rodó montaña abajo aplastó la pequeña cabaña que había en el lindero de los bosques.

Esta misma idea fue descompuesta en partes y representada por cuatro frases más breves y sencillas:

La roca rodó montaña abajo.

La roca aplastó la cabaña.La cabaña era pequeña.La cabaña estaba en el lindero de los bosques.*

* John Bransford y Jeffrey Franks, 1971. “The Abstraction ofLinguistic Ideas”. Cognitive Psychology 2:351-350.

323



A los estudiantes que se sometieron a la prueba sólo seles dieron algunos de estos fragmentos más breves. Nose les dio ninguna de las frases extensas que expresaban

el completo conjunto de ideas, de manera que sólo .estaban en contacto con fragmentos y piezas del signifi-

cado completo de las frases complejas. Tampoco se lespermitió pasar tiempo pensando acerca del material

que experimentaban. En cuanto oían un fragmento seles planteaba una pregunta, para distraer su atención.Al término de ésta etapa de la prueba, se leía en voz altala lista completa de frases, y se pedía a los estudiantesque dijeran cuán familiar les sonaba cada frase, con

una calificación de más cinco para las frases que esta-

ban seguros de haber oído ya, y una calificación demenos cinco para aquellas que estaban igualmenteciertos de no haber oído.

Los resultados no fueron favorables para la teoría de

que la memoria es literal y pasiva. En general, la

máxima calificación fue para las frases que combina-ban todas las ideas, aun cuando los estudiantes nunca

hubiesen oído antes esas frases. Otras frases más brevesfueron consideradas más familiares cuanto más com-plejas fueran, las hubiesen oído o no los estudiantes.Las frases más breves y sencillas tuvieron muy malas

calificaciones en el reconocimiento. Resultó que la ver-dadera familiaridad casi no tenía nada que ver con laforma en que respondían los estudiantes. Todo lo que

importaba era que una frase fuese o no fuese compati-ble con la idea más completa y compleja que los estu-diantes habían abstraído de los fragmentos cortos. Esta

idea abstracta no había sido directamente comentada

por los estudiantes; nunca la habían oído. En realidad,era una construcción mental. Pero actuaba como si

324



fuese un recuerdo. Como en el caso del lenguaje, laabstracción logró generar nuevas formas que parecie-

ron familiares pero que en realidad eran artefactos creadosen la mente consciente.

A base de elementos desconectados se construye un

significado completo, y esto es lo que una personarecuerda: lo que no implica que la memoria por fuerza

conserve intacto el significado original. El cerebro pro-

cede a trabajar a partir de información mientras la estáalmacenando en la memoria, interpretando, sacando

inferencias, haciendo suposiciones, adaptándola a uncontexto de experiencia pasada y conocimiento ya

adquirido. Al recabar la información, las elaboraciones

añadidas por el cerebro pueden comportarse como unamemoria, de modo que las personas tienen la impre-

sión errónea de que la información extra es parte del

mensaje original.Una vez colocados en la memoria, los dos tipos de

información no son fáciles de desentrañar. Los estu-diantes de la prueba estaban seguros de que habían

oído enteras las frases más complejas que expresaban laidea completa, cuando en realidad las habían interpre-

tado a partir de fragmentos del significado contenidos

en los fragmentos más breves. Las varias corrientes designificado estaban tan completamente fundidas queno era posible separarlas. Esta fusión de las partes en

una sola experiencia completa parece ser un proceso de

un solo sentido, que no es reversible sin esfuerzo cons-ciente, y ni aun así siempre.

James Jenkins señala que esta idea de fusión, que

tiene una historia propia en el estudio de la mente,

puede ser una de las razones de que la psicología hayasufrido tan notable fracaso al intentar descomponer la

325



experiencia estética y mística es sus partes componentes. Dice:

Todo estudio de la estructura del conocimiento nos

enfrenta con una fusión, cosas qu e sabemos que no tene

mos n ingun a idea de cóm o las conocemos. No hay m emo

ria específica. Tan sólo hay el residuo del resultado. Lamayoría de los adultos tienen las tablas de multiplicar

almacenadas en la cabeza. Conoce n los resultados de m u l

tiplicar ocho por cinco o siete por nueve. Pero no tienen

ninguna idea de dónde proceden esos resultados, salvo la

creencia general de qu e los aprendieron en la escuela. Las

personas toman fragmen tos y piezas y construyen un a co n

tecimiento que recuerdan, pero olvidan los fragmentos y

las piezas. Estud ios de testigos que describían lo qu e creíanrecordar acerca de un accidente indican que el cerebro

puede interpretar el acontecim iento b ajo la influen cia de

las preguntas qu e se les plan tea n .10

La gente tiende a interpretar la información nueva

en el contexto de su conocimiento previo, y los dos elementos, antiguo y nuevo, se funden en la memoria.

Construimos significados y recordamos nuestras construcciones. También hay testimonios que sugieren quereconstruimos información cuando la recuperamos de

la memoria. Sólo se almacena el meollo de la información. Los detalles se añaden en el momento de recordar,

sobre la base de lo que esperamos que sea verdad. La

reconstrucción puede deformar gravemente la informa

ción original, pero el que recuerda puede estar demasiado inconsciente de esta información. Si el materialque se nos da es congruente con nuestro conocimiento y

nuestras expectativas, es más probable que lo recorde-

10 James J, Jenkins* conversación con el autor.

326



mos correctamente, pero si es incongruente, entonces es

probable que haya deformaciones sistemáticas. El

pasado es adaptado de manera inconsciente para que

convenga a lo que el que recuerda sabe y espera en el presente. Existe un paralelo lingüístico a este fenómeno en

las pautas de expectativa inconsciente que los parlantes

utilizan, al conversar con otros. Cuando las expectativas no se realizan, la conversación puede descompo

nerse.

Esto no augura nada bueno para una teoría de la

memoria como máquina automática. Bransford ha descrito cómo la reconstrucción de la memoria puede per

mitir que alguien dé respuestas falsas a preguntas y sin

embargo pase la prueba del detector de mentiras,11o détestimonio falso en un juic io, con absoluta inocencia si

las preguntas principales de un interrogador alteran

sus expectativas y producen cambios inconscientes en su

memoria. Una información ulterior puede afectar la

memoria de otras maneras. Bransford sugiere que

nuestros reflejos y prejuicios sociales pueden alterar

nuestros recuerdos acerca de individuos de modo que sioímos cosas, malas acerca de ellos, hoy tendemos areconstruir nuestros recuerdos de ellos adaptándolos

a la nueva información, reforzando la nueva opinión y

haciéndola sumamente resistente al cambio.

¿Por qué es la memoria tan intrínsecamente perso

nal, tan idiosincrásica en sus modos de organizar la

información, tan sensible al contexto y al significado?¿Por qué se funde con otras actividades de la mente, y es

(an difícil de desentrañar? Hasta estados emocionales y

cambios de humoT parecen afectar el recuerdo. Cier-

11 John D. Bransford, 1979. Human Cognition.

327



to estado de ánimo —intensa felicidad o tristeza, prin-cipio de embriaguez, falta de sueño— puede servircomo pretexto especial para el recuerdo, de modo que si

una persona es expuesta a una información hallándoseen un estado de ánimo específico, es más probable que

tal información sea recordada cuando la personavuelva al mismo estado. Si se encontraba en estado deebriedad al oír la información, puede esperarse que larecuerde más fácilmente al volver al estado de ebriedad.

La memoria no es autónoma, aunque algunos lingüis-

tas creen que la sintaxis sí es autónoma. ¡Ojalá fuese así

de fácil! En realidad, parece no ser más sencilla que el

lenguaje, que no se ha dejado capturar en la red de unateoría científica generalizada. La memoria no alma-cena información infaliblemente ni la reproduce enforma perfecta tan sólo organizándola de acuerdo conconjuntos uniformes y muy limitados de reglas.

A primera vista, parece increíblemente ineficiente

por parte de la evolución no haber desarrollado un

mecanismo autónomo de tal índole, que no fuese afec-tado por contexto, uso ni significado personal. Sinembargo, si se le considera bien, semejante tipo dememoria sólo tiene conveniencias superficiales. Losseres humanos no fueron diseñados para funcionaruniformemente. Su triunfo como especie surge en parte

de su falta de especialización. La precisión mecánica no

es para lo que somos mejores, y no es lo que las perso-

nas, en general, desean más. El cerebro no es unamáquina para procesar información tan sólo en formalineal y unidimensional. En contraste con la computa-

dora, sometida a muy poco “ruido” en forma de interfe-rencia eléctrica, que funciona desempeñando una larga

328



cadena de operaciones sencillas con gran velocidad, el

cerebro es a la vez ruidoso y lento, pero utiliza su colosalnúmero de componentes para pasar información a lolargo de muchos diferentes canales al mismo tiempo. Elcerebro es más probable que seguro en sus acciones,

llegando a muchas respuestas, algunas más cerca de lacorrección que otras, y estas respuestas son continua-

mente modificadas por la retroalimentación de nuevainformación.

En contraste con las partes de una computadora, lascélulas nerviosas son individuales en grado sumo. Nohay dos células que sean exactamente iguales ni que

respondan de igual manera a la misma información

que llega. El sistema es redundante en extremo, y sinembargo extraordinariamente diverso. Esto permite alcerebro dar sentido al mundo en sus propios términos

y para sus propios fines. Almacena conocimientocomún, pero también conocimiento de índole suma-

mente idiosincrásica. Cuando las personas exploran elmundo utilizan su cerebro en formas muy similare^,

pero también necesitan establecer una relación muypersonal con ciertas partes del mundo. Por tal razón,

la memoria necesita ser parcialmente idiosincrásica. James Jenkins cree que recordamos las experiencias

que tienen un significado personal para nosotros, aunsi el significado es una pura construcción de la mente:

Creo que finalm ente con cluim os que la mente recuerda lo

que la mente hace, no lo que el mundo hace, es decir, laexperiencia es la m ente en acción, no el mundo actuando

sobre un organismo pasivo; y la experiencia es lo que se

reco rdará.12

12James J . Jenkins, 1973. “ Language and Memory” . En George

329



Así, el cerebro construye y reconstruye información,creando un artefacto mental sumamente personal yllamándolo memoria. Si las personas recuerdan mejorcuando enriquecen la información a su propia manera,y recuerdan menos bien cuando simplifican la expe-

riencia, vaciándola de significado, cada uno de los actosde la memoria debe ser especial, hasta exclusivo de tal

persona.La memoria parece estar constreñida por una estruc-

tura, una "sintaxis”, tal vez a un nivel muy bajo, pero es

libre de ser variable, desviada y hasta errática en un altonivel. Ciertas reglas definidas gobiernan su mecanismo

básico, pero en el contexto del uso real, la memoria es

menos poderosamente constreñida, más impredecible.El psicólogo Robert Verbrugge compara la memoriacon la acción de un caballo que atraviesa el campo atodo galope. El caballo coordina sus miembros en

forma muy regular y rítmica, y tal coordinación parece

organizada en un nivel elemental en la espina. Y sinembargo, si el caballo encuentra una roca en su

camino, o un seto, su sistema de locomoción muestrauna enorme adaptabilidad para ajustar la regularidadbásica de su galope a las irregularidades impredeciblesdel terreno. Las acciones del cuerpo y de la mente tienenmucho de una sintaxis subyacente, cuyas reglas sonbásicas y se aplican en general, Pero esas acciones tam-bién son libres de ser menos regulares en la superficie,

donde los principios universales deben aplicarse acondiciones específicas, ejemplos concretos, circuns-tancias únicas.

Lo que se retiene en el cerebro como memoria es

A. Miller, comp., Communication, Language an d Meaning: Psycho-logical Perspectives . Nueva York, Basic Books, p. 170.

330



abstracto. Para expresarlo hay que convertirlo en una

clave diferente, transformarlo en una estructura más

cercana a la conciencia. Por eso las precisas y concretasmanifestaciones de la memoria en cualquier ocasión

pueden ser tan variables, sea para el lenguaje, o para

saber cómo montar en bicicleta. Tenemos un mecanis-

mo para producir frases gramaticales perfectas, pero las

frases que en realidad pronunciamos son, a menudo,

imperfectas: ésta es la diferencia que Chomsky establece

entre competencia y actuación. Los límites básicos sonregulares, pero los detalles superficiales son extremada-

mente variados. Del mismo modo, la memoria tiene

gran flexibilidad, pero a un precio. También significa

que quizá recordemos incorrectamente.Como el sistema de información del lenguaje, tam-

bién la memoria puede explicarse, en parte, mediante

las reglas abstractas subyacentes; pero sólo en parte.

Las reglas ofrecen una competencia básica, pero no

determinan absolutamente la actuación. El paso delas abstracciones de la estructura a los ricos productos

de la mente en sus encuentros con el mundo nuncaes sencillo, rara vez directo, y siempre refleja la unici-

dad del acontecimiento, la riqueza del contexto y del

significado, y las peculiaridades de la psique humanaen acción porque, para bien o para mal, así es como

somos.

i

331



XIX. LA INFORMACIÓN DE LOS SUEÑOS,

L a c apa c idad incomparable del cerebro para hacer pau-tas a partir de material al parecer carente de ellas acaso

no esté limitada a la vida de la vigilia. Aun en sueños,prosigue la busca de estructura. Las fuerzas antiazar

están en acción en los sueños, el teatro nocturno del

cerebro que nunca deja de dar función.

A primera vista, los sueños pueden parecer suma-

mente aleatorios, entrópicos y fuera de nuestro control.Pero conforme han sido examinados con mayor pro-

fundidad y vastedad por los psicólogos modernos, los

sueños han manifestado una forma oculta, de una

relación entre una experiencia onírica y otra, de modo

que bajo el aparente caos pueden encontrarse regulari-

dad y sistema.

En realidad, soñar muestra algunas de las caracterís-ticas de un aparato fabricante de teorías, que hace

embonar los hechos conocidos en un contexto, conec-tándolos en una pauta de relaciones y reduciendo la

entropía. Pero una teoría hace más que esto. Genera

hechos nuevos, no conocidos en el tiempo en que se

formula la teoría, y estos hechos nuevos también for-

man parte de la pauta. Una teoría es un proceso ordena-

dor, y el orden no sólo conecta lo conocido con lo des-conocido; también conecta lo desconocido con lo

conocido. La gramática universal funciona de este

modo para sistematizar las reglas de un lenguaje; las

reglas no dadas en la experiencia son aportadas por la

332



teoría. También la memoria trata de crear orden apartir del desorden (aunque lo haga muy idiosincrási-camente), y de construir un significado coherente apartir de lo que la mente experimenta.

La antigua idea de que los sueños son represiones

disfrazadas que se introducen de rondón en un cerebropasivo y litera] no embona fácilmente con el pensa-miento actual. Parece más natural verlos como aconte-cimientos, “mensajes”, generados por el cerebro en elcurso normal de las cosas.

C. G. Jung tenía una extraordinaria gama de conoci-mientos y un sentido de lo polifacético de la vida men-

tal, de su lucha por unificar las diversas corrientes delser. Afirmó que los sueños no son, simplemente, viejasimágenes arrojadas por la memoria, sino que sonnueva información, que nunca ha llegado a las fronte-ras de lo consciente. “Cada sueño es un órgano deinformación y de control”,1escribió Jung.

Para Jung, el inconsciente no es una biblioteca dearchivos de la pasada historia de la persona, sino unafuente activa de ideas para el futuro. Los símbolosoníricos, escribe?

son los esenciales transmisores de mensajes de lo instintivoa las partes racionales de la mente humana, y su interpreta-ción enriquece la pobreza de la conciencia, de modo queaprende a comprender de nuevo el olvidado lenguaje delos instintos.2

1C. G. Jung, 1934. "Die Praktische Verwendbarkeit der Trauma-nalyse”. En W irklichkeit der Seele. Zurich. T he Practice o f Psycho-

therapy. R. F. C. Hull, trad. 1954. Nueva York, Pantheon Books,

p. 15$.1 C. G. Jung, 1964. “Approaching the Unconscious”. En Carl G.

Jung, M .— L. von Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi yAniela Jaffé, Afán and H is Symbols. Nueva York, Dell, p. 37.

333



En contraste con Freud, Jung no creyó que un sueñosea el disfraz de un significado ya conocido pero enga-ñosamente retenido por el consciente. En su opinión,los sueños eran comunicación, ideas expresadas no,siempre directamente, pero de la mejor manera posible

dentro de los límites del medio. Soñar, en la psicologíade Jung, es un proceso constructivo.

De ahí se sigue, pues, que si un sueño es un mensaje,si es información y no ruido, debe servir para algunafunción útil. La información es, por definición, algonuevo, algo que viene a aumentar la información queya estaba en la mente del receptor. Ésta también fue laconclusión de Jung. Después de estudiar cerca de 80 000sueños, llegó a la conclusión de que todos los sueñosson pertinentes, en mayor o menor grado, a la vida delsoñador. Embonan en el esquema psíquico conjunto.

Alguna fuente central de nuestro ser psíquico, pro-puso Jung, inventa y organiza imágenes oníricas.Llamó self (sí mismo) a este centro. La función delsí mismo es guiar e integrar el todo de la vida psíquica,

consciente e inconsciente, y el medio por el cual serealiza en sueños este proceso de guía e integración.Desde luego, esto no ocurre de una sola vez, en un sueñoo en unos cuantos. El sí mismo actúa lentamente pormedio de numerosos sueños que cubren semanas omeses. Uno por uno, los sueños de una persona puedenparecer disparatados y caprichosos. Sin embargo, con-

siderados como una extensa serie, empiezan a formaruna pauta. Revelan una estructura. La pauta no esclara ni regular, sino llena de paradas y arranques, ycontiene temas que aparecen, se desvanecen y luegoreaparecen.

Los sueños no suelen ser lógicos, éticos o siquiera

334



gratos a la experiencia. Mucho de lo que ocurre parece

ridículo y absurdo. A menudo, los sueños son de un

escandaloso mal gusto. No siguen leyes bien definidas.Sin embargo, a la larga, sostuvo Jung, los sueños trans-miten información que tiende a equilibrar el estado

desequilibrado del consciente del soñador. Si el soñadorestá demasiado estrechamente absorto en su trabajo, un

sueño puede recordarle la necesidad de abrirse a unagama más vasta de experiencias. Si lleva una vida psico-lógica equilibrada y armoniosa, un sueño puede refle-

jar y reforzar las tendencias existentes, pero siempre

retendrá su propia independencia. Mirado aislada-mente, un sueño puede parecer aleatorio y desconec-

tado. Sin embargo, en su totalidad los sueños sedisponen en una especie de plan:

Parecen mantenerse unidos y, en el sentido más profundo,

estar subordinados a una meta común, de modo que una

larga serie de sueños ya no aparece com o un a hilera dispa-

ratada de hechos incoherentes y aislados, sino que se ase-

meja a los pasos sucesivos de un planeado y ordenado

proceso de desarrollo.3 4

Los sueños transmiten información por medio deimágenes simbólicas, que contienen una gama de posi-

bles significados más vasta de la que pueden expresarlos hechos literales. Se encuentran en un contexto más

general de conocimientos y experiencia. Para compren-der un sueño, el soñador debe examinarlo desde todos

sus aspectos, pensó Ju ng, así como en la percepción del

mundo material de la vigilia, un observador toma en

3 C. G. Jung, 1945. “Vom Wesen der Traüme”. Ciba-Zeitschrift 9.99. Th e Structure and Dynamics of the Psyche. R. F. C. Hull, trad.,1954. Nueva York, Pantheon Books, p. 289.

335



sus manos un objeto desconocido y le da vueltas, de

modo que revele todos los detalles de su estructura. Enrealidad, Jung habla de los sueños a veces casi como

algunos psicólogos actuales hablan del hecho de la per

cepción, en que el perceptor está “sintonizado” a la

información que lo rodea, y toma de ella los aspectos

significativos. Jung insiste en que la información de un

sueño no puede interpretarse aparte del soñador —idea

de la que da crédito a Freud— o demasiado alejado delsueño. Su práctica consistió en "pasearse alrededor”

del cuadro onírico en lugar de explorar las avenidas deasociación que, al azar, iban apartándose de él, mante

niendo siempre el sueño en el centro de su estudio. El

soñador está inexorablemente vinculado con el sueño,que es tan normal y natural para él como los procesosde información de su propios genes.

Allan Hobson y Robert McCarley, los dos psicólogos de

Harvard que hicieron una crítica detallada del modelode Freud del cerebro como máquina de vapor, se refie

ren al cerebro llamándolo “generador de estado onírico”. Según esta opinión, el cerebro activo genera su

propia información para los sueños en gigantescascélulas nerviosas en una región importante del cerebro

llamado el pontino.4 Esta información, sostienen, es en

piarte aleatoria y en parte específica. Los dos psicólogos

refutan la hipótesis freudiana, aceptada durante casi

todo este siglo, de que los sueños son versiones censuradas de deseos inconscientes, liberados al dormir por

4 J . Allan Hobson y Robert W. McCarley, 1977. "T he Brain asa Dream State Generator: An Activation-Synthesis, Hypothesisof the Dream Process” . American J o u rn a l o f Psych iatry 134 (12):1335-1348.

336



recuerdos que quedaron de la vigilia del día. La expli

cación que da Freud a la función biológica —y por

tanto, evolutiva— de los sueños es que, puesto queestos deseos son inaceptables para el soñador, y amenazan con perturbar su conciencia, el cerebro los deforma

y degrada en los episodios aparentemente disparatadosde una secuencia onírica. La razón de que el soñador

habitualmente olvide sus sueños es que son represiones

disimuladas. Freud también creyó que los sueños tienen el propósito secundario de proteger el sueño contra

las perturbadoras interrupciones del inconsciente, enlugar de desempeñar el papel primario de forjar la vida

consciente del individuo. Esto se siguió lógicamente de

su errónea idea de que el cerebro es un aparato almace-nador de energía, que acumula energía nerviosa, que es

embotellada o descargada. Los sueños eran, para

Freud, una válvula de seguridad, que liberaban el perturbador vapor de la cabeza. Eran totalmente egoístas.Tenían que serlo, ya que el propio dormir era narcisistay reactuaba la existencia del embrión centrado en sí

mismo, dentro del cuerpo de la madre.Hobson y McCarley no niegan que puede ocurrir

alguna clase de deformación defensiva de los mensajes

de los sueños, pero rechazan la proposición de que talestransformaciones sean de suprema importancia al for

ja r el contenido formal de los sueños. Afirman que lossueños surgen de procesos fisiológicos básicos, no dedeseos disimulados. Cuando un durmiente sueña, sus

ojos, bajo los párpados cerrados, hacen rápidos movi

mientos de arriba abajo y de un lado a otro. Gigantes

cas células nerviosas en una región del bulbo raquídeo,llamadas pons, son cuarenta veces más activas durantelos sueños que en la vigilia. Se cree que inician estos

337



rápidos movimientos del ojo y que también causan las

pautas especiales de actividad cerebral asociadas a ellos.

Hobson y McCarley proponen que estas gigantescas

células desencadenan las imágenes oníricas de dosmaneras: una, por la directa activación interna de los

centros visuales del cerebro, sin ningún estímulo exter-

no. La otra, por el rápido movimiento de los ojos.Cuando estamos despiertos, los movimientos de losojos están bajo el control de centros del cerebro másevolucionados que los pons, relativamente primitivos.

Cuando el ojo recibe la orden de moverse, se envíanmensajes acerca de este movimiento a otras partes del

cerebro, las que actúan para corregir y estructurar nues-

tra percepción, de modo que, por ejemplo, percibimos£

el mundo como si estuviera inmóvil, aun cuando nues-tros ojos hagan esos movimientos bruscos. Al dormir ysoñar, las células nerviosas, en los pons, envían infor-

mación específica acerca de los movimientos de los ojos

a los centros superiores del cerebro. Pero esta informa-

ción puede ser simple disparate para sistemas cerebra-

les que en las circunstancias normales de la vigiliainicien el movimiento de los ojos. Entonces, el cerebro

tendría que tratar de dar un sentido razonable a unaserie de datos incoherentes.

Hobson y McCarley piensan que esto es una hipóte-

sis plausible, aunque no insisten en ella como explica-ción final y completa de lo que ocurre cuando soñamos.El cerebro hace lo mejor que puede, comparando la

información que le llega dé los movimientos de los ojoscon la información almacenada en la memoria. Sacaimágenes de sus “archivos”, por decir así, tratando de

compulsar los extraños datos que le llegan de un par deojos que se contraen bruscamente en la oscuridad. "Lo.

338



■que estamos diciendo”, declaran los dos psicólogos, “esque el absurdo de los sueños puede ser la falla del

sistema nervioso para integrar completa y lógicamente

su propia información”. Las extrañas aberraciones de

los sueños, el corte de una escena a otra, el comporta-

miento errático del tiempo, las secuencias mezcladas de

las escenas pueden deberse a la naturaleza aleatoria y

sin embargo específica de las señales que generan elestado onírico.

Esta explicación de los sueños difiere de la de Jung en

aspectos fundamentales. Y sin embargo, ambas teorías

también concuerdan en algunos aspectos importantes.

Ambas parten de la premisa de que soñar es un proceso

de información. Rechazan la idea de que los sueñostienen por objeto censurar los mensajes difíciles y per-

turbadores haciéndolos pasar por una red, psicologica, yadoptan exactamente la opinión contraria. En la ver-sión de Jung, los sueños son información útil. Son deimportancia fundamental para el desarrollo normal

porque ayudan a desarrollar una relación integrada

entre la mente consciente y la información en la psiqueinconsciente, permitiendo a esta última volverse cons-

ciente. También para Hobson y McCarley, la tarea del

cerebro en los sueños no es degradar información sino

darle sentido, organizar datos desorganizados, que se

generan internamente y en explosiones de gran intensi-

dad, activando muchos diferentes sistemas del cerebro

Como las frases en la teoría del lenguaje de Chomsky,

los sueños no llevan en la manga su significado. Comu-

nican oblicuamente, de modo que la forma superficialdel mensaje a menudo es lo opuesto del mensaje subya-

cente en la estructura profunda del sueño. Pero si soñar

339



es un proceso de difícil interpretación correcta, sin

duda tiene una función útil, que es benéfica al indivi-

duo, biológica o psicológicamente o en ambas formas.En realidad, la opinión moderna no es que los sueños

protegen el dormir, degradando una información per-

turbadora. Todo lo contrario. Es el dormir el que pro-

tege el proceso de información de los sueños. La

evolución se ha encargado de que las experiencias oní-ricas sean intensas e ininterrumpidas.

En el estado onírico, el cuerpo está paralizado, casicongelado en la inmovilidad por un mecanismo que

cierra las neuronas que controlan el movimiento en la

médula espinal. Los mensajes que ordenan moverse a

los músculos quedan bloqueados, haciendo imposibleque el soñador actúe sus sueños. No sólo queda supri-

mido el movimiento físico (salvo rápidos movimientosde los ojos), sino que también se oscurece la informa-

ción que llega de los sentidos, y se oscurece de tal

manera que coincida con las explosiones de actividad

en los ojos. Al parecer es más importante, biológica-

mente, que el sueño proceda sin perturbaciones a que eldurmiente disponga del uso de sus piernas para huir en

caso de peligro. La medida en que el cuerpo quedaparalizado varía con la intensidad de los mensajesinternamente generados y la medida en que se suprime

la información que llega del mundo exterior.

El dormir con rápidos movimientos de los ojos

parece ser indispensable, por razones que aún no se

comprenden bien. Si a alguien se le priva de este tipo dedormir durante una noche, tendrá más de ello en lanoche siguiente. Tam bién hay algunas pruebas de que

al dormir soñando, el conocimiento adquirido durante

el día se reorganiza y consolida. El dormir con rápidos

340



' movimientos de los ojos aumenta después de que una

persona ha estado estudiando, y reducir artificialmentetal dormir menoscaba la capacidad de recordar lo que

ha aprendido.En verdad, el cerebro no permanece pasivo cuando

soñamos. En algunos aspectos, trabaja con doble inten-sidad que en estado de vigilia, y está en extremo alerta asu propia información internamente generada. Aquí

hay un paralelo con la hipnosis, en que también el

cerebro está muy activo y presta aguda atención a lo que

está ocurriendo. El cerebro es susceptible a las órdenes ylas instrucciones dadas por el hipnotizador, pero laconducta observable de la persona no revela todo lo de

su estado mental. Ernest Hilgard, gran autoridad enpsicología del hipnotismo, ha propuesto la existencia

de lo que él —hablando metafóricamente— llama un“observador oculto’’,5 que funciona al nivel intelectualpero no comparte lo que sabe con la mente conscientedurante la hipnosis.

Para ilustrar esta tesis, un estudiante fue hipnotizado

y se le dijo que estaría totalmente sordo ante todos lossonidos hasta que el hipnotizador lo tocara en el hom-

bro derecho. Se hicieron chocar grandes bloques de

madera cerca del oído del estudiante, y se disparó una

pistola. El no mostró ninguna respuesta. Entonces, sele dijo: “T al vez hay alguna parte de ti que está oyendomi voz y procesando la información. Si esto es así,quisiera yo que levantaras el dedo índice de la mano

derecha, como señal de que así es.’’ Al momento, elestudiante levantó el dedo. Aún hipnotizado, pidió al

hipnotizador que le devolviera el oído y le dijera qué

5 E rne st H ilga rd , 1977. Divided Consciousness: Multiple Controls in Human Thought and Action. Nueva York, Wiley , p . 185 .

341



había hecho para mover su dedo en una forma que no

era espontánea. Supo que lo había movido por algunarazón, pero no sabía cuál. Evidentemente existía, en un

nivel de conciencia, un escucha capaz de oír y com- .

prender la voz del hipnotizador, mientras que el estu

diante, según todas las apariencias externas, era sordo alos sonidos más estruendosos. En experimentos ulteriores, el observador oculto resultó ser superior, en

muchos aspectos, al individuo consciente dentro delcual estaba oculto: más maduro, más realista y lógico, y

en posesión de más información. Un estudiante

observó que podía dejar que su imaginación volara

libremente en un trance hipnótico, y se permitiera

algunas gratas ficciones, “pero en alguna parte, el

observador oculto sabe lo que realmente está ocu

rriendo”.Los sueños no son caóticos ni improcedentes. Apor

tan nuevo contexto y enaltecen así el conocimiento. Al

hacerlo, sirven a una función educativa para el soña

dor, porque lo conducen a través de un paisaje tenua-

mente iluminado de imágenes desconcertantes,partiendo de una información que conoce hasta unainformación que no conoce aún en la vida consciente

de la vigilia.Los sueños emplean información como medio de

control, ayudando a poner en orden la vida de la vigilia,

dando estabilidad y equilibrando lo desequilibrado.

Esta es una función muy similar a la que algunosestudiosos atribuyen al mito, la función de mantenernuestra vida mental en su curso, que es casi la definiciónliteral de la palabra “cibernética”. En forma análoga,

los códigos mantienen mensajes “en su curso” en la

teoría de la información, conservando su estructura

342



originai, salvaguardando su orden contra efectosperturbadores del azar y manteniendo su significado,

que es el valor que tiene para el que envía y para el querecibe el mensaje.

343



XX. LA IZQUIERDA Y LA DERECHA

DE CONOCER

E l c e r e b r o humano está diseñado en forma curiosa. A

la mirada simple, no educada, le parece virtualmentesimétrico, siendo cada hemisferio un duplicado del

otro. Sin embargo, funcionalmente los dos hemisferios

son muy diferentes. Los distintos estilos que tiene elcerebro para codificar información, sus múltiples

maneras de dar sentido al mundo, no están inclinados ala izquierda ni a la derecha. En algunos aspectosimportantes, cada mitad del cerebro genera conoci-miento de acuerdo con su propio y especial conjunto dereglas.

La asimetría no es la estrategia más segura para que

la adoptase la evolución. Sí ofrece mayor versatilidad;

funciones distintas colocadas muy lejos en el cerebropueden trabajar unidas y en forma complementaria sinestorbarse la una a la otra. Esto significa que podemosdesempeñar simultáneamente dos o más tareas. Pero

semejante estrategia también es arriesgada, porque

mantiene menos en reserva en caso de dificultad. Si una

parte del hemisferio izquierdo, conteniendo una fun-

ción especial (como el habla) es dañada en la vida

adulta, no existe una parte de "repuesto” en el hemisfe-rio derecho para ocupar su lugar.

Los seres humanos no son los únicos miembros del

reino animal con cerebros asimétricos. En gatos, ratas y

muchas otras especies se han encontrado desigualdades

344



entre los hemisferios izquierdo y derecho. Sin embargo,

es claro que la asimetría es de una índole más elaborada

en los seres humanos que en otras especies. Este puntoes importante.

Lo que mejor sirve a una criatura que nunca piensa

abstractamente, nunca hace planes ni forma imágenesde realidad en su cabeza, es mediante un cerebro simé

trico. Merodeando en busca de una presa, o huyendo desus depredadores, semejante criatura necesita conocer,en cada momento, el estado exacto de su medio inme

diato. Una percepción precisa y una acción rápida sonde la mayor importancia. La criatura necesita ser igual

mente capaz de dar vuelta a izquierda o derecha, tiene

que ser igualmente precisa al ver y oír con ambos ojos yoídos, porque no puede saberse de qué lado aparecerá

su presa o su depredador.En los seres humanos, como en los gatos o las ratas,

los sistemas del cerebro que controlan los movimientosen el espacio son bilaterales. Al seguir una pista, perse

guir o escapar, hay muy poca inclinación en favor de

izquierda o derecha. De hecho, parece que en la evolución, la simetría anatómica fue seleccionada en los ani-

males móviles,1mientras que para los animales que son

estacionarios, a menudo se relaja esta selección. Las for

mas larvales de ciertas criaturas de las profundidadesmarinas, por ejemplo, son simétricas porque rondan en

el agua, mientras que en el adulto de la especie, que yace

inmóvil en el fondo del océano, se rompe esta simetría.Para los seres humanos, el movimiento en el espacioes una función importante, pero no la que nos define

como especie única. El carácter distintivo del Homo

1Marcel Kinsbourne. “Hemisphere Specialization and the Growthof Human Understanding” . American Psychologist, en prensa.

345



sapiens sapiens no es la agilidad o la prontitud en la

reacción, sino una capacidad sumamente desarrollada

de pensamiento abstracto, razonamiento, imaginación,

- lenguaje y un concepto del futuro. Los seres humanos noestán a merced de su ambiente de manera tan directa

como otros animales. No siempre actúan en cuantoperciben, lo que los deja libres de tener "pensamientosinútiles”, procesar información sin necesitar usarlainmediatamente, de modo que no es ninguna desventajael tener una tendencia a la derecha o a la izquierda.

Nuestro cerebro ha sido liberado de la tiranía del mo

mento.

Las desigualdades básicas de los estilos del cerebro sonbien conocidas. Un hemisferio, habitualmente el izquierdo, es bueno para manipular cosas en secuencia. Se

especializa en números y pensamientos analítico, y des

empeña el papel dominante en el habla. El otro hemisferio es mejor para tratar con espacios, formas, imágenes.

Establece conexiones múltiples y simultáneas entre

piezas de información, en lugar de tratarlas en secuencia.El lado derecho tiende a emplear una estrategia de “arriba-abajo”, procesando la información en conjunto,percibiendo su significado cabal, en lugar de acercárselede "abajo-arriba”, utilizando las partes para construir

el todo, que a menudo es más que la suma de sus partes.

En el caso del lenguaje, el hemisferio derecho piensa en

términos de frases enteras en lugar de palabras sueltas, y

es sensible a la forma en que las frases embonan en lospárrafos. El recurso codificador para reconocer rostros,

por ejemplo, es el hemisferio derecho, y es diferente del

código para reconocer objetos, que se encuentra en el he

misferio izquierdo. Podemos identificar una casa como

346



“la que tiene el tejado peculiar”, pero habitualmenteuna cara no es “ese hombre que está allí, de la narizganchuda”, sino “el hombre que me recuerda a mi tíoArturo”. El rostro tiene un significado en su totalidad,y se coloca en un contexto personal de experiencia.*

Una persona experimenta la información que lellega del mundo, y los lados del cerebro trabajan sobrela información en forma distinta. Esto produce unagran variabilidad de un individuo a otro. Ün hemisfe-rio puede estar más poderosamente desarrollado, o bienambos lados combinarse en forma especial para unatarea determinada. Los dos hemisferios no son total-mente independientes, ni están unidos por completo y

* Cuando se muestran retratos de caras, puestas de cabeza, a laspersonas, resultan mucho más difíciles de conocer que las imágenesde casas. Dice el psicólogo Robert K. Yin:

Objetivamente medidas, las diferencias entre un rostro y otro sonminúsculas. Codificamos estas diferencias casi como si poseyéra-mos un aparato especial para hacerlo. Las reglas de este código

probablemente sean más sencillas que las del código del habla, y noson las mismas que las reglas del código para reconocer otros ob-

jetos. £stas reglas no son enteramente innatas. Se encuentra alnacer alguna especie con mecanismo, y se desarrolla temprano.Pero hay una etapa, casi siempre entre las edades de 6 y 8 años, enque los jóvenes no por fuerza son buenos para reconocer caras. Puedendesconcertarse completamente con un sencillo disfraz. Cuando al-guien se deja crecer el bigote, o la madre de un niño se pone unosanteojos negros en la playa, para practicar el buceo, las caras pue-den volverse completamente desconocidas para niños de estasedades.

Lo que es más, el código de las caras parece tener rienda libre.' Funcionará aun si no hay personas que estén viendo. Esto explica

lo que ocurre cuando imaginamos que podemos ver unos rostrosen el fuego. El código traslada las imágenes a las caras, aun si sonimágenes erróneas. (Robert K. Yin, conversación con el autor.)

347



la interrelación entre ellos cambia de continuo. La

actividad pasa en el cerebro de un lado a otro, de

momento a momento, y qué lado es más activo en un mo

mento determinado depende, en gran medida, de quién '

es la persona, de qué sabe y de cuán fácilmente la infor

mación que se le presentó puede ser colocada en elcontexto de sus experiencias anteriores.En el cerebro normal, los dos hemisferios no están

separados, sino conectados por un enorme haz de fibras

llamado el corpus callosum, que contiene más de

200 millones de células nerviosas. Este gran cable de te

jido permite a cada lado del cerebro comuñicarse conel otro, aunque no se conoce la naturaleza exacta de la

comunicación. Al nacer, virtualmente no hay tráfico deinformación entre los dos hemisferios, porque el cor -

pus callosum necesita cerca de dos años para empezar a

trabajar, y no está plenamente formado hasta cerca delos diez años. Este retraso en establecer una conexión

madura puede capacitar a los dos lados del cerebro a

desarrollarse con independencia a su propia manera

especial al principio de la vida. Aun cuando el vínculosea completo, no hay razón para suponer que todainformación es compartida por ambos lados, o que el

puente que une a las dos mitades aporta una perfecta

unidad a todo el cerebro.

Posiblemente, el intercambio de mensajes dentro del

cerebro sólo sea parcial. Ciertas investigaciones seña

lan de manera tentativa esta conclusión. En un célebreexperimento, el hemisferio izquierdo de un hombre fue

puesto a dormir con una droga,2 amytal sódico. Se

2 Este experimento fue descrito en Michael S. Gazzaniga y JosephE. Le Doux, 1978. Th e Integrated Mind, Nueva York, Plenum.

348



pidió al hombre que explorara, al tacto y con la mano

izquierda, que está bajo el control del hemisferio derecho, una ordinaria cuchara de té. Después, cuando laanestesia se había disipado, no logró nombrar el objetoque había tocado, y declaró su total ignorancia de él.

Sin embargo, al mostrársele una colección de objetos,seleccionó la cuchara, señalándola. El recuerdo de lacuchara se hallaba en el hemisferio derecho, que esvirtualmente mudo. Quedó codificado allí en unaforma que es intraducibie al lenguaje del hemisferioizquierdo, el parlante, aun cuando estuviese intacto elvínculo de información entre los dos lados del cerebrode la persona. Puede presumirse que sólo ciertos tipos

de información y no otros logran pasar de un lado alotro. Si esto es así, la presencia de cifras cuya clave no

posee el cerebro consciente, puede ayudar a explicarpor qué la vida de un individuo es, en ciertos aspectos,una interminable búsqueda por conocer al Yo en todossus aspectos y dimensiones.

Joseph Bogen ha compilado una lista de términos

utilizados por los psicólogos que, durante muchosaños, han estado buscando una definición de los estilos

del conocimiento del hemisferio izquierdo y el hemisfe

rio derecho.3 Esta lista es de extremo interés para quienes están familiarizados con los conceptos de la teoríade la información. Los términos que Bogen empleapara distinguir cada hemisferio resuenan con ecos deideas ya examinadas en este libro. He aquí una versiónligeramente trunca de la lista de Bogen:

5 Joseph E. Bogen, 1977- "Some Educational Implications of

Hemispheric Specialization". En M. C. Wittrock, comp., T he Human Brain, Englewood Cliffs, N. Prentice-Hall.

349



IntelectoConvergenteIntelectualDeductivoActivoDiscretoAbstractoRealistaPreposicionalT ransformacionalLinealHistórico

ExplícitoObjetivo

Hemi sferi o i zquierdo

IntuiciónDivergenteSensualImaginativoReceptivoContinuoConcretoImpulsivoImaginativoAsociativoNo-linealIntemporalTácitoSubjetivo

H em i s f er i o d er ech o

A riesgo de generalizar acerca de conclusiones queya son generales, podemos decir que la columna de laizquierda sugiere la presencia de límites, más que la

columna de la derecha* Lingüísticamente, es más

chomskiana que la otra y se refiere a lo que los parlantes de un lenguaje no pueden hacer, antes que a lo quesí pueden hacer. Hay menos incertidumbre, un sentidode menos posibilidades, en el lado izquierdo* Las categorías sugieren que la información se encuentra codificada en formas más estrictamente organizadas, más formales, estables y libres de error* Se refieren a modos de

pensamiento en que la estructura es de gran importancia, pero una estructura de la clase en que un component e se adapta a otro, mediante una sola conexión, nodejando espacio para ambigüedad ni para relacionesmúltiples. Convergente implica la idea de un significado que se encoge para embonar en los confines de la

350



frase gramatical bien formada, en lugar de transmitirmuchas interpretaciones. Deductivo describe un tipo

analítico de razonamiento, frases en que el predicado yaestá contenido lógicamente en el sujeto: “todos lossolteros son hombres no casados”. El estilo p roposicio-

nal del lenguaje es de la variedad verdadero o falso, unadeclaración. Los hechos lineales están más rígidamente ordenados que los hechos no lineales; su redun

dancia es mayor. Y lo explícito está comprometido conmayor firmeza con la realidad actual que lo tácito. ¿Es

de sorprender, entonces, que el hemisferio izquierdo seala sede principal del lenguaje?

Las formas secuenciales de orden, en las que puntos

específicos se suceden uno a otro discretamente, sonproductos típicos del hemisferio izquierdo. Tales

secuencias, como lo ha señalado el psicólogo MarcelKinsbourne, se construyen excluyendo posibilidades. A

cada eslabón de la cadena, se selecciona un punto entreotros puntos posibles. Por exclusión, abstraemos algode un contexto. Por inclusión, ese algo embona en un

contexto.De todas las actividades del cerebro el habla es la más

claramente asimétrica. El hemisferio derecho no tiene

una preferencia tan marcada por el lenguaje hablado

como la del izquierdo. La única generalización quemuchos psicólogos se permiten hacer por medio de la

asimetría es que en la mayoría de las personas, el ladoizquierdo se dedica principalmente a la producción de

lenguaje hablado, mientras que el derecho es casi

mudo.4Bien puede ser que la capacidad de hacer cam-

4 Se sabe que el hemisferio derecho desconectado pronuncia condificultad palabras breves como clap, cup y six. Tiene cierta comprensión del lenguaje hablado. En 1981, Jeffrey Elman, Kunitoshi

351



bios radicales en la estructura de la información, paraconvertirla de un código a otro por medio de reglasformales y sumamente limitadas, constituya la diferen

cia esencial entre los dos hemisferios. Y esto porque el

código del habla es uno de los más poderosos —si no es

que el más—, complejos e intrincados de todo el cerebro. £1 aparato que se utilice para analizar la estructurafonética interna de las palabras debe ser enormemente

ingenioso.La palabra hablada, aunque pueda parecer sencilla,

en realidad es intrincada en enorme grado. Los sonidos

del habla no son como las letras del alfabeto, cada unaseparada y distinta. Si así fuera, la conversación sería

penosamente lenta y torpe. Por ejemplo, cuando unapersona menciona la palabra “pan”, los sonidos no

quedan divididos con claridad en consonante, vocal yconsonante. Traslapan en forma muy compleja, y quees peculiarmente humana, ya que es practicada por losniños desde sus tempranos balbuceos, pero no por

los simios.

Este método de acelerar el lenguaje hablado por eltraslape de segmentos fonéticos, de modo que toda unasílaba es producida en una sola corriente de sonido,5 esnotable ilustración del poder de las claves para hacer

Takahashi y Yasu-Hiko Tohsaku informaron [‘‘Lateral Asymmetries for the Identification of Concrete and Abstract Kanji", Neu- ropsyckologia 19(3):407-412] que los diferentes sistemas deescritura del japonés, Kanji y Kana, no son procesados de igual modo

en el cerebro. El Kanji es ideográfico. Sus caracteres representanpalabras individuales y no tienen relación sistemática con sonidos.Kana, en cambio, es un sistema fonético en que cada elemento representa una sílaba, y hay una íntima relación con la forma en que unapalabra se pronuncia. El hemisferio derecho se desempeña mejor conKanji que con Kana si la palabra en cuestión es un sustantivo.

5 A. M. Liberman, 1974. “ The Specialization of the Language

352



posible una comunicación rápida y sin embargo fide

digna.

Descifrar un código de tan necesaria complejidad,conscientes de los segmentos separados que se mezclanen un sonido complejo, debe requerir un aparato

mental de un tipo más abstracto y no-representativoque ninguno que exista en la parte no-verbal delcerebro.

El psicólogo A. M. Liberman propone que este espe

cial aparato codificador de información es posesión delhemisferio izquierdo. Para eso este lado del cerebro es

supremamente competente.Es bien sabido que el hemisferio derecho es mediocre

para comprender consonantes y no es bueno para lasintaxis, dominio especial del hemisferio izquierdo. No

está aún claro hasta qué punto esto es resultado de una

simple ausencia de función, y hasta qué punto es efecto

de que el hemisferio izquierdo inhiba al derecho através del cuerpo calloso. Sin embargo, poco se duda de

que el derecho carece de las capacidades transformacio-

nales, de la capacidad de convertir una estructura enotra por medio de reglas, que la lingüística chomskiana

considera de importancia central. Aun en pacientes con

cerebro escindido, donde no hay posibilidad de que elhemisferio izquierdo interfiera con el derecho, éste

muestra una reveladora limitación. Aunque puede comprender el significado de pares de palabras como

"ache” y "lake” [lago], reconociendo que son diferentes, es incapaz de mantener la mismidad en medio del

cambio; no sabe que las palabras riman.I

Hemisphere” . En F. O. Schmitt y F. G. Worden, comps., The Neu-rosciences: Third Study Program. Cambridge, Mass., MIT Press,

pp. 43-56.

353



Y sin embargo, el hemisferio derecho no es un idiotalingüístico. Tiene sus propias claves, sus propiasreglas, que son dignas de examinarse. Si muestra cierta

comprensión del lenguaje hablado, y es bueno para I

descubrir tono, entonación, hincapié, cadencia, volu-

men y suavidad. Sabe si una frase está planteando una

pregunta, dando una orden, expresando una condicióno haciendo una afirmación. Puede construir “situacio-

nes” imaginarias en las cuales estos diferentes puntosno verbales de información pueden embonar, dando

sentido. Al oír la palabra “bee” [abeja] el hemisferio

izquierdo será predominante si está claro que el par-

lante está hablando acerca de la letra “b”. En cambio, si

el parlante dice “me picó una abeja [bee]”, el hemisfe-rio derecho será más preciso al identificar el significado

del sonido.Hay pruebas de que el hemisferio derecho, pese a

todas sus limitaciones lingüísticas, puede ser socio

activo en el uso refinado del lenguaje. Ya hemos visto

que si el lenguaje es simplemente considerado como

estructura, como forma, entonces el habla se vuelvedemasiado inocente. El significado converge en la

segunda frase en lugar de divergir hacia más vastos

contextos. El hemisferio derecho corrige esta tendenciaa limitar el significado. Hace que el cerebro en con-

junto piense de manera menos literal. Es probable que

desempeñe un papel en el entendimiento de la poesía,

donde las palabras tienen muchos matices y niveles de

significado, aparte de simple referencia y definición dediccionario. Presta atención al significado del sonido y

a! ritmo, no sólo al contenido de las palabras.

La actividad del hemisferio izquierdo, por sí sola, ha

dicho el psicólogo Howard Gardner, “es como leer el

354



argumento de una obra en lugar de ir a verla”. Es el

hemisferio derecho el que sabe lo que connotan las

palabras, qué asociaciones tienen, en lugar de atender

simplemente a lo que denotan, a lo que se refieren.

Puede reconocer lo ridículo y lo inapropiado, y tener

conciencia de cuáles palabras y frases se encuentranempotradas en una vasta matriz de relaciones. Una

manera de describir el hemisferio derecho es decir que

es más mundano que el izquierdo.

Gardner es uno del número relativamente pequeño de

investigadores que han examinado la actividad delhemisfetio derecho cuando responde a un lenguaje que

tiene más de una interpretación explícita. Con Suzanne

Hamby ha investigado la conducta del hemisferio“menor” cuando se le presentan relatos, chistes y figu-

ras de dicción.6 Sometieron a pruebas a personas nor-

males o con daños cerebrales. Los resultados fueron

sumamente reveladores. Quienes padecían del hemisfe-

rio derecho lesionado y el hemisferio izquierdo funcio-

nal tenían un perfecto dominio de la sintaxis y la

fonética. Su dominio de los hechos de los chistes y losrelatos era bastante bueno, aunque no tanto como el

de los sujetos nórmales. Solían recordar los pasajes

palabra por palabra en lugar de parafrasearlos como laspersonas habitualmente lo hacen. Lo más sorpren-

dente: resultó que al responder preguntas acerca de losrelatos, eran en extremo literales; demasiado fríos al

hablar de ciertos hechos, y generalmente malos al

6 Howard Gardner y Suzanne Hamby, 1979. “The Role of the Right

Hemisphere in the Organization of Linguistic Materials”. Escritopresentado en el Simposio Internacional de Neuropsicología,Dubrovnik, Yugoslavia.

355



entrar en el ámbito ficticio de un cuento en los propios

términos de éste.Un paciente con el hemisferio derecho dañado se

negó a aceptar una versión en la que una niña iba sobre

un carro de bomberos: “Sólo personas autorizadas pue

den hacer eso”, protestó. Otro hizo eco de su queja:“Ningún niño podría subir a un carro de bomberos;pueden tocar las campanas en la estación de bomberos,

pero no ir en los carros. ” Un tercero, cuando se le pidió

recordar un relato que se había leído ante él, dejó fuerade su versión el hecho de que una tienda se hallaba en

un lado de la calle de un pueblo. Omitió el hecho, no

porque lo hubiese olvidado, sino porque pensó que no

era correcto: “No tiene sentido estar en una calle desierta”, objetó. “Por eso no lo dije.”

Estos pacientes con el hemisferio derecho dañadoestaban inseguros sobre lo que era importante en los

relatos y lo que era incidental. Parecían incapaces de

predecir hechos futuros en el relato, aun cuando estos

hechos fuesen perfectamente predecibles. Aunque a

veces cambiaron rasgos verosímiles de un relato, encambio a menudo aceptaron sin vacilar detalles extraños. No pudieron apreciar la pauta de conexiones entre

puntos clave de un relato, y se inmiscuyeron en loshechos al narrar el relato o responder a preguntas sobre

él. En lugar de tratar un relato ficticio como algo que

tiene existencia propia, no respetaron su integridad,

modificando detalles que no se conformaban con suconcepto de la verdad. Se mostraron sensibles a emociones, pero las interpretaron mal, pensando, por ejemplo, que un personaje de un relato estaba atemorizado

cuando manifiestamente se le presentaba triste. Sin

embargo, los pacientes lograron esgrimir razones lógi-

356



cas para suponer que el personaje estaba atemorizado,

aun si estas razones no tenían que ver con el relatomismo. Muchoá de sus comentarios fueron factibles y

aun apropiados al aplicarse con un criterio estrecho aun solo incidente. Sólo al tomar en cuenta el contexto

más vasto y el medio general de una historia, surgieronsus comentarios extraños y fuera de tono con la clara

intención del autor. Estos pacientes tenían buena cap-

tación de la sintaxis y el deletreo, así como del signifi-

cado de palabras y frases solas, pero no captaban bienla información acerca del contexto. No podían asimilarla “trama básica’’ de una obra de ficción y por ello nopodían juzgar si éste o aquel detalle era importante o

insignificante a la luz de la intención del autor. Laspersonas con defectos en el hemisferio derecho parecían

carecer de anclaje con respecto al mundo exterior: estaban

inseguros de su propia posición en relación con diversos

medios sociales o creaciones literarias, y así no podían

distanciarse de manera apropiada... Diríase que el he-

misferio izquierdo es una computadora lingüística muy

eficiente pero estrechamente programada; el hemisferio

derecho constituye un público ideal para una película

muda cómica, pero sólo los dos hemisferios juntos puedenapreciar a los cuatro hermanos Marx.

En los pocos casos en que grave daño en el cerebrohace necesario suprimir el hemisferio derecho, el

paciente aún logra hablar con perfecta correccióngramatical, pero mucha de su conversación es de un

nivel notablemente “inocente”. Las observacionesI

humorísticas las toma en serio. El lenguaje se vuelvesumamente directo. Si se le pregunta, “¿Quieres

pasarme la sal?”, tal vez responderá; “Sí, te pasaré la

357



sal.”* A un hombre, paciente del doctor George Austin,neurólogo de la Universidad de Pensilvania, se lepidió identificar una colección de objetos familiares.

- Describió un cojín como "tela o cuero para mantener

irregularidades del cuerpo”, y a un gato de juguete

como "una muestra para uso comercial”. El doctorAustin preguntó a otro paciente: "¿Cómo se siente?”**El hombre: "Con las manos.”

Además de su condición mundana, su poder de

conferir un sentido de lo apropiado, el hemisferioderecho también es receptivo a la metáfora. Cuando tal

hemisferio ha sufrido menoscabo, la gente a menudo

no ve nada en interpretaciones ridiculamente literales

de una expresión figurada. Es como si, al leer una frasede un poema de Dylan Thomas, "El roble muertocamina por amor”, no mostrara ninguna sorpresaviéndolo ilustrado por un cuadro de un roble muertocaminando por una vereda, para acudir a una cita con

otro roble. Gardner presentó a cada uno de sus sujetosla frase metafórica impresa, "Un corázón pesado [es

decir, triste] realmente puede ser una diferencia”,7seguido por dos dibujos, uno de un hombre que

# Es interesante que esta frase, “¿Quieres pasarme la sal?”, haya

sido empleada en lingüística para ilustrar el argumento de que taluso del lenguaje, aunque correcto sintácticamente, no sólo seaproducto de reglas formales de sintaxis, sino en un sentido másamplio, dictado por la necesidad social de no hacer que una súplicasuene como una orden: “Pasa la sal“. Esta frase tiene una forma

indirecta no sólo por razones lingüísticas de sintaxis y sentido, sinopor razones sociales pragmáticas. En la conversación normal, nadieesperaría tomarla literalmente.

*# La expresión inglesa “How do you feel?” podría significar lomismo “¿Cómo se siente?“ que “¿Cómo siente?" [T.]

7 Howard Gardner y Ellen Winner, 1977. “The Comprehension of

Metaphor in Brain-Damaged Patients”. Brain 100:717-729.

358



vacilaba bajo el peso de un objeto en forma de corazón,

y el otro que mostraba a alguien llorando. Se le pidióseñalar el cuadro más compatible con la frase. Gran

número de quienes padecían daño en el hemisferio

derecho eligió la ilustración literal.

Ahora, podemos tratar de repetir la lista hecha por

Bogen, de los estilos codificadores típicos del he

misferio derecho y el hemisferio izquierdo, a la luz de

estos descubrimientos, algo tentativos:

Izquierdo

Literal

InocenteDenotadoraContrastadoraTrivialDe arriba-abajoVerbalInapropiadaExclusión

Derecho

Metafórica

RefinadaConnotadoraComparadoraRicaDe abajo-arriba

No verbalApropiadaInclusión

Una rápida conclusión que puede sacarse de esta lista*es que la columna de la derecha sugiere estrategias deinformación que contribuyen al contexto. Pero el

contexto puede ser de más de una clase. Si es predecible

y familiar, es redundante. Si es nuevo e inesperado, esinformación. En la teoría de la información, es de gran

importancia la influencia del contexto. Los jugadores

que tomaron parte en los juegos de palabras de

Shannon, lograron adivinar con todo éxito las si

guientes letras o palabras de una frase una vez queconocieron las primeras letras de la frase. Lo que sabíanformaba un contexto de lo que no conocían.

359



Si el contexto de un mensaje es familiar, reduce el

valor de sorpresa de tal mensaje cuando se recibe, y la

sorpresa es virtualmente equivalente a información.

Como hemos visto, la estructura del texto inglés es tal

que la letra q, por ejemplo, siempre va seguida de la

letra u, de modo que en el contexto de q, u es completa-

mente predecible y no añade ninguna información.

Ciertas secuencias de palabras también ofrecen un con-texto familiar para las palabras que siguen. Los juga-

dores de Shannon sólo necesitaron recibir ocho letras

de contexto para adivinar la secuencia completa de

palabras “La habitación no era muy brillante”. Un

contexto familiar, siendo redundante, mejora lo fide-

digno y lo legible de un pasaje de prosa, porque reducela incertidumbre del lector sobre lo que debe esperar.

En James Joyce, casi cada palabra llega como sorpresaporque no hay un contexto familiar que la preceda. En

Finnegans Wake, el lector debe aportar un contexto de

su propio conocimiento o de su conocimiento de los

comentadores de Joyce para dar sentido a las frases que

aparecen en la página. Parte de este contexto estarácompuesto por conceptos mentales.

Existen ciertos testimonios interesantes que mues-tran que el hemisferio derecho del cerebro sí aporta un

contexto para la información almacenada en el hemis-

ferio izquierdo, y que a menudo tal contexto es en

forma de conceptos que hacen inteligibles u ordenadas

ciertas secuencias aparentemente caóticas de ideas o depalabras. Un contexto de esta índole puede ayudar adesentrañar frases que de otra manera parecerían casi alazar. Por ejemplo, la frase

Pese al peligro la ira reprogramó el autobús sandwich

360



posee una estructura gramatical abstracta, que es

regular, pero en el aspecto semántico parece dispara

tada, simple ruido. Su entropía es alta porque muchasde las palabras llegan como completa sorpresa. Lapalabra "sandwich”, que sigue a "autobús” es suma

mente impredecible. En el sentido de Shannon, trans

mite una gran cantidad de información; pero no es una

información útil porque parece violar las reglas del

significado. La elección de palabras parece entera

mente al azar, con nombres y verbos no relacionados

entre sí.

Sin embargo, Robert Hoffman, y un colega suyo,Richard Honeck, muestran que puede darse signifi

cado a esta frase colocándola en un contexto familiar. Imaginemos un embotellamiento de tráfico en un sistema

de tránsito de masas que esté bajo el control de una

computadora.* Para deshacer el embotellamiento, unfurioso controlador oprime apresuradamente botones

de su consola. La frase, que antes era un galimatías

semántico, de pronto empieza a tener sentido.

Hoffman y Honeck creen que la ilimitada creatividad del lenguaje, hacia la cual ha llamado Chomskynuestra atención, no sólo se debe al uso de reglas de

sintaxis (una habilidad típica del hemisferioizquierdo), utilizadas una y otra vez en un número

finito de palabras para generar una limitada variedadde frases. La creatividad, sugieren, también puede bro

tar de la capacidad del cerebro para generar conceptos.En un tiempo se creyó que había límites perfecta

mente estrictos a la capacidad de los seres humanos8

8 Robert R. Hoffman ÿ Richard P. Honek, 1976. “ The Bidirectionality of Judgments of Synonymy ", Jo u rn al o f Psycholinguistic Research 5(2): 173-184-

361



para formar conceptos. Hoy, ya no se mantiene ese

concepto con tanta fe. El proceso probablemente es

menos limitado de lo que podría esperarse. Un parlantepodría producir un número infinito de relaciones-

semánticas dentro de un lenguaje. En otras palabras,

puede aportar una cantidad ilimitada de contexto.Entonces, el "sinsentido'’ puede volverse inteligible, nosólo por medio de reglas de sintaxis, sino mediante el

uso de inferencia, conocimiento del mundo y la capacidad de formar metáforas. Chomsky considera las formas "computacionales” del conocimiento, el tipo que

genera nuevas frases por medio de reglas de sintaxis,como exclusivas de los seres humanos. Es una aptitud

del hemisferio izquierdo. En cambio, el conocimientoconceptual, cree Chomsky que lo compartimos conotros animales.

Otro tipo de contexto aportado por el hemisferio

derecho, procede de su superior captación de la metáfora. Las metáforas son recursos que establecen cone

xiones entre cosas que no tienen una obvia relación

entre sí, así como el concepto del furioso controladordel tráfico estableció conexiones entre un programa, unautobús y un sandwich. Las metáforas sintetizan ideas

dispares. Aluden, comparan, unen. Incluyen e integranposibilidades, mientras que el estilo secuencial de orga

nizar información, típico del hemisferio izquierdo,

excluye posibilidades. Las metáforas son divergentes,

no convergentes.Pero las metáforas no sólo colocan lo familiar en uncontexto de lo extraño. También colocan lo extraño en

un contexto de lo familiar. Cuando un novelista describe "un cielo de cálida perla desnuda”, está haciendo

el cielo más exótico al vincularlo con la pieria, y a la perla

362



menos exótica al conectarla con el cielo, que es algo que

la gente ve todos los días.

Los maestros emplean metáforas cuando introducena los estudiantes en nuevos campos de conocimientos,

porque forman un puente entre la información que los

estudiantes ya poseen y que les es familiar, y nuevainformación que se les pide aprender. Los niños, por

ejemplo, son capaces de absorber una gran cantidad de

nuevo material con prontitud si el material muestra

una pauta de relaciones, una estructura. Robert Ver-

brugge ha utilizado metáforas para ayudar a niños que

están estudiando botánica por primera vez. Describe lostroncos de los árboles como “popotes para hojas y

ramas hambrientas”, dando así una nueva perspectivasobre un árbol como algo que absorbe agua de la tierra,

como una persona absorbe un refresco por medio de un

popote, estableciendo conexión entre el comporta

miento poco familiar del árbol y una experiencia muyfamiliar.

Verbrugge fue atraído al estudio de la metáfora des

pués de observar que muchas de las frases que Chomskyrechazó porque, en su opinión, no formaban parte dela lengua inglesa, eran figurativas, y esencialmente

metafóricas.9 La gramática de Chomsky permite unafrase como “la sinceridad espanta a Juan”, pero

excluye una frase como “Juan espanta la sinceridad”.

Las limitaciones de la gramática aseguran que la pala

bra “ espantan” sólo puede predicarse de una persona.Verbrugge observa que una persona tímida, renuente a

mostrar que es sincera al encontrarse en presencia deuna persona dominante llamada Juan, en realidad

9 Roben Verbrugge, conversación con el autor.

363



puede hablar de que su sinceridad fue asustada. Éste esun uso figurativo del lenguaje, ya que el parlante estápersonificando una de sus propias cualidades, pero ésta

■ no debe ser razón para pensar que es un hombre afectado, o desviado. Las metáforas aparecen constante

mente en conversaciones ordinarias. Son parte esencialdel habla cotidiana, no sólo un adorno, porque amenudo contienen conexiones múltiples entre ideas ypor tanto comunican mucha información compleja enuna frase breve. Las metáforas son un recurso eficaz paraponer algo en clave.

Entonces ¿es el aportar conceptos y contexto unafunción especial del hemisferio derecho? Eran Zaidel,psicólogo de la Universidad de California, cree que sí.Ha observado la distinción hecha entre el conocimiento computacional y el conceptual, y ha llegado ala conclusión de que el hemisferio derecho posee elsegundo tipo pero no el primero. Supone que el hemisferio derecho puede ser el que asimila la informaciónnueva y la introduce en un contexto de lo familiar.

Sugiere Zaidel que el hemisferio derecho es la sede deun tipo particular de inteligencia, la inteligencia “cristalizada”10o conocimiento resultante de la experiencia;una especie de sabiduría mundana. La inteligenciacristalizada no declina con la edad, sino que siguedesarrollándose conforme envejecemos. Dice Zaidel:

Cuando una técnica o una tarea es nueva, a veces el hemis

ferio derecho es superior, y esta superioridad pasa alhemisferio izquierdo cuando la técnica se interioriza, seadquiere mejor; tal vez se hace más consciente.

10 Eran Zaidel, 1980. Citado en Harold M. Schmeck Jr. "TwoBrains of Man: Complex Teamwork”. New York Times, 8 de enero, pp. C1-C3.

364



El derecho parece ser el que se especializa en procesarinformación nueva. Esto es especulación, pero sí capta enuna so la gen eralización los resultados de una colecc ión deestudios de que puede disponerse en la bibliografía.

Cuando presentamos un símbolo nuevo a alguien, y éltiene que aprender nuevas asociaciones entre símbolos

visuales y material lingüístico, el hemisferio derecho espredominante al principio. Pero, al irse familiarizandomás con el sistema, la acción pasa al hem isferio izquierdo.Ahora bien, no está claro qué es eso. Tal vez porque elhem isferio derecho aporta el con texto para la inform aciónnueva, m ediante su rica red de aso ciac ion es.11

La experiencia humana es infinitamente rica porque

los modos de organizaría son infinitamente variables.Las reglas de la sintaxis generan un número ilimitadode frases nuevas a partir de un número finito de palabras, y en esto es supremo el hemisferio izquierdo. Peroel significado se produce en similar abundancia, poruna profusión de conceptos, proceso en que el hemisferio derecho desempeña un papel esencial. Hay ejem

plos de escritura en prosa por esquizofrénicos quedemuestran los dos extremos de esta gama. Un tipoconsiste principalmente en proposiciones; es todomarco y forma. El segundo tipo es incoherente, peroatiborrado de imágenes concretas, nombres sensuales yexperiencias personales. Reboza de significado.

El retórico W. Ross Winterowd ha utilizado pasajestomados de composiciones de esquizofrénicos paracontrastar los peores ejemplos de ambos estilos.12 Éstees el hemisferio izquierdo, y proposicional:

i

11 Eran Zaidel, conversación con el autor. ï2 W. Ross Winterowd, 1980. “Brain, Rhetoric and Style“. L a n -

guage and Style 13(3):151-181.

365



El subterfugio y las erróneas sustituciones planeadas

que exigieron acción n orteamericana n o pueden producir

nada sino los resultados generales de una contención

negativa y los imprácticos resultados de una colocación

errónea, de propósitos erróneos y posiciones injustas, la

impráctica obsequiosidad de contradicciones innecesa-

rias. Para respuestas a este dilema, consúltese el Webster.

Y éste es el hemisferio derecho, mostrando algunos delos rasgos de la lista del doctor Bogen para tal hemis-ferio:

Espero estar un casa muy pronto. Pienso en los bollos de

chocolate. Donas [sic]. Quiero algunas donas. Si quiero

algo de jarabe dorado, una jarra de jarabe dorado omelado, jalea... Veo al Comité que me rodea, viniendo a

casa para pasar el día que cumplo los veinticuatro años.

Espero que todo esté bien en casa, ¿cómo está papá? No

importa, hay esperanzas, vendrá la paz, el tiempo cura

todas las heridas.

Los ensayos en inglés, de estudiantes normales, añade

Winterowd, son “apenas un poco menos esquizoides”que éstas dos muestras. En la primera, “tenemos elfantasma de la coherencia sin la sustancia del conte-nido tangible; en la otra, la copa del significado se

desbordó”.En el cerebro integrado, estos dos estilos polares

coexisten y colaboran en mayor o menor grado. El

hemisferio izquierdo prefiere una pauta secuencial de

relaciones apretadamente organizada, excluyendoposibilidades, precisando cosas, uniendo partes unapor una, contrastando, en lugar de comparar. El hemis-

ferio derecho también aporta una pauta, pierò parece ser

una pauta de significado, una red de conexiones semán-

366



ticas que forman un contexto mundano en que las

estructuras del hemisferio izquierdo pueden embonar yencontrar su lugar. Puede mostrarse que la informa

ción no siempre significa lo que parece significar, y daun significado semántico a un ruido semántico.

El hemisferio derecho es más conceptual que compu-tacional, pero no se especializa en el caos. Busca y aporta

el orden. La memoria, como hemos visto, no sólo nece

sita una estructura abstracta, una “sintaxis”, sino también un contexto personal de significado, donde lo

extraño se vuelve familiar y lo familiar extraño. Todoesto es perfectamente compatible con los principiosfundamentales de la teoría de Shannon, de que no hay

información sin incertidumbre, y no hay informacióndigna de recibirla si no hay redundancia, y bajo cualquiera de sus varias manifestaciones puede escoger

que aparezca la redundancia.

367



XXL LA SOCIEDAD DEL SEGUNDO

TEOREMA

Los s is t e m a s simples, por definición, contienen poca

información. En termodinámica, la palabra “entro

pía” no tiene significado si se aplica a uno o dos obje

tos. La entropía de Shannon, su medida de la cantidad

de información, tiene una forma estadística, y la esta

dística trata del comportamiento en masa, no de ejem

plos individuales. Las claves planeadas en el segundoteorema de Shannon aseguran que la fidelidad del sis

tema de mensajes en general sea alta, aun cuando lafidelidad de transmisión de símbolos individualespueda ser mediocre. Así, la que da la información tiene

que ver con un sistema en su totalidad. Toma en cuenta

posibilidades, y una elección entre posibilidades, y

cuanto más libre la elección, mayor será la cantidad deinformación. La ecuación de Shannon pone esto en

claro. La teoría no está interesada en lo que tiene que

ocurrir, porque la información es la resolución de

incertidumbre, y a menos que antes exista incertidum

bre, no podrá haber información. Es una teoría de lono-sencillo y de lo no-cierto.

En la termodinámica “posclásica”, está abriéndose

paso la idea de que la simplicidad no es el estado másnatural de la materia. En el nivel cuántico, desde luego,la materia es extremadamente compleja, y se vuelve

más compleja conforme los científicos sondean sus

profundidades secretas. Pero eso también puede de

368



cirse, aunque de otra manera, de la física cuando

trata de la naturaleza en escala superior al átomo.Cuando un sistema termodinàmico está en equilibrio ocerca de él, las leyes de la física son universales y, siendouniversales, nos llevan a esperar una gran uniformidad

en la naturaleza. La mismidad y la simplicidad seríanla marca del mundo. No habría indicación de que el

tiempo está transcurriendo. Pero Ilya Prigogine haindicado que el mundo no es así, en absoluto. Está

lleno de ricas estructuras que cambian en formas interesantes. Es innovador y no-uniforme. Hay más cosas

que podemos decir acerca del mundo, hoy, que en

cualquier momento del pasado. Y este sentido unidi

reccional del tiempo, en lugar de lo intemporal de la

física clásica, resulta fundamental. “Debemos dejaratrás la tentación de definir lo eterno como verdad y lo

temporal como ilusión”,1 dice Prigogine. Lo que esmás: los procesos irreversibles productores de entropía

“desempeñan un papel fundamental, constructivo enel mundo físico. Se encuentran en las bases de impor

tantes procesos coherentes que aparecen con particularclaridad en el qivel biológico”.

En cuanto tenemos un sistema a partir del equilibrio,

un sistema organizado consistente en muchas partes,del que constituye típico ejemplo un organismo vivo,nos fallan las sencillas leyes de causa y efecto. Son

demasiado simples para darnos mucha ayuda. Cuando

una bola de billar choca con otra bola de billar, laenergía se transfiere de una a otra, y las bolas avanzan

por, un camino determinado. Pero cuando una causa

1 Ilya Prigogine, 1980. Citado en Carol M. Thurston, “Ilya Prigogine— Towards a Unity of Science and Culture”. Christian Science

Monitor , 8 de octubre, p. 16.

369



produce un efecto en un sistema organizado, las cosas secomplican mucho más. La causa no produce acciónpor contacto, como en el caso de las bolas de billar.Desencadena acción en algo que no es un objeto senfci-11o, sino una pauta de relaciones. La acción es intrín

seca, vinculada sólo en forma indirecta con el estímuloque la liberó. El físico Ernest Hutten escribe:

...la conducta de un sistema organizado, la acción de unorganismo o actividad humana no puede explicarse entérminos tan sólo de transmisión de energía causal... lainform ación , antes q ue la causalidad, desçribe procesos ensistemas organizados o entre ellos. El modelo más generalde un proceso natural en que pueda basarse una explicación científica ya no es el movimiento de una partículabajo la acción de una fuerza, sino el almacenamiento (uorganización) y la transmisión de información dentro deun sistema. Éste es el modelo ge né tico .1'

La nueva vía abierta por la nueva teoría de la información consistió en apartarse de las ideas clásicasacerca de la comunicación. Abandonó el determinismo, y con él la simplicidad. La teoría de la información no consideraba un mensaje como objeto separado,independiente, sino como parte de un sistema organizado, relacionado con las demás partes, aun si éstas sóloexistían como posibilidades.

Una clave es en realidad un conjunto de reglas estadísti

cas, una forma de información almacenada. Limita lacantidad de elección permitida a la fuente del men-2

2 E. H. Hutten, 1975. Information, Explanation and Meaning. Publicado en traducción italiana como Informazione, Spietazione e Significato, Roma, Ermando.

370



saje en formas especiales, introduciendo redundancia,haciendo más probables unas posibilidades del sistemaque otras. Pero toda la idea de una buena clave consiste

en retener una cantidad óptima de libertad, una vastavariedad de posibles mensajes, congruente con la nece

sidad de hacer y conservar inteligibles los ménsajes. Elsegundo teorema de Shannon nos asegura que esto se

puede hacer.

Semejante código no hace más sencillo, de ninguna

manera, un sistema de información. Aumenta en lugarde disminuir la complejidad, porque la complejidadno sólo es cuestión de un número de partes de un

sistema, sino que también tiene que ver con sus relacio

nes. Sin redundancia no puede persistir la complejidad, porque no habría manera de controlar el error.

Como hemos visto, el uso que da la naturaleza a los princi

pios del segundo teorema de Shannon en el sistema deinformación de los genes acaso permitiera a la evolución acelerarse, apartándose de la simplicidad. Los vertebrados, cree Lila Gatlin, fueron las criaturas que

primero pasaron de los códigos “pre-Shannon” a loscódigos de segundo teorema. Saltaron la barrera que

Von Neumann propone como línea divisoria entre los

sistemas más sencillos y aquellos en que se vuelve

explosiva la complejidad. Los vertebrados se volvieronmenos sencillos aun cuando no tuvieran que viajarhacia ambientes más complicados y difíciles. Saltar la

barrera de la complejidad condujo a la nueva químicaa nuevas estructuras; no sólo estructuras del cuerposino también del cerebro. En realidad, una de las inno

vaciones más notables de los vertebrados, al evolucionar, fue el cerebro más grande. Y sólo en cierto nivel decomplejidad biológica y neurològica, cree Chomsky,

371



puede aparecer un sistema de conocimiento humano

tan fantásticamente complejo.Von Neumann subrayó dos de las características

"críticas y paradójicas” de los sistemas complejos, en *contraste con los sencillos. Primero, semejante sistema

puede hacer cosas que un sistema más sencillo no puedehacer. Segundo, se necesita más información paradescribir un sistema complejo; cualitativa y cuan-titativamente, más información. Una descripción com-pleta de un autómata sencillo, dijo Von Neumann,

sería más sencilla que el propio autómata. Una descrip-

ción completa de un autómata muy complicado, en

cambio, sería más complicada que el autómata. De

hecho, el autómata sería su propia descripción mássencilla.

En este problema, lo adecuado de la descripción esdonde fallan las antiguas maneras de explicar las elabo-

radísimas estructuras de la naturaleza y del conoci-miento humano, indicando el camino hacia nuevos

métodos y enfoques radicalmente distintos. La teoría

de la información ha estimulado la investigación detales métodos, como lo esperaba Von Neumann.

En lingüística, una gran abundancia de hechos fueacumulada observando la superficie de los procedi-mientos, pero esta superabundancia de datos aún no

hizo posible una descripción completa de la gramática

de un lenguaje. Si acaso, fue un obstáculo para una

comprensión plena. Sólo con la llegada de Chomsky yde sus sucesores surgió un nuevo medio de considerar ellenguaje, que empezó a hacer justic ia a la complejidad

del lenguaje investigando las reglas que operan bajo lasuperficie de un procedimiento. Por ejemplo, si algún

día se lograra una completa descripción de la lengua

372



inglesa, no sería un catálogo de hechos observables.

Antes bien, el esquema de Chomsky incluiría: reglas deestructura de frases, que determinan qué puede ser

constituyente del lenguaje, y el orden básico de losconstituyentes; reglas de transformación, que convier-

ten la estructura profunda en estructura superficial; y el

léxico, que da información acerca del medio en que las

palabras están colocadas en una frase, las reglas que son

desencadenadas por ciertas palabras en ciertos medios y

excepciones a las reglas.Sin embargo, aun utilizando este nuevo enfoque,

que reconoce plenamente que las apariencias no nos

cuentan toda la historia, sigue siendo minúsculo nues-

tro conocimiento del lenguaje. Hay enormes tramospor descubrir. No es insólito que un lingüista se pase

toda una vida estudiando una sola construcción. Por

ejemplo, la naturaleza del gerundio inglés sigue siendo

un profundo misterio. Una frase como “John’s smok-ing bothers me” 3 (me fastidia que Juan fume) inco-

moda profundamente a los lingüistas. En lo superficial,

“John’s smoking” parece contener un posesivo y unverbo, y sin embargo, en realidad, no contiene nin-

guno de los dos. La ambigüedad no se ha resuelto, pese

a años de pacientes esfuerzos.Los biólogos están igualmente desconcertados, pese

a la inmensa abundancia de hechos registrados de que

disponen. No han logrado describir el sistema vivo,

porque no comprenden las muchas diferentes clases de

reglas internas que hay en el ADN, los algoritmos por

los que se expresan los genes. Los biólogos conocen el

alfabeto, pero no la gramática de los genes: pueden

3 Suzettc H. Elgin, lingüista, conversación con el autor.

373



describir la superficie, pero no los principios subyacentes. Mientras no se conozcan estos principios no habrá

una teoría de la biología ni una teoría de la evolución

en- todo el sentido de la palabra. Los biólogos compar- <

ten con los lingüistas una sensación de frustración ante

el lento progreso de sus investigaciones.

Hay otro tipo de sistema organizado para el cual unadescripción externa sería intolerablemente más elabo

rada que el sistema mismo: una sociedad humana. Una

sociedad, como un lenguaje, está gobernada por reglas,

y sus propiedades superficiales pueden ser una guía

engañosa hacia un entendimiento de su estructura

interna. Es compleja por su naturaleza misma y sigue

siendo compleja por razón de sus reglas y principiosinternos.

En una sociedad democrática moderna, ciertos tipos de

acción quedan excluidos por las reglas. Hay limitacio

nes a la libertad de sus miembros. Pero dentro de los

límites de tales frenos, se permite una gran profusión de

elecciones, que conducen a innovación y cambio.Persiste la mismidad entre el cambio, asegurando que la

sociedad siga siendo "inteligible”, pese a las fuerzas

aleatorizadas del cambio siempre presentes en todos lossistemas organizados, sean naturales o artificiales.

Podríamos llamar a esto una sociedad de "segundoteorema”.

El economista F. A. Hayek ha afirmado que en unasociedad libre existe el orden sin que se le haya creadodeliberadamente. Semejante sociedad comparte con ellenguaje la propiedad de ser en parte espontánea, y en

parte no-inventada, los griegos en su teoría política

distinguían entre el kosmos, forma espontánea de

374



. orden, y taxis, un orden hecho.4 En un taxis, todas las

reglas son conocidas por los miembros de la sociedad, porque fueron creadas en forma deliberada y se les puedeanotar. En un kosmos, en cambio, las reglas pueden no ser explícitas; a menudo se les emplea sin

plena conciencia. Precisamente por esto las reglas de unlenguaje son tan difíciles de identificar y describir:

están ocultas en la mente inconsciente.

Un esquiador observa las reglas de patinaje sin poderplantearlas explícitamente en palabras, así como unciclista pedalea sin preocuparse si conoce las reglas demantener su máquina sin caerse. Si pensara en ellas losuficiente, tal vez se caería. Así ocurre a los miembros de

una sociedad espontánea. No necesitan hacer una listade las reglas, ni tener un conocimiento consciente de

ellas. Pero aunque los individuos no puedan describirtodas las reglas que generan su comportamiento, lasreglas mismas, si pudieran hacerse explícitas, describirían la sociedad.

En la vida, la mente y la sociedad, cree Hayek, las

estructuras tienen una complejidad que sólo pudo surgir mediante unas fuerzas ordenadoras espontáneas.

Una persona puede saber, cuando mucho, las reglasobservadas por una parte de la estructura, pero no todas

las partes y nunca todas las circunstancias que afectan

cada parte. Las acciones de los individuos son guiadas,no por mandamientos estrictos llegados de arriba, sino

por reglas, como información almacenada dentro delsistema. Las reglas definen principios generales, mien-

/ __

4 F. A. Hayek, 1960. Th e Constitution o f Liberty. Chicago, University of Chicago Press.

— , 1973. Law, Legislation and Liberty, vol. 1. Rules and Order. Chicago, University of Chicago Press.

375



tras dejan abiertos los detalles. Esto permite a unasociedad extremadamente compleja mantenerse en unestado continuo. Las reglas de un kosmos son generales

y abstractas y pueden satisfacerse por muchos diferentest

tipos de acción, de acuerdo con las circunstancias. La

autoridad no impone órdenes estrictas y exactas, que nocontengan incertidumbre. Y la razón de que la autoridad no lo haga así es que la autoridad no puede teneruna información perfecta sobre la cual basar sus órdenes. Las reglas generales permiten a los individuos la

libertad de ejercer cierto juicio personal, utilizando la in

formación especial accesible a ellos pero no a la autoridad.

Se ha establecido una distinción interesante, aunquediscutible, entre las que se han llamado reglas primarias y secundarias de la sociedad.5Herbert Hart, exprofesor de jurisprudencia en Oxford, define como reglas

primarias aquellas que requieren que las personas

actúen o dejen de actuar en cierta manera, quiéranlo o

no. Estas reglas son coactivas y se aplican estricta

mente. Conciernen al comportamiento físico, sobretodo delitos. En cambio, las reglas secundarias sonreglas para cambiar reglas. Ofrecen los modos en quelos parlamentos o legislaturas pueden modificar orechazar las reglas primarias, o aceptar otras nuevas.Las reglas secundarias confieren facultades a indivi

duos privados para hacer nuevos contratos o testamen

tos, transferir propiedades, casarse o divorciarse. Pormedio de tales reglas, los individuos generan sus propios derechos y obligaciones en lugar de obedecer sim

plemente un conjunto de leyes coactivas y permanentes.

5 H. L- A. Hart, 1975. The Concept of Law. Oxford, ClarendonPress.

376



Actúan de acuerdo con sus propias circunstanciasespeciales y su propia información especial.

Las reglas primarias son sumamente deterministas y

conducen a una sociedad estática o decadente, incapaz

de adaptarse a condiciones cambiantes o a nueva infor-

mación, a menos que se pasen por alto o se desafíen lasleyes. Por otra parte, una unión de reglas primarias y

secundarias impide empantanarse de esta manera.

Favorece la evolución de una sociedad dinámica.

Una sociedad humana tiene propiedades “nacien-tes". Evoluciona en formas impredecibles. Como unkosmos, su orden intrínseco, generado desde den-

tro. Las reglas no lo congelan en la inmovilidad, sino

que son dinámicas, fuente de innovación y de renova-ción. Causa y efecto como modelo de la actividad

humana no bastan, porque en cuanto hablamos acerca

de las relaciones entre reglas y las acciones generadaspor tales reglas, el argumento se ha trasladado a un

nivel lógico más alto. No implica tan sólo informa-ción, sino “información acerca de información”.

Como dice Hayek:

El hombre es tanto un animal que sigue reglas como unanimal que busca propósitos. Y triunfa no porque sepapor qué debe observar las reglas que observa, o porque seacapaz de poner estas reglas en palabras, sino porque supensamiento y su acción están gobernados por reglas quepor un proceso de selección han evolucionado en la socie-

dad en que vive...6

La mayor parte de las reglas que gobiernan las accio-

nes humanas tienen existencia por la razón misma de

6 F. A. Hayek, 1973. Law, Legislation and Liberty , vol.l, p. 11.

377



que tal vez nadie puede conocer todas las miríadas dehechos a los que una sociedad constantemente se

adapta, en el sentido en que un ingeniero puede conocer todo el funcionamiento de una máquina. Hay lim i-,

tes necesarios, a tal conocimiento. Un individuo no

necesita conocerlo todo para dedicarse a una muy vastagama de actividad sumamente compleja, así como unnegocio no tiene que depender de algún superhombremental, en la cúspide de su pirámide organizativa. El

jefe se basa en las habilidades especiales de quienes lerodean, así como el ciudadano ordinario depende de

la habilidad de conductores de autobuses,.operadorasde teléfonos, mecánicos de automóviles y todo el ejér

cito de servicios basados en una extraña sabiduría técnica de la que él tendrá, apenas, un atisbo de cono

cimiento.Una sociedad sana y en evolución necesita toda la

variedad de conocimiento que sea posible, y debemantener constante esta variedad. La uniformidad

resultaría verdaderamente fatal, porque conduciría a

una enorme redundancia.Hay límites a las reglas que gobiernan una sociedad,

pero los límites hacen posibles unas estructuras suma

mente ricas de conocimientos y de acción. Hayek opinaque “siempre ha sido el reconocimiento de los límitesde lo posible el que ha capacitado al hombre a hacer

pleno uso de sus poderes”.7Chomsky ha supuesto quetales frenos, análogos a los de la gramática universal,pueden impedir a los seres humanos seleccionar ciertostipos de orden social, conduciéndolos a adquirir otrostipos, más naturales a ellos. En una entrevista con-

7 Ibid., p . 8 .

378



cedida al lingüista francés Mitsou Ronat, Chomsky

esboza esta idea:

Si logramos encontrar nuestro lugar dentro de la sociedad,ello tal vez sea porque estas sociedades tienen una estruc-tura que estamos dispuestos a buscar. Con un poco de

imaginación podemos figurarnos una sociedad artificialen que nadie encontrará nunca su lugar...8

R o n a t : Entonces ¿puede comparar el fracaso de los len-guajes artificiales con el fracaso experimentado por lassociedades utópicas?9

C h o m s k y : Tal vez. No es posible aprender un lenguaje

artificial construido para violar la gramática universalcon tanta facilidad como aprendemos un lenguaje natu-ral, simplemente hundiéndonos en él. Si acaso podemosconcebir tal lenguaje como un juego... De igual modopodemos imaginar una sociedad en la que nadie pudierasobrevivir como ser social porque no correspondiera apercepciones biológicamente determinadas y necesidadessociales humanas. Por razones históricas, las sociedades

existentes pueden tener tales propiedades, conducentes avarias formas de patología.

Una razón del fracaso de los lenguajes artificialescomo medio universal de comunicación es precisa-

mente ésta: que subestima la complejidad de la propiafacultad de lenguaje. Pocas de estas lenguas inventadas,que empezaron a surgir en el siglo xvn, han soportado

la prueba del tiempo. En un momento u otro, se han

%Noam Chomsky, 1979. Lan guage and R esponsibility. Basado enconversaciones con Mitsou Ronat. John Viertel, trad, al inglés.Nueva York, Pantheon Books, p, 70

9 Mario Pei, 1966. The Story of Language. Nueva York. Mentor/NewAmerican Library.

379



lanzado cerca de 700 esquemas de lenguajes hechos porel hombre, incluyendo uno consistente en hileras deletras y de números, un sistema basado en notas musi-

. cales y una veintena de artefactos del siglo xx optimistamente diseñados para ser una Torre de Babel a

la inversa. Entre estos ingeniosos sistemas se encuentran: idioma neutral, novial, ido, interlingua, interglosa,ro, occidental y monling, que no usa nada más que

monosílabas. Sólo el esperanto, que apareció en 1887,tuvo una época de razonable éxito. Los demás cayeronen desuso, porque cometieron el error de suponer que el

lenguaje humano es sencillo y cada uno cayó en estatrampa, en una de dos diferentes maneras. Los primeros lenguajes artificiales, para uso de sabios, erandemasiado lógicos. Los últimos, diseñados para serpronto aprendidos por las masas, según las tontas esperanzas de sus autores, no eran lo bastante complejos ensu uso de sintaxis y palabras. Por contraste, los lengua

jes naturales son complejos y al mismo tiempo nosiempre son lógicos.

Es una idea muy verosímil que la estructura de unasociedad, como un lenguaje, refleja al menos en parte laestructura del cerebro humano. Esto explicaría no sólola complejidad de las organizaciones sociales, sino tam

bién el hecho de que son complejas en formas quepueden sorprender a una mente “lógica”. Productos

espontáneos de la mente —lenguaje, mito, sueños—tienen una lógica especial y una estructura peculiar

propia que no comprendemos aún en un sentido completo. Puesto que la estructura del lenguaje es tal quelos universales rara vez son predecibles sobre la base del

razonamiento lógico, estos universales suelen ser una

380



sorpresa al ser descubiertos. Posiblemente lo mismoresultará cierto de las sociedades humanas si se les estu

dia desde esta perspectiva.Si consideramos que las ideas de la teoría de la infor

mación trivializan la naturaleza y las actividades men

tales de los seres humanos, entonces han sido gravemente mal interpretadas. Antes bien, sugieren que

sistemas de toda índole evolucionan hacia estados máscomplejos, y que éste es el orden natural de las cosas.

No debemos esperar que se comporten de otra manera.

La teoría de la información, que es un cuerpo universalde principios que se aplican muy generalmente a mensajes de toda índole, conduce a la idea de complejidad.Nos obliga a adaptar nuestras teorías de la evolución, el

lenguaje y la mente, de tal manera que sean menos

sencillas, menos multifacéticas. £1 azar no servirá comoexplicación del surgimiento de especies biológicassumamente evolucionadas, así como no servirá comobase para una satisfactoria teoría de cómo los sereshumanos adquieren una facultad sumamente avan

zada, como el habla. £1 antiazar entra en el proceso enforma más refinada e intrínseca de lo que en un tiempo

4

se supuso.

La máquina de información, por excelencia, de

nuestra época, la computadora, no ha hecho la vidamás uniforme, como en un tiempo lo predijeron losprofetas sociales. Ha ocurrido precisamente lo contra

rio. La computadora ha resultado un recurso paragenerar diferencias y elección. Aumenta la complejidad

social en lugar de reducirla. Las computadoras se handiseñado para enfrentarse a diferentes elecciones porcausa de la facilidad y rapidez con que pueden decidir

entre una miríada de distintas opciones. El ford mode-

381



lo T fue fabricado en serie, con éxito, a causa de la

uniformidad del producto. Hoy, un solo modelo de

auto norteamericano tiene gran variedad, una vasta

gama de accesorios y opciones, extras, colores y materiales, destinados a un mercado de propietarios a quie

nes disgusta la uniformidad. La computadora se utilizapara seleccionar entre estos diversos componentes ycolocar cada uno en la línea de ensamble. Cada vez quese ofrecen bienes y servicios puede emplearse la computadora para aumentar la gama de la elección indivi

dual. Esto es exactamente el modo en que podemos

esperar que funcione una máquina de información.

Es seguro que si un sistema, de cualquier índole, reflejala estructura de la mente, entonces debe ser, en realidad,un sistema muy complejo. Los seres humanos alcanza

ron su lugar en un alto sitio de la escala evolucionaría

al no especializarse demasiado en modos particulares

de conciencia, prefiriendo una arriesgada gama deposibilidades a un modo de vida menos arriesgado y

más seguro en que la elección es limitada. Una buenasociedad es similarmente no-especializada. Protege lavariedad de talentos, temperamentos y habilidades desus miembros, de modo que también la sociedad puedaevolucionar en formas nuevas e impredecibles, rete

niendo su complejidad. Es predecible en ciertos aspectos e impredecible en otros. Contiene incertidumbre,

como todos los sistemas deben contenerla si quierenreorganizar sus viejas partes en nuevos todos.

La teoría de la información enseña que sin estructura, sin un código, un sistema es inútil. Es perfectamente libre, pero la libertad es indistinguible del ruido.

No hay inteligibilidad, ni protección contra el error. Es

382



incapaz de volverse compleja. El sistema es inútil, así

como un sistema termodinàmico es inútil como equi-librio. La estructura es natural al mundo, natural a losseres humanos. Pero si hay demasiada estructura, elimpulso creador es sofocado y las pautas se vuelven

rígidas, resistentes al cambio. Si hay demasiado poca,entonces el arte, la literatura, la música, la moda y la

política caen en el desorden y el ruido sin significado. Laentropía gobierna. La estructura y la libertad, como la

entropía y la redundancia, no son opuestos en guerrasino fuerzas complementarias.

La tecnología de la información es la encarnaciónfísica de un conjunto abstracto de ideas. Conforme la

mecánica de la información desempeña un papel cadavez más omnipresente en los asuntos cotidianos de lavida moderna, las ideas subyacentes en las máquinas

llegan a conocerse mejor, a quedar más cerca de laexperiencia ordinaria y son más generalmente com-prendidas. La gente no tiene miedo a las computadoras enuna sociedad libre, y empieza a reconocer que los prin-

cipios que gobiernan las computadoras pueden arrojarun poco de luz sobre cómo trabaja la naturaleza y, en

forma elemental y limitada, cómo trabaja la mente.Las nuevas máquinas de información han hecho que

la gente tome conciencia de la variedad. Más aún: lasmáquinas son agentes de la variedad; pueden a la vez

estimular y satisfacer una demanda de ella. Si esto nos

condujera a una teoría de la variedad, tal sería una idea

social que es enteramente nueva. Semejante teoría seríaun modo de escapar de las rígidas alternativas de capi-

talismo y socialismo tradicionales, porque plantearíauna pregunta totalmente distinta: ¿cuánta variedaddeseamos en una sociedad, y cuánto control? Plantear

383



tal pregunta hace cambiar, al punto, el centro de grave-dad intelectual, la discusión deja de ser sobre esta oaquella doctrina o teología política, y pasa a un terrenodistinto. Considera, en cambio, la gama de eleccionesposibles de que pueden disponer los miembros de la

sociedad. Empieza con esta consideración. ¿Qué elec-ciones deben ser restringidas, y qué elecciones extendi-das? ¿Cuáles deben ser más difíciles y cuáles más fáciles?Éste es un enfoque de segundo teorema al designio delas instituciones que eleva la elección a un alto lugar enel programa social, pero reconoce que las eleccionesdeben ser limitadas, desiguales, en form'a tal que res-pondan a las necesidades sistemáticas de la sociedad, asícomo la redundancia responde a los requerimientossistémicos de una fuente informativa. Este punto departida es muy distinto de los simples lemas de los dosextremos de la gama ideológica: libertad por la libertadmisma, contra control por el control mismo. Llevada allímite, la primera resulta en un equilibrio, o caos, y elsegundo ata el sistema tan estrechamente que no puede

moverse: sólo puede transmitir un mensaje. En un caso,hay demasiado cambio, y en el otro demasiado poco.

La lección de la teoría de la información es queelección y limitación pueden coexistir como socias,permitiendo que un sistema, ya sea un organismo vivo,un lenguaje o una sociedad, siga la flecha no de la entro-pía, sino de la historia. Ésta es la flecha que distingue el

pasado del futuro, al apartarse de lo sencillo, de louniforme y de lo aleatorio, hacia lo auténticamentenuevo, hacia los productos infinitamente complejos dela naturaleza y de la mente.

384



P o s d a t a

ARISTÓTELES Y EL ADN

La teoría de la información, aunque muy moderna en

su forma matemática, trata de ideas que se remontan ala historia del pensamiento. Esto no es de sorprender,

en vista del hecho de que la teoría misma —la "infor-

mación” misma— es un principio de la naturaleza en

general. Cualquier sistema científico que incluya entre

sus intereses conceptos tan universales como la incerti-dumbre y la elección, la estructura y la posibilidad, el

orden y el desorden,, no puede dejar de quedar incrus-

tado en un rico contexto filosófico.A menudo, cuando los científicos están teniendo

cierto éxito al formular una teoría de los organismosvivos, suelen mencionar el nombre de Aristóteles con

más respeto que el habitual. La célebre observación deDarwin, "Linneo y Cuvier fueron mis dos dioses, pero

eran simples chicos de escuela comparados con el viejo

Aristóteles”, encuentra eco hoy entre muchos biólogos

moleculares que buscan en el microcosmos de la célula

unas claves de los mecanismos de un proceso que Dar-

win sólo vio en grande escala. Llam an nuestra atención

a la casi asombrosa pertinencia de algunas de las ideasde Aristóteles para sus propios descubrimientos "revo-

lucionarios”.I

Hay buenas razones para la nueva atención que los

biólogos y otros están prestando a tan antigua fuente.

Aristóteles rompió con la explicación materialista y

385



mecánica de la naturaleza, casi como los físicos moder-nos han dejado atrás la mecánica clásica de Newton.Aristóteles definió la física, muy generalmente, como elestudio de las cosas que cambian, que llegan a ser y quemueren, y éstas incluyen plantas y animales así como la

tierra, el aire, el fuego y el agua. En su universo, elcambio conduce a una auténtica novedad, no por acci-dente, sino porque las cosas poseen una especie de

concepto o plan que se esfuerzan por realizar, cada unaa su manera. Un pollo satisface el plan implícito en el

huevo, un roble, el “concepto” contenido en la bellota.

Esto, para Aristóteles, es una explicación del mundo

físico más satisfactoria que la que lo supone compuestode partículas que chocan al azar como bolas de billar.Utilizando el término en sentido muy lato, podemos

decir que Aristóteles vio el principio de informaciónactuando en la naturaleza, especificando las formas quela materia toma, de modo que las cosas están literal-

mente “informadas” por una idea y tratan de realizarla.La naturaleza construye de acuerdo con los datos que

instruyen a la materia a cambiar en una forma particu-lar. Como lo ha dicho un comentador moderno, John

Herman Randall:

El pu nto de vista y el enfoqu e de Aristóteles1fueron, como a

menudo decimos, biológicos, en lugar de “simplemente”

mecánicos. B rotan de la experiencia del biólogo que había

en Aristóteles. T om a ejem plos biológicos, procesos vivos,

como plena y claramente reveladores de cómo son losprocesos naturales. Analiza la conducta de huevos, no de

bolas de billar. Al parecer, dedicó m uch o tiem po al estudio

1John Herman Randall, 1960. Aristotle. Nueva York, ColumbiaUniversity Press, p. 126.

386



de los pollos mientras que los fundadores de la dinámicamoderna, en el siglo xvn, parecen haber pasado sus vidas,como Pascal, ante las mesas de juego y de billar.

El mensaje de Aristóteles sigue siendo sorprendente-mente fresco y estimulante, aun después de tantossiglos. En algunos aspectos los avances, no sólo de labiología sino también de la física y la lógica modernas,no han reducido la importancia de lo que tuvo quedecir, sino que han revelado la profundidad de susavances y esto sobre la base de escritos que son poco másque notas de conferencia.

También Platón tuvo una teoría de la ‘'informa-

ción”, de cierta índole, pero era muy distinta. Él enseñóque hay formas perfectas e inmutables en un dominioeterno más allá del alcance de los sentidos humanos,con las que los objetos del mundo físico sólo tienen ciertasemejanza. En otras palabras, las formas existen inde-pendientemente de la sustancia, y puesto que la idea deuna silla o una mesa persiste, haya o no sillas o mesas osean destruidas, la forma no se altera sino que conti-núa siendo la misma para siempre. Platón no negó queen el mundo cotidiano existen objetos físicos, sinoque creyó que su existencia dependía de las formas, encuyo auténtico ser tomaban parte, pero sólo en ciertamanera limitada, imperfecta, de segunda mano.

Para Platón, la realidad de las formas era suprema.Colocó la metafísica en el meollo de su teoría del ser,

dando una respuesta a la pregunta eterna, planteadapor Leibniz y después por Heidegger —¿Por qué hayalgo, en vez de nada?— al proponer la existencia de unsupermundo: estático, extrínseco, ideal, donde todo esseguro y terminado en una esfera intemporal y trascen-dental.

387



La “teoría de la información’’ de Aristóteles se lanzó enotra dirección. Se negó a separar la forma de la sustan

cia. Aristóteles adoptó una visión más intrínseca delser, aceptando la realidad de la forma o idea, pero *

haciéndola implícita en la materia, de modo que las

cosas en el mundo de la experiencia existen independientemente de nuestra experiencia, a su propia luz y

no como sombras dejadas por entidades sublimes.Como Platón, Aristóteles supuso que las cosas delmundo no son perfectas ni completas, pero vio la realidad como un proceso en que estas cosas pueden vol

verse menos imperfectas.

El cambio es la esencia de su sistema y, junto con elcambio, el tiempo, el movimiento y el devenir. Para él,el mundo físico es, ante todo, dinámico. La materia esposibilidad, el potencial para llegar a ser, en el tiempo,

algo otro y diferente. El cambio es un proceso de realizar este potencial, de hacer real lo posible. Cosas ysustancias no aspiran a ser como sus ideas eternas,platónicas. Antes bien, hacen explícito lo implícito y

real lo potencial, y esto se logra mediante el movimiento. Las formas están en la naturaleza, no fuera deella, y son dinámicas y reales. Lo “ideal” o el conceptode una casa es, al mismo tiempo, el resultado final de la

razón de que la casa empiece por existir en el primer plano,

aunque el concepto no se haya realizado plenamentehasta que se encuentren en su lugar todos los ladrillos y

materiales. De igual modo, la forma de un ser humanoes una posibilidad que no se hace real hasta que el

individuo llegue a la madurez, pero la forma en el principio es una fuerza que lleva el plan hacia su absoluta

realización.La forma es un principio activo e inherente al cam-

388



bio, y toma parte en el devenir de las cosas. La materiano es algo muerto, sino un medio de transformación,sin el cual sería imposible el cambio. Teniendo ciertaforma, la materia puede ser libre de adoptar otras dife-rentes. No teniendo ninguna forma, contiene en símisma posibilidades ilimitadas para recibir o devenircualquier tipo de forma.

Aristóteles propuso cuatro tipos de causas, que pro-ducen el cambio en el mundo.

La primera causa es la materia, sin la cual nadaocurriría, en absoluto.

La segunda causa es la forma implícita en la cosa quecambia. La forma es su significado, y determina qué

tipo de cosa es, “qué puede decirse” acerca de ella.La tercera causa es la causa eficiente, agente activo

del cambio, motor, fuerza o energía que realiza lo que lamateria sólo hace posible.

La cuarta causa es el fin o propósito al que una cosanaturalmente tiende a aproximarse al cambiar. Éste esel más controvertido de todos los tipos de causa sugeri-

dos por Aristóteles, porque parece implicar que lanaturaleza se dirige hacia alguna meta predestinada,concepto qüe la ciencia de hoy ve con horror. Sinembargo, la visión del sentido común nos dice que nodebe inferirse nada tan drástico. Las cosas se comportanen formas que son naturales a ellas, creía Aristóteles.Los objetos pesados caen a tierra, mientras que losligeros flotan en el aire. Ciertas acciones conducen aresultados predecibles. El Sol calienta la Tierra, enlugar de enfriarla, y los animales se entregan a susocupaciones en forma que manifiestamente tiene unpropósito y un objetivo. En realidad, Aristóteles atri-buyó gran importancia a cuestiones que no recibieron

389



la materia a la forma. Hablando de monstruosidadesdel reino animal, dice:

Una monstruosidad pertenece, desde luego, a la clase de“cosas contrarias a natura”, aunque no sea contrario anatura en su integridad sino sólo a natura en la generali-

dad de los casos... H asta en los ejem plo s de los fenóm enosque estamos considerando, lo q ue ocurre es contrario a esteorden particular, ciertamente, pero nunca ocurre simple-mente al azar, y por tanto parece menos monstruosidadporque aun aquello que es contrario a natura está, encierto modo, de acuerdo con natura, es decir, siempre quela naturaleza “ form al” no haya obtenido un dom inio de lanaturaleza “material”.2

Plan, propósito e información se encontraron entrelas fuerzas activas que Aristóteles vio en acción en lanaturaleza, que es ininteligible a menos que se les tomeen cuenta. Éstos son conceptos a los que la ciencia sólose ha enfrentado en el período presente. Hoy, las fronte-ras del descubrimiento en la biología se encuentran

dentro de la célula, donde un modelo codificado de unobjetivo biológico —un “potencial” que aguarda a serrealizado— contiene la información necesaria paraespecificar la sustancia del organismo. Es la forma de lamateria, por la cual se alcanza su meta, y la materiacapacita a la forma a realizar su plan.

Más de un biólogo molecular ha observado la cone-xión establecida entre el concepto aristotélico de signi-ficado, que se desenvuelve en la materia, y la actual ideadel ADN c o m o información almacenada. B. G. Good-win, de la Universidad de Sussex, considera los genes

2 Aristóteles, Generation o f Animals. A. L. Peck, trad. 1942. Cam-bridge, Mass., Harvard University Press, p. 425.

391



como fuente de "hipótesis” bioquímicas, que se ponena prueba contra los “hechos” del medio, y observa queAristóteles pensó a lo largo de lincamientos muy simi

lares. Escribe Goodwin:

Aristóteles pensó que exclusivamente de la sustancia no

podemos hacer deducciones acerca de la forma; que cono

cer la composición de algo no basta para determinar su

estructura.

Debemos añadir a la sustancia un pr incip io de organiza

ción , qu e para A ristóteles era una form a o idea, inm anente

en el proceso por el que el orden de un tipo característico

surge del desorden o de un orden in ferior , co m o el embrión

del huevo. Platón consideró que tales ideas eran trascenden

tales y autónomas, mas para Aristóteles, las formas tam

bién eran fuentes de energía en la materia que luchaban

por organizaría en algú n orden perfecto que era el objetivo

final, el l e los del proceso.3

En contraste con los Victorianos, abrumados por el

legado y por los impresionantes triunfos de dos siglos

de mecánica newtoniana, Aristóteles se vio relativa

mente libre de los dogmas de su época. Cometió algunos errores, pero tuvo una idea sorprendentemente

clara de lo que debiera estudiar todo el que se interesaraen la naturaleza esencial de los seres vivos; no esteórgano o aquel miembro, sino la totalidad de la forma,

el plan, la i n f o r m a c i ó n , que hace surgir el organismo,

en el curso del tiempo. Dice:

Un germen determinado no hace surgir cualqu ier ser vivo

al azar, n i brota de otro al azar, sino que cada germ en brota

3 B. G. Goodwin, 1972. “Biology and Meaning”, en C. H. Waddington, comp., Towards a Theoretical Biology 4:268. Chicago,Aldine-Atherton.

392



de un padre definido, y de él brotará una progenie definida. Y así, es el germen el que constituye la influenciaprimordial y el fabricador de sus crías.4

Ésta es una idea que conduce, muy naturalmente, a lasuposición de que la naturaleza es una unidad; que, en

palabras de la biología moderna, el código de la vida esuniversal. Aristóteles consideró hermosa a la naturaleza en todas sus manifestaciones, por muy grotescasque algunas puedan parecer a primera vista, porque encada una hay un plan, y la realización de este plan es labelleza esencial de la criatura.

Max Delbrück, profesor de biología en el Instituto deTecnología de California y ganador del Premio Nobel,ha afirmado, entre bromas y veras, que si el comitéNobel pudiese otorgar postumamente el premio debiología, debía considerar a Aristóteles por el descubrimiento del principio del ADN.5Observa que Aristóteles considera notable, y aspecto fundamental de lanaturaleza, el que la vida se desenvuelva de acuerdo con

ciertas reglas. Lo que está plantado en la madre no esun hombre en miniatura, un homúnculo, sino un principio de forma. Pasa a hacer la ingeniosa sugestión deque la doctrina aristotélica del motor inmóvil, principio del cambio que a su vez no cambia, describe perfectamente el ADN, porque el ADN actúa, crea formas endesarrollo, y no cambia en el proceso.

4 Aristóteles, “Parts oí Animais”. En Richard McKeon, comp„1941. T he Basic Works o f Aristotle. Nueva York, Random House, p.649.'

5 Max Delbrück, 1976. "How Aristotle Discovered DNA”. En Ker-son Huang, comp., Physics and Our World: Symposium in Honor o f Victor F . Weisskopf. Nueva York, American Institute of Physics.

393



De manera interesante, la doctrina del motor inmóvilse originó en los estudios de biología de Aristóteles, ydespués fue incorporada a su historia de la física. Poste-riormente entró en la astronomía y eh la teología cos-mológica. La hostilidad moderna a Aristóteles, en

opinión de Delbrück, se debe a 300 años de homenaje alsistema de Newton; en particular, a la segunda ley delmovimiento de Newton, según la cual para cada acciónhay una reacción igual y opuesta. Si un cuerpo chocacon otro cuerpo, cambiando su movimiento, el primercuerpo sufrirá un cambio en la dirección contraria. Enotras palabras, un motor es, en todo tiempo y en todolugar, movido por el acto de mover. Toda doctrina quecontradiga este axioma fue considerada como caducareliquia de un confuso pasado que aún no había cono-cido la luz de la razón científica.

La prioridad dada a diferentes aspectos de las obrasde Aristóteles surgió, en parte, de una falla de transmi-sión. Estuvieron almacenadas durante más de cien añosen un sótano o caverna, fueron llevadas al Asia Menor y

luego, de regreso a Atenas. Fueron compradas y publi-cadas en Roma, donde se les catalogó y ordenó, sólopara quedar dispersas y perdidas tras la caída de la civi-lización romana. Sabios árabes estudiaron e interpretaronesas obras, pero a lo largo de la Época de las Tinieblas,permanecieron casi desconocidas del Occidente. Sólocuando se estableció un contacto cultural con pensa-

dores árabes, parcialmente como resultado de lasCruzadas, resucitó Aristóteles en Occidente, y entoncesfue adoptado por los teólogos, y aplicadas sus ideassobre todo a la religión y la lógica. Sus vislumbresbiológicas fueron echadas al trasfondo.

Es este accidente de la historia, afirma Delbrück, la

394



información, 385, 386; tipos de causas, 389; transmisión de sus obras, 394,395

- ARN (ácido ribonucleico), 125arquetipos, 261, 262

Ars Congedandi (Bernoulli), 68

arte, concepto de surgimiento,139; el ojo inocente, 288,289; el tema de la energía,18; en el desarrollo humano,203; en la prehistoria, 219,220, 221; en relación con larealidad, 289; naturalismo,288,289

astronomía, 394 A Treatise on Probability (Key

nes), 80Austin, George, 358Austin, Jane, 93, 94

bacteria, 182, 183Beauregard, Olivier Costa de,

39Bell System Technical Journ al , 15Bell Telephone Laboratories,

15, 21, 28Bennet, William R ., 159, 160,

161,162,164Berg, Alban, 259Bernoulli, James, 67, 68, 78,

86Bernstein, Leonard, 258Bigelow, Julian, 23, 36, 37biología, célula como frontera

de descubrimiento, 391; el

azar, 9; el ADN como focode atención, 127; la teoríade la información como estímulo, 9; ligazón con lalingüística, 147

bits (dígitos binarios), 99,100, 101, 104; códigos co

rrectores, 102, 103, 104;probabilidad codificada, 99,100,101

Blake, William, 18Bogen, Joseph, 349, 359, 366Bolk, Louis, 195Boltzmann, Ludwig, como

atomista, 47; ecuación deentropía, 57, 58, 88, estudiode la entropía, 48, 49, 53,67, 116; formación, 46, 47;influencia de Maxwell, 48;investigaciones en termodinámica, 54, 56, 57; sobre laexperiencia^ 47, 48; sobrela información, 54, 57, 58;sobre los límites del conoci

miento, 54, 57, 58Borei, Emile, 73Boston Herald, 27Bransford, John, 323; prueba

de la memoria, 323, 324;sobre la estructura de la memoria, 314, 315; sobre lareconstrucción de la memoria, 326, 327

Bridgman, P .W ., 64Britten, Roy, 184, 193, 206Brown, Robert, 30, 31Brückner, Anton, 46Brunner, Jerome, 202Butler, Samuel, 217

calor, como energía desordenada, 50, 51; desperdicio,44, 50, 51; energía conver

tida, 50; energía ordenada,40 ; entropía, 45 ; trabajoconvertido, 43, 50, 51; trabajo de Camot, 42, 43, 44

Camillo, Giulio, 309capitalismo, 383Cardamo, Gerolamo, 71, 72

398



Gamot, Sadi, 42, 43catastrofismo, 207, 208causa y efecto, 369, 370, 377cerebro, aparato codificador,

353; bases genéticas, 212,213; capacidades transfor-macionales, 353; codifica

dor de caras, 346, 347;como aparato de comunicación, 278; como asimétrico, 344; como fuentedel mensaje, 234; comoidiosincrásico, 329; como no lineal, 328, 329 ;como víctima inerme, 282;complejidad, 212, 213; conocimiento computacional,362, 364 ; conocimientoconceptuad, 361, 362; contexto, 359, 360, 361, 362;control bilateral, 345; control del movimiento de losojos, 337 ; corpus callosum ,348, 349, 351; corteza cerebral, 291; creatividad, 361;del hombre de Neander

thal, 213, 215, 216; de pacientes con el hemisferio derecho dañado. 355, 356,357, 358, 359; desarrolloindependiente de los hemisferios, 349; desigualdadeshemisféricas, 345, 346, 353;en comparación con computadoras, 271, 272, 286,328; enegía, 280, 281; en la

evolución, 213, 214; enla hipnosis, 341, 342; en lossueños, 336, 337, 338, 339;entropía, 309, 310; flexibilidad, 272; formas secuen-ciales de orden, 345, 350,362; función convergente,

350, 362; función deductiva, 351; funciones del hemisferio derecho, 346, 349,350, 351, 352, 354, 358,360, 362, 364 , 365, 366,367; funciones del hemisferio izquierdo, 346, 349,

350, 351, 353, 354, 355,359, 365, 366, 367; funciones disímiles, 344, 345; habla, 344, 346 , 348, 349,351; honradez intelectual,291; información biológica,176; innovaciones de losvertebrados, 371; inteligencia cristalizada, 364; interpretaciones subjetivistas,286; interrelación entre hemisferios, 348, 349, 354; laestrategia de arriba abajocontra la de abajo arriba,346; lenguaje, 347, 348,350, 351, 352, 354, 355,358; límites del hemisferioizquierdo, 350; literalidad,354, 355, 356, 357, 358;

metáforas, 358, 362; neotenia en su formación, 197,198, 199, 200; neuronas,272, 273; observador oculto, 341, 342; orden arbitrario impuesto, 310, 311; pacientes con cerebro escindido, 353; pautas de organización, 200; percepción, 198,288, 289, 290, 306, 307;

plasticidad, 199, 200; pons,337; pontino, 336; principios de grupo generador,301, 302; principios lingüísticos abstractos, 228; proteínas, 192; realimentación,328, 329; redundancia, 275;

399



reflejos de la estructura social, 380; selectividad, 28; si-napsis, 273, 274; sintaxis,353, 355, 362, 365, 367;

- transmisión de mensajes, 272,273, 274, 275, 280, 281; vision conductista, 281, 282;

visión freudiana, 276, 277,278, 279, 280, 336

chimpancés, véase simios Chomsky, Noam, afinidad

con Shannon, 227, 241;aprobación del trabajo deGregory, 290; contra los es-tructuralistas, 228, 229; definición de actuación, 229,265, 331; definición de com

petencia, 229, 265, 331; ellenguaje como sistema completo, 227; estudio de las reglas del lenguaje, 128, 129;exclusión de enunciados metafóricos, 363; gram ática generativa, 130, 131,148; gramática universal propuesta,175 ,234 ,235 ,245 ,246 ,263 ,296; la sintaxis como centro, 229, 267, 268; las limitaciones en su teoría, 249;las matemáticas como raízde sus trabajos, 241; nuevadirección dada a la lingüística, 149, 153, 178, 236,237, 238, 241, 243, 244,375; práctica de la lingüística tradicional, 243; refu

tación de la gramática deestado finito, 177; sobreconocimiento inconsciente,242; sobre el lenguaje comoacto público, 304; sobre elorden social, 379; sobreel papel privado del lengua

je , 264; sobre estructuras dela mente, 244, 245; sobreestructura superficial, 231;sobre formas computacio-nales de conocimiento, 362; *sobre formas de sentenciasabstractas, 2 28 ; sobre la

competencia del lenguajehumano, 138; sobre la creatividad lingüística, 128,263, 361; sobre la estructura dependiente del lengua

je , 250, 251 , 316 ; sobre laestructura profunda, 231,232; sobre la experiencia,238, 239, 256; sobre la selección natural, 130; sobre

operaciones mentales, 227;sobre requisitos biológicospara el lenguaje, 371, 372;sus críticos, 264; teoría dela gramática transformacio-nal, 177, 253; teoría de lasfunciones recurrentes, 241;teoría del lenguaje independiente, 239

cibernética, 124, 125, 342,343; en la percepción visual, 305, 306, 307; mitos ysueños comparados, 342,343; Wiener, 24, 25

ciencias, exactas, 152; inferiores, 75

Clausius, Rudolf, 44, 45, 53cláusulas relativas, 249códigos, 99-107; aumento de

complejidad, 371 ; claves,102; como conjunto de reglas estadísticas, 370; comoideal, 105, 106; corrector deerrores, 103, 104, 153, 225,226, 287, 288; mitos y sueños comparados, 342, 343;

400



para programas espaciales,105; retención de libertad,371 ; segundo teorema deShannon aplicado, 371

códigos autocorrectores, 103códigos en el programa espa

cial, 104, 105codoneá, 125, 126, 169, 176Comité Nacional de Investi

gación de la Defensa, 36competencia, 229, 265, 331complejidad, barrera, 143,

371; biológica, 138, 165,185, 371; como consideración cuasitermodinámica,142; como propiedad especial, 138; de la sociedad,

374, 375, 380, 381; del cerebro, 212, 213; del medio,185; en computadoras, 381,382; en el lenguaje, 134,135; en la evolución, 168,185, 186, 371; en la materiay la naturaleza, 368, 369;en la memoria, 323, 324; enla teoría de la información,382, 383; en sistemas abier

tos, 127, 128, lógica probabilistica requerida, 142; redundancia necesaria, 95 ,96, 143, 371, reglas en suproducción, 143, 144, surgimiento asociado, 138,139

computadoras actitud haciaellas, 383, 384; como emblema de la revolución informativa, 18; complejidad,381, 382; control de variedad, 166; demonios de programación, 284, 285; encomparación con el cerebro,271, 272, 286, 328; en lostempranos cincuenta, 27;

experimentos de probabilidad, 159, 160, 161, 162,163; flexibilidad, 285; Ju e go de la Vida, 146; juegoscon reglas, 143, 144; literalidad, 267, 268; modelode selección natural, 187;

modelos de proceso orgánico, 143, 144, 145, 146, 147,148; monitoreo de noticias,284, 285, 286; olvido selectivo programado, 284, 285;teoría de la información como estímulo, 9

comunicación, canales ruidosos, 102, 103, 104, 153; codificación, 102, 103, 104;

en la naturaleza, 87, 88; ingeniería, 277; matemáticas,22, 23; mensajes adicionales, 88; movimiento browniano relacionado, 30, 31;ruido, 29, 287; teoría de labala, 283; teoría clásica, 33,34, 370

conductismo, 223, 282conocimiento, contra entro

pía, 53, 54, 57, 58, 59; experiencia excedida, 238,239, formas computaciona-les, 362, formas conceptuales, 362, 363, 364; formasinconscientes, 242, 245;ilímites necesarios, 54, 57, 58,149; música, 257; teoremade la inconclusión de Goe-

del, 149; teoría del juego,202 ; unidad, 395connotaciones, 355Conscious Brain, The (Rose),

275Conway, Jo h n , 145, 146corteza cerebral, 291

401



creatividad, del lenguaje, 128,236, 262, 263, 301, 302; es-tructura, 383, 384; genera-ción cerebral de conceptosrelacionada, 301, 302; per-cepción visual relacionada,305 ,306 ,307

Crick, Francis, 19Cristina, reina de Suecia, 143cromosomas, 125, 126cubo Necker, 290cultura, del Paleolítico Supe-

rior, 219, 220; orígenes,214, 215; y evolución, 213,220, 221, 222, 223

Dante, 309

danza del tigre, La (Kurtén),216

Darwin, Charles, 131, 132;como geólogo, 207; sobreAristóteles, 385; viaje en elBeagle, 207, 208

Davidson, Erick, 184decadencia de Occidente, La (Spen-

gler), 63 ,6 4Delbrück, Max, 393, 394D eM éré, Chevalier, 73, 74demonio de Maxwell, 60, 61,

1 1 7 , 3 9 0demonios de programación, 284,

285denotaciones, 355deshidrogenasaderibitol, 182,

183Descartes, René, 105

detector de mentiras, 327determinismo, en la teoría clá-sica de la comunicación, 33,34, 370 ; en Newton, 33

dígitos binarios, véase bits doctrina de las firmas, 76doctrina del motor inmóvil,

394

Ebbinghaus, Hermann, 322,323

ecuaciones, de entropía, 18,57, 58, 310, 368; visión deBoltzitiann, 47

r j-

Eddington, Arthur, 111Eden, Murray, 132, 181

Einstein, Albert, sobre cons-trucciones mentales, 239,240; sobre el movimientobrowniano, 30, 31

Eliot, T\S., 139, 151Encyclopedia Americana, 27energía, como fluido conti-

nuo, 47; conservación, 45,46; conversión, 44; del ca-lor, 40, 44, 50, 51; e infor-

mación, 390; en el cerebro,280, 281; en la teoría freu-diana, 18, 276, 337; entro-pía, 40, 45, 52, 61; leyes,45; orden contra desorden,40, 114; trabajo, 43; visiónantiatomista, 47

energía solar, 40, 114entropía, altos niveles, 40,

41, 50, 57; analogía conuna biblioteca, 58, 59, 60;aplicaciones interdisciplina-rias, 65; atractivo, 18; bajosniveles, 41, 57; como calordividido entre temperatura,45; como concepto protei-co, 62 ; como desorden irre-versible, 49, 62, 63; comodistribución probabilistica,

67; como flecha termo-dinámica, 112; como índicede incertidumbre, 81 ; cono-cimiento reducido, 53, 54,57, 58, 59; definición, 9;demonio de Maxwell, 60,61, 117, 390; ecuación de

402



Boltzmann, 57, 58, 88;ecuación de Shannon, 18,310 , 368 ; en el cerebro,310, 311; en el tiempo, 111,112, 115; energía, 40, 45,52, 61 ; en la evolución,167; en la teoría de la infor

mación, 9, 10, 66, 85, 156;inestabilidad teórica, 38;ley de los grandes números,67, 68; naturaleza estadística, 62 , 63 ; niveles máximos, 40, 41, 50, 57, 60, 81;orígenes del principio, 42;probabilidad, 38, 49, 50,55, 56, 62; sentido objetivo,39; sentido subjetivo, 39

enunciados a posteriori, 237,238, 239

enunciados a priori, 237, 239especialización, 197, 200, 382esperanto, 380esquizofrénicos, 365estadística, en leyes de la na

turaleza, 48; en la teoría dela información, 31, 32, 33,34, 35 ; en la teoría de la pro

babilidad, 32, 77, 78estructura de la luz, 292, 293,

294estructuralistas, 229Estructuras sintácticas (Choms-

ky), 176evidencia interna, 76, 77evolución, agente antiazar, 155;

anagénesis, 185; como pro

ceso de información, 165,168, 209; como proceso inventivo, 106; complejidad,168, 185, 186, 371; condi-

y ción, 115; cultura, 213, 220,221, 222, 223; del cerebro,213; duplicación de genes,

212, 213; en algoritmos,189, en el ADN, 125, 126,127; entropía, 167; eslabones perdidos, 209, 210; expansión cósmica como condición, 115; flecha termodinámica, 167; humanos, 187,

193, 200, 382; ímpetu propio, 166; información genética, 20 ,22 5; jueg o, 205; lenguaje, 138, 221; metaafir-maciones, 181, 182; mutaciones aleatorias, 127; neo-tenia, 197, 200; papel de losgenes en la aceleración, 371 ;percepción, 303; programade rasgos biológicos, 189;

salios, 207, 208; segundoteorema de Shannon aplicado, 107, 155, 167, 371; simetría anatómica, 345; sobre especialización revertida, 195; tasas de cambio,187, 207; uso de herramientas, 202, 214, 221; vertebrados, 156,157

expansión cósmica, 114, 115,

Í20experiencia, Boltzmann, 47,

48; Chomsky, 238, 239,256; imprimida en el cerebro, 307; inteligencia cristalizada, 364; memoria, 319,320, 321, 322, 323

fabricación en serie, 382

fagos, 165Fano, Robert, 20, 21, 22filosofía, azar, 9; teoría de la

información como estímulo,9 ,16

filosofía del vitalismo, 195filosofía jainista, 74

403



Finnegans Wake (Joyce), 93física, 14; conceptos básicos,

153; construcciones mentales, 239; definición de Aristóteles, 386; establecimiento del principio de la entropía, 17, 18; intemporalidad,

369; leyes universales, 368,369; mecánica clásica superada, 386; paradoja de la entropía, 59, 60; propiedadesno observables, 245; reversibilidad, 113; teoría de grupo, 2 95 ,29 6; teoría de la probabilidad, 31,32

flecha del tiempo, 111, 112,113

flecha termodinámica, 113,115,120,167

fluctuaciones, 137fonología, 243forma, 388, 389, 390, 391formación de conceptos, 361,

362Fortune, 19fósiles, 208, 209, 210Fowles, John, 204Franks, Jeffrey, 323francés, 249, 250frases, ambigüedad resuelta,

231; como generadas porreglas, 175; contexto, 360;estructura profunda, 231,232, 241, 314, 315; estructuras como descripciones,229; estructura superficial,

231, 232, 241, 314, 315;gramática, 234; huellas233; memoria, 314, 315; reglas internalizadas, 128,129; reglas transformado-nales, 231, 232, 233, 253,254; relación entre las par

tes , 230 ; secuencias es-tocásticas, 32

Freud, Sigmund, ansia de lamuerte, 65; entropía en sustrabajos, 65; estudios sobreel cerebro, 276, 277, 278,279, 280, 336, 337; teoría

de los sueños, 334, 336fuerzas antiazar, en el sueño,

332fusión, 325, 326

Gamble, Clive, 217Gardner, Howard, 203, 257,

354, 355, 358Gardner, Martin, 146, 147gases, 48, 70, 117

Gatlin, Lila, estudio de la redundancia, 162, 163, 164,165; evolución de segundoteorema, 107,155,156, 371,investigación de los símbolosdel ADN, 154; sobre el origendeiavida, 166, 167; sóbrelateoría independiente de losorganismos, 239

genes, algoritmos, 179, 180,373; cambios programados,182, 183, 184; como estructurales, 127, 180, 184, 185,186, 187, 188, 191, 193,211, 213; como reguladores, 193, 211, 213; comunicaciones, 87; control de variedad, 166; duplicación,211, 212, 213; en la evolu

ción, 20, 212, 213, 225,371; en la gestión de embriones, 188; gramática,178, 179; información nousada, 210; inmadurez prolongada programada, 189;lenguaje comparado, 122,

404



123, 136; mutaciones, 127,186, 187, 207, 210; pautasde cambio, 183; segundo teorema de Shannon aplicado, 371; símbolos químicos,123, 124, 168, 170, 171; sistema de información, 91,107, 122, 167, 189, 210,213, 371; tiempo de expresión, 192, 194, 198, 205,211 ; uniformidad contravariedad, 189, 190

Georgescu-Roegen, Nicholas,51

gerundios, 373Gibson, James, influencia, 291,

medio enfatizado, 290, 291,

292, 293; perceptor comoautoafinador, 303; sobre lainformación visual, 293; sobre la estructura de la luz,290 , 29 1 ,2 92 ,29 3 ,2 94 , 321

gigabits, 104Goedel, Kurt, 148, 149, 150Goethe, 47Goldwyn, Sam, 74Gombrich, Ernst, 288, 289

Good, L J . , 80Goodman, Morris, 186, 187,

188,190,191Goodwin, B . 4G .t 122, 123,

128,391,392Gould, Stephen Ja y , 209gramática, adquisición, 235;

como estado finito, 177; como psicológicamente real,246, como recurso antiazar,133, 234; como recurso deinformación, 2 46, como universal, 175, 235, 236, 246,

' 249, 251, 253, 254, 332,378, 379; competencia, 235,descripción, 372, en frases,

234; en genética, 178, 179;leyes de Kepler comparadas, 256, reglas inconscientes, 245, 246; trasformacio-nal, 177,242

Grassé, Pierre-Paul, 131Gregory, Richard, 290, 291

habla, códigos, 352; como intrincada, 352; contexto, 360,361; desarrollo, 235; hemisferio derecho como fuente,344, 345, 348, 349, 351; metáforas, 363, 364; segmentosfonéticos traslapados, 352

Hacking, Ian, 75, 76, 77Harun d-Raschid, 179

Hamby, Suzanne, 355Hamlet (Shakespeare), 159, 160,

161Hardy, A.C., 196Hardy, G .H ., 26Harris, Zelig, 244Hart, Herbert, 376Hartley, R .V ,L ., 34Have his Carcase (Sayers), 65Hawkes, Jacquetta, 222

Hayek, F.A., 374, 375, 377,378

hebreo, 250Hegel, Georg Wilhelm Fried

rich, 46Heidegger, Martin, 387Hemingway, Ernest, 161Hilbert, David, 27HUgard, Ernest, 341hipnosis, 341, 342hipótesis de los antiguos as

tronautas, 223, 224,historia, como medida de no

vedad, 112; flecha, 112,113,115; geológica, 207, 208;termodinámica aplicada, 65

405



Hobson, Allan, 278, 279,336, 337, 338, 339

Hoffman, Robert, 361hombre de Cromañón, 216,

218hombre de Neanderthal, 213-

217; cerebro, 213, 215, 217;

cultura, 223, 224; herramientas, 215; símbolos, 216

Homo erectus, 214Homo ha bilis, 214Homo sapiens sapiens, 345homúnculo, 393Honeck, Richard, 361humanos, ADN, 168, 191, 192,

193, 194, 203; asimetría,344, 345; chimpancés com

parados, 191, 192; como individualistas, 199; como losanimales menos especializados, 200; dependencia social,199; en la evolución, 187,193, 200, 382; especializa-ción, 328; etapa fetal, 188,199; neotenia, 195, 199, 200;programa de crecimiento,

189,194,199, 203,204Hutten, Ernest, 370Huttenlocher, Peter, 100, 200Huxley, Julian, 185

idioma neutral, 380ido, 380Infierno (Dante), 309información, cambio como

esencia, 288; como medida

de novedad, 112; como universal, 103, 239; en el ADN, 1 9 , 1 2 3 , 1 2 4 , 1 2 5 , 1 2 8 , 1 5 3 ,154, 225, 392, 393; en elmedio, 303; energía relacionada, 390; en la memoria,282, 321, 322, 325, 326;

en la naturaleza, 14, 385,386; en los genes, 91, 107,122, 167, 189; en los sueños, 335, 336, 339, 340,342; entropía inversamenteproporcional, 53, 54,' 57,58, ‘ 59, 60 , 61; evolución,

113 ; fonnas macroscópicasy microscópicas, 116, 117,120; medida, 99, 100, 101;posibilidad de realización,390; teoría como fuente,236; variedad, 56, 57

Inge, William Ralph, 65ingeniería y teoría de la in

formación, 9, 15, 16inglés, 90, 91, 163; descrip

ciones, 372; gerundio, 373;inglés negro, 95; redundancia, 90, 91,9 2

inteligencia cristalizada, 364interglosa, 380interlingua, 380investigación de inteligencia ar

tificial, 284irreversibilidad en termodiná

mica, 69

Ja ckendof, Ray, 254, 255,260

James, William , 321 Ja ynes, Edwin, 85, 86 Jenkins, Jam es J . , enfoque de

arriba abajo, 319, 320; experiencia enfatizada, 320,321 ; sobre el significado,

329; sobre fusión mental,325, 326; sobre la curva deEbbinghaus, 322; refutación de las leyes de la memoria, 319, 320

Johnson, Raúl, 317 Joyce, Jam es, 93, 94, 360

406



ju ego, 202-205; como síntoma. de versatilidad, 202; en la

evolución, 205; innovaciónespontánea, 202, 203; reglas, 202, 203; teorías, 202

Juego de la Vid a, 145, 146,147, 148

Jukes, Thomas, 168 Jung, Carl G ., funciones delsí mismo, 334; sobre arquetipos, 261, 262; sobre losnúmeros, 262; teoría de lossueños, 333, 334, 335, 336,339

Kant, Immanuel, 236, 237,238, 239

Keynes, John Maynard, 73,80

King, Jack Lester, 168King, Mary Claire, 191, 192Kinsbourne, Marcel, 351kosmos, 374, 375, 376, 377Kurtén, Bjorn, 216

Lakoff, Robin, 135, 266Laplace, marqués Pierre Si

mon de, 117, 118Lasher, William, 94Layzer, David, principio de

simetría cosmica, 118; sobre el principio de la entropía, 115; sobre la información macroscópica, 116; sobre la superinteligencia la-placeana, 118, 119, 120,

121, teoría de las flechas,111 ,112 ,113 ,114 ,115Lebowitz, Fran, 97Leibnitz, Gottfried Wilhelm

von, 27, 387lenguaje, actuación, 229,235,

265, 266; adquisición,

246, 247; aspectos no f ísicos, 122; como espejo dela mente, 242; como metáfora para la vida, 10; competencia, 229; 234, 265;complejidad, 134,135; creatividad, 128, 236, 262,

263 , 301, 302 ; de la genética, 122-133; dependenciade la estructura, 250, 251;deriva, 134; en los hemisferios cerebrales, 347, 348,350, 351, 352, 353, 354,355, 358; formas artificiales, 380; gramática generativa, 128, 13 0; gram áticauniversal, 175, 235, 236,

246, 249, 252, 253, 254,332, 378, 379; libertad deelección, 93; nuevos mensa

je s generados, 236; predici-bilidad, 188, 189; probabilidad, 55, 56, 57, 88, 89;propósitos sociales, 264; redundancia, 89, 90, 91; re-glas, véase reglas lingüísticas; sus reglas contra las reglasde la genética, 122-133;teoría del lenguaje independiente, 239; uso literal, 357,358; usos figurativos, 362,363, 364; y evolución, 138,221

ley de los grandes números,67, 68, 69, 70, 72

leyes de Kepler para el movi

miento planetario, 255leyes de Newton, de dinámica, 16, 394; del movimientode los cuerpos celestes, 46,49; de mecánica, 33, 394;determinismo, 33; información perfecta, 62; reversibilidad, 69

407



Liber de ludo aleae (Cardano),n

Liberman, A .M ., 353Lin, Edmund, 182lingüística, biología relacio

nada, 147; establecimiento,243; estados finitos, 177;

moderna revolución, 226;nuevo enfoque de Chomsky, 149, 153, 178,236,237,238, 241, 243, 244, 375;psicología relacionada, 268;estatus científico, 243; superabundancia de datos,372

literalidad, 285, 286, 354,355, 357, 358

literatura, energía, 19; entropía, 65, 66; incertidumbre,93, 94

lógica, afirmaciones y meta-afirmaciones, 181; formal,142; jaina, 74; probabilistica, 142; teorema de inconclusión de Goedel, 148,149, 150

Lucas, J .R , , 63

Lyell, Charles, 207, 208

Magus, The (Fowles), 204Maistrov, Leonid, 74máquinas, estructura, 95, 96,

97; reproducción, 142,143máquinas de vapor, 42, 276matemáticas, de Chomsky,

241; de la comunicación,23; teorema de la inconclusión de Goedel, 149, 150;teoría de grupo, 295; teoríade la información, 13, 14;trabajo de Hardy, 26

Maxwell, James Clerk, demonio, 60, 61, 117, 390; in

fluencia sobre Boltzmann,48; ley estadística, 48

mecánica, 33, 49, 85; contrala física moderna, 385, 386;teorías, 318, 319

medicina homeopática, 77 medio, como primitivo, 212,

219, 291; complejidad, 185;educación, 201; en la percepción sensorial, 291; información 303

memoria, 308-331; abstracciones, 324, 330, 331; cambios inconscientes, 326; categorías y clases, 311, 316;como conocimiento inconsciente, 246; como idiosin

crásica, 316, 317; como máquina automática, 327;como variable, 330 , 331 ;complejidad, 323, 324; contexto, 320, 322; curva deEbbinghaus, 322; definiciones, 320, 321; dependenciade la estructura, 316, 317;detalles, 326; distorsión sistemática, 326; enfoque de

abajo arriba, 319; enfoquede arriba abajo, 319; estados mentales como influencia, 328; estrategias, 308,309, 310, 311, 312; estructura narrativa, 311, 312; estructura profunda, 314,315; expectativas, 326; experiencia, 319, 320, 322,323; fragmentos, 323; funciones mentales superiores,321; fusión 325, 326; información procesada, 321,322, 325, 326; ingenuidad,322; juegos, 311, 312; leyes, 319, 320; máquinas,

408



309; organización jerárquica, 316; paráfrasis, 315,316; pensamiento heurístico, 317 ; percepción, 292,293; predecibilidad, 311 ;reconstrucción, 326; redundancia, 314; reflejos socia

les, 327; reglas, 330, 331;selectividad, 282; significado, 322, 325, 326, 329, 333;sintaxis, 308, 317, 321,330, 3 6 7 ;sueños, 312, 338;tasa de pérdida, 322; teorías, 314, 318, 319

mensajes, baja entropía, 41;codificados en bits, 99, 100,102; como códigos autoco-

rrectores, 103 ; como secuencia de hechos, 32; conocimiento previo, 81, 84,85; contexto, 359, 360; distorsión, 227, 228; envío exitoso, 154, 155; estadística,33; incertidumbre, 32, 33,34, 35, 82, 88, 89; libertadde la fuente, 234, 371; pro

babilidad, 81, 82, 85, 100,101; recurso antiazar, 234;redundancia, 97, 288; ruido, 23, 29, 87, 88, 102,225; similitud Von el movimiento browniano, 31

metaafirmaciones, 181, 182,183, 193

metáfora, 358, 362, 364método detonador de implo

sión, 140mil y una noches, L as , 179Mises, Richard von, 79mitos, 261, 342monling, 380Moore, Edward, 21Moore, G .W ., 186

morfología, 243Morse, Samuel, 90motores, 39, 42, 276, 277movimiento browniano, 30,

31movimiento rápido de los ojos,

338,340

movimiento romántico, 18música, 97, 98; como formade conocimiento, 257; cromática, 258; intervalos detercera y sexta, 258; prodigios, 257; sistema atonal,259, 260; sistema tonal,259, 260; variables de orden superior, 294

mutaciones, 127, 186, 187,

207, 210

naturaleza, códigos redundantes, 106; complejidad, 368,369; comunicaciones, 87,88; descripciones, 372; enla doctrina de las firmas,76; evidencia interna, 76;expresada en ecuaciones,

47; información, 14, 385,386; leyes estadísticas, 49;testimonio, 75

neotenia, 194-200; base decivilización, 201 ; definición, 194, 195; ejemplos,196, 197; en humanos, 194,197, 198, 199, 200; en laformación del cerebro, 197,198, 199, 200; juego, 201,

202neuronas, actividad suprimi

da, 281 ; conversión de energía, 273; encendido, 274,275; hueco sináptico, 273,274, 275; mensajes, 272; pulsaciones electroquímicas,272

409



Newman, Jam es R ., 68, 296novial, 380números, como conocimiento

a priori, 262; como naturales, 262; negativos, 72

occidental, 380

Ohno, Susumu, 210, 211,212, 213

oído, 282Oppenheimer, Robert, 141orden, aumentando con el tiem

po, 115; como improbable,52; disminuyendo con eltiempo, 52; en un sistemano cerrado, 119

ostracodermos, 156

paleontología, 209, 210Paracelso, 76Pascal, Blaise, 73, 74Peligro Amarillo, 36pensamiento heurístico, 317pentadecatlón, 146percepción visual, 282, 288-

295, 300-307; como actopersonal, 304; como no uniforme, 306; creatividad, 306;en la evolución, 303; estructura de la luz, 2 92 ,29 3, 294;incertidumbre, 287; invariantes, 294; modelo ecológico, 301; movimiento delos ojos, 304, 305, 338; preferencia estética, 304; principios de grupo generador,300, 301, 302, 306; recursoantiazar, 306; redundancia,306, 307; retroaiimentacióncibernética, 305; teoría deGibson, 291, 292, 293, 296,variables de orden superior,293,294

perspectiva, 300, 301Petersen, Aage, 150Pierce, J . R . , 21Pierce, John, 66Pinter, Harold, 265placentales, 186Platón, 387, 388

poesía, 151, 354Poitras, Edward, 36Prigogine, Ilya, 136, 137,

138, 369primera Guerra Mundial, 27primera ley de la termodiná

mica, 45Principia Mathematica (Russell

y Whitehead), 80Principio Cosmológico, 118

principio de nirvana, 279Principios de geologia (Lyell),

207probabilidad, como credibili

dad, 80; conocimiento parcial, 81; en el lenguaje, 55,56, 57, 88, 89; en termodinámica, 55, 56, 62, 63, 85;interpretación de frecuencia relativa, 80, 84; interpretación subjetiva, 29, 83;propiedades objetivas y sub

jetivas, 75, 77; visión objetivista, 78,8 3

proceso de autorreproducción,145

Process and Reality (Whitehead),94

propaganda política, 283proteínas, en el ADN, 125,

126, 153, 154, 178, 180,184; en el cerebro, 192,193; en el embrión en gestación, 188; en la selecciónnatural, 125, 126; en la superficie de las células, 212;

410



en los niños, 189; en primates, 191; mutaciones, 186,187; tasas de cambio, 187

Proyecto Cero, 257Proyecto de una psicología cien-

tífica (Freud), 278pruebas de Rorschach, 286

psicología, experiencia estética y mística, 326; movimiento gibsoniano, 291; percepción, 289; teoría de lainformación como estímulo ^

radar, 29, 31Raisbeck, Barbara, 23Raisbeck, Gordon, 23

Randall, John Hermann, 386reacción del publico, 283recurso antialeatorio, 166redundancia, 87-98; como li

mitación, 87, 97; complejidad, 95, 96, 143, 371; consecuencias no triviales, 91;costo, 163; definición, 88;en códigos correctores, 104,105, 106, 287; en el ADN,

157, 163, 164, 165, 167,210, 211; en el cerebro,275; en el lenguaje, 89, 90,91; en la memoria, 314; enla percepción visual, 306,307; en la sociedad 378; enmensajes, 97, 288; experimentos de Sha nn on ,79 ,80 ,312, 313; forma libre decontexto, 162, 163, 164,

165, 313; forma sensible alcontexto, 163, 164, 165,313; niveles, 105; predicibi-lidad, 312; reducciones enel inglés negro, 94, 95; reglas, 89, 97; repetición,210; ripos, 90, 91

Réflexions sur la piussance mo-trice du feu (Carnot), 43

reglas lingüísticas, algoritmos,179, 180; condiciones impuestas, 175; conocimientoinconsciente, 245; definición, 175; de transforma

ción, 231, 232, 233, 234,253, 254; en el habla, 235;recurrentes, 241

reglas primarias y secundarias, 376, 377

Renacimiento, 72, 75, 309Rensch, Bernard, 185Rensberger, Boyce, 248reptiles, 186ro, 380

Ronat, Mitsou, 378Rose, Steven, 275, 276rueda hidráulica, 40ruido, alta entropía, 41; ambi

güedad, 231; como probable, 56; definición, 29; enmensajes, 23, 29, 87, 88,102,225

Ruskin, John, 288Russell, Bertrand, 26, 30, 80

salamandra trigre, 197salicilatos, 77Sanger, Frederick, 169, 171Sapir, Edward, 134Sayers, Dorothy L., 65Schiller, Friedrich von, 46Schoenberg, Arnold, 259, 260Schopenhauer, Arthur, 46Schramm, Wilbur, 283

Scientific American, 146segunda Guerra Mundial, 9,

28, 33, 36, 37, 87, 102segunda ley de la termodi

námica; aplicaciones interdisciplinarias, 64, 65; busca

411



de la certeza, 70; com o an-tropomorfica, 64; comomovimiento del movimien-to, 48; demonio de Max-well, 60 , 61 ; informaciónimperfecta, 63 ; lenguajeexento, 134; ley de los gran-

des números, 67, 68, 69;orden y probabilidad rela-cionados, 67; papel del ob-servador, 312; probabili-dad, 55, 58, 62, 67, 85; teo-ría de la información, 85,86; visión posclásica, 368

selección natural, como agen-te antiazar, 155; como ci-bernética, 24, 25; duplica-

ción de genes, 211, 212;frenos genéticos impuestos,181; modelo de computado-ra, 186; proteínas, 125; teo-ría sintética, 132; véase tam-bién evolución

señal de radio, 29series estocásticas, 32Shakespeare, William, 158,

159Shannon, Claude, afinidad

con Chomsky, 227, 228; có-digo corrector, 287, 288;código ideal, 105, 106; con-tenido útil, 228; ecuaciónde entropía, 18, 310, 368;entropía como distribuciónde la probabilidad, 181 ; en-sayos, 15, 17, 153; estudiode la redundancia, 91, 92,93, 312, 313; formación,20, 21; incertidumbre con-tra entropía en su trabajo,38; leyes de información,178; medición por bits, 99;obra inédita, 20; revisión de

Weaver, 226; revisión deWiener, 23; segundo teore-ma, 103, 104, 106, 107,155, 165, 167, 368, 371; so-bre computadoras, 271,286 ; sobre el descifradorideal, 307; sobre el error,

287; sobre la redundanciadel cerebro, 274, 275; sobrela relación entre informa-ción y termodinámica, 66;teoría de la in form ac ión,134, 153, 154, 367

Shaw, Robert, 300, 301, 302,304

símbolos, 1^.2; del hombre deCromañón, 218 , 219 ; del

hombre de Neanderthal,216; en conexiones no sim-ples con la sustancia, 126;en el arte del Paleolítico,220; en el sueño, 335; nece-sidades de sobrevivencia ex-cedidas, 218; orígenes, 214,215; redundancia, 162, 163

simios, cereb ros, 192, 197,205; en comparación con el

ser humano, 191, 192, 193;programa de crecimiento,194

sí mismo, 334Simon, John, 95Simonides, 308, 309sinapsis, 273, 274; como es-

taciones codificadoras, 274;paquetes químicos envia-dos, 274, 275

sintaxis, 243, 251, 253; comoautónoma, 328; como fun-ción del hemisferio izquier-do, 353, 355, 361, 365;como puro marco, 263; dela memoria, 308, 317, 321,

412



330, 367; en la teoría deChomsky, 229, 266, 267;secuencias gramaticales generadas, 263

sistemas, abiertos contra cerrados, 137; causa y efecto,369, 370; complejos contra

sencillos, 141, 368, 371; estructura de la mente reflejada, 382

sistemas termodinámicos, equilibrio, 137, 138, 162, 369,383; fluctuaciones, 137; limitaciones, 247; propiedades, 139

socialismo, 383sociedad, 374-380; compleji-

da, 374, 380, 381; forma desegundo teorema, 374, 384;formas alternativas, 383,384; estructura, 37 4,3 75 ; estructura cerebral reflejada,380; ordejn, 52, 374; propiedades nacientes, 377; redundancia, 3 78 ; reglas, 374,375, 376, 377, 378; variedadde conocimiento requerida,

378,384spaniel King Charles, 196Spengler, Oswald, 63, 64Stem, Isaac, 97sueños, 332-342; aberracio

nes, 339; actividad cerebral, 336, 337, 338, 341;como aparato fabricante deteorías, 332; como mensa

je s, 333, 339; como represiones, 333, 337, 339; conocimiento consolidado, 340;contexto, 336, 337; entro-

, pía reducida, 332; estructura, 334, 339; fuerzas antiazar, 332; función edu

cacional, 342; información transmitida, 335, 336,339, 340, 342; integraciónde la vida psíquica, 334,339; memoria, 312, 338;movimiento rápido de losojos, 338, 340; paralización

del cuerpo, 340; pautas,334; procesos fisiológicos,338, 339; protección, 340;significado, 339; símbolos,335

supercomputadoras, 70Szilard, Leo, 61, 161

toxis, 375tecnología, como extensión

del juego, 202; de la información, 383; de subsistencia, 221

Tempter, The (Wiener), 27teología cosmológica, 394teorema de inconclusión, 148,

149, 150teoría, como libremente inven

tada, 240; los hechos generados, 332; propósito, 236

teoría atómica, 47teoría de grupo, 295-303;

aplicaciones en la percepción, 301, 306; clase de elementos, 296, 297; comoabstracta, 295, 296; elementos de identidad, 297,298, 299; elementos de rotación, 297, 298, 299; es

tructura de los hechos revelada, 295; generadores, 299,300; operaciones, 297,2 98

teoría de la evolución, ADN,225; azar, 132; como incompleta, 131, 132, 373,374; contra la teoría de la

413



información, 154f 155, 156,157; leyes de adaptabilidad,249; teoría sintética, 132;tesis gradualista, 208

teoría de la fetalización, 195,196, 197

teoría de la información, antiazar, 9, 10, 155, 381; aplicación genética, 123, 454,155; contexto, 359, 360;contexto filosófico, 385;contra la teoría clásica de lacomunicación, 370; contrala teoría de la evolución,154, 155, 156, 157; descripciones adecuadas, 372; determinismo abandonado,

370, elección y limitación,384; en cibernética, 24, 25;en Platón y Aristóteles, 386,3 8 7 , 3 8 8 , 3 9 0 , 3 9 1 , 3 9 2 ; e n tropía, 9, 10, 66, 85, 156;error, 287; Estadística, 31,32, 33, 34, 35; estructura,382, 383; fuente de mensa

je s, 225; maduración, 19,20; marco conceptual, 33;

novedad, 209, 210; orden,10, 67, 382, 383; orígenes ydesarrollo, 13, 37; principiosuniversales, 14, 15; reacciónexcesiva, 19; redundancia,88; SantoGrial, 105; segundo teorema de Shannon,103, 106, 107, 155; sistema como totalidad, 368,369, 370; teoría de la probabilidad, 81, 82, 83, 84;termodinámica relacionada,85,86

teoría de la probabilidad, como filosóficamente débil,67; contra intuición, 73, 74;

en la teoría de la información, 41, 82, 83, 84, 88; entropía, 38, 49, 50, 55, 56,62; estadística, 31, 32, 77,78; evidencia interna, 77;experiencia, 79; forma clásica, 79; juegos de azar, 73,74; ley de los grandes números, 67, 68, 69, 70; lógica jainiana, 74, 75; orígenes, 70, 71, 72, 73; retardoen su desarrollo, 72, 73, 75,76; teoría de la informacióncomo estímulo, 9, 13; trabajo de Cardano, 71, 72

teoría de las funciones recurrentes, 241

teoría política griega, 394,395teoría sintética, 132teorías de aprendizaje, 314trabajo, calor convertido, 43,

50, 51; como energía, 44Treatise on Probability. A (Key

nes), 80Tribus, Myron, 83, 84Twain, Mark, 310

Ulam, Stanislaus, 144, 145,147

universo, 111-114; expansion,114, 115, 120; nacimiento,112, 113; Principio Cosmológico, 118; propiedadesinesperadas, 118

uso de herramientas, 202,214, 221, 223

Vallon, Annette, 151variedad, concepto, 56; teo

ría, 383Verbrugge, Robert, 330, 363vertebrados, ADN, 165; cere-

414



bro, 371; evolución, 156,157

virus, 147, 169Von Mises, Richard, 79von Neumann, John, 38, 73,

96 , 140, 2 76 ; form ación ,140, 141; sobre descripcio-

nes de sistemas, 371, 372;sobre sistemas complejos,141, 142, 143, 148, 371,372

Watanabe, Michael, 177, 178Watson, James, 19Weaver, Warren, 226Weyl, Hermann, 20Wheeler, John, 139

Whitehead, Alfred North, 80,94

Wiener, Leo, 26Wiener, Norbert, cibernetica,

24, 25; como matemático,26, 27; formación, 22, 26,

27; sobre ingeniería de lacomunicación contra inge-niería de la energía, 277;sobre la incertidumbre, 31,33; sobre los ensayos deShannon, 23, 24; trabajodurante la guerra, 29, 35,

36, 37Wilson, Alan, 191, 192Wilson, Buford, 300, 302,

304Wilson, Deirdre, 249Winterwood, W. Ross, 365

xilitol, 182, 184

Yates, Frances, 309

Yin, Robert K., 347

Zaidel, Eran, 304Zuckerhandl, Emilie, 192,

193

i

415



ÍN D IC E G E N E R A L

P r ó l o g o............................................................. 9

Primera parte

F o r m u l a c i ó n d e l a t e o r í a d e

LA INFORMACIÓN

I. L a segunda ley y el “peligro am arillo 9\ 13

I I .

E l ruido del calor .................................. 38

III. E l demonio dep u esto ............................. 53

IV. Un nido de sutilezas y tra m p a s ............ 67

V. N i dem asiado aburrido n i dem asiado em o-

cionante ................................................. 87

VI. L a lucha contra el a z a r .................... 99

Segunda parteL a NATURALEZA COMO PROCESO DE

INFORMACIÓN

VIL Flechas en todas direcciones............... 111

VIII. L a palabra quím ica y el hecho químico . 122

IX. Saltando la barrera de la complejidad . . 134

X . A lgo bastante s u t i l ........................... 153

Tercera parte

C i f r a n d o e l l e n g u a j e , c i f r a n d o l a v i d a

XI. L os algoritm os y la evo lución ........... 175

417



XII. Parcialmente jóven es hasta el día en que

morimos................................................ 191

XIII. No se necesitan astronautas antiguos . . .

XIV. E l m ensaje claro y el mensaje ruidoso del

l enguaje ................................................ 225

XV. Un espejo de la mente...........................

242

Cuarta parte

CÓMO EL CEREBRO LO UNE TODO

XVI. E l cerebro como gato sobre un tejado ca -

liente y otras fa la cia s. . . . ......................... 271

XVII . Las estrategias de la vista ..................... 287

XVIII.

L a cim a y la sim a de la memoria . . . .

308

XIX. L a información de los sueños................ 332

XX. L a izquierda y la derecha de conocer . . . 344

XXI . L a sociedad del segundoteorema............. 368

Posdata. Aristóteles y el A D N ....................... 385

Jeremy Campbell - El Hombre Gramatical. Informacion, Entropia, Lenguaje y Vida

Documents

Transcript of Jeremy Campbell - El Hombre Gramatical. Informacion, Entropia, Lenguaje y Vida