José Saramago muestra loimportante que es el libro y lalectura en la vida de un ser humano.Hace comparaciones con la vidacotidiana, manifestando que la gentesólo saca excusas para explicar elporqué no leen, teniendo aúnherramientas suficientes para lograruna buena lectura. Cuestionatambién, si la enseñanza refuerzacomo debería de ser, la lectura y elamor por los libros, siendo éstaindispensable en la educación. Paradar solución a todas estascuestiones de Saramago, es

necesario detallar con atención susexplicaciones, pues da a entenderque no es que no se pueda leer unlibro, sino que no se quiere.

El presente texto es fiel trascripción,revisada por el autor, del pregón dela Feria del Libro de Granada en suedición de 1999.

José Saramago

Nuestro libro decada día

ePub r1.0Trujano 20.04.14

Título original: Nuestro libro de cada díaJosé Saramago, 2001

Editor digital: TrujanoePub base r1.1

SARAMAGO DE LAPALABRA

José Saramago es un mago de lapalabra y no sólo de la escrita. Quien leha escuchado en una conferencia, en unatertulia, conoce bien la silbante dulzurade su discurso, la seductora cadenciacon que desgrana los sonidos. No hacemucho reconocía él en Sevilla duranteuna de esas charlas, que cada vez sepreguntaba más a menudo si es posible

hablar de literatura, si ésta no dice todolo que tiene que decir por sí misma.Nadie tiene la respuesta y, mientrastanto, todos lo seguimos haciendo. Estavez me toca hacerlo con el gratopropósito de presentar un texto delpropio Saramago, una defensa del libroapasionada y sin complejos, unaauténtica declaración de amor.

Lo mejor con un libro, título de lacampaña que propone al ciudadanoviajar mientras viaja, no es paraSaramago sólo un eslogan, sino unaverdad vivida en primera persona. Paraél la lectura es una devoción que, como

el propio amor, acepta mal los verbosconjugados en imperativo. La concibecomo una actividad que, si bien noresulta imprescindible —«mi abuelo, elhombre más sabio que he conocido,era analfabeto»—, pone a nuestroalcance lo mejor de la humanidad.Saramago nos recomienda charlar conotros sobre lo que leemos, volver una yotra vez a las páginas que nos cautivarony no creer del todo a aquellos queafirman que no pueden leer porque loslibros son caros o que una imagen valemás que mil palabras.

Ha sabido dar a sus libros un tono

severo y piadoso combinando en ellosuna sencillez infantil y una madurezaplastante. Sabe contar y permanecercerca del corazón y —otra paradoja—de la historia. Los miembros de laAcademia Sueca ya le agradecieron, ennombre de todos, su esfuerzo por volvercomprensible una realidad huidiza con«parábolas sostenidas por laimaginación, la compasión y la ironía».En palabras de nuestro recordadoFernando Quiñones, la escritura delautor de Memorial del convento nosofrece una «fertilidad imaginativa ytemática que hace de su lectura ungustazo».

José Saramago no nos recomiendatodos los libros, sino una seleccióninteligente, deliberada de nuestraslecturas que ha de perfilar nuestraindividualidad. Con estas páginas, élnos invita a sumergirnos en el placer deleer, en la magia de la palabra; yo osinvito a conocer sus obras. Será, sinduda, una decisión inteligente.

CARMEN CALVOConsejera de Cultura

JUNTA DE ANDALUCÍA

LEER ES VIAJAR

Para ti, viajero, va a suceder ahoraun hecho extraordinario que, si lopiensas bien, te puede convertir en unser privilegiado. Has llegado a laventanilla de tu estación —ya sea detren, de autobús, de avión o de barco—y, al otro lado del mostrador, alguien teha dado un billete en el que está escritoel nombre del lugar al que tú hassolicitado ir. Pues léelo con atención: en

él se encierra toda una historia. Esebillete es como la portada de un libro.Tenlo entre los dedos muy despacio, conla intrigada ternura con la que seacaricia el pétalo de una flor. Entornamientras los ojos y deja que divague lamemoria. No vayas a olvidar nunca quevivir es viajar. Ya nos lo advirtió DanteAlighieri en su Divina Comedia: «Nelmezzo del cammin di nostra vita». O, sino, también don Antonio Machado:«caminante, se hace camino al andar».

Has llegado al andén que es lavíspera del sueño pues, así mismo, elviaje es un sueño. ¿Sabes lo que va a

ocurrir en el trayecto? ¿Sabes lo que teencontrarás a tu llegada? El ejercicio deimaginación que supone pensarlo, teabre las primeras páginas de un libroque estás dispuesto a leer. ¿O será aescribir? Si es el de tu vida, tú solo lolees; si es el de tu viaje, tú solo lo vas aescribir. Por eso que no se te olvide queel escritor es el primer lector de suobra, y el lector, el autor de un viajemaravilloso. Porque —digámoslo ya—la lectura es un viaje, es una historia enla que el papel de protagonista se tetiene reservado a ti.

Te has subido a tu vehículo. El

asiento acoge tu cuerpo con laamabilidad complacida que sólo aportanlos detalles. En cuanto empieces amoverte verás por la ventanilla que elmundo es siempre distinto. Lo mismoque enfrascarse en la lectura de un libro:con ser las mismas letras, con estar laspáginas siempre en el mismo sitio queseñala el número que las marca, cadavez que se lee, la vida empieza de unaforma irrepetible. Así es que, por trivialque pueda ser tu desplazamiento a unlugar, piensa, viajero, que eso que estáshaciendo es una oportunidad única quejamás se te va a volver a repetir, porqueese paisaje que estás viendo es un

destello de presencias que arde en tusojos. Y el fuego, después de las llamas ylas brasas, sólo deja cenizas.

Y tal vez ese paisaje que se le varevelando a tus pupilas sea como loslatidos de tu corazón: cada uno de ellossigue siendo el mismo desde quenaciste, y por eso no le prestas atención,pero el último —ponte la mano en elcostado izquierdo y aprieta: ¡sí, en esesitio!— es el que, de verdad, te da lavida o su ausencia, te la quita.

Por todo ello, viajero, siéntete ahoraun ser privilegiado pero con esa sincerasimplicidad de la que carece el ufano

orgulloso. Lo que se te presenta es unregalo y ni que decir tiene que los donesgratuitos son tan escasos en esta vidaque siempre se prometen para la otra.¡Aprovéchate! Así pues, mirar, mirarpor la ventanilla, mirar para ver, y no teextrañe, viajero, si alguna vez tesorprendes al contemplar reflejado en elcristal tu rostro con un gesto deexclamación gozosa que acaso estédibujado con la ingenuidad de la cara deun niño. No te lo vayas a reprochar, niintentes simular poniendo cara de reciénllegado, ni procures borrar de tu caraese gesto: sólo florece aquello que seabona y riega.

Y con todo este cavilar ya casi hasllegado a tu destino. Y aquí sí que hayque ser cauto porque, por un lado,significa llegar al final del trayectopero, por otro, es iniciar la vida en otraestancia. Sin agobios hay que reconocerque cuando tus pies pisan el andén en lallegada, andarás dando un paso y a lavez dejando una huella. Y ahí es dondeestá el secreto: el futuro y el pasado losllevas en tus zapatos, que ojalá losgasten sólo los viajes y nunca la miseria.Por eso, lo mejor es poner en los labiosel sosiego que significa saludar a quiennos viene a recibir y ha estado allíaguardando el tiempo del encuentro.

Entonces con llegar, has cumplido tusueño. Como quien acaba su lectura y,sin quererlo, por el arte de magia de laliteratura se ha visto inmerso en unasucesión de acontecimientos que le hanllenado los bolsillos de la memoria concosas que aparentemente son golosinaspero que, a la larga, se le convertirán enel pan que sacia el apetito.

Pero no te vayas a rendir alcansancio. Si te has cansado, viajero,quizás será sólo porque no te hasconcedido esa estupenda oportunidad.Claro, la rutina cansa, cansa mucho,rinde hasta el cansancio, como el que

deben tener los muertos siempre en lamisma postura en ese territorio vago dela eternidad. Aunque, por fortuna,viajero, tú estás vivo —vuelve a ponertela mano en el costado izquierdo: ¿cuáles ahora el latido?

Y así llegas al final de tu camino yresuenan de repente en el recuerdoaquellas otras palabras de Machadocuando nos confesaba: «y al volver lavista atrás / se ve la senda que nunca /se ha de volver a pisar». Ya decíamosantes que cada viaje es irrepetible.Porque es un sueño y una historia. O,como afirmó una vez y para siempre el

maestro José Saramago, «ningún viajees definitivo». Evidente: por lo menos,hay que volver. Por cierto, viajero, ¿túcuándo vuelves?

FIDEL VILLAR RIBOT

NUESTRO LIBRO

DE CADA DÍA

NUESTRO LIBRO DECADA DÍA

Los libros son caros. Pero se puedetambién decir que los libros no soncaros. Se puede decir que lo único carodel mundo son los libros. Todo lo demáses baratísimo. Los zapatos son baratos;la vivienda es barata; la barra de labioses muy barata. Todo barato. Sólo soncaros los libros. Quienes critican

normalmente son los que no leen. Yademás encuentran en esta supuestarazón el argumento para decir que noleen. Sí, los libros son caros. Pero esque todo es caro. Y ¿por qué tienen lospobres libros que sufrir todos los días lamonserga de que son caros? La verdades que los libros no nacen, no caen delcielo como la lluvia. Se hacen. Secomponen de papel, tinta, lasensibilidad de su autor, la competenciatécnica del tipógrafo —si es que aún sellama así—, necesitan de undistribuidor, una librería. Y cualquierade ellos ha de ganarse su salario. Eneste proceso sucesivo parece que todos

tienen que estar bien pagados menos losque en primer lugar hacen los libros, osea, los autores. Ésos no. Los autoresdeben vivir como misioneros del libro:sin comer, sin casa, sin caprichos, asílos libros serán baratos. Pues bien, silos libros han de ser baratos y no lo son,¿qué haremos?

Vamos a acabar de una vez por todascon esta fábula, aunque sea una fábulamuy cierta, de que el libro es caro. Laverdad es que quien dice que el libro escaro no dice que un coche es caro. Siuno no tiene dinero para comprarse uncoche, va al banco para pedir un

préstamo. Tampoco se dice que es carala entrada para un concierto de rock. Ellibro cuesta lo que cuesta. Quizá pudieraser un poco más barato. Quizá losdistribuidores podrían decir, «Vamos aganar un poco menos de dinero; vamos aracionalizar la distribución; vamos ahacer todo lo que sea posible para queel libro salga más barato». Inclusopodría decirse, «¿Y por qué, en lugar deuna tirada de tres o cuatro mil, nohacemos una de treinta o cincuenta milejemplares?». Cuantos más, másbaratos. A fin de cuentas el precio lodeciden los lectores. El editor tiene sualmacén, los libros entran y los libros

salen, pero puede llegar un momento enel que los libros entren y no salgan. Ycomo cualquier empresa, la industriaeditorial ha de tener una rentabilidad. Eldestinatario de este negocio es el lector,los lectores, ¿dónde están los lectores?¿Son muchos? ¿Son pocos? ¿Sonbastantes?

Les voy a exponer una teoría quetengo sobre la lectura que no es muypopular, incluso podría decirse que noes políticamente correcta. Y es que lalectura no es obligatoria. Leer no esobligatorio. Puedo preguntarle a unchico, «Mira, ¿y tú por qué no lees?, ¿no

te gusta leer?». Y él podrá decir, «No,no me gusta». Y yo le diré, «¿No te dascuenta de lo que te estás perdiendo?».Pero imaginemos que ese chico es unbuceador y que me contesta, «¿Y ustedno se da cuenta de lo que se estáperdiendo por no bucear?». Y tienerazón. ¿Quiere esto decir que nodebamos leer? No, no quiero decir eso.Lo que quiero decir es que no vale lapena que se inventen excusas,explicaciones, para algo que está muyclaro desde que existe el libro. Lalectura no es ninguna obligación. Lalectura es una devoción, es una pasión,es un amor.

Cuando un lector no tiene mediospara comprar un libro, ¿adonde puedeir? A una biblioteca. Ocurre con loslibros algo que no sucede con loscoches. Cuando quieres tener un coche,tienes que comprarlo, pero si quieresleer un libro, no necesitas comprarlo,luego la excusa de que el libro es carono sirve. Claro, hay que ir a labiblioteca, hay que tener el suficientetiempo disponible para ir a labiblioteca. Pero eso se puede remediar.No se necesita ir a la biblioteca todoslos días. Acaso una vez a la semana,cada dos semanas, uno va y se lleva acasa los libros que quiera. Por tanto,

quien quiere leer, lee.

Están también las librerías «deviejo», donde se pueden comprar librosextraordinarios por poco dinero. Por lomenos la mitad de mis libros fueroncomprados en librerías «de viejo».Recomiendo que experimenten el placerque produce entrar en una de esaslibrerías, el olor del libro viejo, delpapel amarillo, del polvo del tiempo…Y descubrir lo que se estaba buscandohace años y años. Un libro agotado delsiglo XIX o del siglo XVIII, un autor quees sólo una manía nuestra, al quequeremos y deseamos y al final

encontramos, incluso en un libro nuevoel olor es una alegría relacionada con lasensualidad, con la sensibilidad dellector.

¿Se está haciendo todo lo que sepuede para promocionar la lectura? Esoes otra cosa. El problema empieza en laescuela. Detengámonos para reflexionarsobre unas cuantas cuestiones. ¿Laescuela enseña a amar el libro? Esbastante dudoso. ¿La escuela enseña aentender lo que está en un libro? Creoque no. El problema de la masificaciónde la enseñanza ha creado muchasdificultades, añadidas a la tarea ya

complicada en sí misma de enseñar.Pero no es de la masificación de laenseñanza de lo que pretendo hablarsino de la evidencia de que el libroexiste y el lector también. ¿Cómo sepueden acercar el uno al otro? Yo creoque la escuela tiene una importanciafundamental. Es necesario que losprofesores sepan valorar el libro. Perono sólo el libro que resulta necesariopara enseñar las matemáticas, lageografía o la historia. Hay otros libros.Hagamos aquí un inciso: cuandohablamos de libros no podemos olvidarque hay unos que merecen ser leídos yotros que quizá no. Puede que estemos

hablando de libros que no son los que anosotros nos gustaría que fuesen los másleídos. ¿Cuál es el libro que merece lapena ser leído y cuál no? Ésta es unacuestión que no tiene respuesta. Cadauno recurre a lo que le gusta, y cada unoestablece su criterio, que se irámodificando según evolucione suformación, si es que dedica tiempo yesfuerzo a esta actividad, que es tambiénuna actividad creadora. Es precisamenteesto lo que me hace dudar de lasbienintencionadas campañas depromoción del libro. Creo que se gastamucho dinero y esfuerzo aquí y en todoel mundo en actuaciones dudosamente

eficaces. Me gustaría saber cuáles hansido los resultados concretos decualquier campaña en favor de lalectura. Sospecho —y me inquietamucho pensarlo— que, en el fondo, loque cuenta es la campaña en sí, hacer lacampaña. Importa menos el resultado. Ellector ha pertenecido siempre a unaminoría. Nosotros, los que leemos,somos una minoría. Que esa minoríadeba ensancharse, estupendo. Para ellohay que crear una conciencia de lector.Y eso se puede hacer de distintasformas.

¿Por qué los lectores de un libro quese conocen y viven más o menos cercano se reúnen para hablar de ese libro

después de haberlo leído? ¿Por quétiene la lectura que ser siempre unaactividad solitaria? ¿Por qué no unintercambio entre lectores y libros? ¿Porqué no hablar de un libro que se acabade publicar o de un libro que formaparte de nuestra cultura y de nuestraeducación sentimental? Esto seríafomentar de verdad la lectura en ellector mismo, en lugar de caer en laambición quizá desmedida de poner atodo el mundo a leer. Se puede hacer dela lectura algo distinto a un placersolitario, que lo es también, y enprimera instancia. No propongo unsistema colectivista sino la acción

dinámica que supone el intercambio deideas u opiniones sobre el libro. Porqueel libro es algo más que un objeto que secoloca en la estantería para no volver aél, resulta que el libro es una plataformade comunicación entre personas, demodo que pregunto, ¿por qué noorganizan las librerías que disponen desitio encuentros de lectores? No senecesitan escritores o quizás sí, si esque están por allí cerca y se les puedeinvitar. «Mire, ¿a usted no le importaríaencontrarse con algunos lectores?». Perono es fundamental. Lo importante seríaque los lectores que son clientes de unalibrería se reúnan para charlar. Un libro

no es algo que deba avergonzarnos;entrar en una librería y comprar debe deser lo más normal. Creo que se puedenencontrar fórmulas atractivas para hacerdel libro, de ese objeto y de esecontinente, una plataforma decomunicación entre el yo y el otro.

Es verdad que entre los lectoresocurre algo mágico —y no volveré ausar el plural lectores, sino lector,porque cada lector es diferente, porquenadie es plural—. En el espíritu de unchico o una chica de pronto nacesencillamente el gusto por leer. Y no sesabe por qué. Nadie puede saberlo.

Puede haber nacido en una familia queno sabe leer. Puede no tener en casa unsolo libro. Y aún así le gusta leer.¿Dónde está el secreto de ese chico oesa chica? Lo que pretendo decir es quehay personas para cada libro. Inclusoantes de conocer el contenido de unlibro, ese libro es ya importante paradeterminadas personas.

Ésta es, a mi juicio, la pregunta,¿qué es el libro? Pues el libro es unlugar donde vamos a encontrar, sobretodo, una sensibilidad. Vamos aencontrar una visión de la vida, unapercepción de lo que es nuestro destino

—vivir—, de nuestra relación con losdemás, la explicación de un sentimiento,o el enunciado de una teoría que pasapor la sensibilidad y la formación delautor y que será recibida de distintamanera por cada lector. Vamos aencontrar eso y algo más.

Al contrario de lo se cree, laprimera lectura de un libro no lo agota.Una de las equivocaciones más gravesen las que podemos incurrir es decir,«Ya lo he leído, ya está». Pero ¿cómoque ya está? ¿Cómo que ya lo he leído?Esto es lo mismo que entrar en una casa,pasar de una habitación a otra, salir

luego por la puerta y decir, «Ya conozcoesta casa». No, se necesita vivir en ella,por lo menos pasar más tiempo dentrode su espacio para descubrir los detallesque le confieren singularidad. Un libroes igual que una casa, nueva en cadamirada, un libro es un continente. En elCorán se promete a los creyentes quecuando lleguen al Paraíso se van aencontrar con las huríes. Esas mujeresserán siempre vírgenes porque la magiadel Paraíso hace que si pierden lavirginidad, la recuperan inmediatamente.Significa esto que el creyente en elParaíso de Alá siempre encuentravírgenes… Bien, sirva esta broma para

decir que el libro, después de ser leído,es algo que se reorganiza, que sereconstituye, que recupera lo quepodemos llamar la virginidad de lapalabra. Y lo más hermoso de todo esque cada vez que volvemos al libro loencontramos intacto. El libro estáintacto, ofrecido a una nueva lectura, esdecir, a un nuevo descubrimiento, comosi fuera un continente. Porque se puedeentrar por una parte o por otra, ir másdespacio o más deprisa. Podemosrecorrerlo de distinta forma, se puede irde desierto en desierto, de lago en lago,de río en río. Todos ésos son losdescubrimientos posibles de un libro.

Un libro no se agota nunca. Incluso elpeor de los libros no se agota. Y es quelas palabras que a veces malgastamos,las que decimos sin darnos cuenta de loque ellas son, de lo que ellas dicen, delo que ellas hablan, en el libro, siemprenos están esperando. Esperan la lectura,la mirada, esperan que las descifremos,esperan sobre todo que las digamos. Lapalabra no es palabra mientras no sepronuncia. La palabra que está escrita esuna sombra. Pero cuando la decimos esuna sombra que se levanta, se presenta yse nos pone delante. La palabra másinsignificante, la palabra que parece queno cuenta, la de todos los días, es como

un pequeño tesoro. Y, en consecuencia,el libro es el lugar más rico que hay,aunque sepamos que no se puede pagarla factura de los restaurantes con unlibro. Es impensable que yo diga, «Mireusted, estoy sin dinero y, si a usted no leimporta, tengo aquí un libro que le voy aregalar con mi dedicatoria», y que se meresponda, «Quédese usted tranquilo, ymañana puede volver a cenar otra vez».

Bromas aparte, pensemos ahora enla materia que encierran los libros.Todos y cada uno de nosotros, ¿de quépodemos hablar más y mejor si no denosotros mismos? Antes me he referidoa ese chico o esa chica que viven en unacasa humilde donde no hay libros… Yasaben. Pues eso me ocurrió a mí. En micasa no había libros. Mi madre eraanalfabeta y analfabeta fue hasta quemurió. Mi padre sí sabía leer y escribiralgo, pero en mi familia, mis tíos, misabuelos, todos eran analfabetos. Y si nohabía un libro en mi casa, ¿cómoempecé yo a leer? Libros míos,

comprados con mi dinero —y nisiquiera eso porque me los prestaron—,los tuve a los dieciocho años. Y mirenque no soy excepcional. Soy un casoentre miles. Personas con curiosidadintelectual, niños, jóvenes para quienesel libro es un reclamo, no saben lo quehay dentro, pero intuyen que todo estáallí como una propuesta, como unainvitación, «¡Conóceme! ¡Conóceme!».Es igual que en la relación entre laspersonas. El otro, que es el libro, estádiciéndome: «¡Conóceme! Tengo muchopara darte». Y si un libro no te da nada,otro sí te dará. Eso es seguro.

Hay un momento que esverdaderamente extraordinario en lalectura: cuando uno la interrumpe.Cuando uno está leyendo tiene el librocon las hojas abiertas, pero de prontolevanta la vista del libro y miraadelante. Se suspende la lectura, algo haocurrido, algo mágico: es como si lalectura quisiera transportar al lector aotro universo. Y es que el lector, allevantar la mirada, se está mirando a símismo. Eso es lo que ocurre en larelación entre el lector y el libro, es elestado de gracia que propicia la lectura.

Por supuesto que no quiero idealizar

el acto de leer, pero la verdad es que esla vida la que nos empuja a leer, leemosporque vivimos, de alguna maneravivimos porque leemos. En el fondo,igual que el mundo necesita que lovivamos en todos sus acontecimientos,la lectura requiere ser vivida. Es decir,vivirse uno mismo, vivir con la plenaconsciencia de lo que uno tiene, que noes, claro, la riqueza o fortuna personal.Me refiero, sí, al mundo, a la tierra, atodo lo que no nos pertenece y, sinembargo, es nuestro porqueparticipamos de la vida. Entiéndanme:vivir no es sobrevivir como quien sufreun daño. Y esa participación puede y

debe ser un acto de amor, como lalectura. Por eso digo que lo primero quehay que hacer es despertar el amor porel libro, el amor por la lectura, el amorpor esa cosa tan sencilla que es tener unlibro entre las manos. Pero no se puedeimponer a la gente la lectura como sifuera una obligación. No lo es.

El libro despierta el pensamiento. Elpensar. Activa eso que tenemos dentrode esta caja más o menos redonda quehay sobre nuestros hombros, esa cosablancuzca, fea, horrorosa, llamadacerebro. Muchas veces me descubroasombrado pensando que tenemos eso

dentro de la cabeza. Pero eso es lo quepiensa, eso es lo que escribe, eso es loque pinta, eso es de donde nacen laspalabras, eso es donde está el dolor o elplacer. Toda la creación artística nace,se crea, se inventa en ese lugar que nosabemos muy bien cómo funciona. Nonos percatamos de su presencia ni de suimportancia para ser, no un gran escritoro un gran científico, sino para sersimplemente la persona normal ycorriente que cada uno de nosotros es.

Las expresiones más completas delpensamiento humano se encuentran enlos libros. Hay personas a las que el

libro no les interesa nada. A ésos lesdiría, «De acuerdo, que les vaya bien enla vida». Pero están aquellos otros paraquienes el libro es algo que no puede sersustituido. Y hay hasta quienes dicen queno se puede vivir sin leer, lo quetampoco es cierto: incluso los muylectores pueden pasar algunos días sinun libro, porque la lectura no es unvicio, es un acto libre y voluntario, quenace en el cerebro, que toca el corazón.Somos libres de hacer y de no hacer,somos libres de estar y de no estar. Ysomos libres de querer leer y de noquerer leer. Y es que el libro no es elúnico lugar donde se aprende, donde se

conoce, donde uno se reconoce a símismo. Sin embargo, el libro está ahí yes el libro quien nos ha convocado estatarde.

Viniendo hacia aquí, bajo la lluvia,alguien me ha preguntado cómo mesiento después de haber recibido elpremio Nobel, y la única respuestaposible parece un poco disparatada yhasta grosera: «Sí, me han dado elpremio Nobel, ¿y qué?». El premio estámuy bien. Llegó, pero la vida sigue. Y lavida de un escritor sigue. Lo que escribaa continuación ya no tiene que ver con elpremio. No le van a dar otro Nobel,

pero seguirá escribiendo. Igual que ellector seguirá leyendo. Pero el trabajodel lector no es sólo leer lo que vanescribiendo sus contemporáneos, sinotambién leer lo que antes se escribió,como, por ejemplo, El Quijote. Porcierto, y entre nosotros, casi en secretoles pregunto, ¿cuántos han leído ElQuijote completo? Yo creo que nomuchos. A veces es necesario romperseuna pierna para quedarse en casa ypoder leer El Quijote o En busca deltiempo perdido de Proust. Son obrasinmensas en tamaño, inmensas encontenido v valor.

Quiero también referirme, aunquesea de pasada, a ese nuevo modo de leerque es el libro electrónico. La lectura enla pantalla del ordenador, si es que a esose le puede llamar lectura. Es, a mijuicio, como hacer el amor sin tener anadie con uno. Lo que me parece unpoco complicado. A veces digo que sólosobre la página de un libro se puedellorar porque sobre la pantalla de unordenador no se llora. En primer lugarpor la posición, y en segundo lugarporque en la página del libro la señal dela lágrima se queda. El libro es algo quepertenece a nuestra historia sentimental

y nos sirve para llorar, para reír, parapensar.

Volvamos a la Feria del Libro deGranada, a las ferias del libro, engeneral. Poner una caseta, colocar loslibros y esperar a que pase la gente, noes suficiente. Hay que hacer algo más.Porque vivimos unos años muycomplicados y hay que ser listos,

contraatacar, usar la imaginación. En lossuplementos culturales de losperiódicos, hasta hace un tiempo, loprimero que aparecía era la literatura.Luego venían la música, las artesplásticas, etc. Pero siempre que se abríaun suplemento cultural lo primero que seencontraba era la literatura. ¿Y dóndeestá la literatura ahora? Al final. Pareceque no nos damos cuenta, pero esosignifica una especie de degradación enla importancia que otorgan a la literaturalos redactores o editores de losperiódicos. Depende fundamentalmentede nosotros que la literatura no sepierda, que llegue a las personas, que se

encuentre con ellas en la celebraciónque es la lectura. Decía al principio quepodrían reunirse los lectores en susrespectivas librerías. Digo ahora que lasferias del libro tienen que ser dinámicas.España es el país donde,proporcionalmente, más se publica deEuropa. Todo el mundo anda diciendoque no hay lectores, pero creo que algofalla en esta aseveración, ¿por qué seeditan tantos libros si no hay lectores?Alguien debería respondernos a estapregunta. En cualquier caso, todo apuntaa que los próximos años serán difíciles,pero sobreviviremos. Lectores yescritores sobreviviremos al caos de la

industria, a las reglas del marketing, a lavoracidad empresarial, a los dictados delas modas, a los nuevos estímulos queparecen alejarnos del libro a pesar delas cifras que maneja el mercado.

Voy acabando, pero resumamos. Laescuela prepara mal. El instituto preparamal. La universidad prepara mal. Nosólo en España, sino en todo el mundo.Los idealistas europeos del siglo XIX,defensores de la enseñanza pública,afirmaban que abrir una escuelasignificaba cerrar una cárcel. Era tansólo una buena idea —puro idealismo—porque no sólo no se cierran las

cárceles, sino que cada vez hay más.Pero decía que la escuela enseña mal,de ahí la cantidad de personas quellevan a cuestas esa especie de rótuloinvisible que es el analfabetismofuncional. Es gente con problemasgravísimos, porque el analfabetofuncional es aquel que, después deestudiar en la escuela o incluso en launiversidad, no usa lo que aprendió. Yse va convirtiendo poco a poco —o muyrápidamente— en analfabeto, porque noejerce la función para la que fueeducado. Esto puede tenerconsecuencias tremendas incluso para lapropia democracia. Porque si uno no

entiende lo que lee, ¿cómo puede leer elprograma electoral del partido que va avotar? ¿Con qué conciencia puede decir,«Yo voy a votar sabiendo exactamentequé es lo que estoy haciendo»? Por esoimporta mucho leer lo que se escribe,incluso para encontrar lascontradicciones de lo que se dijo ayer ylo que se está haciendo hoy. Aunque loque parece interesar ahora es que ellector no pueda hacer una reflexiónsobre las propuestas concretas de supartido, porque lo que cuenta no es elcontenido sino la imagen.

La imagen nos puede decir la verdado mentirnos. Nos han enseñado desdehace tiempo que una imagen vale másque mil palabras. No lo creo, no es

cierto. Las palabras siempre sonnecesarias. Y si se quiere un ejemplomuy actual de la necesidad de la palabrapara decir lo que la imagen no estáexpresando, ahí está la guerra deYugoslavia. No nos faltan imágenes. Aveces hasta asistimos en directo a lacaída de las bombas. Todo perfecto.Todo muy aséptico. Lo que está pasandoallí más se parece a un juego deordenador que a la realidad atroz. Poreso las palabras son necesarias paradecir lo que la imagen muchas vecesoculta.

Llegados a este punto —y con todo

el respeto que la televisión me merece— hay que decir que la televisión, consu bombardeo sistemático de imágenes,no sustituye a la letra impresa, aunquetenga tantos adeptos o adictos. La claveradica en que para estar cuatro horasdelante de la televisión no se necesitaningún esfuerzo. No. Uno se sienta en susofá y basta. Pero para leer sí senecesita esfuerzo. Leer sí que es unabatalla. Leer es un encuentro. Leer es unauténtico diálogo entre mi sensibilidad ymi pensamiento y la sensibilidad y elpensamiento del escritor. Leer es unarelación. Mirar una pantalla no esninguna relación. Y sin acusar a nadie,

he de decir que la televisión no hace loque debería, aunque, claro está, tampocotodos los libros lo hacen. Estoyhablando de esa burda manipulación conque nos quieren tener controlados.

Debo acabar. La lluvia hamodificado las condiciones decomodidad que nos habían preparado. Alo mejor ahora no llueve. Si es así,cabría pensar que el cielo se estádivirtiendo con nosotros. Quizá porqueel que da el Pregón soy yo precisamente.Y es que el cielo tiene cuentaspendientes conmigo que algún díapretenderá ajustar, en el Juicio Final,

quizá mandándome al infierno.

Para concluir, ¿campañas para lalectura? Vale, pero sin olvidar hacer undebate muy serio en la sociedad —nosólo en España— sobre si la escuelaestá preparando o no a los ciudadanospara la lectura, la comprensión, lainteligencia, el pensamiento…

Y en medio de este mundocomplicado, atractivo, extravagante,interesante, necesario, ¿qué hacen loslibreros? Nosotros, en Portugal, tenemosen las Ferias una institución quellamamos El Libro del Día. Es un libroque aparece sin previo aviso y que no

tiene el mismo descuento que los demás.Tiene el treinta por ciento. Son librosbuenos, no el resto que quedó en losalmacenes y hay que saldar. Los lectoressaben que cada día han de pasarse decaseta en caseta preguntando por elLibro del Día. Y así ahorran mientrascompran y los libreros venden más.Algo así deberían de hacer ustedes aquí,porque es una buena idea. Ya saben: ElLibro del Día. Y además, esto del Librodel Día puede encaminarnos a queciertos libros puedan ser para nosotroslos libros de todos los días.

Muchas gracias.

El presente texto Nuestro libro de cada día tiene a

bien ser la transcripción —efectuola con gozo Fidel Villar—

de la alocución pronunciada, el lluvioso día 19 de mayo del año 1999

en el Corral del Carbón, por José Saramago —a la sazón Premio Nobel de

Literatura— como Pregón de la XVI Feria del Libro de Granada, promovida por su

Delegación Provincial de Cultura, a cuyo frente estaba, entonces, Enrique Moratalla. Se

hace ahora, para deleite de cuantos leyeren esta edición, no venal, por empeño de la ASOCIACIÓN

DE EDITORES DE ANDALUCÍA (A.E.A.) como dedicada aportación a la campaña de animación a la

lectura. Lo mejor con un libro, en la que colabora la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. Y

terminose su impresión, al finalizar la primavera del año 2002 en la noble ciudad de Granada.

Sea placer el que las letras al viaje invitan.

JOSÉ DE SOUSA SARAMAGO(Azinhaga, Santarém, Portugal, 16 denoviembre de 1922 - Tías, Lanzarote,España, 18 de junio de 2010). Fue unescritor, novelista, poeta, periodista ydramaturgo portugués.

Era hijo de campesinos pobres. Pasó su

infancia en el pueblo de Azinhaga, lafamilia se trasladó un tiempo aArgentina, y después se afincaron enLisboa.

Publicó su primera novela, Tierra depecado, en 1947. Aunque con esta obrarecibió muy buenas críticas Saramagodecidió permanecer sin publicar más deveinte años. Periodista y miembro delPartido Comunista Portugués sufriócensura y persecución durante los añosde la dictadura de Salazar. Se sumó a lallamada Revolución de los Claveles quellevó la democracia a Portugal, en elaño 1974.

Escéptico e intelectual mantuvo unapostura ética y estética por encima departidismos políticos, y comprometidocon el género humano. Una controvertidavisión de la historia y de la cultura sonel punto crucial de sus obras.

Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en1998, siendo el primer escritorportugués en conseguirlo. Ha sidodistinguido por su labor con numerososgalardones y doctorados honoris causa(por las Universidades de Turín,Sevilla, Manchester, Castilla-La Manchay Brasilia). Ha recibido el PremioCamoes, equivalente al PremioCervantes en los países de lengua

portuguesa.

Su obra está considerada por loscríticos de todo el mundo como una delas más importantes de la literaturacontemporánea.

Pasó sus últimos años en su casa de laisla española de Lanzarote (Canarias),al lado de su compañera, Pilar del Río.

Alzado del suelo (1980) fue la novelaque le reveló como el gran novelistamaduro y renovador portugués. Se tratade una novela histórica, situada en elAlentejo entre 1910 y 1979, con unlenguaje campesino, una estructurasólida y documentada y un estilo

humorístico y sarcástico que llamóenormemente la atención en su momento.Siguieron obras de gran interés comoMemorial del convento (1982), El añode la muerte de Ricardo Reis (1984),La balsa de piedra (1986), Historia delcerco de Lisboa (1989), El evangeliosegún Jesucristo (1991) y Ensayo sobrela ceguera (1995), obra en la que elautor desde planteamientos éticosadvierte sobre «la responsabilidad detener ojos cuando otros los perdieron».Murió el 18 de junio del 2010.