5/25/2018 Julio Cortazar - La Muerte Del Che

1/3

La muerte del ChePars, 29 de octubre de 1967

Roberto, Adelaida, mis muy queridos

A!oche "ol" a Pars desde Ar#el$ %olo ahora, e! mi casa, soy ca&a' de escribirlescohere!teme!te( all), metido e! u! mu!do do!de s*lo co!taba el traba+o, de+ irse los dascomo e! u!a &esadilla, com&ra!do &eri*dico tras &eri*dico, si! querer co!"e!cerme,mira!do esas -otos que todos hemos mirado, leye!do los mismos cables y e!tra!do hora ahora e! la m)s dura de las ace&tacio!es$ .!to!ces me lle#* tele-*!icame!te tu me!sa+e,Roberto, y e!tre#u ese te/to que debiste recibir y que "uel"o a e!"iarte aqu &or si haytiem&o de que lo "eas otra "e' a!tes de que se im&rima, &ues s lo que so! losmeca!ismos del tle/ y lo que &asa co! las &alabras y las -rases$ 0uiero decirte esto !o sescribir cua!do al#o me duele ta!to, !o soy, !o ser !u!ca el escritor &ro-esio!al listo a&roducir lo que se es&era de l, lo que le &ide! o lo que l mismo se &idedeses&eradame!te$ La "erdad es que la escritura, hoy y -re!te a esto, me &arece la m)s

ba!al de las artes, u!a es&ecie de re-u#io, de disimulo casi, la sustituci*! de loi!sustituible$ .l Che ha muerto y a m !o me queda m)s que sile!cio, hasta qui! sabecu)!do( si te e!"i este te/to -ue &orque eras t quie! me lo &eda, y &orque s cu)!toqueras al Che y lo que l si#!i-icaba &ara ti$ Aqu e! Pars e!co!tr u! cable de Lisa!drotero &idi!dome cie!to ci!cue!ta &alabras &ara Cuba$ As, cie!to ci!cue!ta &alabras,como si! u!o &udiera sacarse las &alabras del bolsillo como mo!edas$ 3o creo que &uedaescribirlas, estoy "aco y seco, y caera e! la ret*rica$ 4 eso !o, sobre todo eso !o$Lisa!dro me &erdo!ar) mi sile!cio, o lo e!te!der) mal, !o me im&orta( e! todo caso tusabr)s lo que sie!to$ 5ira, all) e! Ar#el, rodeado de imbciles bur*cratas, e! u!a o-ici!ado!de se se#ua co! la ruti!a de siem&re, me e!cerr u!a y otra "e' e! el bao &ara llorar(haba que estar e! u! bao, com&re!des, &ara estar solo, &ara &oder desaho#arse si! "iolar

las sacrosa!tas re#las del bue! "i"ir e! u!a or#a!i'aci*! i!ter!acio!al$ 4 todo esto que tecue!to tambi! me a"er#ue!'a &orque hablo de m, la eter!a &rimera &erso!a del si!#ular,y e! cambio me sie!to i!ca&a' de decir !ada de l$ 5e callo e!to!ces$ Recibiste, es&ero, elcable que te e!"i a!tes de tu me!sa+e$ .ra mi !ica ma!era de abra'arte, a ti y aAdelaida, a todos los ami#os de la Casa$ 4 &ara ti tambi! es esto, lo !ico que -ui ca&a'de hacer e! esas &rimeras horas, esto que !aci* como u! &oema y que quiero que te!#as yque #uardes &ara que estemos m)s +u!tos$

Che

5/25/2018 Julio Cortazar - La Muerte Del Che

2/3

Yo tuve un hermano.

No nos virnos nuncapero no importaba.

Yo tuve un hermano

que iba por los montesmientras yo dorma.Lo quise a mi modo,le tom su vozlibre como el agua,camin de a ratoscerca de su sombra.

No nos vimos nuncapero no importaba,mi hermano despierto

mientras yo dorma,mi hermano mostrndomedetrs de la nochesu estrella elegida.

4a !os escribiremos$ Abra'a mucho a Adelaida$ asta siem&re,

8ulio

5/25/2018 Julio Cortazar - La Muerte Del Che

3/3