LA ABUELA

Salvador Ortiz-Carboneres

A mi abuela Elisa

THE GRANDMOTHER

Written and translated by

Salvador Ortiz-Carboneres

For my grandmother Elisa

11

I - NACER

Algo anormal sucedía en la casa aquel frío día de diciembre. El granzaguán estaba tenuemente iluminado por un pequeño farol que colgabade la pared, encima de una antigua tabla, sobre la que había pintada unaVirgen de rostro juvenil. Una de las cuatro puertas que daban al zaguánestaba entreabierta y unos apagados gemidos se escapaban por laabertura. El momento por todos tan deseado había llegado. Todos loshabitantes de la casa, a excepción del abuelo, se encontraban en torno ala gran cama de caoba. El ligero cuerpo de Pilar yacía sobre la camacubierto por el sudor y sus manos, que descansaban sobre su vientre, seestremecían cada vez que los dolores venían. De vez en cuando, la abuelasecaba el sudor del rostro de Pilar, cuyos rasgos se habían acentuadodebido a su inusitada palidez. Parecía que nadie iba a hacer nada paraayudarla.

La pequeña Eliseta, que no terminaba de comprender lo que estabasucediendo, preguntó:

- Abuela, ¿por qué se queja mamá? ¿Es qué va a morirse?- No, hija mía, - contestó la abuela - ve al comedor y dile al abuelo que

venga. Y tú, Marta, ve a la cocina y pon agua a hervir.Una vez la niña y la sirvienta abandonaron la sala, la abuela

dirigiéndose a ama Natalia le dijo:- Natalia, trae unas toallas, algunos trozos de lienzo blanco y desinfecta

unas tijeras con alcohol.Luego, la abuela se dirigió a una antigua cómoda que había en la

alcoba, abrió uno de los cajones, sacó un bolso de terciopelo negro,extrajo una flor seca del bolso y la puso en un vaso lleno de agua quehabía encima de la mesita de noche. Había comprado esta flor enJerusalén, en su luna de miel, y tenía la creencia de que era milagrosa yayudaba a las mujeres parturientas.

El abuelo, que acababa de entrar, miraba asustado a Pilar. Ésta, a causade los dolores, se agitaba e intentaba acallar sus gemidos.

- ¿Qué haces ahí pasmado? Corre y busca al médico; esto va muy deprisa.

I - THE BIRTH

Something out of the ordinary was happening indoors on that coldDecember day. The big hall was dimly lit by a small lantern, hanging onthe wall above an antique wooden panel of the Virgin, painted as ayoung woman. One of the four doors which led into the hall was ajar,and through the opening some faint moans were heard. The verymoment they’d all waited for had come. The entire household, exceptfor the grandfather, was clustered about the large mahogany bed. Pilar’sfrail body was stretched out on the mattress, bathed in sweat, and herhands, resting on her belly, shook slightly as the pains came. From timeto time, Grandmother wiped her face, whose lines were deepening withdisturbing pallor. It looked as if no-one was going to do anything tohelp her.Eliseta, the little one, who was unable to understand what was going on,asked, “Grandma, why is Mummy moaning? Is she going to die?”“No, my love,” Grandmother answered. “Go to the dining-room and tellGrandpa to come in here. And you, Marta, go to the kitchen and putsome water on to boil.”When the girl and the maid had left the room, Grandmother turned toNanny Natalia and said to her, “Natalia, bring some towels, strips ofwhite linen and sterilize a pair of scissors in alcohol.”Grandmother then went over to an old cupboard, opened one of itsdrawers and drew out a flower from a black velvet bag. She put it in aglass of water that was on the bedside table. She had bought this flowerin Jerusalem on her honeymoon, believing that its magical powers wouldhelp women in labour.Grandfather, who had just come in, was almost too afraid to look atPilar, who was writhing about from the spasms, trying to stifle her cries.“Well, why are you just standing there looking bewildered? Go and fetchthe doctor. There’s not much time left.”

22

- Pero Elisa, es muy tarde y creo que va a nevar.- Haz lo que te digo y no vuelvas a casa sin él.El abuelo dejó la habitación y fue a la cuadra en donde enganchó un

caballo. Después, a todo galope, se perdió en la oscuridad de la noche.Eliseta, que había vuelto a entrar en la alcoba, se encontraba a los pies

de la cama tratando de adivinar lo que estaba ocurriendo. La abuela,temiendo que los lamentos de la parturienta pudiesen perjudicar la frágilsalud de la niña, llamó a Marta y le pidió que la acostara y que preparasedespués un café bien cargado ya que era probable que tuvieran que velardurante toda la noche.

Ama Natalia entró en la alcoba con varios trozos de lienzo blanco enlas manos:

- Supongo que esto servirá, - dijo - los he encontrado en el arca delgranero.

La abuela empezaba a inquietarse. Se asomó a la ventana varias vecestratando de ver si alguien venía. La noche parecía una boca de lobos ypara terminarlo de arreglar empezaron a caer blandos copos de nieve.

Los dolores eran cada vez más frecuentes y el médico no llegaba. Pilar,no pudiendo resistir más, dio un grito de dolor. La abuela le pidió aMarta que trajese el coñac y, después de verter un poco en un vaso, se loacercó a los labios de la parturienta diciendo:

- Toma, bébete esto y desea con todas sus fuerzas que tu hijo nazca.Pilar se agarró a los gruesos barrotes de la cama, que crujieron como si

la cama se quejara. Ama Natalia le sujetó las piernas, que se separabandolorosamente. La abuela fue la primera en recoger al niño que acababade nacer; luego, asiéndolo de los pies con una mano, le dio unaspalmadas en el trasero. Un llanto, que sonó a alegría en los oídos de lamadre, se escapó de la garganta del niño.

Mientras en la casa reinaba la alegría, poco a poco, había dejado denevar en el exterior. La alfombra de nieve, que cubría ahora los campos,hizo que las mujeres no oyesen el galope de los caballos al acercarse.Cuando el abuelo y el médico llegaron, la madre descansaba y tenía ensus brazos un bulto de lienzo blanco del que asomaba una cabecita conunos grandes ojos negros de mirar asombrado.

“But Elisa, it’s very late and I think it’s going to snow.”“You do as I tell you and don’t you come back without him.”Grandfather left the room, went out to the stable, saddled up a horseand galloped out into the darkness.Eliseta had come back to the bedroom by now and settled down at theend of the bed wondering what was going on. Grandmother calledMarta out from the kitchen to put Eliseta to bed, fearful that the cries ofa woman in labour might harm the girl’s delicate constitution. She alsoasked her to make some strong coffee, as it was likely they would all beup the whole night long.Nanny Natalia came into the bedroom carrying bits and pieces of whitelinen in her hands.

“I think this will do,” she said, “I found it all in the trunk in the loft.”Grandmother was beginning to get anxious. She leaned out of thewindow trying to see if anyone was coming. It was pitch-black and, tomake matters worse, light snow flakes had begun to fall.The contractions were becoming more frequent and still no doctor. Pilarcouldn’t help it any longer and cried out in pain. Grandmother got Martato bring some brandy and gave it to Pilar in a glass, saying, “Here now,take this, and concentrate hard on getting your child born.”Nanny Natalia gripped Pilar’s legs as they arched painfully. Pilar grabbedhold of the big bars of the bed-frame, which creaked as if they too weremoaning.Grandmother was the first to pick up the new-born child. Then, holdinghim firmly by his feet with one hand, she slapped his bottom with theother. A cry burst from the little boy’s throat; a cry of happiness to theears of his mother.The house was filled with joy; meanwhile outside the snow had stopped.The blanket of drifting whiteness, which covered the fields now, acted asa cushion of silence and the women couldn’t hear the approachinghorses. When Grandfather and the doctor arrived, the mother wasresting, with a bundle of white linen in her arms. A tiny fist-sized headwas peeping out with its two big, dark eyes looking around inastonishment.

33

II - EL PUEBLO

Empezaba a amanecer por detrás de las montañas de Tous. Desde lacasa de la abuela, encaramada en lo alto de una colina, se divisaba unaamplia panorámica del pequeño pueblo. Se encontraba éste situado enun angosto valle por el que discurría el río Júcar, que bajaba desde lasmontañas con fuerza y alegría, sin cambiar su rumbo hasta llegar alparedón de la iglesia, en donde su gallardía se perdía, remansándose ycambiando ligeramente de curso. Una amplia gama de colores realzaba labelleza del valle: los grises pardos de las rocas, el blanco de las casas, elmarrón de la iglesia, el verde de la huerta, que crecía al lado derecho delrío, y ese cielo añil del Levante español.

El pueblecito se alzaba junto a la orilla izquierda del río. Como el valleno era muy ancho, sus casas trepaban por la cercana ladera. La iglesiaestaba junto al río, su puerta principal daba a una plaza que era el sitio dereunión para las gentes del lugar; allí estaba la única taberna del pueblo,que además era, farmacia, casa del practicante y peluquería. Elcampanario, que se elevaba airoso sobre todos los tejados, recibía a vecesla visita de alguna cigüeña que hacía su nido junto a la veleta. No muylejos de la iglesia, río abajo, había una vieja barcaza atada al tronco de unviejo olivo.

Aquella madrugada soplaba un suave viento que refrescaba laatmósfera y un sol gallardo, que empezaba a apuntar, prometía que el díaiba a ser de los que sólo se ven por estos parajes.

De repente, las campanas de la iglesia, que dirigían la vida delpueblecito, comenzaron a dar las cinco; éste, como si despertara de unintenso sueño, empezó a dar signos de vida. Comenzó a oírse el chirriarde los goznes de los postigos de las puertas y las ventanas al ser abiertas.Los gallos comenzaron a romper el techo de la aurora. Se oyó también elrelinchar de los caballos, el cacareo de las gallinas, el gluglutear de lospavos y los rebuznos soñolientos de los burros.

En un abrir y cerrar de ojos, todo el mundo estuvo en pie. Lasmujeres, después de preparar el desayuno a los hombres de la casa, se

II - THE VILLAGE

Dawn was breaking in the little town of Tous. From Grandmother’shouse, high up on the hillside, you could get a clear view of the wholevillage nestling in the narrow valley of the Río Júcar. The river flowedcheerfully straight down from the mountains above, gushing forcefullyas far as the thick wall of the church. There, its head was bowed andgently changed course slightly. The valley showed itself even morebeautiful by the wide range of colours: the dark-grey rocks, the whitehouses and the earth-brown church, the green of the trees in theorchards on the right of the river, and the bright blue skies of south-eastSpain.The village straggled up the left bank of the river. The valley was sonarrow that the houses seemed to climb up the mountain side. The maindoor of the church opened on to the square, where the villagers used tomeet each other. The only inn of the village stood there; the chemist, thedoctor and the hairdresser all operated there. A belfry rose proudlyabove the rooftops. Sometimes a stork would build its nest near itsweathervane. Not far from the church, down the river, an old barge hadbeen tied up to the trunk of an ancient olive tree.A refreshing early morning breeze was blowing gently, and the fiercesun, beginning to filter through, was promising one of those days youcan only experience in this region.Suddenly the church-bells, which ruled the life of the village, began tostrike five o’clock. Slowly, as if itself awakening from sleep, life stirred inthe town: the creaking sounds of doors and windows as they are beingopened; the cocks in the yards piercing the dawn with their crowing;neighing of horses; clucking of chickens; gobbling of turkeys and thesleepy braying of donkeys. In a wink, everyone was up, and the women,after preparing breakfast for their men-folk, had started to sweep thestreet.

44

habían puesto a barrer la calle.- ¿Adónde vamos hoy? - le dijo una mujer vestida de negro a un jovenque estaba enganchando su caballo a un carro que había dejado a lapuerta de la casa la noche anterior.

- Al algarrobal, a ver si terminamos de arrancar los algarrobos y asípoder plantar naranjos, - le contestó el joven, que parecía un moro por elcolor de su piel.

En la casa de la colina, como de costumbre, la abuela fue la primera enponer los pies fuera de la cama. Su vivaracha figura se movió ágilmentepor la habitación mientras se vestía. Se lavó en la palangana del lavabo;después, se peinó su largo cabello, atándolo en un moño y, antes de salir,rezó ante un cuadro de la Virgen de los Desamparados que había encimade su cómoda. Del dormitorio, fue a la cocina y empezó a hacer ruidocon los cacharros; ruido que despertó al abuelo, a ama Natalia y a Marta.

- Ese novio te va a dar un disgusto. ¿Adónde fuisteis anoche? – lepreguntó la abuela a Marta.

- No piense mal señora, sólo dimos unas vueltas por el lado de laiglesia que da al río.

- ¡Ojalá no me engañes! – Le contestó la abuela, - pero el río y denoche… -

La pequeña Eliseta, a causa de su pobre salud, siempre se quedabaunas horas más en la cama; y lo mismo, su madre con el pequeñoMiguelín. Éste, aunque tenía unos pocos meses, se había convertido yaen el tirano de la casa, tal como la abuela había pronosticado.

- No lo saquéis de la cuna cuando llore por la noche, - decía la abuela, -ya que se apoderará de todos nosotros.

Pero había demasiados brazos y el pequeño se había dado cuenta deello.

Después de darle el desayuno a Eliseta, la abuela fue al cuarto de suhija.

- ¿Otra vez en la cama de tu madre? Éste se las sabe todas…Entonces comenzaban los mimos, ya que cuando Miguelín se sonreía,

la abuela se volvía más tierna que el pan.

A woman dressed in black said to a young lad harnessing his horse to acart, which had been left outside overnight, “Where are we going today,then?”“We’re off to the carob field today. We’re harvesting so as to plantorange trees afterwards.” Judging by his colouring, he might have been aMoor.In the house on the hill, Grandmother, as always, was the first to dragher feet out of bed. Her sprightly body moved nimbly about in thebedroom while she was getting dressed. She washed in the basin on thewashstand; then she combed her long hair, tying it back into a bun.Before leaving the bedroom, she prayed before a painting of the Virginof the Helpless, which hung above the chest of drawers. Then she wentto the kitchen and began to make all sorts of noises with the pots andpans, waking up Grandfather, Nanny Natalia and Marta.“That boyfriend of yours is going to give you some heart-ache. Wheredid you go last night?” Grandmother said to Marta.“Oh, don’t think bad things, Señora; we only walked around a little bythe church on the riverside.”“If only you weren’t deceiving me!” Grandmother retorted. “But downthere, by the river… and at night…” she muttered.Young Eliseta always stayed in bed a few hours longer, on account ofher poor health; just like her mother with the tiny baby Miguelín.Although he was only a few months old, he had definitely become quitea domestic tyrant, exactly as Grandmother had foretold.“Don’t take him out of his cot when he’s crying at night”, Grandmotherwould say, “or else he’ll take us over completely.”But there were so many willing arms and the little boy soon realised that.When she had brought Eliseta her breakfast, Grandmother went toPilar’s room.“What then, in your mother’s bed again? This one knows how to makethe most of it…”Then the cuddles would start, because when Miguelín smiled,Grandmother would become as tender as soft bread.

55

- Perillán, que vas a matar a tu madre con tanto mamar y tantotrasnochar. Luego, cogiéndolo en brazos, comenzaba a llenarle de besos.

Y así trascurría el día; todo era Miguelín. Ella tenía que bañarlo,arrullarlo sentada en su mecedora, durante la hora de la siesta, y cuandolloraba decía:

- Dádmelo, que soy la única que lo entiende.- Claro, - decía la madre, - si la conoce más que a mí, ya que sólo lo

tengo para darle de mamar y cuando está dormido por la noche.- Tú, dale teta y no te preocupes, que cuando yo me muera, ya lo

tendrás para ti sola.- ¿Qué os parece mi nieto? - decía a todos los que llegaban a la casa, -

¿No es el más guapo del mundo? - De tal manera que hasta los pañalesle tenía que lavar.

- Pero madre, que los lave Marta.- Marta no los deja tan blancos como yo.Cuando el abuelo llegaba, al oír las disensiones de las mujeres, decía:- Dejadla estar, eso es que chochea. ¿No veis que se le ha debilitado el

juicio con la edad?-Si yo chocheo, tú te has vuelto un haragán. ¡Anda! coge a tu nieto que

no va a saber quién eres.Al final de la jornada todos se sentaban delante del portal de la casa, en

donde la familia descansaba al fresco comentando los sucesos del día.-Hoy he visto al niño de Gloria que tiene nueve meses y es más

pequeño que mi nieto, - aseguraba la abuela.Poco a poco, la vida en el pueblecito se fue apagando y después de oír

las doce campanadas en el reloj de la iglesia, el abuelo dijo:- Vamos a dormir, que mañana tengo que ir a regar.Lentamente, se fueron extinguiendo las últimas luces de las casas…

Sólo el maullido de los gatos rompía la paz de la noche.

“Little rascal! You’ll kill your mother with all the suckling and the stayingawake at nights.” Then, taking him in her arms, she would cover him inkisses.This is how the day went by… everything was Miguelín. She must washhim, rock him to sleep, sitting in her rocking chair during the afternoonsiesta, and when he cried she would say, “You just give him to me. I’mthe only one who understands him inside out.”“Of course,” his mother would reply, “he knows you better than heknows me, because he is only with me when I feed him and when he’sasleep at night.”“Just give him your breast and don’t worry; when I die, you’ll have himall to yourself.”“How do you like my grandchild?” Grandmother used to say to all thevisitors. “Isn’t he the handsomest in the world?”She even felt she had to wash his nappies.“But mother, Marta will wash them.”“Marta doesn’t get them white enough.”When Grandfather came in, hearing the squabbling of the women, hewould say, “You’ll have to let her be. Can’t you see she’s becoming soft inthe head?”“If I’ve become soft in the head, then you have become a good-for-nothing. Come on, pick him up, or he won’t know who you are at all.”At the end of the day, they all sat round under the porch to relax in theopen air and to discuss the day’s events.“I saw Gloria’s baby. He is eight months old and smaller than mygrandchild.” Grandmother insisted.Little by little, the daily life of the village was drawing to a close and,when midnight struck on the church clock, Grandfather said, “Let’s goto bed. I’ve got to irrigate the land tomorrow.”The last light of the houses vanished into the darkness. Only the soundsof prowling cats would break the peace of the night.

66

III - EL OTOÑO

Hacía ya unos días que Marta andaba cabizbaja y callada, como si unasombra oculta fuese siempre con ella. Los árboles habían comenzado aperder sus hojas. Al anochecer, un airecillo otoñal anunciaba la llegadadel tiempo gris que hacía que las gentes olvidaran, por unos meses, sucostumbre de sentarse a las puertas de las casas.

La abuela, a quien no se le escapaba nada, había notado que algo traíapreocupada a Marta. Un gran cambio se había producido en ella. Nosólo en su carácter, tan lleno de vida y alegría durante todo el verano,sino también en su apariencia, que perdía, día a día, vitalidad y alegría.Algunas veces le preguntaba:

- Marta, ¿te sucede algo?- No, no señora, - contestaba con prontitud.La abuela no queriendo inmiscuirse en su vida, no insistía más, aunque

comentaba algunas veces con Pilar:- Algo le pasa a Marta.- Qué le va a pasar, – decía Pilar, - algún disgusto con el novio. A su

edad eso se toma muy en serio.- Mira, Pilar, ese novio y sus continuos paseos por el río durante todo

el verano… No sé, pero o me equivoco, o aquí hay gato encerrado.- ¡Por Dios madre!, no piense mal.

- Estas chicas no tienen ni pies ni cabeza; el ardor de la edad seapodera pronto de ellas.

Pero estas preocupaciones se olvidaban pronto cuando Miguelínestaba despierto.

- Hoy va a tomarse la papilla, - pronosticó la abuela, - dejadme que sela dé yo.

- Pero ¿no ves que no la quiere? Tan pronto la huele, ya no hay quienle abra la boca.

-¿Por qué no probamos a darle una sopa de ajo? - dijo ama Natalia. -

III - AUTUMN

For some days Marta had been walking around crestfallen and quiet, asif an invisible weight was dragging her down. The trees had started toshed their leaves, and at dusk an autumn breeze announced the arrival ofthe grey time of the year when people would put aside, for a fewmonths, their custom of sitting in front of their houses.Grandmother, whose watchful eye never missed a thing, had noticedthat something was wrong with Marta; no-one else had. Some markedchange had come over her; not only in her character, so full of life andhappiness in the summer, but also in her appearance, which was losingvitality and colour day by day. Grandmother would often ask her,“Marta, is anything the matter?”“No, no, Señora, nothing at all,” she would reply quickly.Grandmother didn’t want to pry and so didn’t press her, although shesometimes talked about it with Pilar.“Something is happening to Marta.”“What could possibly be the matter with her?” Pilar would say. “It’sprobably some quarrel with her boyfriend. At her age anything like thatis very serious.”“Look Pilar, this boyfriend of hers and all those walks along the river allsummer… I can’t see it clearly yet, but unless I’m mistaken, there’ssomething fishy going on here.”“Good Lord, don’t always think the worst!”“These girls can’t stand on their own two feet, and they are easily ledalong the wrong path.”But all these concerns soon evaporated like mist when Miguelín wasawake.“Today he’s going to have his baby food,” Grandmother stated. “Let megive it to him.”“But, can’t you see he doesn’t want any? The minute he smells it, it’s justimpossible to open his mouth again.”“Why don’t we try him on a little garlic soup?” Nanny Natalia suggested.

77

Mi madre tuvo nueve hijos y a todos los desmamó así.De este modo fue como el niño empezó a tomar una sopa de ajo

todos los días a mediodía.- Ajo, ajo, - aprendió a decir Miguelín, y añadía, - ma, ma, - que

significaba, ¡agua, mamá!- Abuela, abuela, eso es lo que tienes que aprender, - le enseñaba la

abuela.- Bula, bula, - Miguelín intentaba decir.- No, a - bue - la, a - bue - la…- Madre, no lo canse, para su edad, habla más de lo normal.- Está bien, pero hoy vamos a ver si se tiene de pie, ¿eh?Así, mientras el campo se iba quedando desnudo, pasito a pasito, el

niño aprendía las costumbres y el modo de existencia de un ser racional.La pequeña Eliseta, a quien todos habían olvidado un poco después

del nacimiento del niño, se entretenía jugando con sus muñecos; enespecial, uno de trapo que ama Natalia le había hecho, para que tambiénella tuviese un hijo.

Un domingo, Eliseta, después de volver de la iglesia, le dijo a la abuela:

- Abuela, Marta está encinta.- ¡Qué tonterías dices! - contestó ésta sorprendida.- No son tonterías, lo estaban diciendo unas mujeres. También han

dicho que se desmayó el otro día en el paseo.- Bueno, tú no digas nada a nadie, que yo me enteraré de la verdad.La abuela decidió que de aquel día no pasaba y que iba a poner en

claro lo que le pasaba a Marta. Pero no fue necesario preguntarle, ya queella misma le habló a la mañana siguiente:

- Señora, tengo que decirle algo muy grave.- Está bien, cierra la puerta y dime de qué se trata.- Señora, estoy embarazada.- Bien, y ¿quién es el padre?Es mi novio Juan. Yo no sé cómo pasó - dijo entre sollozos, - yo no

quería, pero él me dijo que no me pasaría nada…- Pues hija mía, para eso hay que estar los dos muy de acuerdo, -

“My mother had nine children and that’s how all of them were weanedoff the breast.”That is how the little boy started to have garlic soup for lunch every day.“Ajo, ajo,” Miguelín learned to say, and added, “ma, ma”, which soundedlike “agua, mamá.”“Abuela, abuela. That’s what you have to learn.” Grandmother tried toteach him.“Bula… Bula…” he tried to say.“No, a-bue-la, a-bue-la…”“Mother, don’t you tire him out now. He’s already more talkative than heshould be for his age.”“Alright, but let’s see today if he can stand up on his own.”And so while the trees shed their leaves, the little boy was gently takinghis first steps towards becoming a rational human being.Young Eliseta had been rather neglected a little since Miguelín’s birthand spent her time playing with her dolls, especially one which NannyNatalia had made so that she too would have a baby boy. One Sundayafter church, Eliseta said to Grandmother, “Grandma, Marta is going tohave a baby.”“What nonsense!” the surprised Grandmother answered.“It isn’t nonsense. Some women were saying so, and they had also seenher faint while she was out on her walk the other day.”“Well, don’t say a word to anyone and I’ll find out the truth.”Grandmother had decided by now that it could not wait a single day andthat she would clear up what was going on. But she didn’t have to ask,because Marta herself said to Grandmother the following day, “Señora, Ihave something very important to tell you.”“Then close the door and tell me what it’s all about.”“Señora, I’m going to have a baby.”“Well, well. And who is the father?”“It’s Juan, my boyfriend.” And in between her sobs, she explained: “Ijust don’t know how it happened. I didn’t want to, but he said nothingcould go wrong…”“But my dear, you both have to agree to such a thing,” Grandmother

88

interrumpió sarcásticamente la abuela; pero cambiando pronto el tonode la voz dijo: - ¿Conoce él tu estado?

- Sí, señora.- ¿Y quiere casarse?- Desde luego, señora. Pero como él nunca va a misa, dice que tiene

miedo de hablar con Don Vicente.-En resumen, que quieres que sea yo quien hable con él.- Sí señora, por lo buena que es, - contestó llorando.- Bueno, hablaré, aunque no por ser buena, sino porque no quiero que

ese ángel que llevas dentro nazca sin padre.La abuela llamó a Don Vicente. Después de explicarle lo sucedido,

para evitar la curiosidad de la gente, arregló que los dos tortolitos secasaran en la misa de las seis y media de la mañana. Don Vicente pidiólas necesarias dispensas para las amonestaciones y en una tranquilamañana de finales de otoño se casaron Marta y Juan.

La abuela, que fue la madrina, hizo colocar unos ramos de floresblancas sobre el altar. También se encargó de pagar todos los gastos delcasamiento; éste sería su regalo de boda.

Después de darles Don Vicente la última bendición, la abuela se acercóa la novia y, besándola, le dijo:

- Ahora hija mía, a cuidar de tu marido y del bebé cuando venga.Luego, mirando al novio, añadió: - Juan, sé un buen marido y un buenpadre. Marta no tiene familia, pero me tiene a mí.

- No se preocupe señora, yo quiero a Marta, aquello del río pasóporque nos queríamos demasiado.

- Aquello pasó, y agua pasada no mueve molino; así que a ser felices.A la salida de la iglesia se habían congregado unas cuantas fisgonas que

habían ido a curiosear. Marta sintió una laxitud que se apoderaba de suspiernas:

- Tengo vergüenza; - dijo.- ¡Vergüenza! - interpoló la abuela. - Eso antes, cuando hiciste lo que

hiciste entre las cañas del río, pero ahora adelante con la cabeza bien alta,

broke in sarcastically; but, changing her tone, she continued, “Is yourboyfriend aware of your condition?”“Yes, he is, Señora.”“And does he want to get married?”“Yes, of course, Señora. But he never goes to church and he’s afraid tospeak to Father Vicente.”“In other words, you want me to speak to him for you, do you?”“Oh yes. You’re so kind-hearted,” she answered in tears.”“Very well, then, I’ll speak to him for you; but mind, not because I’mkind-hearted. Only because I don’t want the little angel you’re carryingto be born without a father.”Grandmother called Father Vicente and, having explained it all, shearranged for the couple to get married during the early morning Mass,so that there wouldn’t be too many curious eyes. Father Vicente askedfor the necessary dispensations, so as to avoid having to publish thebanns, and Marta and Juan were married at six-thirty one quiet morningat the end of that autumn.Grandmother was the chief witness on the wedding day. She had taken itupon herself to pay all the expenses, even buying bunches of whiteflowers for the altar; that would be her present.After the final blessing Grandmother approached the bride, kissed her,and said, “Now, my dear, take care of your husband, and the baby whenhe comes.” Then, facing the groom, she said, “Juan, I do hope you’ll bea good husband and a good father. Marta hasn’t any family, but she hasgot me.”“Don’t worry, Señora. I love Marta. That business by the river onlyhappened because we love each other too much.”“That’s over and done with. You just get on with being happy together.”Several onlookers had gathered by the exit of the church to have a noseylook. Marta felt her knees turning into jelly, “I feel embarrassed,” shesaid.“Embarrassed!” Grandmother butted in. “That’s what you should havebeen before, when you did what you did amongst the reeds of the river.But now, you lift your head up proudly and walk on. No-one can soil

99

que lo que Dios une, nadie lo puede ensuciar con una mala mirada.Empujando a los novios, salió de la iglesia con una mirada tan tenaz

que puso a raya a las fisgonas que esperaban a la puerta e hizo que sesintiesen avergonzadas de su malsana curiosidad. Así que, aquellasmujeres que habían ido a criticar, terminaron por acercarse a los reciéncasados diciendo:

-Como sabíamos que os casabais, hemos venido para desearosfelicidad.Los recién casados no supieron qué contestar a causa de la sorpresa,

pero la abuela explicó con soltura:- Nervios; son los nervios del día de la boda. Cuando yo me casé…,

bueno, mejor será dejar eso e ir a casa en donde nos espera una calentitataza de chocolate con churros.

Aunque Marta iba a vivir en una hermosa casita blanca, que la abuelale había conseguido con la ayuda de Don Vicente, no pudo evitar que laslágrimas se le escapasen de sus ojos cuando, después del pequeñobanquete, cruzó el umbral para empezar una nueva etapa de su vida.

those joined by God, especially by disapproving looks alone.”She pushed the couple forward and came out of the church with such adetermined expression, that it not only stunned the prying folk whowere waiting there, but it also made them feel ashamed for theirnosiness. Those women, who had come to criticise, even ended upapproaching the newlyweds, saying, “As we heard you were gettingmarried, we’ve come to wish you all the best.”The newlyweds didn’t know what to say, they were so surprised.Grandmother was quick to answer without hesitation,“Nerves; it is all nerves on one's wedding day. When I got married…Well, never mind that. Let’s all go home where a lovely cup of hotchocolate and churros will be waiting for us.”Although Marta was going to live in a pretty white house, whichGrandmother had managed to find with the priest’s help, she couldn’thelp crying her eyes out when, after the little feast, she had to cross thethreshold to start a new stage of her life.

1010

IV - LA PAELLA

Había transcurrido casi un año desde que Marta atravesara el portal dela casa. Una niña había sido el fruto de su embarazo, Martita. Algunasveces solía volver a la casa para ver a sus señores, como ella los llamaba.Miguelín, que ya hablaba bastante bien, no estaba tan avanzado en elandar y continuaba andando a gatas; en gran parte debido a que estabamuy gordito. Cada vez que llegaba al umbral de las grandes puertas, quedaban al patio interior de la casa, no podía saltarlo.

- ¡Abuela! - solía llamar cuando esto ocurría - ¡Quiero salir!La abuela, refunfuñando, dejaba lo que estaba haciendo y corriendo

iba a ayudarle.- ¿Cuándo aprenderás a andar? Si al menos estuvieses un rato quieto. -

¿Dónde está Eliseta?- No lo sé abuela.- ¡Eliseta! ¡Eliseta! ¿Dónde estás?

Después de llamarla varias veces, Eliseta se asomó a una de lasventanas del desván que daba al patio, diciendo:

- ¿Qué quieres abuela?- ¿A ti te parece bien dejar a tu hermanito solo? Baja y juega un poco

con él.- Está bien.Y cargada con su hijo de trapo bajaba diciendo para sí:- ¿Es que Miguelín no tiene madre? Yo tengo trabajo con mi hijo.

¡Estas madres modernas!La verdad es que Pilar se encontraba ahora con menos tiempo libre

para ocuparse del niño, ya que desde que Marta se casó no habíanencontrado quién la reemplazase. Algunas veces, cuando había algúnaprieto, Marta acostumbraba a darles una mano. Siempre que ésta iba, laabuela le preguntaba:

- ¿No conoces a alguien que quiera venir a ocupar el puesto que túdejaste?

- No conozco a nadie, señora. ¿Por qué no se lo pregunta a la vieja

IV - PAELLA

More than a year had gone by since Marta crossed the threshold of thehouse. She had given birth to a little girl, Martita. Sometimes, she wentback to her former home to see the ‘Señores’, as she called them.Miguelín, who could now speak quite well, was not as good at walking,for he was still going around on all fours. This was mainly due to hisplumpness. Each time he got to the threshold of the large doors whichopened on to the patio of the house, he was unable to get over it.“Grandma!” he would shout whenever this happened, “I want to getout.”Grandmother, although grumbling, would leave what she was doing andrush to help him.“When will you learn to walk? If only you’d stay quiet for a little while.Where is Eliseta?”“I don’t know, Grandma.”“Eliseta! Eliseta! Where are you?”After calling her several times, Eliseta leant out of one of the loftwindows which looked on to the patio, saying, “What do you want,Grandma?”“Do you think it’s fair to leave your little brother all by himself ? Comeon, come down and play with him for a while.”“All right, then.”And carrying her rag doll, she would come down muttering to herself,“Hasn’t Miguelín got a mother? I’ve enough work with my own child;these modern mothers!”The fact was that Pilar had less free time to look after her son, becausesince Marta’s wedding day the Señores hadn’t found anyone to replaceher. Sometimes, when they were hard-pressed, Marta would come tohelp them a little. Whenever she came to visit, Grandmother would askher, “Don’t you know of anyone who might want to take your placewith us now?”“No, I don’t know anyone, Señora. Why don’t you ask the old maid at

1111

sirvienta que tiene el Señor Cura?- Ya se lo pregunté, pero todas las que me manda sólo quieren venir a

trabajar por horas. Cuando más las necesitas te dejan plantada y se van atrabajar al campo; aunque yo les digo siempre que eso es cosa dehombres.

En cierto modo tenía razón; pero era bello ver a las mujeres vestidasde negro y con los sombreros de paja amarillenta, por debajo de loscuales se asomaban unos pañuelos de vivos colores, perdiéndose entrelas hileras de vides, mientras cogían los verdes racimos de uva.

Era frecuente ver al abuelo en los viñedos bromeando con las mujeresque, según él, trabajaban mejor que los hombres, pero perdían muchotiempo charlando.

- ¿Cómo van a trabajar mejor y a tenerte respeto? - le decía la abuela, -Si te pasas el día echándoles piropos. Eso es darles demasiada confianza.

- ¿Pero tú no dices que a los trabajadores hay que tratarles con cariño?

- Con cariño sí, pero no con demasiada familiaridad.Aquel año la vendimia prometía ser muy buena, así que el abuelo dijo

que al final se harían paellas en la casa de la colina. Todos acogieron laidea con gran alborozo; bueno, todos menos la abuela.-¡Paellas y sin servicio! Este hombre se ha vuelto loco.

- No te preocupes, le diremos a Marta que venga a echarnos unamanita, - apaciguó ama Natalia.

- ¿Pero quién se encargará de Martita?-- Yo lo haré, - añadió ésta.Unos días después de esta discusión, terminó la vendimia y todos los

trabajadores, vestidos de domingo, empezaron a llegar a la casa de lacolina para comer las prometidas paellas.

La abuela había estado preparando los ingredientes de la paella desdeel despuntar del alba: había pelado la verdura, troceado los pollos y losconejos, preparado las ensaladas e incluso subido el vino del sótano.Cuando empezaron a llegar los invitados, Marta y Natalia pusieron dosgrandes ‘calderos’ sobre unos hierros, debajo de los cuales ardía un fuegode leña de cepa. Tras dorar los trozos de carne, que salpicaban al freírse

the priest’s house?”“I have already asked her, but all the maids she sends only want part-time work; and what’s more, when you need them most, they leave youin the lurch and go off to work in the fields, though I always tell themthat’s man’s work.”In a way she was right; but it was beautiful to see the women dressed inblack, wearing large straw hats under which they wore coloured headscarves, disappear between the rows of vines whilst they went alonggathering bunches of green grapes.You could often see Grandfather in the vineyard, joking with the womenwho, according to him, worked better than the men but lost lots of timechattering.“How are they going to do a stroke and have any respect for you, if youare always out there making flirtatious remarks?” Grandmother said.“You’re too familiar with them.”“But don’t you say we have to treat the workers with kindness?”“With affection, yes; but you don’t need to get too friendly.”That year the harvest was going very well and Grandfather promisedthat when all the work was done, paellas would be made in the house onthe hill. Everybody welcomed the idea enthusiastically; well, everyoneexcept Grandmother.“Paellas! Without any domestic help! This man has gone mad.”“Don’t worry; we’ll tell Marta to come and give us a hand,” NannyNatalia said, trying to pacify her.“But who will look after Martita?”“I will,” she added.A few days after the conversation the harvest finished and the workers,dressed in their Sunday best, went to the house on the hill to eat thepromised paellas.From early in the morning, Grandmother had been preparing theingredients: peeling the vegetables, cutting up the pieces of chicken andrabbit, making salads, even fetching the wine from the cellar. When theguests arrived, two large pans were put on iron grates heated by a fire ofdead vine wood. After browning the pieces of meat in the spluttering

1212

en el aceite de oliva, se pusieron las verduras. Luego, le llegó el turno alcaldo y al azafrán. Finalmente, se repartió el arroz por toda la paella. Unolorcito, que abría el apetito, se escapaba mezclado con el aroma de laleña quemada.

- ¿Podemos empezar?- ¡Esperad un momento!, ya que el arroz tiene que reposar un

poquito.En el centro del patio se habían puesto dos mesas de alas negras y

sobre ellas las dos grandes paellas. Todos, cuchara en mano, después desentarse a una de las mesas, empezaron a comer de las mismas. Losplatos de las ensaladas estaban repartidos por la mesa, siendo todoremojado con el vino de las cubas de la vendimia casera. Una atmósferade alegría, a la que la abuela miró complacida, reinó en la casa. No faltó,después de la comida, el alegre sonido de una canción acompañada porel rasgueo de una guitarra. Ya era muy entrada la tarde cuando todos losinvitados, muy contentos por la buena comida y el buen vino,empezaron a desfilar agradeciendo la hospitalidad y pidiendo que lacomida se repitiera al año siguiente. Antes de irse, algunas de las mujeresinvitadas se ofrecieron a fregar los ‘calderos’.

- No, gracias - decía la abuela, - los invitados nunca han fregado enesta casa.

Cuando todos se habían marchado, la abuela, con la ayuda de las otrasdos mujeres de la casa y Marta, se puso a limpiar el patio y a fregar los‘calderos’.Anochecía cuando el trabajo estuvo terminado y, como todos estabancansados, decidieron ir a la cama sin cenar. Incluso Miguelín, que habíaestado todo el día yendo de unos a otros, y que también había comidoun poco de paella sin que la abuela lo supiese, se durmió sin suacostumbrada mamada nocturna.

olive oil, the vegetables were put in. Then it was the turn of the brothand a pinch of saffron. Finally, the rice was ladled into the paella dish. Alovely aroma began to whet the appetite, mixed with the smell of theburning wood.“Can we start?”“Wait a minute! The rice has to settle a little.”In the middle of the patio there were two black tables with their leavesextended. They placed the two large paellas on them; then everyonebegan to eat with their spoons from the nearest one. Salad dishes wereput around the paellas, and all this was washed down with the wine fromthe casks from the cellar. A delighted Grandmother watched as a happyatmosphere took over the house. The meal gave way to songsaccompanied by the strumming of a guitar. It was already late in theafternoon when all the guests, feeling very satisfied on account of thegood meal and mainly because of the wine, began to take their leave,thanking the family for their hospitality and asking whether there couldbe a repeat the following year. Some of the women even offered to washup the pans; but, Grandmother said, “No, thank you. Guests never washup in this house.”Once they had all gone, Grandmother, with the help of the other twowomen of the house and Marta, began to clean the patio and to washup.It was getting dark when they finished all the work and, as they weretired and still full, they decided to go to bed without having any dinner.Even Miguelín, who had spent the day going from group to group, andhad eaten a little bit of the paella without Grandmother knowing, fellasleep before his usual night feed.

1313

V - LOS PIOJOS

Una vez más la tenacidad de la abuela había tenido su recompensa; porfin, alguien iba a ocupar el puesto que dejó vacío Marta. La muchacha,que se llamaba Eustaquia, había crecido en un pueblo perdido en lainmensa planicie de la Mancha. Eustaquia tenía dieciocho años y poseíaun tipo de belleza salvaje, en la que sobresalían sus grandes ojos verdes yun largo pelo azabache atado con una cinta roja. Sus movimientos, apesar de su brusquedad, atraían por su viveza y naturalidad.

Desde el principio, Miguelín sintió un gran cariño por Eustaquia ycuando no la veía se dedicaba a buscarla por toda la casa; otro tantopasaba con Eustaquia, que se encontraba muy a gusto con el pequeño, yaque las personas mayores le producían una especie de respeto y temor.Cuando terminaba el trabajo de la casa pasaba su tiempo libre jugandocon Miguelín.

A los dos días de llegar Eustaquia, Don Vicente visitó a la abuela, conla intención de pedir algo, como tenía por costumbre. El inviernotodavía no había finalizado y la familia se encontraba sentada en torno ala mesa camilla debajo de la cual ardía un acogedor brasero. Pilar tenía asu hijo sobre la mesa camilla y le estaba leyendo ‘Platero y yo’; la abuelaestaba enseñando a leer a Eustaquia y ama Natalia cosía unos vestidospara el muñeco de Eliseta, ante la complacida mirada de ésta.

- ¡Ave María Purísima! – dijo Don Vicente con ese tono de vozacostumbrado a pedir.

- Sin pecado concebida, - contestó la abuela, con ese tono de vozacostumbrada a mandar.

- ¡Pase, Don Vicente!, estamos aquí en la salita. Siéntese aquí, - añadióla abuela, al tiempo que acercaba una silla a la mesa.

- ¡Qué bonito es ver a toda la familia reunida!- No toda; ya que mi marido, como hace siempre a estas horas está

jugando su partida de dominó.Eustaquia, que se había levantado al entrar el sacerdote, estaba de pie en

una esquina de la habitación sin saber qué hacer.

V - FLEAS

Once again Grandmother’s persistence had been rewarded; at last,someone was going to take up Marta’s place. The girl was calledEustaquia and she had grown up in a village hidden in the great plainsof La Mancha. She was eighteen years old and her green eyes and jet-black hair, tied with a red ribbon, heightened her wild beauty. She movedwith the vital joy of youth, and, despite her brusqueness, it was hersimplicity that drew people to her.Right from the beginning, Miguelín felt a great fondness for Eustaquia;whenever he couldn’t see her, he would set about looking for her all overthe house. Eustaquia also felt very much at ease with Miguelín, as theadults made her feel a mixture of fear and respect. When she finishedher housework, she would spend her free time playing with the little boy.Two days after her arrival, Father Vicente came to visit Grandmother; asusual, with a request. Winter was nearly over and they were all sitting at around table under which there was a brazier. Pilar was showing Miguelína book about a donkey called ‘Platero’; Grandmother was teachingEustaquia to read and Nanny Natalia was sewing some dresses forEliseta’s doll, under her delighted supervision.“¡Ave María Purísima! (Hail, the most blessed Virgin Mary!)” FatherVicente said in the tone of one used to making requests.“Sin pecado concebida. (Immaculate.)” Grandmother replied in the toneof one used to issuing orders. “Come in, Father! We are in the livingroom.”“What a pleasure it is to see the whole family together!”“Not quite all… My husband is playing his usual game of dominoes justnow.”Eustaquia, who had got up when the priest came in, was standing in acorner not knowing what to do.

1414

- Don Vicente, quiero presentarle a Eustaquia; un nuevo miembro dela casa.

- ¡Ah! ¡Mucho gusto!- ¿Cómo está usted Señor Cura? - contestó Eustaquia tartamudeando.- Muy bien, gracias. ¿Cómo se llama tu pueblo?- Se llama Montealegre del Castillo. Es muy pequeño, pero a mí me

gusta; además, hay muchos rebaños.-¿Qué hacías cuando vivías allí?- Mire usted Señor Cura, ayudaba a mi madre en la casa y, como era la

mayor, también cuidaba de los conejos.- Muy interesante, - intervino el cura, animándola para que continuase

hablando.- Sí, tenía cuatro grandes jaulas llenas de conejos y ¿sabe adónde iba a

segar su pienso?- ¿Adónde, hija mía?- Pues iba al cementerio, porque allí la yerba crece más alta. En verano,

cuando hacía mucho calor, dormía la siesta sobre una larga mesa demármol blanco que hay en un pequeño cuarto, a la entrada delcementerio, a mano derecha. A veces, ponen a los muertos allí.

- Pero Eustaquia, ¿no había una puerta en aquel cuarto?- Sí, Señor Cura, pero la cerradura estaba rota y, con un pequeño

empujón, se abría.Así, con las preguntas de Don Vicente, Eustaquia fue describiendo su

pueblo, las fiestas, sus gentes, etc…Al final de la tarde, cuando Don Vicente ya se iba, se acordó del motivode su visita.

- Doña Elisa casi se me olvidó. Hay una viejecita en la parroquia queha caído enferma y duerme en un jergón de paja. ¿No tendría una viejacama? Es que…Al final la abuela le dio no sólo la cama, sino también un colchón y una

manta.Aquella misma tarde cuando Pilar cambiaba a Miguelín para acostarlo,

le pareció ver un pequeño insecto corriendo por encima de la blancasábana; pero pensando que sería una hormiga que el niño había recogido

“Don Vicente, I want to introduce Eustaquia to you, a new member ofthe family.”“I see… Well, how do you do?”“How are you, Father Vicente?” Eustaquia answered, stuttering.“Very well, thank you. What is the name of your village?”“It is Montealegre del Castillo. It’s quite small, but I like it and it has lotsof sheep.”“And what did you do when you were living there?”“You see, Father, I helped my mother in the house and, as I was theeldest, I looked after the rabbits.”“Very interesting,” the Priest interrupted, to encourage her to go ontalking.“Yes, I had four huge cages full of rabbits, and do you know where Iused to go to get their fodder?”“Where, my dear child?”“Well, I went to the graveyard, because the grass grows tallest there. Inthe summer, when it was really hot, I used to have my midday nap on alarge white marble slab in the small room to the right of the entrancegate. Sometimes they put dead people there.”“But Eustaquia, wasn’t there a door to that room?”“Oh yes, Father; but the lock was broken and it opened with a littlepush.”And in this way, answering Father Vicente’s questions, Eustaquia wenton to describe the village, festivals, people and so on.Just at the end of the evening, when Father Vicente was taking his leave,he remembered the purpose of his visit, “Doña Elisa, I nearly forgot.There is a poor old lady of the parish who’s fallen ill and sleeps on astraw mattress. Have you got, by any chance, an old bed? Because…”In the end, Grandmother gave him not only the bed, but also a mattressand a blanket.That same evening, when Pilar was putting Miguelín to bed, she noticeda little insect running across the white sheet. Thinking it was an ant theboy had picked up playing in the patio, she didn’t pay much attention.

1515

jugando en el patio, no le prestó mucha atención.A la mañana siguiente, cuando Don Vicente estaba diciendo misa

estuvo todo el tiempo rascándose la cabeza; hecho que no pasódesapercibido a los ojos de la abuela. Cuando terminó la misa, elsacristán confirmó sus sospechas.

- No os podéis figurar lo que ha pasado durante la misa. Me lo hacontado el sacristán.

- ¿Qué ha pasado? - preguntó con interés ama Natalia.- Pues por lo visto, algún gitano de los que van a pedir comida a casa

del Señor Cura, ayer le dejó un regalito en forma de piojo y hoy en lamisa el sacristán lo ha visto correr por encima del altar.

- ¡Un piojo! - exclamó Pilar, - entonces no era una hormiga lo que yovi correr anoche.

Pilar les explicó lo que pasó cuando desnudaba a Miguelín la nocheanterior.

- Así pues, no fueron los gitanos los que le dejaron uno de sus piojos, -dijo la abuela, - fue aquí donde él recogió el suyo.

- ¿Pero quién va a tener piojos en casa? – preguntó Pilar.- Sólo hay una persona que pueda tenerlos – contestó su madre.La abuela llamó a Eustaquia, quien por lo visto había tenido piojos toda

su vida y no le molestaban demasiado. Después de comprar jabóndesinfectante, con la ayuda de un fino peine, la abuela se dedicó a matartodos los piojos que saltaban de la cabeza de Eustaquia. Luego, lavó lacabeza de todos los otros miembros de la casa, incluso la del abuelo que,aunque se resistió al principio, tuvo que claudicar al final. Cuandoterminó de lavar las cabezas de todos, ella hizo lo mismo con la suya.Afortunadamente, no pudo encontrar ningún incómodo visitante.

- Espero que nadie vaya a decirle a Don Vicente dónde pescó él supiojo, - dijo la abuela con un tono de voz que no admitía discusión.

The following morning, when Father Vicente was saying Mass, he wasscratching his head continuously. Grandmother’s sharp eye noticed it.The sacristan confirmed her suspicions after Mass.“You’ll never guess what happened during Mass today. The sacristan toldme all about it.”“What happened, then?” asked Nanny Natalia with interest.“Well, it seems that one of the gipsies, who often beg for food at thepriest’s house, yesterday left him a present in the form of a flea. Andtoday, during Mass, the sacristan saw it hopping about on the altar.”“A flea?” Pilar cried out. “Then it wasn’t an ant I saw running about lastnight.”Pilar explained what had happened when she was undressing Miguelínthe previous evening.“That means that the gypsies didn’t leave any fleas.” Grandmother said,“He caught his flea here, when he visited us!”“But who in this house could ever have fleas?” Pilar asked.“There’s only one person who could…” her mother answered.Grandmother called Eustaquia, who, it seemed, had had fleas all her lifethough they didn’t bother her much.After buying a disinfectant soap, and with the help of a fine tooth comb,Grandmother killed all the fleas which jumped from Eustaquia’s head.She also washed the head of every single member of the household,including Grandfather, who objected severely but eventually had to givein. After everyone else had been washed, Grandmother washed her ownhair. Luckily, not one single unwelcome visitor was found.“I do hope nobody will tell Father Vicente where those fleas camefrom,” Grandmother said in a tone which didn’t allow any room fordoubt.

1616

VI - EL PANTANO

Aunque sólo hacía unas semanas que Eustaquia estaba en la casa,había logrado que Miguelín comenzase a andar. Éste, recorría la casaandando como si fuera un patito. La abuela, que estaba muy contentacon el nuevo progreso, andaba tras él cuidando que no se cayese al sueloy, cuando no le tenía a la vista, lo llamaba para que no se escapase.

- Miguelín, ¿dónde estás?Pero apenas se descuidaban, se las piraba en dirección al pueblo.

- No podemos perderlo de vista, ya que el día menos pensado loalcanzaremos en el pueblo.

Con la llegada de Eustaquia, Pilar tenía más tiempo libre y pasaba mástiempo con su hijo. Algunas veces, cuando estaba en la cocina, lo solíaatar por la cintura a una de las patas de la mesa diciéndole:

- Si no te mueves te daré algo muy bueno que estoy preparando paradespués de la comida.

Como Miguelín era un glotón, se estaba callado mirando cómo sumadre se movía dentro de la cocina y le explicaba lo que hacía.

Cuando llegaba la noche, la familia se sentaba alrededor de la granchimenea del comedor en donde ardía la leña de un modo acogedor.Algunas veces, los ojos de Pilar se quedaban fijos en las llamas, cuyassombras, al elevarse, formaban caprichosas figuras que se escapaban porel negro hueco de la chimenea. Era como si la fuerza hipnótica del fuegola transportase a un pasado que se añora. Miguelín se entretenía jugandocon las mazorcas de maíz que, desprovistas del grano, servían para serquemadas junto con la leña de los algarrobos.

-¿Qué haces Miguelín? - le preguntaba Eustaquia.- Una torre como la de la iglesia, - y continuaba poniendo las mazorcas

de maíz de dos en dos y, cambiando las posiciones, lograba que la torrefuera cada vez más alta. Pero desgraciadamente, antes de que alcanzarados palmos de altura se le derrumbaba, y tenía que ser Eustaquia la quela construyera.

Aquella noche el abuelo no había querido salir después de cenar, para

VI - THE RESERVOIR

Eustaquia had been at the house for only a few weeks when shemanaged to teach Miguelín to walk. He charged about the house as if hewere a duckling. Grandmother followed him around, pleased with hisnew progress, careful he wouldn’t fall on hard ground and, when hecouldn’t be seen, she called out to him to stop him running off,“Miguelín, where are you?”As soon as the women did relax their vigilance, he ran towards thevillage.“We mustn’t let him out of our sight, because one day we’ll find him inthe village.”Unfortunately for him, Pilar had more free time since the arrival ofEustaquia, and hardly ever left him alone. Sometimes, when she was inthe kitchen, she would tie him by the waist to a table leg saying, “If youstay still, I’ll give you something very nice that I’m getting ready fortoday’s pudding.”Because he was a little glutton, he would be fairly quiet watching hismother move about in the kitchen, while she explained what she wasdoing.When it got dark, the family sat around the big fireplace in the diningroom, where a cosy fire was burning. Now and then, Pilar would stare atthe fire, watching the flames curl and rise into strange shapes that wereengulfed in the dark chimney flue. It was as if the hypnotic force of thefire was sending her back into a past she was longing for. Miguelín wasplaying with the corncobs, used for burning together with the carob logs.“What are you making, Miguelín?” Eustaquia asked him.“A tower like the one in the church.” And he went on piling them, two ata time, one on the top of the other, and by changing their positions hemanaged to get the tower higher and higher. But before it was ankle highit would tumble down and it was Eustaquia who had to rebuild it.That evening Grandfather hadn’t gone out after evening meal for his

1717

tomar su acostumbrado café con los amigos. Esto inquietó mucho a laabuela, ya que una cosa así sólo pasaba cuando estaba enfermo o cuandoalgo le preocupaba. Una vez que todos se acostaron, la abuela lepreguntó:

- ¿Te encuentras bien?- ¿Por qué lo preguntas?- Hombre, como no has salido. Pienso que algo te tiene que pasar.- No es nada, sólo es que estoy un poco cansado. Anda, prepárame un

café.La abuela fue a la cocina y unos minutos después volvió con una

humeante taza. Luego, se sentó en su mecedora y se puso a remendar unpoco de ropa vieja para dársela a los pobres. El abuelo, tras tomarse elcafé, se puso a liar un cigarrillo; más tarde, comenzó a darle pequeñaschupadas mientras descansaba su miraba sobre las llamas que, de vez encuando, crepitaban. Cuando terminó de fumar el cigarrillo, se arrellenóen su sillón y se quedó como adormecido. La abuela, que habíaterminado de remendar la ropa, suavemente dijo:

- Qué, ¿nos vamos a dormir?- No es una mala idea. Ve tú delante, que yo quiero ver si todo está en

orden en la cuadra.La actitud del abuelo la desveló. Cuando él volvió, ella continuaba sin

haberse dormido.- Elisa, ¿duermes?- Todavía no, ¿qué quieres?- Bueno, la verdad es que hay algo que quiero decirte.- ¡Dilo, hombre! Me tienes asustada.- He estado hablando hoy con el alcalde y me ha dicho que se va a

construir un pantano utilizando las aguas del río Júcar.- ¿Es eso todo? Si tenemos que pagar más impuestos no te preocupes,

que si no hay bastante con lo que saquemos de las cosechas, pediremosun préstamo al banco.

- No, no es sólo eso, es que tendremos que vender algunas tierras.- ¿Vender?- Sí, ya que el pantano se va a construir muy cerca del pueblo y, una

usual cup of coffee with his friends. This greatly worried Grandmother,as this only happened when he was ill or if something was worrying him.Once everybody had gone to bed, Grandmother asked him, “Are youfeeling all right?”“Why do you ask?”“Well, because you didn’t go out… Something must be the matter.”“No, there’s nothing wrong. I’m a bit tired. Please, make me a cup ofcoffee.”Grandmother went to the kitchen and a few minutes later came backwith a steaming cup of coffee. Then she sat in her rocking chair and goton with mending some old clothes for the poor. Grandfather, afterdrinking his coffee, rolled a cigarette. Then he smoked in small puffs,while he was looking at the flames which, now and again, made acrackling sound. Later on, when he had finished his cigarette, he settledcomfortably in his arm chair and it looked as if he’d gone to sleep.Grandmother had finished mending the clothes and softly said, “Are weoff to bed then?”“That’s not a bad idea. You go on ahead. I want to check that everything’s alright in the stables.”Grandmother couldn’t get to sleep. When he came back, she was stillawake.“Elisa, are you asleep?”“Not yet. What is it?”“Well, there’s something I want to tell you.”“Come on then. You’re frightening me.”“I’ve been talking to the mayor today and he’s told me that a reservoir isgoing to be built here using the water of the Río Júcar.”“Oh, is that all? If we have to pay higher taxes, don’t worry about it,because if there’s not enough from the harvest, we’ll ask for a loan fromthe bank.”“No, it isn’t just that. We’ll have to sell some land.”“Sell some land?”“Yes. They are going to build very close to the town, and once it’s

1818

vez se termine, el pueblo será cubierto por las aguas.La abuela, se incorporó en la cama; casi sin voz y con el rostro

encendido por la cólera, dijo:- Pero eso no puede ser. ¿Cómo van a poder destruir nuestro pueblo?

¿Cómo van a poder quitarnos nuestras tierras? La tierra es parte denuestras vidas. ¿Cómo van…?

Y así continuó hablando y hablando cada vez más excitada. Ni losrazonamientos de su marido, ni una gran taza de tila que ama Natalia lepreparó lograron calmarla.

- Iremos a ver al Gobernador… ¡Al Generalísimo si es preciso!La noticia le había producido tal efecto, que no pudo dormir durante

toda la noche. Se levantó cuando las campanas tocaron para la misa delalba; aunque aquel día lo que la llevaba a la iglesia era la confianza de quedespués de hablar con Don Vicente se sentiría mejor.

Una cosa aprendió el abuelo aquella noche; la abuela amaba la tierramás de lo que él pensaba; e incluso más de lo que ella misma pensaba.

finished, the town will be covered by the water.”Grandmother sat bolt upright, having almost lost her voice, and with herface flushed, she said, “But, that can’t be true. How can they destroy ourtown? How can they take our land away? The land is part of our lives.How can they do this…?” She went on and on talking like that, gettingmore and more excited. Neither her husband’s reasoning, nor a large cupof lime tea made by Nanny Natalia, calmed her down.“We’ll go to see the Governor… to General Franco, if necessary!”The news kept her awake all night. She got up when the bells began toring for early morning Mass; although what made her go to church thatday was the belief that a word with Father Vicente would make her feelbetter.That night Grandfather learned something: Grandmother loved the landmore than he thought, and even more than she was aware.

1919

VII - EL VERANO

Una atmósfera inquietante había reinado en el pueblo desde que sedivulgó la noticia.

- Un pantano, pero ¿adónde iremos? Tal vez sea sólo un proyecto.Éste y muchos otros comentarios hacían que la gente se olvidase de

los chismes locales.Todas las gestiones de la abuela habían resultado fallidas. Al principio,

siguiendo los consejos del cura y las autoridades locales, se nombró unacomisión para la recogida de firmas. Se mandaría una petición alGobernador. La abuela aceptó el cargo de presidenta y, como cabeza dela misma, se encargó personalmente de que nadie se quedase sin firmar.En realidad, como no había muchos vecinos, pasados unos días, todoshabían firmado. La verdad es que fueron unos pocos los que firmaroncon propiedad, ya que la mayor parte no sabía escribir; los másambiciosos trataron de aprender en unos días y consiguieron garrapatearsus nombres; los otros, dejaron la impresión de sus huellas digitalessobre una cruz y, junto a ésta, la abuela escribió sus nombres. Terminadala recogida de firmas, la petición fue mandada directamente alGobernador. La respuesta no se hizo esperar.

- Estáis perdiendo el tiempo, - solía vaticinar el abuelo.- El tiempo, si yo fuese el alcalde, ya habría ido a hablar con el

Gobernador en persona. Tal vez si él fuera a verle...El alcalde no fue a ver al Gobernador, así que la abuela fue a ver al

Arzobispo. Con la ayuda de Don Vicente logró que el Arzobispo leconcediera una audiencia. En compañía de éste y dos señoras de laparroquia partieron hacia Valencia en el día fijado. Cuando llegaron alPalacio Arzobispal tuvieron que esperar mucho tiempo antes de que lesllegase su turno. Una gran cantidad de gente, compuesta en su mayorparte por el clero, estaba esperando también.

- Las cosas de Palacio van despacio, - dijo Don Vicente al ver que laabuela se impacientaba.

Un joven sacerdote les anunció que había llegado su turno. Después,

VII - SUMMER

Since the news had spread an air of concern had ruled over the town.“A reservoir! Where will we go? It might only be at the planning stage.”Many such comments made everyone forget their own local gossip.All the efforts of Grandmother’s had failed. At first, following theadvice of the priest and the local authorities, a commission was set up tocollect signatures. A petition was going to be sent to the Governor.Grandmother accepted the office of president, and as she was the headof the organisation she personally ensured that everybody had signed. Infact, as there were not too many inhabitants, everybody had signedwithin a few days. Actually only a few were able to sign properly, asmany of them couldn’t write. The most ambitious tried to learn in acouple of days and managed to scribble their names; the rest madefingerprints on a cross, next to which Grandmother wrote their names.Once the signature collection was over, the petition was sent directly tothe Governor. The answer came in a flash.“You’re all wasting your time,” Grandfather would predict.“Wasting time? If I were the Mayor, I would have already gone to speakto the Governor myself. Perhaps, if he were to go to see him..."The Mayor didn’t go to see the Governor, so Grandmother went to seethe Archbishop. Aided by Father Vicente she managed to get anaudience with the Archbishop. Accompanied by the priest and two ladiesfrom the parish, they left for Valencia at the agreed date. When theyarrived at the Archbishop’s palace, they had to wait for a long timebefore their turn came. There were many people waiting there, most ofthem priests.“Palace business moves very slowly,” Father Vicente said, trying to calmGrandmother down.A young priest came up to them and told them it was their turn next.

2020

les condujo a través de corredores y salones al despacho privado delArzobispo. Como era de esperar la abuela llevó la voz cantante y al finalde su disertación, el Arzobispo dijo:

- Veremos lo que se puede hacer; hablaré con el Sr. Gobernador.Pongámoslo en las manos de Dios y pidámosle que nos dé calma ypaciencia. Elisa no se preocupe, pero recuerde que no podemos parar elprogreso.

Después de cruzar el ancho vestíbulo, la abuela se sentía másesperanzada, pero acordándose de lo que había dicho el Arzobispoacerca del progreso, comentó:- Seguro que a él no le gustaría que construyeran un pantano sobre suPalacio Arzobispal.- Por Dios Doña Elisa, no sea irreverente; - le riñó Don Vicentesonriendo tímidamente.

Fueron muchas las personas que pasaron por la casa de la colina parasaber el resultado de la visita.

- Ahora a esperar, - les decía, – rezad y no olvidéis que las cosas dePalacio van despacio.

Y tan despacio, ya que habían pasado ya muchos meses y no se habíaoído hablar más del pantano; ni para bien, ni para mal.

El verano había llegado y la gente, adormecida por el intenso calor, sefue olvidando de las aguas destructoras. Miguelín, que crecíarápidamente, había sido aceptado como compañero de juegos porEliseta, con la que pasaba mucho tiempo jugando en el desván. Un díaque el abuelo tenía que ir a Valencia para unos asuntos de las tierras, laabuela sugirió:

- ¿Por qué no vamos todos a Valencia? Así compraría unas cuantascosas que necesito y después podríamos llevar a Miguelín y a Eliseta a laplaya.

Dicho y hecho; después de unos cortos preparativos, la familia sedirigió a Alberique, un pueblo cercano, para coger el tren que les llevaríaa Valencia. La abuela, cuando llegaron, les llevó a visitar a la Virgen delos Desamparados. Miguelín, cogido de la mano de su abuela, lo mirabatodo asombrado. Los tranvías le encantaron.

Then, he led them along corridors and through large rooms to theprivate office of the Archbishop. As could be expected, Grandmotherset out her points very clearly, and at the end of her dissertation theArchbishop said, “We’ll see what can be done. I’ll speak with hisExcellency, the Governor. Let’s leave it in God’s hands now, and askHim for composure and forbearance. Do not worry, but remember thatwe can’t stop progress.”After crossing the large hall on the way back, Grandmother felt morehopeful, but remembering the Archbishop’s remark on progress, shecommented, “I’m sure he wouldn’t like it if they were to build areservoir over his palace.”“Good Lord, Elisa don’t be so irreverent.” Father Vicente retorted,smiling timidly.Many people passed through the house on the hill to hear the result ofday’s visit.“Well, we have to wait now,” she said to them all. “Go and pray, anddon’t forget that Palace business moves very slowly.”In fact, so slowly that many months had passed and no-one had heardany news about the reservoir; nothing either way.Summer had arrived and people, as if drugged by the intense heat, hadforgotten about the destructive waters. Miguelín was growing up fastnow and had been accepted as a playmate by Eliseta, with whom hespent a lot of time in the loft. One day, when Grandfather had to go toValencia for some business involving the land, Grandmother suggested,“Why don’t we all go to Valencia? I could get a few things I need andafterwards we could take Miguelín and Eliseta to the beach.”No sooner said than done; after a few preparations, the family trailed offto the nearby town to take the train to Valencia. When they arrived,Grandmother took them to the church of the Virgin of the Helpless.Miguelín, held by Grandmother’s hand, looked at everything inastonishment. He liked the trams most. After visiting the cathedral, they

2121

Después de visitar la catedral, decidieron ir a hacer algunas compras.Delante, caminaban Pilar y Eliseta cogidas del brazo; detrás, la abuela,llevando casi a rastras a Miguelín. Al pasar por delante de una tienda,Miguelín vio un hermoso caballo de juguete, que parecía real con susaparejos y su suave pelo alazán. Como hacía siempre, Miguelín se plantódelante de él diciendo:

- Abuela, yo quiero ese caballo.- Miguelín, ese caballo es demasiado grande; ¿quieres que te compre

uno más pequeño? Además, será muy caro; nosotros tenemos en casacaballos de verdad.

No le valieron razones; así que entraron en la tienda para preguntar elprecio. El caballo era demasiado caro.- El pequeño o nada.Miguelín, aunque no muy contento, accedió a regañadientes.La abuela pasó a pagar en caja y después de esto salieron de la tienda.

No habían andado unos veinticinco metros cuando la abuela exclamó:- Mirad, que no puedo creerlo.Miguelín, que había salido de la tienda llevando el caballo pequeño

cogido de las riendas, al llegar a la puerta, lo había cambiado por elgrande; cosa que hizo en unos segundos y sin que nadie se diera cuenta.La abuela tuvo que volver a la tienda y, después de explicar lo ocurrido,pagar la diferencia. Tras terminar las compras, fue la hora de comer, asíque fueron a coger el tranvía para ir a la playa. Cuando Miguelín vio elmar, tratando de explicar el efecto que éste le producía, dijo:

-Abuela, ¡qué lavadero tan grande!No hace falta decir lo que el viaje significó para Miguelín; estuvo

jugando toda la tarde con el agua y la arena, hasta que el abuelo, una vezterminado su trabajo, se reunió con ellos para volver a casa.Miguelín, con el rostro rojo a causa del sol y agarrado a las bridas de sucaballo, se durmió durante el viaje de vuelta. La sombra amenazadora delpantano había desaparecido durante aquel día de las mentes de loshabitantes de la casa de la colina y la abuela no había dicho ni unapalabra sobre peticiones, derechos…

decided to do some shopping. Pilar and Eliseta walked in front, arm inarm; behind them, Grandmother, who almost had to drag Miguelínalong. Passing in front of a toy shop Miguelín caught sight of a beautifulhorse, which looked very real with its harness and its soft hair of abright chestnut colour. As usual, he came to a halt in front of it and said,“Grandma, I want that horse.”“Miguelín, that one is far too big for you. Do you want me to buy asmaller one? Besides, it’ll be very expensive. We’ve got some real horsesat home.”Reason would not move him, so they entered the shop to ask the price.The horse was too dear.“I’ll buy the small one or nothing at all.”Miguelín was not happy but agreed reluctantly.Grandmother paid the cashier and they left the shop. They had onlywalked a few yards or so, when Grandmother exclaimed, “Look! I justcan’t believe it!”Miguelín, who had left the shop carrying the small horse by its reins, hadswapped the small horse for the big one. He did the swapping in a fewseconds, without anyone noticing it. Grandmother had to go back and,after explaining, paid the difference. Once all the shopping was done, itwas time to eat, so they took a tram to the beach. When the amazedMiguelín saw the sea, trying his best to make sense of it, he said,“Grandma, what a huge washtub they’ve got!”There is no need to describe what the trip meant to Miguelín; he spentall afternoon sifting sand and padding in the water, until Grandfathermet up with them again, having completed his work.Miguelín, all red in the face from the sun, fell asleep during thehomeward journey, holding tight to the bridle of his horse. That day theovershadowing threat of the reservoir had completely slipped the mindsof the inhabitants of the house on the hill. Grandmother had notspoken a word about petitions, rights…

2222

VIII - LOS FORASTEROS

¿Qué estaba sucediendo en el pueblecito de Tous?Nadie podía contestar con claridad aquella pregunta. Al principio sólo

fueron unos señores de la capital los que llegaron, visitaron diferenteslugares con unos extraños aparatos y se dedicaron a estimar longitudes;luego llegó otro desconocido, encargado de encontrar alojamiento paralos hombres que iban a venir. Finalmente, llegaron los camiones,cargados con unas monstruosas máquinas. Nadie había visto una cosaasí en toda la historia de Tous. La abuela, que trataba de justificar eldescontento general, contaba:

- Esto me recuerda cuando vinieron los milicianos de Alberique parapegarle fuego a nuestra iglesia. Aunque han pasado ya varios años, nuncaolvidaré el resplandor de las llamas en la oscuridad de la joven noche.Recuerdo que acudí asustada para ver lo que pasaba. En la mitad de mitrayecto hacia la iglesia, me topé con ama Natalia que venía corriendo,como si la persiguiera el mismísimo diablo.

- No vayas, te matarán. Ha sido espantoso, - dijo casi sin poderrespirar.- Han entrado en la iglesia dando gritos y blasfemando. Nos hanllamado putas fascistas. Después de golpearnos con las culatas de susfusiles, han comenzado a rociar los altares con gasolina… ¡Dios nosproteja!

Aquella tarde a la abuela le hubiera gustado ser hombre para ir a laiglesia; pero tuvo que volver a casa, ya que el estado de ama Natalia eratal que fue imposible dejarla sola. Desde la casa de la colina se pudieronver las llamas que se escapaban a través de las ventanas: limpias, libres dehumo, dando una visión fantasmagórica al reflejar con su luz elcampanario en el río.

Las campanas, que pregonaban los sucesos alegres y tristes del lugar,enmudecieron durante tres años.

Pero ahora eran otras las llamas que ardían en Tous; unas llamasllegadas con la antorcha del progreso y que iban a ser el canto de cisnedel pueblo, cuando el pantano se adueñara del valle. La gente acogió con

VIII - STRANGERS

What was going on in the little town of Tous?Nobody could give a clear answer to that question. Right at thebeginning, just a few gentlemen had come down from the capital cityand had gone all over the place with a compass and other unfamiliarinstruments, measuring distances and alignments. Then, another strangerarrived with the job of finding lodgings for the men who were going tocome. Last of all, several lorries appeared loaded with monstrosities ofmachines. No-one had ever seen the like in the whole history of Tous.Grandmother, trying to justify the general discontent, was heard saying,“This reminds me of the time when the militiamen came fromAlberique to set our church on fire. Although that was quite a few yearsago now, I’ll never forget the brightness of the flames cutting into thenight. I remember being frightened and going to see what washappening. Half way to the church I came upon Nanny Natalia who wasrunning as if the devil himself were after her.”“Don’t go there, they’ll kill you! It has been terrible,” she said, hardlyable to breathe. “They’ve gone inside the church shouting and swearing.They’ve called us ‘fascist whores’ knocked us about with their rifle-butts;and they’ve sprinkled the altars with petrol. God preserve us!”Grandmother wished she had been a man that evening so as to be ableto go to the church; but she went back home with Nanny Natalia whocouldn’t be left alone in such a state. The flames could be seen from thehouse of the hill, curling out of the windows: clean, free from smoke,providing a ghostly sight as their light reflected the bell tower in theriver. The bells, which announced important events, happy and sad,remained silent for three years.But other fires burnt in Tous now. The burning flames of the torch ofprogress were to become the swan song of the village, when thereservoir would become master of the valley. The town-folk received the

2323

gran frialdad a los forasteros; no sólo no les quisieron recibir en suscasas, sino que incluso cerraban las puertas cuando los veían, como sitrajeran la peste con ellos.

La tensión fue empeorando cada vez más. Se sucedían los incidentes.Un día, uno de los jóvenes de las obras del pantano le echó un piropo auna chica que iba con su novio. Éste se sintió ofendido por elatrevimiento y comenzó a golpear al forastero. La pelea se embruteciócada vez más: golpes, maldiciones…, los cuerpos rodaron por el suelo ylos rostros se llenaron de sangre. Por un momento, se dejó ver el brillode un cuchillo que fue a clavarse en el estómago del forastero. Un gritode muerte se escapó de su garganta. Después, todo enmudeció. Parecíacomo si un maleficio se hubiese apoderado de todos los quepresenciaron la riña. La llegada de un policía municipal rompió elencantamiento. Se agachó para recoger el cuerpo que yacía en un charcode sangre.

- Tú eres la única que puedes poner fin a esta guerra, - le dijo el alcaldea la abuela, - y no olvides que tú la empezaste.

- No, eso no es verdad. La empezaron ellos con las obras del pantano.Al final de muchas palabras y varias súplicas, no sólo del alcalde, sino

también del cura, la abuela accedió por fin a invitar a cenar al ingenierojefe de las obras del pantano.

- Al fin y al cabo, ellos estaban haciendo su trabajo y no tenían la culpade que esto sucediera, - se repetía la abuela para justificar la invitación.

La cena tuvo el resultado esperado, ya que la abuela era bienconsiderada y querida por la gente. Algunas mujeres visitaron al herido;las chicas comenzaron a sonreír a los forasteros. Incluso algunos de loshombres del pueblo empezaron a trabajar en las obras del pantano.

La abuela se sentía un poco mejor, ya que detrás de su fuerte carácterexistía un alma noble. Pero, aunque su comportamiento con losforasteros había cambiado, su idea de lucha por la salvación de su casa yde sus tierras continuaba en pie.

strangers with a cold welcome. Not only they did not let them enter theirhouses, but they also closed their doors when they saw them, as if theywere bringing the plague. The tension became worse and worse. All sortsof incidents took placed. One day, a young lad working on the dammade a flirtatious remark to a girl who was walking with her boyfriend.He was offended by his insolence and started to fight with the stranger.The struggle turned serious: hitting, swearing… bodies rolling on theground and faces covered with blood. The glint of a knife was seen in aflash, a knife thrusting into the stranger’s belly. A death-cry escapedfrom his throat. Then everything fell silent. It was as if a spell had beencast over everyone who had witnessed the fight. The arrival of a localpoliceman broke the spell. He stooped down to pick up the body whichwas lying in a pool of blood.“You are the only one who can end this war,” the Mayor said toGrandmother, “and don’t forget that you started it.”“No, that’s not true. They started it with the construction of the dam.”After lots of words and some advice, not only from the Mayor but alsofrom the priest, Grandmother finally agreed to invite the works’ chiefengineer to dinner.“After all, they were only doing a job and they couldn’t be blamed,”Grandmother repeated in order to justify her invitation.The dinner worked, mainly because Grandmother was respected andmuch liked by all the locals. Some of the women went to see the injuredman; the girls began to smile at the strangers and a few men from thevillage even got jobs on the reservoir.Grandmother felt somewhat relieved, for underneath that woman’sstrong character lay a noble soul. Nevertheless, although her behaviourtowards the strangers had changed, her crusade to save her house andher land continued as before.

2424

IX - LA ESCUELA

Miguelín comenzó a ir a la escuela de Doña Rosita, una maestracincuentona con cara de lechuza, pero más buena que el pan.

- Este niño es muy inteligente, - decía refiriéndose a Miguelín,- pero,¡qué malo!

La escuela, que era la única del pueblecito, estaba en la misma casa deDoña Rosita, en un callejón a unos metros de la iglesia. El cuarto másgrande había sido habilitado para clase; algunos viejos pupitres, mesas dediferentes tamaños y formas, sillas de madera y enea, una gran pizarra,un crucifijo, una reproducción de la Purísima de Murillo y una fotografíadel General Franco, componían todo el mobiliario. Los alumnos eran detodas las edades, desde los cuatro años hasta los doce o trece. Seaprendía a leer, a escribir; unas rudimentarias matemáticas, e incluso algode geografía e historia, los Reyes Católicos, Colón… Pero la asignaturafavorita de Doña Rosita era la religión. A Miguelín no le gustaba muchola escuela, prefería estar en casa y jugar con Eustaquia; por lo tanto,siempre que podía, se escapaba.

- Pero, ¿qué haces aquí? ¿Otra vez hoy? - le decían al verlo llegar.Todas estas escapadas ponían a prueba la paciencia de Doña Rosita,

aunque ésta se las tolerase, debido a su corta edad.Hacía ya varios días que Miguelín no había podido escaparse, a pesar

de haberlo intentado repetidas veces. Un día decidió hacer algo que lefacilitase la huida. Esta vez, en lugar de echar a correr como hacíanormalmente, se escondió en una gran alacena que había en la cocina deDoña Rosita. Cuando ella se cansó de buscarlo sin éxito, él abandonó suescondrijo tranquilamente y, sin prisas, volvió a su casa.

- Átalo a una pata del pupitre, - le dijo la abuela a la maestra.Doña Rosita cumplió lo ordenado por la abuela; ató a Miguelín a la

silla de su pupitre con los cabos del cinturón de su delantal.Con el tiempo, el pequeño habitante de la casa de la colina se

acostumbró a ir a la escuela todos los días e incluso llegó a gustarle.Ahora, en su segundo año, ya no se escapaba y no necesitaba que le

IX - SCHOOL

Miguelín started to go to Doña Rosita’s school. She was a teacher in herfifties with an owl-like face, but she had a heart of gold.“This is an intelligent child,” she would say referring to Miguelín, “butvery naughty.”The school, the only one in the village, was in Doña Rosita’s own house,in an alleyway near the church. The largest room had been convertedinto a classroom; the basic equipment consisted of a few old desks,various tables of different shapes and sizes, wooden and rush chairs, alarge blackboard, a crucifix, a reproduction of Murillo’s ‘Purísima’ and aphotograph of General Franco. The ages of the students ranged fromfour to twelve or thirteen years old. Reading and writing were taught,together with the rudiments of maths and even some geography andhistory – the Catholic Monarchs, Columbus… But Doña Rosita’sfavourite subject was religion. Miguelín did not like school very much; hepreferred to stay at home and play with Eustaquia, so, whenever hecould, he ran away.“What are you doing here? Are you playing truant again?” they askedhim when they saw him trailing home.All these escapes put Doña Rosita’s patience to the test, though shetolerated them on account of his young age.For a few days Miguelín had been unable to get away, even though hehad tried to repeatedly. One day he decided to do something to help himin his flight. This time instead of running off as he normally did, he hidhimself in a large food cupboard in Doña Rosita’s kitchen; and when shegot tired of looking for him without success, he emerged easily from hishiding-place and, without hurrying, returned home.“Tie him down to a desk leg,” Grandmother said to the teacher.Doña Rosita did just that. She tied Miguelín to the chair of his desk withhis apron belt.As time went by, the little inhabitant of the house on the hill got used togoing to school every day and even began to like it. Now, in his second

2525

acompañaran. Con su gran cartera, en la que llevaba un catón, papeles ylápices, iba a clase todos los días sin protestar; aunque esto se debió enparte a su nueva amiga Julieta. La figura de ésta había entrado a formarparte de su mundo de juegos, lo mismo en la escuela que en la casa de lacolina. Eliseta la había aceptado también y le dejaba su muñeco de trapopara que lo llevase de paseo.

- Ten cuidado, - le decía, - que no coma nada, y no lo pierdas de vista.Cada día que pasa es más malo.

Eliseta se quedaba limpiando el desván y Miguelín iba a la cocina paraver si podía apoderarse de alguna golosina.

Un día que Miguelín se encontraba en uno de sus servicios deexploración en busca de víveres, encontró en una alacena, que había enla despensa, un gran tarro de guindas en aguardiente. Muy contento consu hallazgo lo llevó al desván, aunque no sin pasar fatigas, ya que el tarropesaba bastante.

- Mirad lo que he encontrado, - dijo a sus compañeras que seentretenían cambiándole la ropa al muñeco. Luego, sentándose a unamesa hecha con dos cajones de naranja y un tablón de madera, los tres sepusieron a comer las guindas. El fuerte sabor del aguardiente les hizodesistir pronto de su empeño.

- ¿Qué vamos a hacer ahora? - apuntó Miguelín.- Podríamos ir a darles las guindas a las gallinas, - se le ocurrió a Julieta.

En un abrir y cerrar de ojos, todos los habitantes del corral seencontraron comiendo las guindas en aguardiente. No hace falta decirque el efecto del aguardiente no tardó en dejarse sentir. El cacareo de lasgallinas, que al principio era ensordecedor, se fue apagando poco a poco.Una nueva sensación se iba apoderando de ellas y se fuerondesplomando aquí y allá. Algunos pavos, que también habían tomadoparte en el festín, resistían mejor la borrachera y glugluteaban de unmodo chistoso.

La abuela que había salido al corral para arrojar algo de comida a lasaves, se quedó petrificada al ver el cuadro que se le ofrecía ante su vista yque no podía entender. Al ver el estado de las gallinas, llamó a Eustaquia

year, he no longer escaped and no-one needed to accompany himanymore. With his large schoolbag, in which he carried a first readingbook, paper and pencils, he went to school every day withoutcomplaining; although it may in part had been due to his new girlfriendJulieta. Her figure had entered into his world of play, both at school andin the house on the hill. Eliseta had taken to her as well, and sometimesshe let her take her ragdoll for a walk.“Be careful;” she would say, “don’t let him eat anything and don’t let himout of your sight. He gets worse and worse every day.”Eliseta would stay in the loft cleaning it and Miguelín would go to thekitchen to see if he could get hold of something sweet.One day, while Miguelín was making one of his explorations, he found,in the kitchen food cupboard, a large jar of cherries soaked in brandy.Delighted with his find, and after some strenuous work, as the jar wasvery heavy, he took it to the loft.“Look what I’ve found,” he said to the two girls, who were having funchanging the doll’s clothes. Then they sat at a table, made from twoempty orange boxes and a plank, and started to eat the cherries. Thestrong taste of the brandy made them stop short in their tracks.“What are we going to do now?” Miguelín said.“We could give the cherries to the chickens,” the thoughtful Julietaproposed.In the twinkling of an eye, the whole population of the yard was eatingcherries in brandy. Needless to say it; it did not take long for the brandyto begin to work. The cackling of the chicken, which at first wasdeafening, gradually died out; then a new sensation took hold of them,followed by a general collapse all over the yard. A few turkeys, who hadalso partaken of the feast, resisted drunkenness a little longer andgobbled in a peculiar way.Grandmother got the shock of her life at feeding time. She couldn’tfigure out at all the spectacle before her eyes. Seeing the state the birds

2626

para que fuese a buscar al veterinario.- Corre y no te detengas, tal vez sea una epidemia.Pronto llegó el veterinario. Después de un ligero examen de una de las

gallinas y sin poder reprimir una carcajada, dijo:- Elisa, esta gallina está más borracha que una cuba.- ¿Borracha? ¿Cómo es posible?No fue necesaria una larga investigación para averiguar lo que había

pasado. Se encontraron algunas guindas que las aves no habían podidoengullir. Tras un corto interrogatorio, los miembros de la bandaconfesaron.

Mientras tanto, la fiesta continuaba en el corral.

were in, she called for Eustaquia to go and find the vet, “Run and don’twaste any time; it might be an epidemic.”The vet arrived promptly. After a quick examination of one of the hensand unable to hide a peal of laughter, he said, “Elisa, this hen is drunk asa lord.”“Drunk? But how on earth…?”A lengthy investigation was not necessary. Some uneaten cherries whichthe birds hadn’t been able to gobble up, were found. After a shortinterrogation, the members of the gang confessed.Meanwhile, the rumpus in the yard continued.

2727

X - EL INCENDIO

No se terminaron los juegos después de la borrachera de las aves, sino todolo contrario; lo ocurrido les unió aún más, hasta el punto que sólo se separabancuando la madre de Julieta venía a buscarla a la hora de las comidas o para ir ala cama.

Las travesuras se sucedían; un día mezclaron el arroz con el maíz en elgranero; otro, derribaron un saco de harina, que al caer les cubrió con sublanco polvo; en especial a Miguelín, que fue el que más cerca estaba. Luego,les llegó el turno a los albaricoques, y así una tras otra…

La llegada del verano aumentó sus horas de juegos, ya que ahora no teníanque ir a la escuela. Una sequedad persistente había sido la característica deaquel verano. Las vides aparecían con sus troncos retorcidos y resecos. Lasmalas hierbas se habían vuelto amarillentas y secas en los herbazales; la tierraestaba agrietada a causa del sol y la sequía. Sólo las tierras de regadío en lasmárgenes del río conservaban su verdor gracias a los continuos cuidados yatenciones de los labradores.

La abuela se solía sentar en su mecedora en la gran entrada, buscando unlugar en donde corriera un poco de aire. Pero el único lugar fresco era elsótano, en donde se guardaba el vino, la fruta y todos los productos de lamatanza del cerdo.

Eliseta no parecía estar muy preocupada con la sequía y el calor: gracias a suscompañeros de juegos se encontraba mucho mejor. Sus grandes ojos demirada apagada y triste parecían haber adquirido nueva vida, y su débilconstitución se encontraba también muy mejorada. Algo que no habíacambiado en ella era el gran amor por su hijo, aquel muñeco de trapo que amaNatalia le hizo hacía ya varios años.

- ¿Dónde están los niños? - preguntó Pilar.- Deben estar por arriba, aunque no les he oído en toda la tarde, - contestó la

abuela.- Voy a llamarles y así podremos darles de cenar y meterlos en la cama.Después de llamarles repetidas veces, consiguió hacerles bajar.

X - THE FIRE

The games were not over after getting the birds drunk - quite thereverse; the event had united the three even more, and Julieta only leftthe house on the hill when her mother came to fetch her at mealtimes orfor bed.The pranks would follow one after the other. One day they mixed therice with the maize in the granary; on another, they pulled down a sackfull of flour, which covered them with its white powder, especiallyMiguelín who stood nearest. Then it was the apricots’ turn, and so, oneescapade followed the other…The arrival of summer increased the hours for play, as they didn’t haveto go to school. A persistent drought had been the feature of thatsummer. The vines had twisted and their stems were very dry. Theweeds in the grassland had turned yellowish and withered, and the earthhad cracked open because of the sun and the dry season. Only theirrigated land along the river banks kept its greenness thanks to thecontinual care and attention of the farm labourers.Grandmother would sit in her rocking chair in the big hall, always tryingto find a place where there was a little breeze. But the only cool placewas the cellar, where the wine, the fruit and all the products from thekilling of the pig were kept. Eliseta didn’t seem to be bothered by thedrought and the heat; thanks to her playmates she was a lot better. Herbig eyes, with their dull and sad gaze, seemed to have acquired new life,and her constitution had also improved considerably. One thing that hadnot changed in her was her great love for her ‘son’, that rag doll whichNanny Natalia had made some years ago.“Where are the children?” Pilar asked.“They must be upstairs, although I haven’t seen them all afternoon,”Grandmother answered.“I’m going to call them so we can give them their supper and put themto bed.”After calling them several times, she managed to get them to come

2828

- Qué ¿no queréis cenar? Vamos, ir a lavaros las manos y mañana ya jugaréismás.

Una vez cenados, les acostaron, aunque como era costumbre, Miguelín sequejó diciendo que era muy temprano.

El abuelo, que había salido a dar de comer a los caballos, al salir de la cuadramiró hacia el cielo en busca de alguna señal de lluvia. Con una mezcla desorpresa y sobresalto, vio que salía humo por una de las ventanas del desván.Sin perder tiempo, empezó a correr escaleras arriba, pero cuando llegó ya erademasiado tarde. Las llamas ya habían empezado a devorarlo todo. Dandograndes voces hizo que todos abandonasen la casa. El mismo sacó de suscamas a Eliseta y a Miguelín. Ahora ya no era humo, sino llamas las que seasomaban por las ventanas. Alguien, que las vio desde el pueblo, empezó atocar la llamada de fuego. El sonido de las campanas sobresaltó a toda la genteque descansaba tomando el fresco. Todo el mundo comenzó a correr endirección a la colina. Las llamas ya habían pasado al primer piso. Todo elpueblo estaba ahora en torno a la casa. Algunos hombres habían subido altejado por el ala izquierda de la casa y con picos intentaban combatir el fuegodesde arriba, echando a pique el techo del desván; otros, que habían formadoun cordón a lo largo de la escalera, arrojaban, sin parar, cubos de agua sobre lasllamas. Un olor a quemado se había apoderado del limpio aire. De improviso,de entre los ruidos de voces y cascotes, se escuchó un grito de pánico:

-¡Eliseta…!La abuela, que tenía a Miguelín en los brazos, había echado de menos a la

niña que había estado junto a ella todo el tiempo. Dando el niño a su madre,echó a correr en dirección a la casa. Nadie la pudo parar. Ella sabía dóndeestaba Eliseta. Pasó por delante de la fila de hombres, que casi habíanextinguido el fuego. Subió por las escaleras del desván, que humeantes, crujíanbajo sus pies; de vez en cuando, algunos cascotes se desprendían del dañadomuro. Cuando llegó al desván, trató de encontrar a su nieta mirandoansiosamente en todas las direcciones. La única luz era la de la luna, vigilandopor la abertura practicada en el techo. En algunos recovecos del desváncontinuaban ardiendo algunos enseres. Al avanzar unos pasos, sus piestropezaron con una de las vigas que se había desprendido del techo; allí,debajo de la viga, encontró a Eliseta con su muñeco abrazado al pecho. Un

down.“So, you don’t want to have supper? Come on, wash your hands andtomorrow you can go on playing.”After supper, they put them to bed, although, as usual, Miguelíncomplained that it was still too early.Grandfather had gone outside to feed the horses. On leaving the stableshe looked up at the sky for some sign of rain. Instead, with a suddenshock and scare, he saw smoke coming out of one of the loft windows.Without wasting any time, he ran up the stairs but arrived too late. Theflames had already started to engulf everything. He shouted loudly foreverybody to leave the house and he himself pulled Eliseta and Miguelínout of their beds. Now it was no longer smoke, but flames leaping fromthe windows. Someone who saw the flames from the village started to ringthe fire-bell. The tolling of the bell alarmed all the people who wererelaxing in the open-air. Everyone started to run towards the hill. Theflames had already reached the first floor. The whole village was standingaround the house. Some of the men had climbed on to the left gable ofthe roof of the loft and with pickaxes were fighting the fire from the top,trying to bring the loft roof down; others had formed a line along thestairs and were throwing buckets of water at the flames continuously. Aburning smell had pervaded the clean air. Suddenly, a cry of panic washeard among the noise of the voices and falling rubble, “Eliseta…!”Grandmother, who was holding Miguelín in her arms, had just noticed theabsence of the girl, who had been standing beside her all the time. Givingthe boy to his mother, she ran towards the house. No-one could stop her.She knew where Eliseta was. She went past the line of men, who hadnearly extinguished the fire. She climbed up the loft stairs, which were stillsmouldering and creaked under her feet; here and there, pieces ofmasonry fell off the damaged wall. When she got to the loft, trying to findher granddaughter, she looked around anxiously. The only light came fromthe moon, keeping watch through a hole in the roof. In odd corners somegoods and chattels were still burning. As she walked a few steps, her feetbumped into one of the beams which had collapsed; and there, under thatbeam, she found Eliseta with her ragdoll clutched to her breast. A searing

2929

punzante dolor se le clavó en el corazón e hizo que diese un grito de ciervoherido de muerte, al tiempo que se derrumbaba sobre los ennegrecidosescombros. Por un momento, el resplandor de la luna tocó, acariciándolo, elcuerpo de la niña; luego, subiendo, se perdió por los caminos del cielo,llevando con él una sombra que tenía la forma de una niña con un muñeco detrapo.El abuelo, ayudado por algunos hombres que le habían seguido, bajó el cuerpodesfallecido de la abuela y el cuerpo sin vida de la niña.

La fuerza destructora del fuego había hecho que una pequeña vela encendidapor Eliseta aquella tarde, no sólo destruyera el desván y parte del ala izquierdade la casa, sino también su propia vida.

La noticia de la muerte fue pronto de boca en boca; todos los habitantes delpueblo y sus alrededores pasaron por el gran salón de la casa, en donde en unataúd blanco descansaba el cuerpo de Eliseta. Su rostro conservaba su serenabelleza; sólo un ligero corte en una sien y una acentuada palidez alteraban susfacciones.

La abuela, que ya se había recobrado de su desmayo, aunque con el corazóndestrozado, actuaba con la serenidad y fortaleza que siempre la habíancaracterizado. Pilar no dejaba de llorar, abrazada a Miguelín. El abuelo era elque realmente preocupaba a las mujeres de la casa. Desde la noche anterior,en la que bajó el cuerpo sin vida de Eliseta, no había despegado los labios.Sentado en uno de los sillones del salón permanecía con la vista clavada en lascintas que colgaban del ataúd, como si estuviese hipnotizado. Todo pasó ensilencio. Miguelín no podía comprender las silenciosas lágrimas que brotabande los ojos de su madre y de los de las mujeres que entraban en el salón. Laabuela, llevándolo junto a Eliseta, le dijo:

- Anda Miguelín, dale un beso a tu hermana, que duerme y va a reunirse convuestro papá en el cielo.

Era la primera vez que el niño oía hablar de su padre y era demasiadopequeño para comprender. Pero a pesar de los pocos años, presintió que algomuy triste estaba pasando. Luego, su madre le llevó a su cuarto y se estuvo allícon él hasta que se llevaron a la niña. Realmente no podía hacerse a la idea deque se la llevaran.Ella no era tan fuerte como la abuela.

pain pierced her heart and an agonised groan, like that of a wounded deer,escaped her lips as she fell headlong on the blackened debris. For amoment, the gleam of the moon touched the young girl’s body in a caress;then, rising higher, it got lost in the heavenly paths, carrying along with it acloud of smoke shaped like a girl with a rag doll.Grandfather, aided by a few men who had followed him, carried down theunconscious body of Grandmother and the lifeless body of the girl.The destructive power of fire, caused by a candle lit by Eliseta thatafternoon, had not only destroyed the loft and part of the left wing of thehouse, but also her own life.The news of her death spread quickly from mouth to mouth; all thevillagers and the people of the surrounding area passed through thedrawing-room of the house, where the body of Eliseta lay in a whitecoffin. Her face retained its serene beauty; only a slight cut on one of hertemples and her increased pallor had altered her appearance.Grandmother, who had recovered from her fainting, but whose heart hadbroken, acted with her characteristic serenity and fortitude. Pilar could notstop crying, holding Miguelín tight in her arms. Grandfather was theperson whom the women of the house were really worried about. Sincethe previous night, when he had brought down Eliseta’s lifeless body, hehad not spoken a word. Seated on one of the armchairs in the drawing-room, he stared at the ribbons which hung from the coffin, as ifhypnotised. Everything happened in complete silence. Miguelín did notunderstand the silent tears which rolled freely from the eyes of his motherand the women who entered the drawing-room.Grandmother, taking him close to Eliseta, said to him, “Well Miguelín,give your sleeping sister a kiss. She is going to join your father in heaven.”It was the first time that the boy had heard anyone speak of his father, andhe was too little to understand. But despite his young age, he had apremonition that something very sad was happening. Then his mothertook him to her bedroom and she stayed there with him until her daughterhad been taken away.She was not as strong as Grandmother.

3030

XI - PENSAR

Grandes copos de nieve caían lentamente y se posaban sobre losárboles, las verjas, los tejados… La pequeña fuente, que desde la llegadadel invierno no había tenido agua, se encontraba ahora cubierta por unahelada capa. Desde una de las ventanas del edificio, un muchachoatisbaba, perdiéndose con su mirada en la lejanía. Habían transcurrido yavarios años desde el día del trágico incendio; tantos, que costaba trabajoreconocer en aquel muchacho, al que todos llamaban ahora Miguel, alniño de la casa de la colina.

Hacía muy poco tiempo que las clases del segundo trimestre en elinternado habían empezado. La verdad es que no le gustaba estarencerrado allí; pero lo aceptaba. Era sábado por la tarde, día dedicado alos deportes; pero éstos habían sido suspendidos a causa de la nevada.

Tal vez influido por la morriña que le producía el estar allí encerrado yla fuerza hipnótica de la nieve, al ser contemplada fijamente, algo quepasó hacía mucho tiempo le vino a la memoria.

(- Niñas, cintas blancas, coronas de flores. ¿Dónde estaba él?... Alguienlloraba calladamente, pero ¿quién? )

Era imposible llenar el vacío de tantos años. De momento, recordóhaberse asomado a una reja.

(- Sí, ahora veía claro. Fue el día del entierro de Eliseta. Unas niñasllevaban coronas de flores, con cintas blancas. Las cintas estaban atadas alas asas plateadas del ataúd… velos negros… llanto lastimero…)

No; era en vano. Por más que se esforzaba no podía recordar.(- ¿Qué pasó después? Mujeres vestidas de negro. Mantos con los que

se cubrían sus cabezas. Silencio.)No oyó hablar muchas veces de Eliseta. Ni él había preguntado nada;

sabía que nunca la volvería a ver.Alguien pasó por detrás de él y dándole un amistoso cachete, dijo:- ¿Qué haces tan pensativo? A tu edad no se debe pensar demasiado.Contestó algo así:- No, si no pensaba; es que me gusta contemplar la nieve.

XI - THINKING

Large snowflakes were falling softly and landing gently on the trees, thehedges, the roofs… The small fountain, which had been dry since thebeginning of winter, was now covered in an icy cloak. From one of thewindows of the building, a young lad was looking out into the distanceas far as his eyes could see. Quite a few years had already gone by sincethe day of the tragic fire; so many, that it would have been difficult torecognize in that lad, whom everybody called Miguel, the child from thehouse on the hill.The second term in the boarding school had just begun. In truth, hedidn’t enjoy being locked up there; he just accepted it. It was Saturday,sports-day, but it had been cancelled because of the snow.Perhaps because of the hypnotic power of the snow, as he stared at it,and the homesickness caused by his confinement, something whichhappened a long time ago came back to his mind. (Girls… whiteribbons… wreaths… Where was he? Somebody was crying quietly, butwho was it?)It was impossible to fill the gap after so many years. Suddenly, heremembered looking out through the grill on the window. (Yes, now hecould see clearly. It was the day of Eliseta’s funeral. Some of the girlscarried wreaths with white ribbons. Ribbons were tied to the coffin’ssilvery handles; black veils… mournful crying…) No; it was in vain. Themore he tried, the less he could remember. (What happened then?Women dressed in black… Black shawls covering their heads…Silence...)He did not often hear anybody speak of Eliseta. Nor had he askedanything; he just knew that he would never see her again.Someone walking past behind him gave him a friendly tap on the headand said, “Why are you looking so pensive? You shouldn’t think so muchat your age.”He answered something like this, “No, I wasn’t thinking at all; I just liketo gaze at the snow.”

3131

(- Sí, tenía razón. No era bueno pensar. Una tarde libre; tenis de mesa,ajedrez, leer, escribir a casa...)

- Escribe todas las semanas… - le dijo su madre al despedirse.(- Pero, ¡era tan bonita aquella paz! El silencio… La nieve...)Otra vez su pensamiento se perdió en el pasado. Esto lo recordaba

muy bien; pasó un día que estaba jugando en la plaza con otros niños.Estaban jugando al escondite y, al ir a esconderse, tropezó con unasmujeres que iban a la iglesia.

- ¿Quién es este rapaz? - preguntó enfadada una de ellas.- Es el hijo de Miguel, el joven de la casa de la colina que fue asesinado

por los rojos.Sin detenerse a pensar, corrió hacia la casa. Él sabía que su padre había

muerto en la guerra, pero la palabra asesinado tenía otro significado. Amedida que corría se repetía a sí mismo, asesinado, asesinado… Cuandollegó a la casa estaba sofocado, sin aliento.

- ¡Abuela! ¡Abuela! ¿Dónde estás?- Pero, ¿qué te pasa? - contestó la abuela saliendo de una de las

habitaciones.- ¿Por qué asesinaron los rojos a papá?La abuela se quedó hecha de piedra. En realidad era de esperar la

pregunta. El niño había crecido y era algo que debía saber.(- ¿Por qué lo asesinaron? No, no lo sabía. La carretera… la cuneta…

los muertos… la sangre...) Todo lo tenía presente, con la misma claridadde aquella fría madrugada cuando fue a recoger el cuerpo destrozado desu hijo. Los habían muerto unas horas antes. Su hijo intentó escapar,pero no lo consiguió; su cuerpo fue aplastado por las ruedas del camiónque les había llevado al lugar de la ejecución.

Un sentimiento de odio se apoderó de ella; pero pronto, el recuerdo delo que pasó al final de la guerra, hizo que su sentimiento se tornase enuno de tristeza.

- Fue la guerra. Tu padre estaba en el bando nacional y por eso lomataron. Lo mismo pasó con los padres de los niños del otro bando,muertos por los nacionales. La guerra…

Unos años más tarde sabría Miguelín las circunstancias tristes de la

(Yes, he was right. Thinking was not good. A free afternoon; tabletennis, chess, reading, writing home…)“Write every week,” his mother had said when he left.(But, that peace was so wonderful! The silence… The snow…)Once again his thoughts travelled to the past. He rememberedsomething very clearly; it happened one day when he was in the squarewith some other children. They were playing hide and seek and, as hewas on his way to hide, he bumped into some women who were goingto church.“Who is this kid?” one of them asked, annoyed.“He’s Miguel’s son, that young man from the house on the hill who wasassassinated by the commies.”Without stopping to think, he ran home. He knew his father had died inthe war, but the word ‘assassinated’ had a different meaning. As he ran,he kept repeating to himself, assassinated, assassinated… When hearrived home, he was upset and out of breath.“Grandma! Grandma! Where are you?”“Goodness, whatever’s the matter with you?” Grandmother answeredcoming out of one of the bedrooms.“Why did the commies assassinate my dad?”Grandmother looked petrified. In fact, the question might have beenexpected. The child had grown up and it was something he should know.(Why did they kill him? She didn’t know. The road… the ditch… thedead… the blood…) She remembered it all, with the same clarity as ofthat early morning, when she went to pick up the massacred body of herson. They had killed him a few hours earlier. Her son had tried toescape, but he couldn’t; his body was crushed by the wheels of the lorrywhich had taken them to the place of execution.)A feeling of hatred took hold of her; but soon, the memory of whathappened at the end of the war changed her hatred into sadness.“It was the war. Your father was in the Nationalist camp and that’s whythey killed him. The same happened to boys’ fathers who were killed bythe Nationalist for being in the Republican side. The war…”A few years later Miguel would find out the sad circumstances of his

3232

muerte de su padre.Había parado de nevar. Poco a poco, comenzó a oscurecer. El

gusanillo del hambre le ayudó a recordar que la hora de la cena debíaestar ya cerca.

A medida que se acercaba al comedor oyó el ruido de los platos y loscubiertos. Un olorcillo a hervido salía por los resquicios de una de laspuertas de la cocina.

(- No es bueno recordar. Incluso las cosas alegres se recuerdan connostalgia. Es mejor vivir el presente: clases… deportes… exámenes…vacaciones…)

- Sí, tengo que escribir a casa hoy mismo, - susurró a media voz, altiempo que abría una de las puertas del comedor que daba al pasillo.

father’s death.It had stopped snowing. Bit by bit, it started to get dark. The littlehunger-worm announced that dinner time was near.As he approached the dining-room he heard the noise of plates andcutlery. A lovely smell of stew escaped through the gaps in the kitchendoors.(Remembering is not good. We even remember happy things withnostalgia. It’s better to live in the present: lessons… sport… exams…holidays…)“Yes, I must write home before the day is over,” he whispered, as he wasopening one of the doors leading from the corridor into the dining-room.

3333

XII - EL INVIERNO

El comedor del colegio era una larga sala con dos hileras de mesas demármol y paredes cubiertas de azulejos. Esto producía una sensación defrialdad, tal vez motivada por la sobriedad del lugar. Lo mismo lospasillos, los grandes dormitorios y las amplias aulas. Lo único que seescapaba de esta austeridad era la capilla; con sus majestuosos retablos,cuadros y lámparas.

- ¿Qué te sucede? ¿Algún sermoncito del prefecto? - le preguntó unode los compañeros.

- No, no es nada. Sólo un ligero dolor de cabeza.La cena aquella noche le pareció que era peor que nunca.(- Cómo echaba de menos los guisos de su madre. ¡Qué diferente era el

olor que venía de su cocina! Cuando vaya por Pascua, tengo que pasarmeel día comiendo.)

Miguel como muchos de sus amigos guardaba en su armario deldormitorio un bote de leche condensada y una caja con pastas. Antes deir a la cama, solía prepararse un vaso de leche y comer unas magdalenas.Aquella noche las magdalenas le supieron a gloria. Se durmióplácidamente, pensando que el día siguiente era día de visita.

El padre Lorenzo le comunicó que tenía visita. Sin detenerse apreguntar quién era, cogió su abrigo y se lanzó a correr por el pasillo.Bajó la escalera montado sobre la barandilla hasta el remate de ella, endonde había una figura de hierro fundido sosteniendo un globo devidrio.

- Un día te vas a romper un hueso, - le amonestó cariñosamente sumadre.

Empezaron a caminar hacia el pueblo, que estaba cerca del colegio. Elcampo se les ofrecía cubierto por una nieve cegadora bajo los rayos delsol. Hacía frío. Un frío sano, que como la abuela decía, ‘era bueno para elcuerpo’. Un perro sarnoso, que parecía no haber comido muchoúltimamente, se les unió. Una bandada de pájaros pasó volando en buscade un clima más templado. Miguel le habló al perro, que pronto se hizo

XII - WINTER

The boarding school’s dining-room was long with two rows of marbletables, and walls covered in glazed tiles. Perhaps due to this austerity theeffect was one of coldness. The corridors, the large dormitories, and thespacious classrooms were just the same. Only the chapel escaped thisSpartan quality, with its magnificent altarpieces, paintings andchandeliers.“What’s the matter with you? Did you have a little lecture from theprefect?” One of his schoolmates said to him.“No, no, it’s nothing. It’s only a mild headache.”That evening, dinner seemed even worse than before.(How he longed for his mother’s cooking! The lovely smells comingfrom her kitchen were so different! When I go back home for Easter, I’llspend the whole time eating.)Like many of his friends, Miguel kept a tin of condensed milk and a boxof cakes in his locker. Before going to bed, he would drink a glass ofmilk and eat a few fairy cakes. That night the cakes tasted heavenly. Hefell asleep peacefully knowing that the following day was visiting day…Father Lorenzo told him that his visitors had arrived. Without botheringto ask who they were, he took his coat and ran along the corridor. Heslid down the banister of the staircase as far as the newel post on whichthere was a cast-iron figure holding a glass globe.“One day, you’ll break a leg,” his mother admonished him affectionately.They began to walk towards the town which was near the school. Thecountryside lay before them covered with blinding snow as it reflectedthe sun’s rays. It was cold: healthy weather, which Grandmother called‘bracing’. A stray dog, that didn’t seem to have eaten much recently,joined up with them. A flock of birds, ever in search of a warmerclimate, flew over them. Miguel said something to the dog, who quickly

3434

inseparable. Se estaban acercando al pueblo. Las casas se recortaban enel horizonte. Nubes grises de humo se desprendían de los blancostejados. La gente había empezado a limpiar las aceras. Por fin, llegaron aun típico establecimiento donde se servían comidas. El lugar no eraelegante pero tenía una atmósfera hospitalaria: mesas de madera, sillas deenea y una gran chimenea donde ardía un fuego de grandes leños. Sesentaron a una de las mesas. Pronto llegó una ensalada de col, tresgrandes filetes asados a la parrilla y una botella de vino de la región. AMiguel se le hizo la boca agua al contemplar los filetes.

- Todos están muy bien, - contestó Pilar a su hijo, - esperando quelleguen las vacaciones de Pascua para tenerte otra vez en casa.

La abuela le preguntó por sus clases, los deportes, la comida…Pilar les contemplaba pensativa y callada; sonriendo de vez en cuando

al ver lo mucho que se parecían la abuela y el nieto.(- ¡Cómo ha crecido! ¡Cuánto sabe! Se parece a mi Miguel: alto, amplia

sonrisa, sensato. Si su padre viviese…)- ¿A qué viene esa cara tan larga? - le preguntó la abuela.- Me parece que estoy algo mareada.- Tal vez el vino. Mejor será que volvamos al colegio dando un paseo.

Verás lo rápido que se te pasa.Cuando regresaron, los continuos comentarios de la abuela acerca del

colegio y el lugar, le hicieron pensar que era muy afortunado al poderestar allí. Pero Miguel añoraba su casa, los campos, el nuevo huerto,plantado en la parte alta del río, los caballos… Verdaderamente quería ala tierra y, aunque su madre le había dicho que le gustaría que fuesemédico, él quería estudiar algo que no le obligase a separarse de suscampos. Al llegar al colegio ya era bastante tarde. Miguel se despidió aregañadientes y desde la verja del colegio vio a las dos mujeres que,cogidas del brazo, desaparecían en dirección a la estación de autobuses.Había comenzado a soplar algo de viento.

(- El viento… Los árboles… La nieve… Los filetes... La sonrisa de sumadre... Los consejos de la abuela… Mañana lunes, literatura,matemáticas; no, no le gustaban las matemáticas, pero le gustaba laliteratura: El Lazarillo de Tormes, Platero y yo. El profesor de

became his friend. They were approaching the village. The houses weresilhouetted against the skyline. Grey clouds of smoke rose up from thewhite roofs. A few people had started to clean up the pavements. At last,they reached the local inn where meals were served. The place was notparticularly elegant, but it had a welcoming atmosphere: wooden tables;rush seats and a large fireplace where a log fire was burning. They satdown at one of the tables. Soon a cauliflower salad, three large grilledsteaks and a bottle of local wine were brought to their table. Looking atthe steaks made Miguel’s mouth water.“Everybody is very well,” Pilar said, “waiting to see you back home forthe Easter holiday.”Grandmother asked him about his classes, the sports, the meals…Pilar watched them quietly and thoughtfully, smiling now and then,seeing how alike Grandmother and grandson were. (How much he hasgrown! He knows so much! He looks like my Miguel: tall, wide smile,sensible. I wish his father could see him…)“Why do you have that pasty face?” Grandmother asked her.“I think I feel a bit sick.”“Maybe it’s the wine. It would be a good idea to go for a stroll on ourway back to the school. You’ll soon feel better.”On their way back, Grandmother’s continued comments about theboarding school and the place in general, made him think that he wasvery fortunate to be there. But he yearned for his home, the fields, thenew orchard planted on the high margins of the river, the horses…Indeed, he loved the land, and even though his mother had said that shewould like him to become a doctor, he wanted to study something whichwould not oblige him to leave his fields. When they arrived it was quitelate. Reluctantly Miguel said goodbye and, from the iron gate of theschool, watched the two women, arm in arm, disappearing in thedirection of the bus station. A light wind began to blow.(The wind… The trees… The snow… The steaks… His mother’ssmile… Grandmother’s advice… Tomorrow Monday, literature, maths;he didn’t like maths, but he liked literature: El Lazarillo de Tormes,Platero y yo… The maths teacher! Look out, careful, let’s see… Anyway,

3535

matemáticas… Ojo, precaución, ya veremos… En fin, sólo faltan unassemanas.)

Se oyeron unas voces. Por una de las puertas salieron corriendo suscompañeros. Corrían de un sitio a otro lanzándose bolas de nieve. Unode sus amigos le arrojó una que le dio en todo el cogote. Miguel se unióa la batalla.

(- Estar allí también tenía sus recompensas.)

only a few weeks left…)He heard the sound of voices. His schoolmates appeared from one ofthe doorways. They began to run from one corner to the other throwingsnowballs. One snowball, thrown by a friend, hit him on the back of hisneck. Miguel joined the battle…(Being there also had its advantages.)

3636

XIII - EL VIAJE

Era el último autobús de la tarde del domingo y en la estación deautobuses había mucha gente esperando. Cuando las dos mujeresllegaron ya estaba casi lleno, listo para salir. El cobrador disponía lasmaletas en el maletero y el chófer aguardaba sentado frente al volantemascando la colilla apagada de un cigarro.

Al subir al autobús la abuela buscó sus asientos y se encontró con quealguien se había sentado en ellos. Eran dos estudiantes que se habíanacomodado allí al ver que eran los únicos que quedaban vacíos. Con suacostumbrada calma y aplomo dijo:

- Jovencitos, si no me equivoco éstos son nuestros asientos.Por fin el cobrador subió y el autobús arrancó. Cruzaron la plaza que

había delante de la estación y que había sido desprovista, parcialmente,de su capa de nieve. Después, dejaron atrás el puente que había a lasalida del pueblo; las aguas del riachuelo bajaban turbias y era fácil verresiduos de los desperdicios de las fábricas de mantas. La gente se fuecallando poco a poco. Pilar miraba el paisaje: el cielo estabaensombrecido por unas nubes blanquecinas; la carretera se encontrababordeada de viñedos; había algunas casas de campo cerca de la carreteray, cuando el autobús pasaba, siempre salía un perro que ladraba, sinacercarse demasiado. Más adelante comenzaron a aparecer pinos y loscampos de almendros. Al llegar al puerto de montaña, el paisaje erarealmente impresionante; el pinar era ahora muy denso y las copas de losárboles llevaban puestas boinas blancas.La abuela había entablado conversación con una mujer gruesa que teníaun niño sentado sobre sus rodillas. Ahora la carretera zigzagueabacontinuamente. Las curvas eran muy peligrosas en este segmento de lacarretera. Pilar sintió una sensación de desasosiego:

(- ¿Qué pasaría si fallaba algo en el motor? Peligro… Miedo… Vueltasde campana…)

- ¿Quiere una galleta? - ofrecía la mujer gruesa.Pilar respondió con un rápido, - no, gracias.

XIII - THE JOURNEY

It was the last Sunday afternoon bus, and many people were waiting atthe bus-station. By the time the two women arrived, the bus was nearlyfull, ready to leave. The bus conductor was putting the suitcases in theluggage compartment and the driver waited, seated at the front by thesteering wheel, chewing the end of a cigar stub.After getting on the bus, Grandmother looked for their seats and foundthat somebody had already occupied them. Two students had settleddown in them when they saw that they were the only empty ones left.With her usual calmness and composure she said, “Young men, if I’mnot mistaken those are our seats.”At last, the conductor got on and the bus drove off. They crossed thesquare in front of the station, parts of which had been cleared of snow.Soon they left behind them the bridge at the edge of the town; the waterin the rivulet flowed down murkily and pieces of rejects from theblanket factories were clearly visible. Gradually the travellers stoppedtalking. Pilar looked at the countryside: the sky was obscured by somewhitish clouds, the road was bordered by vineyards; there were a fewfarm houses along the route and, as the bus drove by, a dog would bark,without getting too close. Further on, pine trees and almond fieldsbegan to appear. On reaching the mountain pass, the landscape wasimpressive; the pinewood was now very dense and the treetops worewhite berets.Grandmother had entered into conversation with a fat woman whoseyoung boy was sitting on her knee. Now, the road twisted all the time.The curves were quite dangerous on this section of the pass. Pilar feltrestless and uneasy: (What would happen if the engine were to fail?Danger… Fear… The bus turning over and over…)“Would you like a biscuit?” The fat woman offered.Pilar answered with a quick, “No, thanks.”

3737

El autobús iba ahora muy despacio ya que el asfalto se había vueltomuy resbaladizo. Pilar miró hacia abajo; los viñedos, las laderasescalonadas de las cercanas montañas. La nevada había alcanzado lasalturas pero no el valle, así que a medida que terminaba el descenso delpuerto, la nieve iba desapareciendo. La abuela continuaba charlando conla mujer y, entre las dos, se habían comido todas las galletas del niño.

Al llegar al pueblo de Canals, la mujer gruesa se apeó. El autobúsarrancó de nuevo dejando tras de sí una gran humareda. La carreteraaunque estaba mojada por la lluvia, había perdido cualquier residuo denieve. Tal vez a causa del madrugón y el calorcito en el interior delautobús, Pilar se había dormido. La abuela la contemplaba calladamientras ésta esbozaba una tenue sonrisa.

(- ¿En qué pensaría? Probablemente en Miguelín. Sí, se parecía muchoa su padre.)

Luego, su mirada se fijó en la carretera. A través del cristal de laventanilla podía ver cómo pasaban los sembrados, los frutales… Lospostes de alta tensión se habían poblado de cuervos, que alzaban elvuelo al paso del autobús con un graznar espantado. De repente, unacruz de piedra a un lado de la carretera le hizo demudar su rostro:

(- ¿Por qué estaría allí? ¿Quién habría sido fusilado en aquel lugar?)Cerró los ojos. Quería dormir. (- Estoy cansada; debo dormir. Elmármol blanco de la cruz... La cuneta… Manchas rojas sobre lacarretera... Alguien le había cubierto la cabeza con una chaqueta… Sureloj estaba roto.)

El autobús volvió a pararse dentro de otro pueblo y luego arrancó denuevo. Cuando llegaron a casa era ya muy tarde; habían tenido que cogerel autobús local. Ama Natalia se encontraba sentada junto al hogar de lacocina pelando unas patatas.

- ¿Dónde está Domingo? - le preguntó la abuela.- Le he hecho ir a la cama. Con las hogueras de mañana ha estado,

todo el día, más nervioso que de costumbre.

The bus was going slowly now as the asphalt had become very slippery.The snowfall had reached the high ground, but not the valley, so as thedescent from the pass progressed, the snow gradually disappeared.Grandmother went on chatting with the fat woman until the two,between them, had eaten all the boy’s biscuits.At the small town of Canals, the fat woman got off. The bus started tomove again leaving a cloud of smoke behind. Although the road was wetfrom the rain, it had lost any evidence of the snow. Having got up at thecrack of dawn, Pilar had dozed off in the warmth of the coach.Grandmother looked at her silently and gave a gentle smile. (What wouldshe be thinking about? Probably, it was about Miguelín. Yes, he lookedvery much like his father.)Then she stared at the road. Through the window she saw the sownfields and the orchards which passed by. The crows had populated theelectricity pylons, and rose up together with a frightened cry as the busdrove by. All of a sudden a stone cross on the roadside changed theexpression on her face: (Why was it there? Who would have beenexecuted on that spot?) She closed her eyes trying to sleep… (I’mtired… I must sleep… The white marble of the cross… The ditch…Red stains on the road… Someone had covered his face with a jacket…His smashed watch…)The bus halted again in another small town and then continued itsjourney.It was very late when they arrived home; they had to catch the local bus.Nanny Natalia was sitting by the fire in the kitchen peeling potatoes.“Where is Domingo?” Grandmother asked her.“I made him go to bed. Because of tomorrow’s bonfires, he’s beenunusually on edge all day.

3838

XIV - LAS HOGUERAS

Una noche cuajada de estrellas y la luna llena, que parecía sonreír,presenciaban complacidas el arrebato de alegría popular en honor a SanAntonio. Las calles habían sido adornadas con farolillos y guirnaldas.Casi todo el mundo tomaba parte en la festividad; ésta, que duraría dosdías, empezaba con la misa, la bendición de los animales, las tradicionaleshogueras y continuaba el día siguiente con las carreras de caballos,carreras de sacos y la cucaña.

A medida que anochecía, un extraño silencio se fue adueñando detodos los rincones de la casa de la colina. La habitación de la abuelaestaba iluminada por una tímida bombilla y, de cuando en cuando, se oíala respiración fatigada del abuelo que yacía en su lecho, cubierto por elsudor.

Desde la muerte de E1iseta, la salud del abuelo había sufridocontinuos reveses, que había podido superar gracias a losininterrumpidos cuidados de su mujer.

Aquella mañana se había levantado bastante bien; pero la excitaciónprovocada por las hogueras de la noche, hicieron que sufriera uno de susataques asmático-nerviosos.

En el pueblecito habían empezado a arder las hogueras. Se quemabanhaces de leña, cañas, cajas de cartón, sillas viejas y todo tipo de enseresdesechables. El fuego, atizado por la gente, lo consumía todo en llamaschispeantes.Alguien dijo: - ¿Sabéis que el Señor Domingo se está muriendo?Hubo un momento en que el abuelo pareció recobrarse, momento que

aprovechó Don Vicente para darle los últimos auxilios. La abuela levantóla colcha al pie de la cama. Don Vicente untó su pulgar con el SantoÓleo, que llevaba en una cajita de plata, y trazó dos cruces sobre los piesdel enfermo. La abuela y ama Natalia, sentadas al lado de la cama, lomiraban desconsoladas. El abuelo las miró tratando de decir algo. Laabuela se le acercó y se inclinó hacia él. Un ronco estertor, inarticulado yconfuso, se le escapó de la garganta y le arrebató la vida. Su cabeza

XIV - BONFIRES

A star-studded sky and a full and smiling moon looked down serenelyupon the rapture of popular joy in honour of Saint Anthony. The streetshad been decorated with garlands and small lanterns. Nearly everyonetook part in the festivities; they would last two days, starting with Mass,the blessing of the animals and the traditional bonfires, and wouldcontinue the following day with horse-races, bag races and a greasy-polecompetition.As it got dark, a strange silence took hold of every corner of the houseon the hill. Grandmother’s bedroom was lit by a tiny bulb, and, now andthen, Grandfather’s difficult breathing was heard. He lay on the bed,covered in sweat.Since Eliseta’s death, Grandfather’s health had suffered a series ofsetbacks, which he had only been able to overcome thanks to his wife’sconstant care.That morning he had got up feeling quite well; but the excitement of theevening’s bonfires had brought on one of his asthmatic attacks.The bonfires had started in the village, burning bundles of firewood,reeds, cardboard boxes, old chairs and all sorts of discarded householditems. Poked into a blaze, the crackling flames reduced everything toashes. Someone said, “Do you know that el señor Domingo is dying?”There was a moment in which it seemed Grandfather was getting hisstrength back, which Father Vicente took advantage of to administer thelast rites. Grandmother lifted the bedcover from the foot of the bed.Father Vicente, smearing his thumb with Holy Oil, which he carried in asmall silver box, traced two crosses on the feet of the dying man.Grandmother and Nanny Natalia, seated close to the bed, looked at him,heartbroken. Grandfather looked back at them trying to say something.Grandmother got closer and leaned towards him. A throaty sound,confused and incomprehensible, came out of his mouth and snatched

3939

encontró el reposo final sobre la almohada. La mano de la abuela lecerró los ojos y el silencio, que había sido el único morador de la casadurante todo el día, dio paso al desconsolado gemir sin esperanza. Laabuela fue la primera en tranquilizarse. Le puso un pañuelo por debajode la barbilla y le hizo un nudo con dos de sus extremos en la cabeza.Luego, con la ayuda de ama Natalia, lo vistió, le juntó las manos y lopreparó así para su viaje definitivo.

Sobre el lamentarse silencioso de la casa se podían oír las explosionesde los cohetes y los petardos de un pueblo en fiesta.

Después, mientras las cenizas de las hogueras se fueron apagando, losvecinos de Tous fueron pasando por la casa durante toda la noche;algunos se ofrecieron para velar y acompañar a la familia en estas horasamargas.

Amanecía cuando el taxi, que había alquilado Miguel, después derecibir la llamada telefónica, llegó a la casa de la colina. Las gotas heladasdel rocío, tras temblar, caían… Lágrimas de un nuevo día que plañía porla muerte del abuelo.

his life away. His head came to its final rest on the pillow. Grandmother’shand closed his eyes, and the silence, which had been the only occupantof the house during the whole day, gave way to hopeless and sorrowfulmoaning. Grandmother was the first to calm down. She placed aheadscarf under his chin and knotted the two ends together over hishead. Then, with the help of Nanny Natalia, they dressed him andplaced his two hands together, preparing him for his final journey.Beyond the quiet mourning of the house you could hear the noise ofthe fireworks in the feasting village.Later on, as the ashes of the bonfires were dying down, villagers came tothe house all night long; some offered to stay for the wake and to bewith the family at such a bitter time.It was daybreak when the taxi, which Miguel had hired after receiving atelephone call, arrived at the house on the hill. Shivering drops of frozendew were falling… like the tears of a new day, weeping for Grandfather’sdeath.

4040

XV - EL ENTIERRO

Aquella mañana un sol espléndido lucía sus galas de gran fiesta. Lagente, tras asistir a la misa cantada, se había reunido en la plaza a lapuerta de la iglesia. Existía una antigua tradición: la bendición de losanimales en el día de San Antonio. Todos los animales del pequeñopueblo, los caballos, los burros e incluso los perros, fueron desfilandoante Don Vicente que, con la ayuda de unos monaguillos, les dabaalgarrobas bendecidas.

Desde el momento de su llegada, Miguel había sentido una sensaciónextraña. Lo inesperado de la noticia y el encontrarse en la casa en tantristes circunstancias, habían quebrantado sus nervios. Después de haberpasado algún tiempo con las mujeres, que estaban en la salita, se dirigióal salón. En las cuatro esquinas del ataúd había cuatro gruesas velascolocadas sobre pesados candeleros. Una ligera abertura en las puertasde la reja del salón dejaba entrar un poco de aire frío. Dos viejas, vestidascompletamente de negro, estaban sentadas cerca del féretro. Lo miraron;luego, cuchichearon algo. Una, arregló una tela negra que colgaba delcatafalco; la otra, con un rosario en la mano, rezaba.

(- ¿Qué le pasaba? Quería llorar, pero no podía.)Miró a las mujeres; luego, a su abuelo. Se esforzó en llorar; pero en

lugar del llanto, una risa nerviosa afloró a sus labios. Sin poderse detener,dejó el salón. Quería alejarse de aquel lugar. Cruzó el pasillo. Después,subió las escaleras; por fin, llegó al desván, su lugar favorito de juegoscuando era niño. Seguía con su risa nerviosa. Miró alrededor. En unrincón, había un viejo arcón. Lo abrió y vio algo que le era familiar; elmuñeco de trapo de Eliseta. Lo cogió con mano temblorosa. Se sentó enuna vieja silla que crujió bajo su peso. Se le hizo un nudo en la garganta.De repente, se le escapó un gemido desgarrador, como el aullido de unanimal malherido.

(- Sí, ahora me siento mucho mejor. Pero, ¿por qué existiría la muerte?)

XV - THE BURIAL

That morning a magnificent sun was shining with its best festive attire.After having attended Sung Mass, the villagers had all gathered on thesquare in front of church door. An old tradition existed: the blessing ofthe animals on Saint Anthony’s Day. All the animals of the little town -horses, donkeys, and even dogs - filed past Father Vicente, who, with thehelp of some servers, gave them all a blessed carob bean.From the moment he had arrived, Miguel experienced an odd feeling.The suddenness of the news, and finding himself in the house undersuch circumstances had unnerved him. After spending some time withthe women of the house, who were in the sitting room, he went to thedrawing-room. There they had placed, on the four corners of the coffin,four large candlesticks with four thick candles which lit up the room.There was a slight gap between the window shutters, allowing in a littlecold air. Two old women, dressed completely in black, were seated nearthe coffin. They looked at him. Then they whispered something. One ofthem straightened up the black cloth hanging from the bier; the otherwas praying with a rosary in her hand.(What was happening to him? He wanted to cry, but he couldn’t.)He looked at the women, then, at his Grandfather, made an effort to cry,but instead of the weeping, a nervous grin appeared on his face.Without being able to stop himself giggling, he left the drawing-room,wanting to get as far away from that place as possible. He crossed thecorridor, ran up the stairs until reaching the loft, his favourite play roomas a child. He still was unable to stop his nervous laughter. He lookedaround, in a corner there was a large old chest. He opened it and sawsomething familiar; Eliseta’s rag doll. He picked it up with a shakinghand and sat down on an antique chair which creaked under his weight.He felt a lump in his throat. Straightway, a tearing groan, like the howlingof a badly hurt animal, escaped from him: (Yes, now I feel much better;but why does death exist?)

4141

Se levantó. Miró alrededor del desván. Ahora veía con más claridad.Por una de las pequeñas ventanas entraba un limpio rayo de sol que dabasobre una mesa en la que había algunos libros cubiertos de polvo. Habíatambién unas garrafas vacías, unas viejas sillas y dos antiguos sillones dehierro del jardín.

-¡Miguelín! ¡Miguelín! Alguien le estaba llamando.- Sí, - contestó.- Anda, baja y cómete un plato de sopa que he preparado, - le contestó

ama Natalia desde el pie de la escalera del desván.(- Tal vez si como algo me sienta mejor. Tal vez…, la muerte; la vida;

el abuelo…)

El bullicio era la nota dominante en el pueblecito. Habían terminadolas carreras de caballos. Ahora, les tocó el turno a los hombres, quemetidos en sacos que les llegaban hasta más arriba de la cintura, corríanentre el jolgorio general. Alguno que otro, al caerse, provocaba risas. Alfinal de la carrera se había colocado una cucaña: un palo largo untadocon jabón, a cuyo extremo había sido atado un gallo. Cuando llegabanlos corredores, se ponían a trepar por el palo que, por ser muyresbaladizo, hacía inútiles todos sus esfuerzos. El gallo, desde lo alto delpalo, miraba asustado, temiendo ser alcanzado. Por fin, uno de losjóvenes, tras llegar casi al final, alargó el brazo y se hizo con elatemorizado animal. Todo el mundo aplaudió.

Las campanas habían empezado a tocar con el quejumbroso toque delos entierros. Poco a poco, el pueblo en masa, que había estado en fiestatodo el día, comenzó a desfilar en silencio en dirección a la casa de lacolina. La tarde se aproximaba a su fin y un bello crepúsculo iba aacompañar al abuelo en el último trecho de su peregrinaje en la tierra.

He got up. He looked around the loft again, seeing more clearly now. Adiaphanous ray of light entered through one of the small windows andshone on a table on which dusty books were lying. There were also someempty demijohns, a few old chairs and two wrought iron garden-chairs.“Miguelín! Miguelín!” Someone was calling him.“Yes,” he answered.“Come down and have some soup that I’ve made,” Nanny Natalia calledfrom the bottom of the stairs.”(Perhaps if I eat something, I may feel better…Maybe…, death; life;Grandfather…)A mood of ebullience had taken hold of the village. The horse-raceswere over. Now, it was the turn of the men, who were inside sackswhich reached above their waists, to run through the general revelry.One after the other provoked laughter as they fell down. At the end ofthe course there was a greasy-pole with a cockerel tied to the top. Assoon as the competitors arrived, they started to clamber up the pole,which was so slippery that their efforts were of little use. The cockerellooked down from high up on the pole fearing to get caught. Finally, oneof the young lads, having nearly reached the top, stretched out his handand grabbed the frightened bird. Everyone applauded.The church bells had begun to ring with a plaintive funereal sound.Gradually, the whole village, which had been celebrating all day, startedto process towards the house on the hill. The end of the evening wasdrawing near, and a beautiful twilight was going to accompanyGrandfather on the final stretch of his earthy pilgrimage.

4242

XVI - LA PESADILLA

Desde la muerte de su marido, la abuela se ocupaba de que el trabajo en elcampo fuese a la marcha establecida. Se la solía ver ahora, con una sombrillamorada, caminar entre los surcos frescos de la huerta y hablar con los jornaleros.

- Señora, este año las alcachofas se van a vender muy bien.- Bueno, eso será si no tenemos pedrisco como el año pasado.Aquel verano había sido muy caluroso y la abuela, con la ropa negra y el

gran manto, que llevaba sobre la cabeza, se sentía con frecuencia sofocada.- ¿Cuándo te vas a quitar el manto? - le decía ama Natalia, cuando la

acompañaba a veces en sus paseos de inspección por los campos.- No te preocupes. Yo soy la que padece el calor. De todos modos, era mi

marido, ¿sabes? Además, sólo hace siete meses que murió.- Con este calor sofocante es inhumano llevarlo - continuaba por lo bajo aquélla.A veces, la abuela, cogía un puñado de tierra húmeda y, después de olerla,

la apretaba en la palma de la mano sintiendo un frescor que se le metía en elalma.

- Natalia, esto me refresca más que si me quitase el manto, - dijoenseñándole la roja tierra apretada.

Cerca de las tierras de la abuela se alcanzaba a ver ahora el muro de lapresa, que aunque se levantaba poco a poco, no dejaba de mostrarse menosamenazador ante los ojos de ésta.

- Parece que las obras van progresando, - comentaba con un tono dedisgusto, - lo único que le pido a Dios, es que no me deje ver su final.

En el camino de vuelta a casa encontraron a Julieta que les dijo que habíarecibido carta de Miguel, que estaba pasando dos semanas en uncampamento juvenil.

- ¿Qué dice? - preguntó la abuela.- Me escribe que la comida es muy mala; sopa hecha con el caldo de los huesos

del jamón, - aclaró riendo, - pero está entusiasmado con la paz de las montañas.Cuando llegaron a la casa, Julieta besó a las dos mujeres y se despidió.- ¿Tú crees que están enamorados?- Tú nieto, no lo sé; pero lo que es ella, está loca por él.

XVI - NIGHTMARE

After her husband’s death, Grandmother took charge ensuring that thework on the fields would get done as before. She could be seen walkingbetween the furrows of the fertile land, with a purple parasol, talking tothe labourers.“Señora, the artichokes will sell well this year.”“Well, that’s if we don’t get hail like last year’s.”That year the summer had been very hot and Grandmother often feltstifled by the black clothes and the large veil she wore on her head.“When are you going to stop wearing the mourning veil?” Nanny Nataliasaid to her when she went with her on one of her inspection rounds ofthe fields.“Don’t worry. I’m the one who’s suffering from the heat. Don’t forget, itwas my husband, and it’s only seven months since he died.”“With this unbearable heat, it’s inhuman to wear it.” Nanny Nataliawhispered.Sometimes, Grandmother would take a fist full of moist soil and, aftersmelling it, would press it inside her hand, feeling the coolness that wentinto her heart, “Natalia, this refreshes me more than if I were to take offmy veil,” she said, showing her the squashed red soil.Near Grandmother’s land you could just begin to see the wall of the dam.Although it was rising slowly, it looked threatening to Grandmother’s eyes.“It looks as though the work is progressing,” she commented with aconcerned tone in her voice. “The only thing I ask God is that He doesn’tlet me see it completed.”On their way home they met Julieta who told them that she had received aletter from Miguel, who was spending a fortnight at a youth-camp.“He writes that the food is terrible; soup made with the ham bone stock,”she clarified laughingly, “but he loves the peace of the mountains.”When they arrived home, Julieta kissed the two women and said goodbye.“Do you think they’re in love?”“I don’t know about your grandson, but as far as she’s concerned, she ismadly in love with him.”

4343

- Bueno, éstas son cosas de la juventud, - terminó diciendo.Aquella noche el calor era insoportable. La reja de la habitación de la

abuela se encontraba entreabierta; pero ni una pizca de aire entraba por ella.El cuerpo de la abuela, cubierto por una sábana de hilo blanco bordado,

se movía inquieto en la gran cama de caoba. Su largo pelo, que habíaemblanquecido con los años, estaba húmedo y una mueca de amarguraensombrecía su rostro:

(- Era de noche. Llovía. La puerta de la casa de la colina era de cristal, conadornos de flores de hierro. Alguien con un gran martillo, tras romperla,entró. ¿Qué hacía? Había entrado en el salón. Estaba dando martillazos. Loiba a destruir todo. ¿Quién era aquella mujer vestida de blanco? El pelo eralargo, de finas hebras blancas. No podía verle la cara. La mujer puso susmanos alrededor del cuello del hombre. Éste, lanzó el martillo que rompióun gran jarrón de cristal con flores que había sobre una mesita; luego, sedesplomó. Una mujer estaba recogiendo las flores. Rojas rosas… Unaespina… Sangre… Las manos… ¡Eran sus manos! Dejó la habitación. Lagran entrada estaba llena de gente. Unos, reían; otros, lloraban. Volvió alsalón. Tenía que recoger los pedazos del jarrón roto. Había una gran mancharoja sobre la alfombra. Vio el rostro del hombre que la miraba con los ojosespeluznantemente abiertos. Conocía aquel rostro. Sí, era el ingeniero jefedel pantano. Dejó la casa. Corrió hacia sus tierras. Llovía. Cuando llegó a suscampos, éstos habían sido cubiertos por las aguas. Súbitamente, el gruesomuro de la presa se rompió y una tromba de agua se abalanzó sobre ella.)

Se despertó cubierta por el sudor. Se sentía cansada. Se levantó y se lavó lacara. Miró el reloj: eran las tres de la madrugada. Se acercó a la reja. La nocheera clara y silenciosa. No llovía.

Cuando volvió a la cama la almohada estaba húmeda. Le dio la vuelta:(- Sólo ha sido una pesadilla; tal vez el pantano sea otra y por la mañana,

cuando me levante, el muro habrá desaparecido.)A la mañana siguiente se levantó quebrantada. El muro continuaba allí.

“Well, I suppose that’s the privilege of the young,” she ended up by saying.That night the heat was unbearable. The bedroom window was half open,but not even a breath of air was coming in.Grandmother’s body, covered with an embroidered sheet of white linen,moved restlessly in the large mahogany bed. Her long hair, which hadturned grey, was damp, and a painful grimace cast a shadow over her face:(It was night. It was raining. The door of the house on the hill, made ofglass, was decorated with flowers of iron. Someone, after breaking thedoor with a heavy hammer, had walked inside. What was he doing? Hehad entered the drawing-room. He was hammering away. He was going todestroy everything. Who was that woman dressed in white? She had longsilvery hair. She couldn’t see her face. The woman’s hands were nowplaced around the man’s neck. He threw the hammer away, breaking alarge vase of flowers that was on a little table; then he fell headlong. Awoman was now picking up the flowers. Red roses… A thorn… Blood…A pair of hands… They were her hands! She left the drawing- room. Thebig hall was full of people. Some of them were laughing; others, crying.She went back to the drawing-room. There was a large red stain on thecarpet. She saw the man’s face staring at her with wide-open andhorrifying eyes. She knew that face. Yes, it was that of the chief engineerof the reservoir. She came out of the house. She began to run in thedirection of her fields. It was raining. When she got there, the fields hadalready been flooded. Suddenly, the thick wall of the dam broke and aviolent surged of water poured over her.)She woke up covered in sweat. She was feeling tired. She got up andwashed her face. She looked at the clock: it was three in the morning. Shewalked to the grille across the window. It was a clear and silent night. Itwasn’t raining.When she went back to bed, the pillow was still moist. She turned it over:(It has only been a nightmare; maybe in the morning, when I get up, thedam wall will have vanished.)She got up, shattered. The dam wall was still there.

4444

XVII - EL NOVIAZGO

Habían transcurrido tres años desde el entierro del abuelo. Mayohabía llegado con su luz y sus flores. Miguelín se pasaba los fines desemana en Tous estudiando. Los exámenes, para su ingreso en laUniversidad, se acercaban. Uno de los lugares al que le gustaba ir aestudiar era el muro del pantano, que había sido terminado y selevantaba majestuoso sobre el valle. Las obras proseguían ahora en elotro extremo de éste.

- La noche todo lo recoge; - solía decir la abuela cuando volvía a casaya anochecido. - ¿Qué has estado leyendo?

- Apuntes sobre Descartes.¿Quién es ese Descartes?- ¡Abuela! Descartes fue un filósofo francés de la primera mitad del

siglo XVII. Para mí, el más profundo pensador de los escritores de supaís.

- ¿Y que decía?- Decía que si dudamos de nuestra existencia, pensamos; y si

pensamos, existimos: “pienso, por lo tanto existo”.- ¿Por qué darán tantas vueltas a las cosas? - criticó la abuela, - como si

no fuesen bastante los problemas con que una se encuentra todos losdías.

Por las noches, Miguel y Julieta daban una vuelta por el río después decenar. La amistad, que les había unido siempre, había madurado y estabatomando un matiz que les hacía permanecer callados cuando estabansolos. Este silencio se había hecho agobiante últimamente.

Se oyeron sus pisadas sobre la gravilla de las márgenes del río; eltranquilo transcurrir de las aguas; el chapotear de las ramas de loschopos; el croar de las ranas y el vuelo de algún pájaro asustado. La lunase movía lentamente, era pálida plata. A veces, las nubes grises cruzabansu enigmático rostro. Había luna llena; como un cisne que ha escondidola cabeza, se reflejaba en el río. Julieta arrojó un pequeño guijarro negro.La superficie del agua se rizó en pequeñas ondas. El graznido estridente

XVII - THE COURTSHIP

Three years had gone by since Grandfather’s death. May had arrivedwith its flowers and its light. Miguel spent the weekends in Tousstudying. The entrance examination for the University was drawing near.One of the places where he liked to study was by the wall of thereservoir, which had already been completed, and it was risingmajestically above the valley. The building work had moved to the otherend of the valley.“Nightfall gathers all in,” Grandmother used to say when he arrivedback after dark. “What have you been reading?”“Annotations on Descartes.”“Who’s Descartes?”“Grandma! Descartes was a French philosopher of the early 17thcentury. I think he’s the most profound thinker among the writers of hiscountry.”“And what did he say, then?”“He used to say that if we doubt our existence, we think; and if wethink, we exist: ‘I think, therefore I am’.”“Why do people turn things upside down?” Grandmother criticised. “Asif there weren’t enough problems we have to face every day.”At night, after supper, Miguel and Julieta usually took a stroll along theriver. The friendship, which had always united them, had matured andhad become the type which made them silent when they were alonetogether. Recently that silence had become unsustainable.You could hear their footsteps on the gravel along the riverbank; thequiet flowing of the water, the rustling of the branches of the blackpoplars, the croaking of frogs, and the flight of a frightened bird. Themoon moved slowly; it was pale silver. Sometimes, grey clouds crossedits enigmatic face. It was a full moon. Like a large swan that had hiddenits head, it was reflected in the water. Julieta threw a black pebble intothe water. Its surface rippled into tiny waves. The high-pitched, hoarse

4545

de una lechuza rompió el silencio. Julieta empezó a hablar:-¡Mira la luna! ¿Tú crees que el hombre llegará a poner sus pies en ella?- Sí. Un día el hombre la conquistará; aunque, no sé cuándo.- ¿Por qué quiere el hombre ir a la luna?- Porque quiere saber lo que hay allí.- ¿Conoces el poema de Federico García Lorca que habla de la luna?- Sí, pero no entiendo por qué la canta como mensajera de la muerte.- Tal vez, porque siempre camina en la oscuridad.- ¿Cómo hacen algunos enamorados?

Julieta sintió que las piernas le flaqueaban. Nerviosa e indecisa nopudo reaccionar por unos momentos. Luego, inesperadamente, le dio unbeso en la boca y salió corriendo.

Desde aquella noche, Miguel y Julieta fueron novios, aunquedecidieron mantenerlo en secreto.

La abuela, a quien nunca se le pasaba nada por alto, se dio cuenta delnuevo cambio. Para estar completamente segura, decidió sonsacarle a sunieto.

- Parece que Julieta está enamorada de ti y pienso que a ti no tedesagrada la idea.

- Y yo pienso que tú eres una sabelotodo.- Bueno, sea lo que sea lo que yo piense, debes ser un chico serio. Si no

estás seguro, no te precipites. No estaría bien, que cuando te cansaras, ladejaras.

- Abuela, si quieres que te diga la verdad, - dijo Miguel solemnemente,- creo que quiero a Julieta, pero sufro una extraña pasión por otra mujer.

- ¿Quién es esa mujer? – preguntó la abuela preocupada.Tú, - le contestó al tiempo que le daba un beso y la levantaba por lo

alto.Ahora la abuela sabía la verdad. La aparición del primer amor de su

nieto la complacía; en particular, por ser la única que compartía susecreto.

hoot of a barn owl pierced the silence. Julieta began to talk, “Look at themoon! Do you think man will ever set foot on it?”“I do. One day, man will conquer it; although I don’t know when.”“Why would any man want to go there?”“Because he wants to know what there is up there.”“Do you know the poem of Federico García Lorca about the moon?”“Yes, but I don’t understand why, in his poem, the moon is a harbingerof death.”“It may be because the moon always follows her path in the darkness.”“Like people in love?”Julieta felt her legs weakening. Nervous and undecided, she couldn’treact for a few moments. Then, unexpectedly, she kissed him on hismouth and ran away.From that very night, Miguel and Julieta were sweethearts, although theydecided to keep it a secret.Grandmother, who never failed to notice anything, realised thatsomething had changed. In order to be certain, she planned to get thetruth out of her grandson, “It looks as if Julieta is in love with you, andin fact, the idea doesn’t displease you.”“And I think that you are a know all.”“Well, whatever I may think, you must take this seriously, young man. Ifyou are not sure, don’t hurry into it. It wouldn’t do for you to get tiredof her after you were married.”“Grandma, if you like, I’ll tell you the truth,” Miguel answered solemnly.“I think I love Julieta, but I feel a strange passion for another woman.”“Who is that woman?” Grandmother asked, worried.“You,” he said, as he kissed her and lifted her up.Now Grandmother knew the truth. The manifestation of her grandson’sfirst love pleased her, particularly because she was the only one whoshared their secret.

4646

XVIII - CRECER

Desde su cuarto Miguel podía oír el traquetear de los tranvías. Lahabitación era grande, con un gran balcón que daba a la calle. Losmuebles eran austeros: una cama negra, un ropero con una vieja luna, unescritorio con algunos estantes para libros, un gran sillón desvencijado yalgunos antiguos grabados color sepia.

Ya hacía varias semanas que el curso había empezado. La abuela habíaido en persona a buscar el alojamiento para su nieto. Después de habervisto varios sitios, sin que ninguno le complaciera, llegó al piso de la calleColón. Una mujer abrió la puerta: unos cincuenta años, severo rostrodesprovisto de maquillaje, ojos tenaces, el pelo recogido en un moño eimpecable traje negro. La pasó a una ornamentada salita y le rogó queesperase un poco ya que iba a llamar a su hermana; ésta, no se leasemejaba en nada. Debía de tener un par de años menos, pero parecíamucho más joven: provocativa, rostro cuidadosamente maquillado, pelorubio, con una bata de vistosos colores.

Se presentaron como Doña María y la Señorita Lina.- Mi marido, en paz descanse, fue médico y era muy exigente con la

comida. Mi hermana es soltera; una vida dedicada a la música…- Mi nieto necesita comer bien ya que está creciendo… Siempre toma

un vaso de leche por la noche…- No se preocupe, Miguel será como uno de la familia.Miguel se hizo pronto amigo de los tres otros pupilos del piso: Luis y

Antonio, estudiantes de medicina, y Víctor, que quería ser arquitecto.- Mi padre dice que la Señorita Lina era una artista de revista. La vio

muchas veces, y dice que estaba fenomenal, - le dijo un día Víctor.A Miguel le costaba aclimatarse a la capital. Echaba de menos los

campos. Sin embargo, le gustaba la universidad. Todas las tardes laspasaba en la biblioteca embebido en la lectura de los libros. Cuandovolvía a casa, trabajaba siempre después de cenar. Frecuentemente, laSeñorita Lina le llevaba un vaso de leche a su habitación:- Esto te ayudará a trabajar mejor.

XVIII - GROWING UP

From his room, Miguel could hear the clanking of trams. The room wassizeable, with a large balcony overlooking the street. The furniture wasaustere: a black bed, a wardrobe with an old glass panel, a writing deskwith a few bookshelves, a large rickety armchair and some faded antiqueprints.Term had started a few weeks earlier. Grandmother herself had gone tolook for accommodation for her grandson. After having seen variousplaces, none of which were to her liking, she arrived at the flat on CalleColón. A woman of about fifty opened the door: strict-looking, withoutany make up, obstinate eyes, her hair tied back in a bun, and wearing animpeccable black dress. She showed them into a highly ornamentedsitting room and asked them to wait a moment, while she went to fetchher sister. The latter in no way resembled her. She must have been a fewyears her junior, but seemed a lot younger: provocative, carefully madeup, blonde, and was wearing a brightly coloured dressing gown.They introduced themselves as Doña María and Señorita Lina.“My husband, may he rest in peace, was a doctor, and was very fussyabout his meals. My sister is unmarried; a life dedicated to music…”“My grandson needs to eat well, as he’s growing fast. He always drinks aglass of milk at night.”“Don’t worry. Miguel will be like one of the family.”Miguel soon became friends with the other three boarders in the flat:Luis and Antonio, who studied medicine, and Victor, who wanted to bean architect.“My father says that Señorita Lina was a variety show artist. He saw heroften and says she was fantastic,” Victor said to him one day.For Miguel it wasn’t easy to get used to the capital. He missed the fields.However, he enjoyed the University. He spent the afternoons working inthe library, wrapped up in the reading of books. Back home, he alwaysworked after dinner. Frequently Señorita Lina brought a glass of milk tohim in his room: “That will help you to work better.”

4747

Estas visitas provocaban los comentarios de Luis y Antonio:- ¡Qué suerte tienen algunos! Lechita en la cama…Víctor, que tenía más vivido, solía decirle:- Miguel, ten cuidado, ésa se las sabe todas.

Pero Miguel no le hacía mucho caso; en cierto modo le estabaagradecido y sentía una especie de curiosidad, mezclada con el respeto,por ella. En cambio no le gustaba Doña María; su actitud fría y distantele cohibía.

- Yo tengo manía que Doña María es una frustrada.- Le dijo Víctor.- ¿Por qué dices eso?- El otro día la vi que miraba por el ojo de la cerradura del cuarto de

baño, cuando Antonio se estaba duchando.El cuarto de baño era una gran habitación cuadrada. Tenía una ducha,

que colgaba del techo, en el centro. A veces, cuando se obstruía, lospupilos tenían que subir encima de un taburete y, con la ayuda de unafina horquilla del pelo, destapar los agujeros.

- No seas mal pensado.- ¡Mal pensado! Tú es que estás en la luna. Seguro que no sabes que la

Señorita Lina tiene un amiguito: un pez gordo.Cuando fue a casa por las vacaciones de Navidad, encontró divertido

el modo en que la abuela solía hablar acerca de las decentes señoras quecuidaban a su nieto:

- Lo tienen como uno de la familia… Come lo que quiere… Además,son muy religiosas.

(- Verdaderamente la abuela se estaba volviendo vieja -) pensabaMiguel.

De nuevo el pantano había vuelto a ser motivo de preocupación parala abuela:

- Decirme que tendré que vender mis viñedos para construir el nuevopueblo… Como si quisiéramos un nuevo pueblo. Los derechos de lagente; eso es lo que debían respetar.

El curso académico estaba finalizando. El trabajo de Miguel habíaaumentado con los exámenes. Estudiaba hasta altas horas de lamadrugada. Era junio y hacía un calor pegajoso. El rumor de viento

Those visits provoked remarks by Luis and Antonio: “Aren’t somepeople lucky?! Milk in bed…”Victor, who was more versed in the ways of the world, used to say tohim, “Miguel, be careful, she’s cunning.”But Miguel didn’t take much notice of him; to some extent he wasgrateful to her, and felt a kind of curiosity mixed with respect. On theother hand, he didn’t like Doña Maria; her cold and distant attitudeintimidated him.“I’ve got a feeling that Doña Maria is frustrated,” Victor said to him.“Why do you say that?”“The other day I saw her look through the key-hole in the bathroomdoor while Antonio was having a shower.”The bathroom was a large square room with a shower hanging from themiddle of the ceiling. When the shower got blocked, the boarders had tostand on top of a stool, and, with the aid of a hairpin, unblock the holes.“Don’t think the worst.”“Think the worst! You live in a dream world. I bet that you don’t knowthat Señorita Lina has a boyfriend: a bigwig.”When he went back home for the Christmas holidays, he found the wayGrandmother spoke about ‘the respectable ladies’ who looked after hergrandson amusing.“They look after him like one of the family… He eats what he wants…And what’s more, they’re very religious people…”(Grandmother was really getting old…) Miguel thought.Once more, the reservoir had become a source of worry forGrandmother:“Telling me I have to sell my vineyards to build the new village… As ifwe wanted a new village. The people’s rights, that’s what they shouldrespect.”The academic year was drawing to its end. Miguel’s workload hadincreased as the exams approached. He studied until the early hours ofthe morning. It was already June and the heat was sticky. The roaring of

4848

anunciaba tormenta. Se vio un fugaz resplandor seguido por unaestruendosa resonancia. La señorita Lina, que acababa de entrar con unvaso de leche en la mano, dijo:

- Voy a cerrar el balcón, siempre me han dado miedo las tormentas.Estaba muy pálida. Sus ojos tenían un brillo febril. Le miró de un

modo que lo asustó.- ¿Se siente mal? – preguntó con apagada voz.Ella no contestó; sino que llorando, se dejó caer sobre la cama. Miguel

no sabía qué hacer. La lluvia golpeaba ahora con fuerza los cristales. Seacercó. Se sentó en la cama al lado de ella.

- ¿Qué le pasa? – preguntó con voz nerviosa.- Mi amigo me ha dejado. Ya no me quiere, porque no soy joven. ¿Me

encuentras vieja?- No, señorita Lina.- ¿Me encuentras atractiva?- Sí, - contestó sintiendo la boca reseca.

Ella le cogió una mano y se la puso sobre su pecho derecho. Elcorazón de él empezó a latir rápidamente. Luego, empezó adesabrocharle el cinturón…

- Señorita Lina yo no sé cómo…Sentía una sensación extraña. Su respiración se tornó rápida y

entrecortada.- Apaga la luz, - le dijo ella, - no te preocupes, es muy fácil.

Por la mañana, cuando se despertó, estaba desnudo y solo en la cama.Sentía una gran sed.

Al ir al comedor a tomar el desayuno pensó que todos sabrían lo quehabía pasado con sólo mirarle. Nada pasó. Incluso la Señorita Lina lepreguntó con la tranquilidad y calma acostumbrada:

- ¿Dormiste bien? ¿No oíste la tormenta?Cuando salió a la calle se sentía mucho mejor; la lluvia de la noche

había refrescado la mañana. Soplaba una suave brisa.

the wind forecast a storm. Suddenly a brief flash was followed by aclattering rumble. Señorita Lina, who had just come in with a glass ofmilk in her hand, said, “I’m going to close the balcony. Storms havealways terrified me.”She looked very pale. Her eyes had a feverish shine. She looked at him ina way which frightened him.“Are you alright?” He asked in a quiet voice.She didn’t reply; instead she let herself fall onto the bed, crying. Migueldidn’t know what to do. The rain was beating strongly against thewindow panes. He went towards her. Then he sat down on the bed nextto her.“My boyfriend has left me. He doesn’t love me anymore because I’m notyoung. Do you think I’m old?”“No, Señorita Lina.”“Do you find me attractive?”“Yes,” he answered, feeling the dryness in his mouth.She took one of his hands and placed it on her right breast. His heartbegan to beat faster. She began to undo his belt…“Señorita Lina, I don’t know how…”He sensed something unknown; his breathing had become fast andagitated.“Switch the lights off,” she said, “don’t worry, it’s very easy.”In the morning when he woke up, he was naked and alone in bed. Hefelt very thirsty.He went to the dining-room to eat his breakfast thinking that they wouldall know what had taken place just by looking at him. Nothinghappened. Even Señorita Lina asked him, “Did you sleep well? Didn’tyou hear the storm?”When he went out into the street, he felt much better. The rain hadrefreshed the morning. A gentle breeze was blowing.

4949

XIX - MORIR

Un fuego de leña ardía en la gran chimenea del comedor. Las llamas, alarder, se prolongaban como tratando de escapar por el oscuro conductoque daba salida al humo. También se oía el ligero respirar de la abuela,que dormitaba en su mecedora, mezclado con el chisporrotear de lostroncos. Sus continuas cabezadas le hicieron decir a Pilar:

- Madre ¿por qué no se acuesta? Cuando Miguel venga, le diremos queentre a verla.

- Pierdes el tiempo. No me acostaré hasta que llegue mi nieto.Con la llegada de Miguel se despabilaba y empezaba a dar órdenes para

que se le diese la cena. Después, él la acompañaba a su cuarto llevándolacogida del brazo. Al llegar a la puerta, le daba un beso y su abuela 1edecía:

- Dile a ama Natalia que venga a ayudarme a desnudarme.La salud de la abuela había ido empeorando últimamente, sobre todo,

desde que empezaron las obras del nuevo pueblo. A raíz de éstas, se vioforzada a vender al Estado parte de sus tierras. El día que firmó laescritura de venta sufrió un ataque de corazón del que ya no serepondría.

- Se tiene que hacer el ánimo Elisa, - le decía Don Vicente, - una vezterminen el nuevo pueblo, verá cómo le gusta.

- Lo que es a mí ya pueden edificar palacios; yo sólo dejaré mi casapara ir a reunirme con mis muertos. Cuando me reponga tal vezpodríamos escribir al General Franco. No debemos sentirnos derrotadosy rendirnos…

- ¿Cómo van los estudios de su nieto? - le interrumpía Don Vicente,sabiendo que el nieto era la única pasión que le quedaba a la abuela.

- Ahora se ha vuelto albañil. ¿No sabe lo que ha pasado cerca deValencia? Me lo cuenta en su última carta. ¿Quiere que se la lea?, - sinesperar una respuesta, abrió un cajón del buró y sacó una pequeña caja

XIX - DYING

A wood-fire was burning in the big fireplace of the dining-room. Theblazing flames grew higher, trying to escape through the chimney whichlet the smoke out. The cracking of the large logs and Grandmother’slight breathing could be heard whilst she dozed in her rocking-chair. Hercontinuous nodding, as she slept, made Pilar say, “Mother, why don’tyou go to bed? When Miguel arrives, we’ll tell him to go to yourbedroom.”“You’re wasting your breath. I won’t go to bed until my grandsonarrives.”As soon as Miguel arrived, she woke up from her dozing and began togive orders for them to serve him his supper. Afterwards, her grandsonaccompanied her to her room taking her by her arm. At the bedroomdoor he gave her a kiss and she said, “Tell Nanny Natalia to come andhelp me undress.”Grandmother’s health had recently been deteriorating, especially sincethe day on which work on the new village had started and she had beenforced to sell part of her land. On the day she signed the deeds of thesale she suffered a heart attack from which she would never recoverfrom.“Elisa, you must keep your spirits up,” Father Vicente said to her. “Oncethey finish the new village you’ll see how much you like it.”“As far as I’m concerned, they can build palaces; I’ll only leave my homewhen my time comes and I go to join my deceased family in thegraveyard… When I get better perhaps we could write to GeneralFranco. We must not be beaten, nor surrender…”“How is your grandson getting on with his studies?” Father Vicenteinterrupted, knowing that her grandson was the only passion left inGrandmother’s life.“He’s become a bricklayer. Haven’t you heard what’s happened nearValencia? He told me about it in his last letter. Do you want me to read itto you?” And without waiting for an answer, she opened one of the

5050

lacada y, de ella, la carta:

… Algunas familias pobres han construido sus chabolas junto al pueblecito deAldaya, pero se les ha mandado una notificación de evacuación, con la excusa deestar edificando en zona agrícola: ¿Qué te parece abuela? A ellos no les dejanedificar, y a nosotros nos quitan las tierras. Como protesta, algunos estudiantesnos hemos unido a estas pobres gentes y trabajamos durante la noche de albañiles.No se cree si no se ve. Esta pobre gente necesita ayuda. Las mismas piedrasdejarían su estado inanimado, para intentar solucionar esta injusticia, si de ellasdependiera.

Los exámenes se acercan. ¡Qué ganas tengo de terminar! Después, vuelta a mi terruño…

La alegría de ver que su nieto había salido bien en los exámenes hizoque la abuela se restableciese un poco. Miguel decidió encargarse de laadministración de las tierras. Se pasaba horas hablando con la abuela delas cosechas, los jornaleros, las reformas…

Su madre, que sentía unos pocos celos cuando les veía juntos, seolvidaba pronto de ello, al verlos felices.

- Es que son tan iguales; como dos gotas de agua, - le decía a amaNatalia.

Una mañana la abuela le dijo:- ¿Cuándo vas a darme la alegría de verte casado? Entonces, yo ya

podré morirme en paz.Una boda sencilla y Julieta empezó a vivir en la casa de la colina.Ya hacía varios días que la abuela no se levantaba. Sus fuerzas parecían

abandonarla y sus ganas de comer fueron disminuyendo. Su mirada eralo único que mantenía la viveza de antes.

- ¡Que venga mi nieto! Él es el único que me entiende.Miguel no se movía de la cabecera de la cama. Sus pies se le hincharon

y su rostro adquirió una profunda palidez, ya que apenas comía odormía.

drawers of her bureau and got out a small lacquered box. She opened itand, from it she took out a letter:

… Several poor families have tried to build their shanty dwellings close to thesmall village of Aldaya, but they have been sent a notification for evacuation,on the pretext that they are building on agricultural land. What do youthink, Grandma? They don’t allow them to build, and they take our landaway. To lodge a protest, some students have joined these poor people, and wework as bricklayers with them, during the night. You just can’t believe it untilyou see it. These unfortunate people need help. Even the stones themselveswould change their inanimate state so as to sort this out, if only they could.The exams are getting close. I really want to get them over and done! Then goback to my beloved land…

The joy of seeing that her grandson had done well in his exams helpedGrandmother to improve a little. Miguel decided to take on theresponsibility for the administration of the land. He spent many hourstalking with Grandmother about the harvests, the day labourers, thechanges…His mother, who felt somewhat jealous when she saw them together,soon forgot about it, seeing them so happy.“They are so much alike; like two drops of water,” she said to NannyNatalia.One morning Grandmother said to him, “When will you give me thegreat joy of seeing you married? Then, I’ll be able to die in peace.”After a simple wedding, Julieta began living in the house on the hill.

Grandmother had not got up for a few days. All her strength seemed tobe abandoning her, and she had even lost her appetite for food. Onlyher gaze kept the same liveliness as before, “Call my grandson! He’s theonly one who understands me.”Miguel did not leave Grandmother’s bedside. His feet had swollen andhis face had become very pale, as he hardly ate or had any sleep.

5151

- Esto se acaba, - dijo el médico, - es sólo cosa de días.El estado de la enferma se agravaba.- Es necesario ponerle suero.El médico le introdujo una aguja en el brazo de la abuela y a través de

una goma recibía el suero gota a gota.Al amanecer la abuela tuvo unos momentos de lucidez. Se llamó a Don

Vicente y éste le administró la última extremaunción. La abuela, condificultad, le dijo:- Rece por mí.El pequeño esparadrapo que sujetaba la aguja al brazo de la abuela se

soltó. Unas manchas de líquido rojizo salpicaron la ropa de la cama. Laabuela apretó la mano de su nieto. Después de mirarlo con ternura ytristeza, la abuela expiró.

- ¡Abuela! ¡Abuela! – Miguel dijo sollozando.Su madre se le acercó. Él se abrazó a ella llorando.- Vamos, debes descansar un poco.

(-Un desmayo… una agonía dulce… una cabezadita… La muertehabía venido. Con unas tijeras de plata fina había cortado el frágil hiloque les unía. ¿Había visto a la muerte? No, no la había visto. La muertetenía prisa…)

“This will soon end,” the doctor said. “It’s only a matter of days.”The patient’s condition had become very grave.“A drip has to be applied.”The doctor inserted a needle in Grandmother’s arm, and through a tubeshe was fed, drop by drop.At dawn Grandmother had a few moments of lucidity. Father Vicentewas called and he gave her the last extreme unction. Grandmother saidto him with difficulty, “Pray for me.”The surgical tape, which was holding the needle on to Grandmother’sarm, came loose. Some stains of reddish liquid spattered on the sheets.Grandmother squeezed her grandson’s hand, and after looking at himwith a sad and tender gaze, she expired.“Grandma! Grandma!” Miguel cried with a sob.His mother came to him. He hugged her, crying.“Come with me; you must rest a little.”(A faint… a sweet agony… a little nodding… Death had come… Withfine silver scissors it had cut a delicate thread which joined them… Hadhe seen Death? No, he had not seen it. Death came swiftly…)

5252

XX - VIVIR

Mucho tiempo había pasado desde el día en que la tierra herida diocobijo al perecedero cuerpo de la abuela.

- Cuando yo me muera, - solía decir la abuela, - enterradme en lacolina, cerca de la casa. Dejad que arranquen los viñedos. Dejad quederriben la torre de la iglesia. Dejad que las aguas lo cubran todo; pero amí, dejadme quieta en mi tierra.

Miguel, sentado en un banco de piedra, miraba intensamente la sencillacruz que había sobre la roja tierra. Una cruz y dos fechas; la de sunacimiento y la de su muerte. Junto a la tumba crecían unos rosales. Lashojas amarillentas empezaban a liberarse y formaban una blandaalfombra alrededor del pequeño promontorio, como si quisieran darleabrigo.

Aunque todas las edificaciones del pueblo habían sido parcialmentedemolidas, incluyendo la iglesia, gran parte de los muros de la casa de lacolina se levantaban desafiando el fantasma de la piqueta. Los habíanrespetado debido a que la colina no iba a ser cubierta en su totalidad porlas aguas.

La vista desoladora del valle le entristeció:(- Mañana las aguas te cubrirán.)Se levantó. Recorrió por última vez los rincones de la casa, que ahora

se abría al cielo. Los hierbajos habían crecido en las grietas de las paredesy en las ranuras de las baldosas. El aire estaba lleno de recuerdos. Losrojos azulejos de la chimenea brillaban con la luz del sol. Le pareció verel fuego encendido… Su abuela meciéndose dócilmente en su mecedora.Salió y caminó hacia el pueblo. El río había perdido su alegría. Loschopos doblaban sus ramas con cansancio. La torre, herida de muerte, sehabía desplomado formando un espigón que había unido el río alparedón de la iglesia. El agua fluía mansamente. Por unos momentos,recordó el entierro de su abuela: la gran familia del pueblecito reunida;las campanas habían sonado por última vez para dar el último adiós a laabuela con un triste tañido. Después, vio desfilar a las familias llevando

XX - LIVING

A long time had gone by since the day in which the wounded earth gaveshelter to the mortal remains of Grandmother.“When I die,” Grandmother used to say, “bury me on the hill, near thehouse. Let them pull up the vineyards. Let them tear down the churchtower. Let the water cover everything; but me, do not move me from myland.”Miguel, sitting on a stone bench, was staring at the simple cross whichhad been planted in the red soil. A cross with two dates: the day of herbirth and that of her death. Near the grave there were some rose bushes.The yellowish leaves had already started to fall and made a soft carpetaround the little mound, as though sheltering it.Although the buildings in the valley had been demolished, including thechurch, a large part of the walls of the house on the hill rose up, defyingthe spectre of the pick-axe. They had been spared because the hill wasnot going to be covered by the water.The desolate view of the valley saddened him: (Tomorrow the water willcover you.)He got up. For the last time he went round every nook and cranny in thehouse, which was now open to the sky. Weeds had grown in the cracksof the walls and in the spaces between the floor tiles. The air was filledwith memories. The red tiles of the fireplace were shining with thesunlight. He seemed to see the fire lit… His grandmother gently rockingin her chair… He went out and walked to the village. The river had lostits joyful flow. The black poplars were bending their branches withfatigue. The tower, mortally wounded, had collapsed forming abreakwater, so that the river was slowed by the thick church wall. Thewater was moving mildly. For a few minutes he remembered hisgrandmother’s burial: the large family of the village reunited. The bellshad tolled mournfully for the last time, saying their final farewell to hisGrandmother. Later on, he saw families pass by carrying their furniture

5353

los muebles apilados en los carros, el polvo cubriéndolos. Él mismo,con su familia, tuvo que dejar la casa de la colina. Así, poco a poco,todos los hogares se quedaron fríos. Sólo unos gatos y perrosesqueléticos merodeaban por las casas viejas, como vagabundos quebuscan un rincón en donde morirse. Sintió como si tuviese una colmenaviva en su estómago.Se alejó de la colina. Caminó entre los almendros. Los campos se abríany se cerraban a su paso. Vio la veleta de la nueva iglesia que se movía enel aire. El pueblo se le ofrecía blanco, alegre y lleno de vida. Habíaalgunas antenas de los televisores en los tejados. Al entrar en el pueblouna bandada de niños pasó gritando:

- ¡A la carga!Algunos viejos sentados a las puertas de sus casas parecían mirar

complacidos el pasar del tiempo. Continuó caminando hasta el final delpueblo, en donde había construido su casa. Vio a su madre que estabasentada con su mujer en el pórtico de la casa. Ésta mostraba suadelantado embarazo. Estaban charlando. Pasó sin detenerse. El sol, queera como un gran disco de oro ardiente, se estaba escondiendo detrás delas montañas, acariciándolas. Una bandada de pájaros pasó volandoenfrente de él. Se detuvo en uno de sus campos de viñas. Las cepascrecían fuertes, desafiando la larga sequía del verano. Cogió un puñadode tierra en su mano.

(- La tierra... Su abuela le había dicho: "Si quieres ser alguien, lucha".Era necesario luchar en la vida. Las aguas del pantano le darían nuevavida a la tierra. Tendría que aceptar el progreso.)

Sobre la tierra sedienta, al anochecer, sintió de nuevo el olor a tierramojada.

piled onto carts, everything covered in dust. He himself, with his family,had had to leave the house on the hill. So, one after the other, all thehearths went cold. Only a few skinny cats and dogs roamed through theold houses, like tramps looking for a corner to die. He felt as if he had abeehive, with stinging bees, inside him.He turned away from the hill. He walked amongst the almond trees.The fields appeared and disappeared as he walked past. He saw theweathercock of the new church, moving with the wind. The villagecame into sight: white, bright, full of life. There were a few televisionaerials on the roofs. When he entered the village, a swarm of childrenran by shouting, “Charge!”Several old people sitting in the doorways of their houses seemed quitecontent with looking at the time passing by. He went on walking to theend of the village where he had built his house. He saw his mothersitting with his wife, who showed her advanced state of pregnancy,under the porch of the house. He went by without stopping. The sun,like a huge burning, golden disc, was disappearing behind themountains, caressing them. A flock of birds flew in front of him. Hestopped in one of his vineyards. The vines were growing sturdily,defying the long summer drought. He grabbed a fistful of soil in hishand: (The soil… His grandmother had said to him, “If you want to besomeone, fight!” It really was necessary to fight in life. The water fromthe reservoir would bring new life to the land. He would have to acceptprogress…)At nightfall, on the thirsty soil, he sensed the smell of moist earth again.