7/28/2019 La calle Leszno

1/3

Mi ta abuela Ruchcia (se pronuncia Rjche) vive en un casern deJulin lvarez que le qued grande en cuanto sus huesos empezarona crujir ms que el parquet. Es la misma casa con balcn desde dondemi abuela (la Baba, ya fallecida) me vio hacer de sereno en un actopatrio sobre un escenario montado en la calle por las autoridades delFrancisco de Vitoria, la escuela primaria a la que yo iba. La casa tiene

el aire espeso que imponen los recuerdos acumulados, ese aire quesolemos identificar como olor a viejo pero que para m es ms unaconsistencia que un perfume. Tiene que ver con la imposibilidad dehacer lugar en los estantes y en la memoria: cuando todo lo que tequeda es un montn de pasado, la atmsfera se pone densa y alvisitante se le hace difcil respirar. Eso es lo que me pas la otra tardeen casa de Ruchcia, cuando fui a verla luego de cuatro aos.

La ltima vez haba sido antes de mi viaje a Alemania por una beca detrabajo, en el 2003. En esa ocasin, mareado y conmovido por el relato

de la anciana, me apur en escribirle una carta a mi amigo Markus que me dara alojamiento en Berln para documentar la tremendahistoria de Ruchcia y aceptar su propuesta de visitar juntos Polonia.Encontr ese texto hace algunos das, revolviendo basura y back-upsde mi vieja computadora porttil. Aqu copio algunos pasajes:

Querido Markus:El sbado estuve en la casa de mi ta abuela,

sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial. Durante tres horas, mecont la historia completa de su vida en Jaworzno, un pueblo polacocerca de la frontera con Alemania. Los nazis mataron a sus padres y acuatro de sus siete hermanos. Ella, junto con su hermana mayor, fuetrasladada al campo de Treblinka y all sobrevivi tres aos (1942-1945), trabajando como hilandera junto a otras 1500 chicas ycomiendo un plato de sopa por da. Al final de la guerra, tena 20 aosy pesaba 36 kilos. Se reuni con sus tres hermanos sobrevivientes uno de ellos haba ido a buscarlos en bicicleta por todo el pas y los

rusos los alojaron y alimentaron durante varias semanas. Cuandodescubrieron que no podran irse tan fcilmente, consiguieron pasarsea la zona ocupada por los Estados Unidos sobornando con una botellade vodka a un centinela que los subi a un tren al oeste.

Los recibieron en un pueblo cerca de Mnich. All conoci a Maier, elhermano de mi abuela materna. Maio (as lo llamamos ac) fue el nicode sus cinco hermanos que decidi quedarse en Varsovia a pesar dela guerra (mi abuela se vino en 1937), porque quera cuidar a su madre

enferma. Maio haba sido trasladado al ghetto de Varsovia y su mujer ysu pequea hija haban sido asesinadas en los primeros tiempos de laguerra. l era peluquero, pas por varios campos de concentracin yghettos (entre ellos el de Krakovia) y sobrevivi trabajando, primero enuna fbrica de municiones des us diciendo ue era un

7/28/2019 La calle Leszno

2/3

7/28/2019 La calle Leszno

3/3

ese instante. Antes de que me diera cuenta, toda esa masa de pasadose perdi en el viento fro y la nevada silenciosa.