Procedan de otras tierras y en el pueblo les llamaban "la chusma". Haca poco que se explotaban las minas de las vertientes de Laguna Grande, y aquellas gentes mineras invadieron el pueblo. Eran en su mayora familias compuestas de numerosos hijos, y vivan en la parte vieja del pueblo, en chozas habilitadas primariamente: amontonados, chillones, con fama de pendencieros. En realidad eran gentes pacficas, incluso apticas, resignadas. Excepto el da de paga, en el que se iban a la taberna del Guayo, a la del Pinto o a la de Mara Antonia Luque, con el dinero fresco, y donde se emborrachaban y acababan a navajazos.

Ellos, naturalmente, se pasaban el da en los pozos o en el lavadero de la mina. Mientras, sus mujeres realizaban sus tareas cuidadosamente bajo el sol o la lluvia, rodeadas de nios de todas las edades; o porfiaban con el de la tienda para que les fiase el aceite, las papas o el pan; o lavaban en el ro, a las afueras, en las pozas que se formaban bajo el puente romano; o lloraban a gritos cuando

cualquier calamidad les afliga. Esto ltimo, con bastante frecuencia.

Entre los de "la chusma" haba una familia llamada los "Galgos". No eran diferentes a los otros, excepto, quiz, en que, por lo general, el padre no sola emborracharse. Tenan nueve hijos, desde los dos hasta los diecisis aos. Los dos mayores, que se llamaban Miguel y Flix, tambin empleados en la mina. Luego, les segua Fabin que era de mi edad.

No s, realmente, cmo empez mi amistad con Fabin. Quiz porque a l tambin le gustaba rondar por las tardes, con el sol, por la parte de la tapia trasera del cementerio viejo. O porque amaba los perros vagabundos, o porque tambin coleccionaba piedras suavizadas por el ro: negras, redondas y lucientes como monedas de un tiempo remoto. El caso es que Fabin y yo solamos encontrarnos, al atardecer, junto a la tapia desconchada del cementerio, y que conversbamos all tiempo y tiempo. Fabin era un nio muy moreno y pacfico, de pmulos anchos y de voz lenta, como ululante. Tosa muy a menudo, lo que a m no me extraaba, pero un da una criada de casa de mi abuelo, me vio con l y me chill:

-ndate con ojo, no te peguen la dolencia...! Que no se entere tu abuelo!

Con esto, comprend que aquella compaa estaba prohibida, y que deba mantenerla oculta.Aquel invierno se decidi que siguiera en el campo, con el abuelo, lo que me alegraba. En parte porque no me gustaba ir al colegio, y en parte porque la tierra me atraa de un modo profundo y misterioso. Mi rara amistad con Fabin continu, como en el verano. Pero el caso era que slo fue una amistad "de hora de la siesta", y que el resto del da nos ignorbamos.

En el pueblo no se coma ms pescado que las truchas del ro, y algn barbo que otro. Sin embargo, la vspera de Navidad, llegaban por el camino alto unos hombres montados en unos burros y cargados con grandes canastas. Aquel ao los vimos llegar entre la nieve. Las criadas de casa salieron corriendo hacia ellos, con cestas de mimbre, chillando y riendo como tenan por costumbre para cualquier cosa fuera de lo corriente.

Los hombres del camino traan en las canastas -quin saba desde dnde- algo sorprendente y maravilloso en aquellas tierras: pescado fresco. Sobre todo, lo que maravillaba eran los besugos, en grandes cantidades, de color rojizo dorado, brillando al sol entre la nieve, en la maana fra. Yo segua a las criadas saltando y gritando como ellas.

Me gustaba or sus regateos, ver sus manotazos, las bromas y los dichos que se llevaban con aquellos hombres. En aquellas tierras, tan lejanas del mar, el pescado era algo maravilloso. Y ellos saban que se gustaba celebrar la Nochebuena cenando besugo asado.

-Hemos vendido el mayor besugo del mundo -dijo entonces uno de los pescadores-. Era una pieza como de aqu all. Sabis a quin? A un minero. A una de esas negras ratas, ha sido. -A quin? -preguntaron las chicas, extraadas.-A uno que llaman el "Galgo" -contest el otro-.

Estaba all, con todos sus hijos alrededor. Buen festn tendrn esta noche! Te juro que podra montar en el lomo del besugo a toda la chiquillera, y an sobrara la cola.

-Anda con los "Galgos"! -dijo Emiliana, una de las chicas-. Esos muertos de hambre!

Yo me acord de mi amigo Fabin. Nunca se me hubiera ocurrido, hasta aquel momento, que poda pasar hambre.

Aquella noche el abuelo invitaba a su mesa al mdico del pueblo, porque no tena parientes y viva solo. Tambin vena el maestro, con su mujer y sus dos hijos. Y en la cocina se reunan lo menos quince familiares de las chicas.

El mdico fue el primero en llegar. Yo le conoca poco y haba odo decir a las criadas que siempre estaba borracho. Era un hombre alto y grueso, de cabello rojizo y dientes negros. Ola mucho a colonia y vesta un traje muy rozado, aunque se notaba recin sacado del bal, pues ola a alcanfor. Sus manos eran grandes y brutales y su voz ronca (las criadas decan que del aguardiente). Todo el tiempo lo pas quejndose del pueblo, mientras el abuelo le escuchaba distrado. El maestro y su familia, todos ellos plidos, delgados y muy tmidos, apenas se atrevan a decir palabra.

An no nos habamos sentado a la mesa cuando llamaron al mdico. Una criada dio el recado, aguantndose las ganas de rer.

-Seor, sabe usted?, unos que les dicen "los Galgos"... de la chusma esa de mineros, pues seor, que compraron besugo para cenar, y que al padre le pasa algo, que se ahoga... sabe usted? Una espina se ha tragado y le ha quedado atravesada en la garganta. Si podr ir, dicen, don Amador...

Don Amador, que era el mdico, se levant de mala gana. Le haban estropeado la cena, y se le notaba lo molesto, a regaadientes se ech el abrigo por encima. Le segu hasta la puerta, y vi en la entrada a Fabin, llorando. Su pecho se levantaba, lleno de sollozos.

Me acerqu a l, que al verme me dijo:

-Se ahoga mi padre, sabes?

Me dio un gran pesar orle. Les vi perderse en la oscuridad, con su farolillo de tormentas, y me volv al comedor, con el corazn en un puo.

Pas mucho rato y el mdico no volva. Yo notaba que el abuelo estaba impaciente. Al fin, de larga que era la espera, tuvimos que sentarnos a cenar. No s por qu, yo estaba triste, y pareca que tambin haba tristeza a mi alrededor. Por otra parte, de mi abuelo no se poda decir que fuese un hombre alegre ni hablador, y del maestro an se poda esperar menos.

El mdico volvi cuando iban a servir los postres. Estaba muy contento, coloreado y voceador. Pareca que hubiese bebido. Su alegra resultaba extraa: era como una corriente de aire que se nos hubiera colado desde alguna parte. Se sent y comi de todo, con ansias. Yo le miraba y senta un raro malestar. Tambin mi abuelo estaba serio y en silencio, y la mujer del maestro miraba la punta de sus uas como con vergenza. El mdico se sirvi varias veces vino de todas clases y repiti de cuantos platos haba. Ya sabamos que era grosero, pero hasta aquel momento intent disimularlo. Coma con la boca llena y pareca que a cada bocado se tragase toda la tierra. Poco a poco se animaba ms y ms, y, al fin, explic:

-Ha estado bien la cosa. Esos "Galgos"... Ja, ja, ja!

Y lo cont. Dijo:

-Estaban all, todos alrededor, la familia entera, malditos sean! Chusma asquerosa! As revienten! Y cmo se reproducen! Tia y miseria, a donde van ellos! Pues estaban as: el "Galgo", con la boca de par en par, amoratado... Yo, en cuanto le vi la espina, me dije: "Esta es buena ocasin". Y digo: "Os acordis que me debis doscientas cincuenta pesetas?". Se quedaron como el papel. "Pues hasta que no me las paguis no saco la espina.". Ja, ja!

An cont ms. Pero yo no le oa. Algo me suba por la garganta, y le ped permiso al abuelo para retirarme.

En la cocina estaban comentando lo del mdico.

-Ay, pobrecillos! -deca Emiliana-. Con esta noche de nieve, salieron los chavales de casa en casa, a por las pesetas...

Lo contaron los hermanos de Teodosia, la cocinera, que acababan de llegar para la cena, aun con nieve en los hombros.

-El mala entraa, as lo ha tenido al pobre "Galgo", con la boca abierta como un capazo, qu s yo el tiempo...

-Y las han reunido? -pregunt Lucas, el aparcero mayor.

El hermano pequeo de Teodosia, asinti:

-Unos y otros... han ido recogiendo...

Sal con una sensacin amarga y nueva. An se oa la voz de don Amador, contando su historia.

Era muy tarde cuando el mdico se fue. Se haba emborrachado a conciencia y al cruzar el puente, sobre el ro crecido, se tambale y cay al agua. Nadie se enter ni oy sus gritos. Amaneci ahogado, ms all de Valle Tinto, como un tronco derribado, preso entre unas rocas, bajo las aguas negruzcas y viscosas del Agaro.

Pgina6La chusmaAna mara matute (Espaa, Barcelona, 1925)

FIN