En su entrega de abril de 1846 el primer ao de la guerra con Mxico, el ao de la travesa del Misisip por las carretas del heresiarca polgamo Brigham Y o u n g , el "Graham's Magazine" de Filadelfia public un artculo a dos columnas de su corresp

La gnesis de El cuervo de PoeEn su entrega de abril de 1846 el primer ao de la guerra con Mxico, el ao de la travesa del Misisip por las carretas del heresiarca polgamo Brigham Young , el "Graham's Magazine" de Filadelfia public un artculo a dos columnas de su corresponsal Mr. Poe, titulado "The philosophy of composition". Edgar Allan Poe, en ese artculo procuraba explicar la morfologa de su ya glorioso poema "The raven". Diversos traductores desde el venezolano Prez Bonalde a Carlos Obligado han vinculado ese poema a la literatura espaola. Cabe, pues, descontar su conocimiento y proceder a las glaciales revelaciones de su creador. ste comienza por alegar los motivos fonticos que le indicaron el estribillo melanclico nevermore (nunca ms). Dice luego su necesidad de justificar de un modo verosmil el uso peridico de esa palabra. C m o reconciliar esa monotona, ese "regreso eterno", con el ejercicio de la razn? Un ser irracional, capaz de articular el precioso adverbio, era la solucin evidente. Un papagayo fue el primer candidato, pero inmediatamente un cuervo lo suplant, ms decoroso y lbrego. Su plumaje aconsej despus la instalacin de un busto de mrmol, por el contraste de esa candidez y aquella negrura. Ese busto era de Minerva, de Palas: por la eufona griega del nombre y para condecir con los libros y con el nimo estudioso del narrador. As de todo lo dems... No traslado la fina reconstruccin ensayada por Poe; me basta recordar unos eslabones.Intil agregar que ese largo proceso retrospectivo ha merecido la incredulidad de los crticos, cuando no su burla o su escndalo. Del interlocutor de las musas, del poeta amanuense de un dios oscuro, pasar al mero devanador de razones! La lucidez en el lugar de la inspiracin, la inteligencia comprensible y no el genio, qu desencanto para los contemporneos de Hugo y aun para los de Bretn y Dal! No falt quien rehusara tomar en serio las declaraciones de Poe: ellas no pasaban, se dijo, de una maniobra para utilizar la notoriedad del poema anterior, una de esas ladinas segundas partes "que nunca fueron buenas". La conjetura es verosmil, pero cuidmonos de no confundir "lucrativo" y " malo", "oportuno y digno de vituperio"... Otro censor, ms inteligente y letal, pudo haber denunciado en aquellas hojas una vindicacin romntica de los procedimientos ordinarios del clasicismo, un anatema de lo ms inspirado contra la inspiracin. (Es la tarea vitalicia de Valry). Otros, harto crdulos, temieron que el misterio central de la creacin potica hubiera sido profanado por Poe, y recusaron el artculo entero. Se adivinar que no comparto esas opiniones. De hacerlo no ensayara este comentario, que importara el descaro de suponer que el mero hecho de anunciar mi adhesin iba a acreditarlas. Y o ingenuamente acaso creo en las explicaciones de Poe. Descontada alguna posible rfaga de charlatanera, pienso que el proceso mental aducido por l ha de corresponder, ms o menos, al proceso verdadero de la creacin. Yo estoy seguro de que as procede la inteligencia: por arrepentimientos, por obstculos, por eliminaciones. La complejidad de las operaciones descritas no me incomoda; sospecho que la efectiva elaboracin tiene que haber sido an ms compleja, y mucho ms catica y vacilante. En mi entender, Poe se redujo a suministrar un esquema lgico, ideal, de los muchos y perplejos caminos de la creacin. Sin duda, el proceso completo era irrecuperable, adems de tedioso.

Lo anterior no quiere decir que el arcano de la creacin potica de esa creacin potica haya sido revelado por Poe. En los eslabones examinados, la conclusin que el escritor deriva de cada premisa es, desde luego, lgica; pero no es la nica necesaria. Verbigracia, de la necesidad de un ser irracional capaz de articular un adverbio, Poe deriv un cuervo, luego de pasar por un papagayo; lo mismo pudo haber derivado un luntico, resolucin que hubiera transformado el poema. Formulo esa objecin entre mil. Cada eslabn es vlido, pero entre eslabn y eslabn queda su partcula de tiniebla o de inspiracin incoercible. Lo dir de otro modo: Poe declara los diversos momentos del proceso potico, pero entre cada uno y el subsiguiente queda infinitesimal el de la invencin. Queda otro arcano general: el de las preferencias. Qu necesidad inevitable hizo que el poeta compusiera ese poema particular? Qu anhelo satisficieron en l esos dos smbolos del cuervo y del mrmol? Entiendo que esas interrogaciones (y las que quiera proponer el lector) son inteligentes; entiendo con no menos conviccin que la sola esperanza de una respuesta es aventurada. Bstenos comprender que a Edgar Allan Poe le gustaban esos dos smbolos. Esa comprensin no es tan irrisoria como parece. La mente, por no s qu supersticin alemana de la "profundidad", suele magnificar el valor del contenido (conjetural) de los smbolos y desconocer los encantos de su forma plstica o verbal. Las formas de un pirata, de Gary Cooper, de un gaucho cuchillero, de un granadero de Carlos XII, de un "cowboy ", son diversos guarismos que manifiestan la idea de coraje, pero quin no ve las atracciones o repulsiones peculiares de cada uno. Otra cara de esa verdad: el verso funciona por el delicado ajuste verbal, por las "simpatas y diferencias" de sus palabras, no por la firmeza de las ideas en que lo resuelve despus el conocimiento. Busco un ejemplo clsico, un ejemplo que el ms insobornable de mis lectores no querr invalidar. Doy con el insigne soneto de Quevedo al duque de Osuna, "horrendo en galeras y naves e infantera armada". Es fcil comprobar que en el tal soneto la esplndida eficacia del dstico

Su tumba son de Flandes las campaas

y su Epitaphio la sangrienta Luna

es anterior a toda interpretacin y no depende de ella. Digo lo mismo de la subsiguiente expresin: "el llanto militar", cuyo "sentido" no es discutible, pero s balad: "el llanto de los militares". En cuanto a la "sangrienta Luna", mejor es ignorar que se trata del smbolo de los turcos, eclipsado por no s qu meritorias pirateras de don Pedro Tellez Girn. En general, sospecho que la posible justificacin lgica de esos versos (y de todos los versos) no es otra cosa que un soborno a la inteligencia. El agrado el suficiente, mximo agrado est en el equilibrio difcil, en el heterogneo contacto de las palabras. De la palabra, a veces. En las 1001 Noches, en la entera novelstica del Islam, es comn el caso del hroe que se enamora de una mujer hasta la palidez y la muerte, por el solo encanto de su nombre.

Q u conclusiones autorizan los hechos anteriores? Juzgo que las siguientes: primero, la validez del mtodo analtico ejercido por Poe; segundo, la posibilidad de recuperar y fijar los diversos momentos de la creacin; tercero, la imposibilidad de reducir el acto potico a un puro esquema lgico, ya que las preferencias del escritor son irreducibles. El valor del anlisis de Poe es considerable: afirmar la inteligencia lcida y torpe y negar la insensata inspiracin no es cosa balad. Sin embargo, que no se alarmen con exceso los nebulosos amateurs del misterio: el problema central de la creacin est por resolver.

*Diario La Prensa, Buenos Aires, 25 de agosto de 1935.