LA HABITACIN AMUEBLADOO. HENRYInquieto, cambiante, fugaz como el tiempo mismo es un cierto gran mayora de la poblacin del distrito de ladrillo rojo de la parte baja del lado oeste.Sin hogar, tienen un centenar de casas.Ellos revolotean de habitacin amueblada con cuarto amueblado, transitorios siempre - transitorios en morada, transitorios en el corazn y la mente.Cantan "Home, Sweet Home" en el ragtime;llevan sus penates lares y en una caja de cartn;su vid se entrelaza alrededor de un sombrero de imagen;una planta de caucho es su higuera. Por lo tanto las casas de este barrio, despus de haber tenido un millar de habitantes, debe tener un millar de cuentos que contar, sobre todo los aburridos, sin duda;pero sera extrao si no se puede conocer un fantasma o dos a raz de todos estos invitados vagabundos. Una noche despus de oscurecer un joven merodeaba entre estos desmoronadas mansiones rojas, sonando sus campanas.En la duodcima descans su equipaje de mano magra en el paso y se limpi el polvo de la cinta del sombrero y la frente.La campana son dbil y lejano en algunos huecos, profundidades remotas. A la puerta de este, la casa duodcima cuya campana haba sonado, se produjo un ama de llaves que le hizo pensar en un gusano surfeited malsana que se haba comido su tuerca a un cascarn vaco y ahora tratado de cubrir la vacante con inquilinos comestibles. Me pregunt si haba una habitacin para alquilar. "Entra", dijo el ama de llaves.Su voz sali de su garganta;su garganta pareca llena de pieles."Tengo el tercer piso de devolucin, vacante desde una semana atrs. Si desea verlo?" El joven la sigui por las escaleras.Una dbil luz de ninguna fuente en particular mitigado las sombras de los pasillos.Ellos pisaron sin hacer ruido sobre una alfombra de la escalera que su propio telar habra renunciado.Pareca tener vegetal convertido;haber degenerado en ese rango, aire sin sol al exuberante lquenes o propagar el musgo que creca en parches a la escalera y fue viscosa debajo del pie como la materia orgnica.En cada vuelta de las escaleras eran nichos vacantes en la pared.Tal vez las plantas una vez se haban establecido en su interior.Si es as, haban muerto en esa falta y el aire contaminado.Puede ser que las estatuas de los santos hubieran estado all, pero no era difcil concebir que los duendes y diablos les haban arrastrado luz en la oscuridad y hacia abajo a las profundidades impas de una cisterna amueblado continuacin."Esta es la habitacin", dijo el ama de llaves, de su peludo garganta."Es una bonita habitacin No es frecuente vacante tuve algunas personas ms elegantes en el verano pasado -.... Ningn problema en absoluto, y pagado por adelantado al minuto El agua de al final de la sala Sprowls y Mooney mantienen . s tres meses se realiza un esbozo de vodevil seorita B'retta Sprowls -. usted puede haber odo hablar de ella - oh, eso fue slo los nombres artsticos - all mismo sobre la cmoda es donde el certificado de matrimonio colgaba, enmarcado El gas est aqu. y se ve que hay mucho espacio de armario. Es una habitacin a todos les gusta. Nunca se queda inactivo mucho tiempo. " "Tiene muchas personas teatrales rooming aqu?"pregunt el joven. "Se va y viene. Una buena parte de mis inquilinos est conectado con las salas de cine. S, seor, este es el distrito teatral. Actor gente nunca se queda mucho tiempo en cualquier lugar. Yo pongo mi parte. S, viene y se va." Se involucr la habitacin, el pago de una semana de antelacin.Estaba cansado, dijo, y tomara posesin de una vez.Cont el dinero.La habitacin haba sido preparado, dijo, hasta toallas y agua.A medida que el ama de llaves se alej puso, por ensima vez, la pregunta que llev al final de su lengua. "Una joven - Miss Vashner - Miss Eloise Vashner - te acuerdas de tal persona entre sus inquilinos Ella estara cantando en el escenario, lo ms probable Una chica justo, de mediana estatura y delgado, con el pelo dorado rojizo y oscuro?. lunar cerca de su ceja izquierda ". "No, no recuerdo el nombre. Ellos etapa gente tiene nombres cambian tan a menudo como sus habitaciones. No, yo no llamo a que uno a la mente." No. Siempre hay.Cinco meses de interrogatorio incesante y el negativo inevitable.Tanto tiempo dedicado por los das en cuestionar gerentes, agentes, escuelas y coros;por la noche entre el pblico de los cines de todo estrellas derriba a salas de msica tan bajos que tema encontrar lo que ms esperaba.El que la haba amado mejor haba tratado de encontrarla.Estaba seguro de que desde su desaparicin de esta gran casa, la ciudad-ceido agua la sostuvo en alguna parte, pero era como una arena movediza monstruosa, cambiando constantemente sus partculas, sin fundamento, sus grnulos superiores de hoy enterrados maana en cieno y lodo. La habitacin amueblada recibi su ltimo invitado con un primer resplandor de la pseudo hospitalidad, un agitado, ojerosa, bienvenido superficial como la sonrisa de un engaoso fulana.La comodidad sofstica vino refleja destellos de los muebles decado en la tapicera de brocado irregular de un sof y dos sillas, un espejo de cuerpo entero barato amplia pies entre las dos ventanas, de uno o dos marcos dorado y una cama de latn en una esquina. El invitado reclinado, inerte, en una silla, mientras que la sala, confundido en el habla como si fuera un apartamento en Babel, trat de discurso que le de su buzos arrendatarios. Una alfombra policromtica como algunos-brillante fowered, rectangular, laico islote tropical rodeado de un mar ondulante de estera sucia.Sobre la pared empapelada gay eran esas fotos que persiguen el hogar de casa en casa - Los amantes hugonotes, La Primera Pelea, The Wedding Breakfast, Psique en la fuente.Castamente esquema severo de la repisa de la chimenea estaba velado sin gloria detrs de algunas cortinas pert dibujado con desenfado torcida como las fajas del ballet amaznico.Al que era algn pecio desolado dejado de lado por la habitacin del abandonado cuando una vela suerte les haba dado a luz a un puerto fresca - un florero sin importancia o dos, fotos de actrices, un frasco de medicina, algunas tarjetas callejeros fuera de una baraja. Uno por uno, como los personajes de un criptograma convirtieron explcita, los pequeos signos que dejan la procesin del cuarto amueblado de invitados desarrollaron un significado.El espacio en el rada alfombra delante de la cmoda dicho que las mujeres encantadoras haban marchado en la multitud.Las diminutas huellas en la pared hablaron de pequeos prisioneros tratando de sentir su forma de sol y el aire.Una mancha salpicado, irradiando como la sombra de una bomba que estalla, presenciado en un vaso o botella arrojada haban astillado con su contenido contra la pared.Al otro lado del espejo de cuerpo entero haba sido garabateado con un diamante en letras asombrosas el nombre Marie.Pareca que la sucesin de los habitantes en la habitacin amueblada haba convertido en furia - quiz tentada ms all de la tolerancia por su frialdad chillona - y caus en ella sus pasiones.El mobiliario estaba agrietado y molido;el sof, distorsionada por reventar manantiales, pareca un monstruo horrible que haba sido muerto durante el estrs de alguna convulsin grotesco.Algunos trastornos ms potentes tena hendida una gran rebanada de la repisa de la chimenea de mrmol.Cada viga que est en el piso de su propiedad particular y no puede chillar como de una agona separada e individual. Pareca increble que todo esto malicia y lesiones haban obrado en la habitacin a los que haban llamado por un tiempo su casa;y sin embargo, puede haber sido el instinto casa engaado sobrevivir a ciegas, la rabia resentimiento en falsos dioses del hogar que haba encendido su ira.Una choza que es nuestra propia podemos barrer y adornar y apreciar. El joven inquilino en la silla permiti a estos pensamientos para presentar, softshod;a travs de su mente, mientras que deriv en los sonidos de las habitaciones decoradas y amuebladas olores.Oy en una habitacin de unas risitas e incontinente, la risa floja;en otros, el monlogo de un regao, el ruido de los dados, una cancin de cuna, y que clama debidamente;por encima de l un banjo tintine con el espritu.Puertas golpearon en algn lugar;los trenes elevados rugieron intermitentemente;un gato maull miserablemente en una cerca trasera.Y sopl el aliento de la casa - olor hmedo en lugar de un olor - un efluvio humedad fra como de bvedas subterrneas se mezclaban con las exhalaciones hediondas de linleo y madera enmohecido y podrido. Entonces, de repente, mientras descansaba all, la habitacin se llen con el fuerte olor dulce de mignonette,.Lleg como en un solo buf de viento con tal seguridad y la fragancia y el nfasis que casi pareca un visitante de estar.Y el hombre grit en voz alta: "Qu, querido?"como si hubiera sido llamado, y brot y se enfrent acerca.El rico olor se aferr a l y lo envolvi alrededor.Extendi sus brazos para ello, todos sus sentidos para el tiempo confuso y mezclado.Cmo se podra llamar perentoriamente por un olor?Seguramente debe haber sido un sonido.Pero no fue el sonido que haba tocado, que le haba acariciado? "Ella ha estado en esta sala", grit, y l se levant de arrancar de una manera, porque l saba que iba a reconocer la cosa ms pequea que haba pertenecido a ella o que ella haba tocado.Este aroma envolvente de mignonette, el olor que haba amado y la hizo propia - de dnde vino eso? La habitacin haba sido descuidadamente pero poner en orden.Dispersos en la bufanda cmoda endebles eran media docena de horquillas - aquellos discreta, amigos indistinguibles de las mujeres, femenino de gnero, las infinitas del estado de nimo y poco de tensin. Estos se ignoran, conscientes de su triunfal falta de identidad. Saqueando los cajones de la cmoda se encontr con un descartado, minsculo, pauelo andrajoso.l la apret contra su rostro.Era mordaz e insolente con heliotropo;que arroj al suelo.En otro cajn encontr botones impares, un programa de teatro, tarjeta de un prestamista, dos malvaviscos perdidos, un libro sobre la adivinacin de los sueos.En el pasado fue negro arco de pelo raso de una mujer, que lo detuvo, a punto entre el hielo y el fuego.Pero el raso negro del arco del pelo tambin es recatada, ornamento comn impersonal de la feminidad y dice no hay cuentos.

Y luego atraves la habitacin como un perro en el aroma, rozando las paredes, teniendo en cuenta las esquinas de la estera abultamiento en sus manos y rodillas, hurgando chimenea y mesas, las cortinas y tapiceras, el gabinete de borrachos en la esquina, para un visible firmar, incapaz de percibir que ella estaba all al lado, alrededor, en contra, en el interior, por encima de l, aferrndose a l, cortejar, llamndolo tan conmovedora a travs de la ms fina detecta que incluso sus queridos groseras convirtieron consciente de la llamada.Una vez ms, respondi en voz alta, "S, querido!"y se volvi, con los ojos desorbitados, al contemplar vacante, pues l an no poda discernir la forma y el color y el amor y los brazos extendidos en olor de reseda.Oh Dios!De ah que el olor, y desde cundo tienen olores tenan una voz para llamar!As que busc a tientas. Se acurruc en grietas y rincones, y encontr corchos y cigarrillos.Estos pas en desacato pasivo.Pero una vez que encontr en un pliegue de la estera un puro medio-ahumado, y esto lo suelo bajo sus talones con un juramento verde y mordaz.Se tamiza la habitacin, de punta a punta.Encontr pequeos registros tristes e innobles de muchos un inquilino peripattico;sino de aquella a quien buscaba, y que pueden haber presentado all, y cuyo espritu pareca flotar all, se encontr ni rastro. Y entonces pens en el ama de llaves. l sali corriendo de la habitacin encantada de la planta baja y una puerta que mostr una rendija de luz.Ella sali de su llamada.l ahog su entusiasmo lo mejor que pudo. "Va a decirme, seora", le rog "que ocupaba la habitacin que he antes de venir", "S, seor. Yo puedo decir de nuevo. Twas Sprowls y Mooney, como ya he dicho. La seorita B'retta Sprowls fue en los teatros, pero Missis Mooney que era. Mi casa es bien conocido por la respetabilidad. El certificado de matrimonio penda, enmarcado, en un over-- uas " "Qu clase de mujer era la seorita Sprowls - en apariencia, quiero decir?" "Por qu, de pelo negro, seor, corto y robusto, con una cara cmica. Se fueron hace una semana el martes." "Y antes de que lo ocuparon?" "Por qu, no haba un solo caballero conectado con el negocio draying me dej debido a la semana Antes de l fue Missis Crowder y sus dos hijos, que se quedaron cuatro meses.. Y la espalda de ellos era el viejo seor Doyle, cuyos hijos pagado l. l mantuvo la habitacin seis meses. Eso se remonta al ao, seor, y adems no me acuerdo ". Le dio las gracias y se arrastr de regreso a su habitacin.La habitacin estaba muerto.La esencia que haba vivificado que se haba ido.El perfume de mignonette haba partido.En su lugar era el viejo olor rancio de los muebles de la casa con moho, de la atmsfera en el almacenamiento. El reflujo de su esperanza apur su fe.Se sent mirando el, luz de gas cantando amarilla.Pronto se acerc a la cama y empez a arrancar las hojas en tiras.Con la hoja de su cuchillo que los condujo firmemente en cada grieta alrededor de las ventanas y la puerta.Cuando todo estaba perfecto y tensa que apag la luz, volvi el gas llena de nuevo y puso a s mismo con gratitud en la cama.Era de noche de la seora McCool para ir con la lata de cerveza.As que se fue a buscar y se sent con la seora Purdy en uno de esos retiros subterrneos donde amas de casa se congregan y el gusano muere pocas veces. "Alquil mi tercer piso de regreso esta noche", dijo la seora Purdy, a travs de un fino crculo de espuma."Un joven tom. Se acerc a la cama hace dos horas." "Ahora, habis, seora Purdy, seora?"-dijo la seora McCool, con una intensa admiracin."Usted hace ser una maravilla para Rentin 'habitaciones de este tipo. Y lo hizo le hagis saber, entonces?"concluy en un ronco susurro cargado de misterio. "Habitaciones", dijo la seora Purdy, en sus tonos ms peludo, "se suministra con fines de alquiler. Yo no le dije, seora McCool." "'Tis vosotros derecha son, seora;' tis por alquilar habitaciones que KAPE vivos tenis el sentido rale para los negocios, seora Hay mucha gente se rayjict la Rentin 'de una habitacin si se tould un suicidio ha sido despus muriendo en la cama de ella ". "Como usted dice, nos tiene nuestro vivir para estar haciendo", coment la seora Purdy."Yis, seora; 'tis true.'Tis Hace apenas una estela de este da me ayud echis el tercer piso de devolucin Una bonita deslizamiento de un colleen ella iba a ser matando.' A s misma wid el gas - un swate carita que tena, la seora Purdy, seora. " "Ella haba sido un llamado guapo, como t dices," dijo la seora Purdy, asintiendo, pero crtico ", pero para ese lunar que tena un growin 'por su ceja izquierda. No llenar su vaso de nuevo, la seora McCool ".