Distribución y Consumo 120 Mayo-Junio 2012

omo “la Callas”, como “la Lo-ren”, como la propia “Espert”,como todas las grandes divasdel espectáculo, a Elena Martítodo el mundo en Barcelona laconocía por su apellido.

La Martí era una de esas mujeres con una sim-patía arrolladora, capaces de vender una neve-ra a un esquimal si se lo proponía o de conven-cer a un calvo de que tenía pelo.No en vano llevaba muchos años trabajandocara al público, primero como chica para todo

en una pollería y luego al frente de su propiopuesto en el populoso Mercat del Ninot.Su vida no había sido fácil, a pesar de tener enprincipio todo a favor para que sí lo fuera. Hijaúnica de un matrimonio de payeses del Priorat,la Martí tenía su futuro asegurado entre viñe-dos y campos de almendros, pero cometió unerror, un único error que pagó muy caro el restode su vida.Con sólo 16 años se escapó de casa con un ar-tista que llegó a Falset para pintar la iglesia yesa fue para ella una huida sin retorno, ya que

La Martí se va de casaAurelio Sanz de la Torre

C

■ MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 121 Mayo-Junio 2012

sus padres se negaron a recibirla de nuevo, nisiquiera cuando el pintor la abandonó con doshijos pequeños.Para la Martí, los años 70 fueron muy duros.Con poco más de dos décadas a sus espaldas,trabajaba de la mañana a la noche para sacaradelante a su familia.Primero empezó haciendo unas horas en la po-llería del mercado, mientras los niños estabanen la escuela, pero a medida que los críos ibancreciendo, la Martí aumentaba también su ho-rario de trabajo hasta que llegó un día en queya pasaba más horas frente al mostrador quelos propios dueños de la tienda.En aquellos años, su vida giraba en torno a lapollería y a sus hijos. Cuando no estaba en ca-sa, estaba trabajando y cuando no trabajaba,aprovechaba para hacer las tareas propias delhogar.“Nena, tú vales mucho”, se decía la Martí cadamañana antes de salir de casa. Sabía que undía u otro aquella mala vida iba a acabar, perolo cierto es que su situación no mejoraba mu-cho de año en año.Sin embargo, todo se precipitó un domingo a lasalida de misa. La señora Montse, aquella quele había dado su primer trabajo y con la que ha-bía aprendido todo lo que sabía de pollos yhuevos, decidió morirse justo delante de la ca-tedral de Barcelona, en las escalinatas que danacceso al templo.Pero antes de dejar este mundo para siempre,la señora Montse agarró a su marido por la so-lapa del traje y cuando todo el mundo allí reu-nido pensaba que iba a decirle algo cariñoso,personal, a modo de despedida, le dijo seis pa-labras que más que un mensaje eran todo untestamento: “El puesto es de la Martí”.A pesar de que lo intentaron durante meses ymeses, el marido y los hijos de la señora Mont-se no pudieron hacer nada para incumplir la úl-tima voluntad de su madre, pues entre los mu-chos vecinos de la ciudad que habían visto mo-rir en directo a la ilustre pollera del Mercat delNinot tras la misa del domingo, se encontrabael notario de la familia, hombre incorruptible

que, además de haber escuchado las últimaspalabras de la moribunda, tenía en su poder undocumento manuscrito en el que la susodichadejaba en propiedad la pollería a la que ellaconsideraba su hija adoptiva.En poco tiempo, la tristeza por la muerte de laseñora Montse dejó paso en el corazón de laMartí a una sensación de euforia y satisfacciónpor tener en sus manos un negocio propio.Ella conocía el oficio mejor que nadie y el cam-bio de dueño sólo había supuesto pequeñosajustes en horarios y en contactos con los pro-veedores.Cuando llegó la primavera, la Martí ya se habíahecho totalmente con el negocio y además ha-bía prescindido de cualquier ayuda externa,una vez rotas las relaciones con el viudo y loshijos de su antigua jefa.Los días transcurrían para ella sin grandes so-bresaltos, acudiendo de casa al trabajo y deltrabajo a casa, donde sus hijos la esperabanpara que siguiera trabajando, especialmentelos fines de semana.Hacía muchos, muchos años que la Martí no sepermitía un día de descanso; ni siquiera unatarde para salir al cine, a pasear por el paseomarítimo o la Barceloneta en los meses del ve-rano.Un lunes, cuando volvía de otro de sus azarososfines de semana, la Martí se fijó en un hombre,algo que no hacía muy a menudo, que estabavarado como un barco viejo, junto a la puertadel mercado junto a una gran maleta azul.La visión de este hombre le robó media hora desus pensamientos, pero tras la apertura de lospuestos ya no se volvió a acordar más de élhasta la mañana siguiente, cuando volvió altrabajo y lo encontró allí de nuevo.Aquella segunda vez, el hombre de la maleta yaocupó buena parte de sus pensamientos duran-te toda la mañana y la curiosidad que su pre-sencia le provocaba la llevó al día siguiente ainiciar una campaña de espionaje en toda regla.Primero adelantó su hora de llegada para ver siel hombre dormía en la calle o si venía al co-menzar el día; después empezó por salir de vez

■ MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 122 Mayo-Junio 2012

en cuando a la calle, dejando el puesto solo,para comprobar si él seguía allí y por últimoinició una ronda de consultas a todos los veci-nos de los puestos por si sabían algo que ellaignorase.Pero lo cierto es que, a pesar de todos sus es-fuerzos, no pudo obtener información alguna.Nadie sabía nada de aquel pobre hombre, quehabía aparecido repentinamente frente al mer-cado con una maleta azul.Cada mañana, en torno a las ocho, el hombreaparecía con su maleta y se sentaba frente almercado. De la maleta extraía, con cuidado ex-tremo, un cuaderno de dibujo y una caja de lá-pices y se ponía a pintar horas y horas.Debía de tener ya por encima de los sesentaaños, y su pelo era canoso y lacio, aunque noparecía descuidado.Al verle pasar día tras día dibujando al carbon-cillo, la mayor parte de la gente que lo veía pen-saba que estaba loco, si bien nadie había cruza-do con él dos palabras seguidas.Todos se preguntaban qué hacía allí y, sobre to-do, qué hacía con los dibujos.Dos semanas o más después de que aparecieray en vista de que nadie le daba información so-bre él, la Martí se decidió a abordarlo.Como llegaba mucho antes de que abrieran elresto de los puestos, la Martí cambió un día deacera y se fue directa a donde estaba el hom-bre.–Bon día –le dijo ella desplegando una sonrisacapaz de desarmar a un regimiento.–Buenos días –le respondió él, muy seco, enperfecto castellano.–¿Es usted pintor?–No.–Lo digo porque llevo viéndole muchos díasaquí, pintando.–Yo también la he visto a usted, entrando cadadía al mercado.–¿Ah, sí? Dice usted que me ha visto… Es queyo trabajo, sabe usted. Tengo un puesto en elmercado. Una pollería.–Ya lo sabía –respondió el hombre sin dejar demirar su bloc de dibujo.

–¿Ah, sí? Pues sabe usted mucho de mí y yo nosé nada de usted.–No hay mucho que saber –respondió él lacó-nico.Aunque a la Martí nunca le faltaban las pala-bras, se quedó muda y sin capacidad de reac-cionar. Había algo en aquel hombre que le re-sultaba familiar, algo que le atraía sin sabermuy bien por qué.Aquella primera conversación no dio para más.Muy digna, la Martí se dio media vuelta y volvióa entrar en el mercado.Pasaron días sin que ella y el hombre de la ma-leta volvieran a cruzar palabra, aunque se veíancada día tanto al entrar como al salir del tra -bajo.Es sabido que la curiosidad mató al gato y a laMartí, ese excesivo interés por el hombre quepintaba junto a una maleta azul también la es-taba matando, por lo que al cuarto día volvió ala carga.Ni corta ni perezosa, tras cerrar la pollería almediodía se plantó al lado del pintor, se sentóen el suelo y se quedó callada. El hombre la mi-ró atónito, siguió pintando y al cabo de mediahora le preguntó:–¿Vas a quedarte ahí sentada toda la tarde?–Es algo que a ti no debería importarte –res-pondió ella.–Te lo digo por si quieres ir a comer, porque yome marcho ya.–¿Me estás invitando a comer? –dijo ella des-plegando la mejor de sus sonrisas.–Tómatelo como quieras –remató el hombrerecogiendo su cuaderno de dibujo y sus lápicesal tiempo que se levantaba de su silla plegablehaciendo ademán de salir.La Martí se levantó también y, sin decir pala-bra, se colocó al lado del hombre de la maleta yse dispuso a seguirle.Hombre, mujer y maleta avanzaron por la callehasta llegar a un pequeño restaurante de comi-da casera donde él era muy conocido. Se senta-ron a la mesa, pidieron y comieron en mediodel bullicio generado por los albañiles y comer-ciantes que abarrotaban la sala.

■ MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 123 Mayo-Junio 2012

Aunque no se conocían, entre ellos había quí-mica. Se notaba en sus miradas, en sus conver-saciones, en la forma de reírse y en sus gestos,que a medida que la velada discurría se ibantornando más y más cómplices.Después de la primera comida vino una cena, ydespués otra comida, y un cine y un teatro yuna noche de baile que terminó en la habita-ción de la Martí, aprovechando que sus hijosno estaban en casa.La complicidad entre los dos era patente y losvecinos de la Martí, tanto de casa como depuesto, hacían apuestas sobre cuando los dosamantes pasarían a ser pareja estable.Un día, el hombre de la maleta bebió más de lacuenta en la cena. Habitualmente era la Martíquien llevaba la voz cantante en sus conversa-ciones, pero ese día él no dejaba de hablar y desoñar despierto.–¿Por qué no nos vamos? –preguntó de pronto.–¿Nos vamos a dónde? –respondió la Martí ex-trañada–.–De aquí, de esta ciudad, de esta vida…–¡Pero si yo no he estado nunca en otro sitio!Bueno, si descontamos los 16 años que pasé enmi pueblo…–Pues ya va siendo hora de que te muevas. Eltrabajo no te hace falta para comer, tienes a tusdos hijos criados, sanos e independientes. Notienes nada que te ate a este lugar y a esta vida.–Pero es mi vida, es mi destino… –protestó ellaresignada.–Cada uno se labra su propio destino -senten-ció él mirando fijamente a la Martí, que enaquellos momentos no sabía si llorar o reír.Pasaron un buen rato mirándose a los ojos, conlas manos entrelazadas sobre la mesa, hastaque por fin la Martí volvió en sí, soltó sus ma-nos y golpeando sobre la tabla con los dos pu-ños cerrados gritó:–¡Estoy harta! Harta de mi vida, de la pollería,de trabajar todos los días desde hace más decuarenta años… Harta de no haber hecho loque quería, de no haber salido de aquí, de nohaber visto mundo… ¿Sabes qué? ¡Que memarcho! ¡Que lo dejo todo! Mis hijos ya son

mayores; se pueden hacer cargo de la polleríasi quieren y si no, que la alquilen.Las siguientes semanas la Martí estuvo más ac-tiva que nunca y consiguió dejarlo todo organi-zado para poder marcharse.Sacaron unos billetes de AVE hasta Madrid,desde donde cogerían un avión hacia un desti-no cualquiera, lejos de todo lo que hasta ahorahabían conocido.De camino a la moderna estación de Sants, laMartí no dejaba de pensar en el equipaje.–¿Pero también te vas a llevar esa vieja maletade madera? –preguntó por fin–.–Por supuesto. Esa maleta no se ha separado demi en los últimos cuarenta años. Es un regalo demi padre y está llena de todo lo que no viví.–¿Que está llena de lo que no viviste? ¿Peroqué llevas en la maleta?–No te lo puedo decir.–Pues empezamos bien el viaje. Si antes de em-pezar ya estamos con secretos, no sé cómo va aser esto cuando llevemos varios días fuera.La Martí estaba enfadada, muy enfadada. En eltrayecto en taxi que les llevaba a la estación detrenes, le dio tiempo a pensar en su relación,en la decisión de dejarlo todo y empezar unavida nueva y en que quizás se había precipi -tado.Cuando el taxi llegó por fin a la estación delAVE, ambos se apearon. Él fue directo hacia elmaletero y empezó a bajar el equipaje, dejandopara el final su maleta azul. Sin cruzar palabra,la Martí echó a andar hacia la puerta, ensimis-mada en sus pensamientos, sin preocuparse desi él la seguía o no. Al cabo de unos minutos,instintivamente volvió la cabeza y vio cómo élseguía parado en el mismo lugar en el que losdejó el taxi.–Pero, ¿qué haces ahora? –le gritó enfadada–.–He decidido dejar aquí mi maleta, pero antestengo que vaciarla.La Martí giró sobre sus pasos y volvió al puntode partida. Sentía curiosidad por saber quécontenía esa maleta que siempre había vistopegada al hombre con el que estaba a punto decomenzar una nueva vida.

■ MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 124 Mayo-Junio 2012

Se acercó sigilosamente y pudo ver cómo alabrir la caja de madera un montón de hojas depapel salieron volando para perderse entre losmatorrales empujadas por el viento. La maletaestaba llena de dibujos y acuarelas, unos másenvejecidos que otros, en los que se podían verimágenes de su casa, del Mercat del Ninot, delcolegio donde estudiaron sus hijos y de otrosmuchos lugares emblemáticos de Barcelona.También había abundantes retratos, principal-mente de una mujer y dos niños en diferentesetapas de sus vidas, que se parecían mucho aella y a sus hijos.El hombre de la maleta y la Martí se miraron fi-jamente a los ojos. Él había recogido ya todaslas pinturas y dibujos y las llevaba en sus ma-nos. Dudó un momento como si necesitase quealguien le diera su aprobación y finalmentelanzó al viento todo su trabajo.Con la maleta azul varada en una papelera, la

Martí y el hombre iniciaron juntos el caminohasta la estación. Cogieron sus billetes, pasaronlos controles y llegaron al andén minutos antesde la salida puntual del tren. Él subió primero yempezó a colocar el equipaje, mientras la Martípermanecía en el andén sin atreverse a subir.Las señales sonoras indicaban que el tren esta-ba a punto de partir y desde la ventanilla delvagón, el hombre hacía señales con la manopara indicar que el tiempo se agotaba.Miró a un lado y a otro como si se estuvieradespidiendo y la Martí se subió al tren conaquel hombre que cada vez le recordaba más asu exmarido.

Ilustración: Pablo Moncloa■■■

El mercado de referencia utilizado por elautor de este cuento es el Mercat delNinot (Barcelona).