LA NIADonald BARTHELME

Lo primero que hizo mal la nia fue arrancar hojas de sus libros, de modo que pusimos por norma que, cada vez que arrancara una hoja de algn libro, tena que pasar cuatro horas sola en su habitacin con la puerta cerrada. Sola arrancar alrededor de una hoja por da, al principio, de modo que la norma funcion bastante bien, aunque el llanto y los alaridos procedentes del otro lado de la puerta cerrada nos ponan nerviosos. Razonamos que era el precio que debamos pagar o al menos una parte de ese precio. Entonces, al aumentar su fuerza, empez a arrancar dos hojas de una vez; eso supona pasar ocho horas sola en su habitacin, con la puerta cerrada, con lo cual se duplicaron las molestias para todos, pero no dej de hacerlo y, a medida que fue pasando el tiempo, comenz a haber das en los que arrancaba tres o cuatro hojas, con que tena que estar sola en su habitacin hasta diecisis horas seguidas, pero eso impeda una alimentacin normal y preocupaba a mi esposa. Sin embargo, a m me pareca que, si establecas una norma, tenas que cumplirla, ser coherente, porque, si no, se hacan una idea equivocada. Ella tena unos catorce o quince meses en ese momento. A menudo, claro est, se quedaba dormida, al cabo de una hora de chillar, ms o menos: una bendicin. Su habitacin era muy bonita, con un precioso caballito de balancn de madera y casi un centenar de muecos y animalitos de peluche. Haba muchsimas cosas para hacer en esa habitacin, si uno administraba el tiempo sabiamente, rompecabezas y cosas as. Por desgracia, a veces, cuando abramos la puerta, veamos que, mientras estaba dentro, haba arrancado ms hojas de ms libros y haba que sumar esas pginas al total, para ser justos.

La nia se llamaba Zara Banda. Le dimos un poco de nuestro vino, rojo, blanco y azul y hablamos seriamente con ella, pero no sirvi de nada.

He de reconocer que lleg a ser muy hbil. Si te acercabas a ella, adonde estaba jugando en el suelo, en las raras ocasiones en las que sala de su habitacin, y tena un libro abierto a su lado y te ponas a observarlo, pareca que estaba perfecto, pero, si lo mirabas con ms detenimiento, te dabas cuenta de que a alguna hoja le haban arrancado una esquinita, que fcilmente poda pasar por desgaste natura, aunque yo saba lo que haba hecho: haba arrancado esa esquinita y se la haba tragado. Haba que tenerlo en cuenta y as se haca. Son capaces de cualquier cosa con tal de llevarte la contraria. Mi esposa deca que tal vez furamos demasiado estrictos y que la nia estaba perdiendo peso, pero le hice notar que la nia tena una larga vida por delante y deba vivir en el mundo con otras personas, deba vivir en un mundo en donde haba muchas, muchsimas normas y que, si no aprenda a respetar esas normas, quedara excluida, sin carcter, y todos la rechazaran y la condenaran al ostracismo. Lo mximo que la tuvimos en la habitacin fueron ochenta y ocho horas seguidas, que concluyeron cuando mi esposa sac la puerta de sus goznes con una palanca, aunque la nia segua debindonos doce horas, porque tena que compensar veinticinco hojas. Volv a colocar la puerta en sus goznes, aad una cerradura grande, que slo se abra con una tarjeta magntica que se introduca en una ranura, y me guard la tarjeta.

Sin embargo, la situacin no mejor. La nia sola salir de su habitacin como un murcilago del infierno, abalanzarse hacia el libro ms cercano,GoodnightMoono el que fuera, y ponerse a arrancarle hojas a espuertas. Quiero decir que era capaz de esparcir treinta y cuatro hojas deGoodnightMoonpor el suelo en diez segundos, adems de las tapas. Empec a preocuparme un poco. Cuando me puse a sumar su deuda en trminos de horas, me di cuenta de que no iba a salir de su habitacin hasta 1992, por lo menos. Adems, estaba bastante plida. Llevaba varias semanas sin ir al parque. Tenamos en nuestras manos algo as como una crisis tica.

La resolv declarando que estaba bien arrancar hojas de los libros y, adems, que estaba bien haber arrancado hojas de los libros en el pasado. Es una de las ventajas de ser padre: que tienen muchos recursos, todos buensimos. La nia y yo nos sentamos en el suelo de lo ms contentos, uno al lado del otro, a arrancar las hojas de los libros y, de vez en cuando, simplemente para divertirnos, salimos a la calle y destrozamos juntos algunos parabrisas.