Cláusulas de Vanguardia y Proglemas Prácticos de La Negociación Colectiva Actual
La noche de San Juan de la vanguardia española actual · de la vanguardia española actual Ya...
-
Upload
nguyenkhue -
Category
Documents
-
view
231 -
download
0
Transcript of La noche de San Juan de la vanguardia española actual · de la vanguardia española actual Ya...
La noche de San Juande la vanguardiaespañola actual
Ya está aquí: ya ha llegado Larva -almenos el primero de sus volúmenes- ,la obra más anunciada y esperada de laliteratura española de estos años , laempresa narrativa más explosiva, desmesurada y ambiciosa de las últ imasdécadas; un libro que lleva naciendomás de 10 años, pues en 1973 aparecieron sus primeros extractos en la revista mexicana Plural, que dir igía Oct avio Paz. publicación parcial que ha sidoseguida de otras muchas: una obra quepretende por una parte integrar toda laliteratura universal. destruir y construirpor otra el lenguaje literario de su tiem po. y finalmente colocarse en el puntomás arriesgado y escandaloso de lavanguardia. para traspasarla y estab lecerse como un capítulo evidente y necesario de la narrativa universal con temporánea. En resumen. un excel enteplato para desencade nar banquetes eindigestiones entre críticos, hispan istas. profesores y escritores en general.
No sé si Larva llegará a ser el libromás amado y od iado de nuestra litera tura de todos los tiempos. Esa tambiénparece ser su vocación. pero no de manera deliberada sino como su conse cuencia inevitable; de hecho. lo queparece asegurada es la polémica, laexacerbación de las pasiones, las defensas más ciegas y los ataques másferoces. Su autor . Julián Ríos, apenasconocido del gran público lector -sólodos libros con Octavio Paz. una seriede entrevistas y un montaje de textoshan dado hasta ahora fe de su existen cia- ha logrado. sin embargo. mediante su trabajo como editor y asesora miento en libros y revistas. junto a lafragmentaria publicación de esas gotasde Larva de vez en vez. llamar la atención de amplios sectores de la críticamás especializada. de creadores y profesores de ambos lados del Atlánt ico.
• Julián Rios : Larva . España, 1983.
Así pues, Larva no nace desval ida. nimucho menos. Nace al margen , en unapequeña editorial periférica y catalanapara más señas , sin entrevistas ni grandes alharacas, sin premios ni publicida des, aunque arropada, eso sí. y hastablindada en ocas iones por la defensa ault ranza de una serie de intelectualesde primera magnitud. Por lo tanto. laslanzas ya pueden levantarse, la batallava a empezar.
La aventura literaria
Debo confesa r, de antemano, mi proclividad hacia este t ipo de aventuras. Escurioso que, cuando más de moda -defalsa moda - están los libros de viajes,los relatos de aventuras, toda suerte denovelas de baja estofa sobre policías.terroristas, ladrones y crim inales decartón piedra, la aventura literaria hayacasi desaparec ido de los escaparatesde nuestra s librerías. Hablo de las librerías del Occidente desarrollado, no sólode las españolas, claro está. Pues loque sucede es que casi todo ha desaparecido ya de los escaparates de laslibrerías, y que hasta las propias librerías se hallan en trance de desapar ición,En realidad, lo que está desapareciendoa pasos agigantados del escaparate uní-
versal de nuestro t iempo es simple yllanamente la literatura, sin más.
Pues es precisamente la literatura laque resulta ser largamente desprec iadae ignorada por las grandes empresasde la industria cultural occidental. vertiginosamente despeñadas en busca dela necesaria rentabilidad económicaque les perm ita al menos subsistir. Lanoción del bese seller sust ituye a la delviejo éxito de venta . La crisis económica, la espiral inflacionaria y la victoriadel mundo financiero sobre el industrial-esto es, del signo sobre el sentidohan obl igado al mundo editorial a buscar soluciones que van radicalmente encontra de lo que la literatura ha sidodurante toda su existencia plurisecular.
Las grandes editoriales de Occidente publican hoy muchos libros -de losque la literatura es sólo una pequeñaparte- con la amb ic ión de lograr quese vendan lo más rápida y cuantiosamente posible . Si un editor de hoy t ie·ne la seguridad de vender 50 milejemplares de un libro en el plazo de unmes, aunque después el libro se olvidey nadie lo recuerde. lo editará a ojoscerrados ; pero si se le ofrece un éxitode 5 mil ejemplares anuales durantecuatro lustros no se molestará ni en
abrir la primera página del manuscrito.y la literatura es precisamente el producto humano que más niega esa estructura de producción y consumo. Laliteratura tiene vocación de durar, quiere ser eterna, como la /liada, Hamlet, elQuijote y Fausto. El arte literario -entre otras cosas- es duración, conquista del espacio pero también del tiempo; la literatura es siempre la mejormanera de recuperar el tiempo perdido.
EXistir al .margen
De ahí que hoy, a finales del siglo XX-o en puertas del XXI- gran parte dela gran literatura que se produce en elmundo lo sea 'a través de las pequeñasempresas editoras, de centros productores alejados de la gran batahola ficticia y superficial de la gran industria cultural y de los medios de comunicaciónde masas. Y esto, que es ya normal enlos grandes países desarrollados, enEstados Unidos o Gran Bretaña, y algomenos en Francia, Italia y Alemania.empieza también a ser normal en España,
La necesidad crispada del best sellerimpone que lo sea desde el principio. yno sólo ya desde la decisión del editorsino desde la propia idea inicial del escritor. Los grandes éxitos literarios dela historia se llamaban Homero, Dante,Cervantes o MarcelProust: han sidobest sellers a posteriori. Hoy el éxitonace deliberadamente como tal. se impone al gran público, no es un resultado sino una previsión, y ahí perece elarte y triunfa el comercio : no es unalarga paciencia. sino una hábil operación de marketing. ¿Se lee hoy másque nunca? Falsa ilusión. hoy se vendemás que nunca, pero leer. lo que sedice leer, es una operación que prontodesaparecerá de la mente humana.
A favor del tiempo
¿Y la vanguardia? La vanguardia. laaventura, el riesgo y el experimentosubsisten a duras penas, encerrados enlo marginal. en la pequeña industria.apoyados en pequeños grupos, en loscírculos de estudiosos, especialistas oviciosos, en torno a pequeñas revistaso algunos departamentos universitarios. En España. país felizmente marginal por su reciente subdesarrollo, todavía están permitidas las sorpresas. Lavanguardia va desapareciendo, pero sigue dando señales de vida de cuando
RESEÑAS
en cuando. Pero hay que citar nombresy títulos que lo demuestran: el precedente de José Leyva, que lleva ya varíos años en silencio; las últimas novelas de Juan Goytisolo. desde luego, yesto ya es sabido; Aliocha Coll, narrador sobre todo, publicó hace un añouna novela insólita, Vitam venturi saeculi, que traspasaba la herencia de unSamuel Beckett; Marcos Ricardo Barnatán. más poeta, hacía lo mismo enDiana con Edmond Jabés; Joyce y Cortázar ayudaban a Juan Cruz en Retratode humo, que aliaba la descripción conla corriente de conciencia; José MaríaConget se lanzaba al torrente interioren Quadrupedumque. Y ya en una vanguardia "conservadora". Javier Maríasmiraba hacia atrás con El siglo, hacia lametafísica y lo intelectual. mientras Ignacio Gómez de Liaño componía su Arcadia, como una investigación estéticay Raúl Ruiz hacía lo mismo con la historia y el arte, o con su parodia. Ninguno de ellos ha obtenido un gran eco,pero al menos ha dado señal de sí.plasmado su aventura y arrojado la semilla. Y de la existencia de una o variasvanguardias depende siempre que la literatura siga hacia adelante.
Larva viene a imponerse sobre estepanorama como una operación que vamás allá de la vanguardia, que la niegaal afirmarla porque la traspasa. que seinstala en la buena conciencia intelectual y expresiva que supone la negación más radical de la habitual malaconciencia de cualquier escritor medianamente honesto. Van a ser cinco volúmenes, más un apéndice de Ficcionarío, y en ellos Julián Ríos utiliza todaslas posibles lenguas del mundo -haylímites, claro está, pero si se traspasanda igual- del castellano al catalán. delinglés al italiano o francés (y estamosen la academia) hasta el bengalí. el sefardita o el esperanto, pasando de unoa otro, perforando las palabras, pues alcambiar las letras cambian los sentidosy la filosofía se convierte ,en sexo y lacultura en explosión.
En las páginas diestras se sucede elrelato. un relato despedazado por lapuesta en tela de juicio de las palabrasque lo Ideslcornponen. convertido enuna serie de exclamaciones de raíz rabelesiana y hasta celiniana. Una pareja-don Juan y la Bella o Milalias y Babelle. o qué importa quién. el sentidoestá claro- cuentan sus aventuras, laeterna persecución del amor. el tiempo.
la literatura y la muerte. y el infringimiento final y la desconstrucción deuna otra literatura.
Álbum de fotos
Las páginas siniest ras aclaran las notas'de las diestras. mientras una serie deálbum de fotos fija un panorama posible -una zona gráfica de Londres- ylas "notas de la almohada" finales sepermiten contar la verdad. o su exclamación desmenuzadora, que tanto da.El conjunto es bastante alucinante. Elrelato se descompone, se desmenuza,la lectura parece difícil. incomprensiblea veces, las referencias culturales y lingüísticas se multiplican, se dividen, sevan sumando y restando en una combinatoria cuyo sentido parece escapar acualquier control.
El lector falsamente inocente puederegocijarse al principio, cansarse después, soltar la carcajada, sentirse iluminado y aburrirse con la misma soberanía. pues todo es lo mismo y diferentey qué mas da. ¿Joyce lo hizo antes?Claro está, pero también Rabelais,Shakespeare, Mallarmé. Proust Y Célineo y aunque la referencia anglosajonaes la predominante los precedentesno suponen demérito alguno, sino unautilización sabia, irreverente, calculaday orgiástica, cuyo sólo defecto podríatal vez ser el de caer en la teoría másdesenfrenada. sin carne. ni sangre. nihuesos a los que hincar el diente lector,
Pues se trata de la historia de unaorgía. desde luego. Una orgía bajo elsigno de don(san) Juan, una sucesiónde estampas donde la pornografía sedisuelve en las (casilpalabras -de Babel-. adquiriendo la radical e implacable pureza de la rebelión . Otros diránque es una tontería, una estafa, un galimatías incomprensible. Pero no porello dejará de ser una explosión de erotismo. blasfemia y rebeldía. perfectamente inasimilable. irreductible a esquemas, definiciones y descripcionestan pálidas como ésta misma . Al final.un fundido en negro mientras el verboreclama la luz. deja la puerta abierta,¿Se puede ir más allá? Naturalmente,¿pero a dónde? El texto podría reducirse o crecer. y en este primer tomo sólola cantidad resultaría distinta, pero nola calidad.
Esta es la piedra clave. Un relato,una novela. surge de un sitio y va aotro, y el camino configura la obra,Aquí ni el principio ni el final parecen
Se dio cuenta de que todo aquellopodría ser producto de una equivo-
Imaginar abetos. olivares. Boinas ymonos azules. pañoletas rojas alcuello. Pero ni siquiera se atrevió avolver la cara y mirarlo entre la luzque no se apartaba de él. " Pinchearagonés". dijo en mexicano y semetió a la imprenta . (Pág. 161)
que no sabemos a quién atribuir. comolas siguientes:
Todo había sucedido de improviso .como el viento del norte que al principio se deja sentir como el aletearde las cosas más livianas (hojas. cabellos. arena. cortinas). para acentuarse después y reventar en la fraserepetida al unísono: " Se metió elnorte", lO habría que decir el Norte.con mayúsculas? (Pág. 137)
Así como Gabriel Santibañez pasa largos años (no sabemos cuántos con precisión) escribiendo cartas a su hermanaMatilde . incluso cuando ésta ya hamuerto. V de las que se reproducen al- _gunos fragmentos . Esteban Niño. hijode Matilde . recién llegado a Méxicoempieza a escribir un diario. del que noleemos nada porque en momentos parece que constituye la novela misma:
Luis Arturo Ramos
sino que así se plantea desde el momento en que él mismo trata de pasardesapercibido .
En las novelas del siglo XIX los auto res se cuidaban mucho de que su presencia no perturbara la credib ilidad delas historias que contaban. ocupandolos papeles de test igos. confidentes uotros. en apariencia insólitos. como elde ser depos itarios de relatos de indudable autenticidad. Yen general las novelas del siglo XX no han abandonadoeste entendido. aunque sí lo han dilui do. bastándoles discretas alusiones insertadas en uno u otro párrafo. Asícuando aparece una línea escrita en primera persona se tiene por suficientepara aceptar la competenc ia del narrador. que adquiere nueva fuerza.
Paso a paso. uno espera descubrirquién es el narrador de Intramuros. cuáles su relación con los protagonistas. Ynunca lo averiguamos: es omn iscienteV ubicuo. Sobre todo cuando se leenpasajes como el que empieza diciendo:" Lo Que nunca supo Esteban Nii'lo (sobrino de Gabriel Santibai'lez) fue queuna ocasión . , ," . V que cont inúa másadelante con las palabras: " Pero lashistorias que Estaban no conocerla habrían de ser tan numerases como lospensamientos que jamás escrib ió"(págs. 116 . 121). O en las reflexiones
.. : Lúis Arturo Ramos : Intramuros. Universidad Veracruzena. México. 1983.
Rafael Cante
serlo>son puntos que no se suceden.sino'que,se yuxtaponen. lo cual es más
. poético que narrativo. No hay ni historia. ri(psicología.ni argumento .ni personajes. en el sentido de la comprensiónhabitual. inerme y pasiva. a la que esta-. \
mos acostumbrados . Ni texto. pues haypalabras sin texto . y es preciso leerlotodo letra a letra. no por frases ni porpalabras siquiera.
El.texto es otro. y quiere ser carne ysangre al mismo tiempo. y la teoría desaparece en la práctica de este neotexto desreconstructor. Las aventuras se!iubsumen en las palabras destrozadas.liáisa se hiela y el sexo se paraliza. lamuerte se goza y el tiempo no se detie ne pues ha desaparecido. En el principio era el verbo. Y en el final. Ahoratodo puede empezar. Hasta Larva.
El mundo como trampay derrota
Intramuros está formado por un par denarraciones que se alternan y que tie
.,' . nen en común el puerto de Veracruzcomo escenario y a espai'loles inmigrantes como protagonistas. La narra-
." ción con mayor interés es la de GabrielSantibañez. que llega a Méx ico en busca de fortuna . Al ser estafado por su socio mexicano cae en una trampa de la
·que ya no logrará salir. Vive su fracasodesde el principio escribiendo cartas asu hermana. Mat ilde Santibai'lez. Las
'ment iras que le cuenta (quizá lo mejordel libro) son parte de un forzado progra'ma literario de su autor . Luis ArturoRamos. un tanto tremendista y grotesco, Gabriel Santibañez no puede salvar-
· se porque Luis Arturo Ramos no se lopermite: al contrario. lo va hundiendocada vez más en un pozo gris de medio cridad . sin opciones. hasta que lo mata.
.a novelista no practica una críticadel personaje y tampoco de la sociedado de las vicisitudes de la vida. por lo que
· inevitablemente queda en cuestión . enprimer plano. el poder del autor. que meparece un poco precipitado en su ma
.nera de realizar el tema de su novela: elfracaso. Supongo que esto no era la intención original de Luis Arturo Ramos•
45