Luis Orlando Vargas

La pluma de Sísifo

1

2

La pluma de Sísifo

3

4

Proposito vitae

Obra de misericordiaes ilustrar al ignaro,mas siempre me sale carosembrar en él la discordia.Oponerse a quien incordiay recurre al vil insultoes distinto de al incultohonrar con digno rescate.Si rehúye un buen debateno es ignaro, que es estulto.

5

Paisaje

Las plumas del jilguero.Las huellas de los hombres.El viento acariciante de las cosas.Cuán lloroso este cieloy cuán agradecidanuestra tierra.¡Ah, música ululante!¡Ah, rayos de esperanza!Verde pluscuamperfectoque enreda con su abrazo mis cabellos.

6

Llueve amor en Soweto

A Madiba

Lluevesobre la parroquia de Regina Mundi,sobre las mujeres mil veces amadasy mil veces reprendidas,sobre las doradas crucesque brotan como destellos temblorososde la cochina tierra,sobre los llantos manantialesen zulú,la lengua del nativo triste,sobre los baobab y sobre el verdín,sobre las rocas polvorientas,sobre las bajas chozasque a un Dios mudonunca llegarán a hacer la pedicura,llueve sobre el bantú gordo,sobre el cesto de la viejay los bueyes que piden ordeñado,

7

sobre los bastardos ruegosde un perro cojo de guerra:¡Guau, guau, guau!

Lluevesobre las niñas que juegan,llueve sobre la estatua,sobre el "tres lanzas a un rand"de los negros,sobre el cura boery sobre las mulatas,sobre todo Sowetollueve la lluvia fría,la lluvia que hierey nos purifica.

Ay. Ay, ay, ay.Creo que hoy llueve en mi África.

8

Basta, maltratador, basta

Tú que llevas la Parcaante quien no se humilla.Tú que dejas la marcadel puño en su mejilla.

Tú que arruinas la vidade mil mujeres buenas;a veces, con heridas,otras, las envenenas.

Ya sea a base de trallao prendiéndoles lumbre,yo te aviso, canalla,desprecio tu costumbre.

Tanto si por odiarla coges y la degüellas,o decides violarlausando una botella;

tanto si la reprendeso si la estrangulas,

9

como si la ofendesy su carisma anulas;

permíteme que enuncieque eres mala persona,y en cuanto te denuncievolverás a chirona1.

Ojalá que persistami palabra en tu mente;ojalá tú, machista,te pares de repente.

1 Vulgarismo por el que, en los bajos fondos, donde son más frecuentes los casos de violencia de género, se conoce a la prisión.

10

Origen

Canto desde el naufragio de mi sueño,desde el recuperado paraísodonde el reloj orilla sus caricias.Canto desde las brumas memorialesy desde los enigmas puntiagudospregunto al eco mío tan burlesco,yo, polvo volanderosobre el tiempo plegado que recubremi piel tan afrodita y verdecida,hago que mis susurros sobreactuados,se burlen, sibilinos, de La Parca,canto y mi canto rompe en este galloque a los incendios de la selva cede;se achiquita mi voz, se achiquitaallá donde Neptuno es entropía,allá donde se muere La Tormenta.

Mi llanto tan filoso oigo a lo lejosbajo lo luminoso allí erguido,y escucho, sí, otra voz que no es la mía,la voz de un fantasma que resuenafraterno y perseguido en la shpwetchen 

11

sacrificial de un púnico asesino;escucho la voz triste de la lluviaque hacia mis adentro aterrizalos llantos de mi pueblo sumergido.

Escucho, así, las voces que peleanpor brotar de mí en este duro trance,aguzo el oído en la fronteracontra todo lo que no es Ciencia Pura;y veo, así, las voces, ay, temblar,como recién rescatadas del agua.

Ignoro cómo hasta aquí hemos llegado.Poco es lo que recuerdo:tal vez un asexuado movimientode celestial justicia allá en la rúa;tal vez una mirada escrutadoraque desde el rubeniano azul proclama la palabra más justa de los hombres.

Ignoro cómo hasta aquí hemos llegadodonde la noche engulle la alegría,donde son llevados anacoretaspor calles que el cansancio hizo desiertos.

Una semana hace que deambuloentre estos moribundos tornasoles,asediado por espectros taimadosque engañarme pretenden con su verbo.

12

-El mundo -dice uno-un buen día habrá hecho catapumbacomo todo, ya sabes, como todo;-La Muerte -dice otro- ay qué buena fulana nos está hecha.-Y el Amor -dice otro más- es Ciencia.

Yo sigo rescatando entre este lodomi voz y mi palabra y mi verdad,y digo que quizás sea tarde, vaya,mas ya no cantaré desde el naufragiode los sueños mi canción compungida.

13

¿Es Ciencia?

¿Es amor?, pregunta el niño.Es viento, responde el anciano.¡Es primavera!, exclama la madre.Es lunes, se lamenta el padre.

El cielo está nubloso.Los perros ya no ladran.¿Alguien está cocinandopanqueques?

Es niño, dice el doctor,y los padres sonríeny la enfermera también.

(Se ha, pues, cerrado el círculo.)

14

Debemos aprender de nuestros mayores

En esta aldea llena de fantasmasviven ancianas vestidas de muertecon la incerteza estrujada en la frentey el tic de una cantiga en la garganta.Viven sin atender a casi nada;esos ojos hundidos no te mienten:de escondidos que están siquiera sientenla guadaña acechar a sus espaldas.Automáticamente van siguiendoun círculo enviciado en el retornoal dolor, al tedio, a la impotencia.Inexorablemente van cayendolas hojas de este árbol otro otoño:la muerte y su silenciosa paciencia.

15

En francés mejor o Morirse duele

Deshaz y haz,mas vivir es la verdadera tortura,si gimes,y hueles,y eres pacato de almay no puedes sentir.

(Me llaman canalla, madre,porque digo que morir,morirse,duele.)

Los puertos nieblan la mentedel niño irlandésque ve partir a papá;

la literatura ha germinado boas constrictorde plumas en la sombra

16

de la lúdica audacia del niñoperdido.

Hola.En vanguardia, soñamos con lágrimas.Y las cajas lo estropean todo.

17

Ausencias escuchadas con el oído bueno

Onanismos tristes de después del inviernoy antes de la primavera;¿quién dijo que me amaba, quién?

Dulzura de un recuerdoque se enciende y que arde—pero consumiéndose—.

Como un rey sin castilloque se pregunta hasta dóndellegará el fin de su reino,como un reinado sin padre,como un cigarrillo a mediasfumado hasta la mitad,como un rey sin castilloque se pregunta hasta cuándopodrá dejar de llorar.

Y me ves y me ignoras,y me sientes y me dejas solo,y te engañas a ti misma.

Tus palabras y tus excusas

18

me siguen valiendodemasiado tarde.

Como un rey sin castilloque se ve obligado a hacersela más triste de las preguntaste dedico estas palabras.

Yo mientras seguiré aquí,esperando la nada envuelta de sonrisas de distancia,esperándote.

Quedando pues como un monoque se ha quedado sin fruta.

19

Palabras para Unamuno

Siempre que procuro, olvido, y siempre que olvido hago cubos de Rubik

[con alfileres; entre que los concursos de voces se callan

[en mi cabeza y que casi he olvidado amar, me mimetizo con las sombras de mis paredes; con las sonata de verano, nunca se tiene

[bastante, ni mucho ni poco, mediante, es siempre menos que más en la amargura

[de tus mieles. 

Como poeta he aprendido a no aprender de [los sueños, 

pero a veces me equivoco y tropiezo [contigo en uno. 

Como poeta he aprendido a no masturbarme con tu cielo, pero como ser humano, defecto mediante,

20

solo veo en nosotros el Infierno. (Detrás de estas nubes, se esconde el párpado de Miguel diurno). 

Tú eres el padre de mi destino, y en alguna ocasión, fuiste alférez desequilibrado. 

21

Carnavales de mi niñez 

En el regazo de mi abuela, que era [analfabeta,pero buena, 

veía pasar las carrozas, las plumas, el [pipermín. 

Me gusta recordar el viento, el arte, y el [tacto suave 

de la piel arrugadita de aquella rústica [campesina; 

mientras la gente - homosexual- le sonreía [en clave, 

y bailaba, cantaba, y hacía fiesta hasta el [amanecer. 

Periquito. Chiapas. Bellísimo.

22

Modal jazz

A Miles Davis

La nota no parece ir a terminarse, lleva el mundo colgandoy se queda en el aire como un castillo huerolleno de peregrinos que se lamentan.

Ustedes (yo sí) no lo saben, pero luegoel diablo se desatará tras haberse rototodos los lacres del envío certificadoque llega desde el Averno:es mejor que descansenmientras puedan.

¡La verdad es que no entiendo esta canciónni creo que este tipo sepa tocar la trompetao componer estribillos como los de los

[Beatlesu obras más complejas como las de su

[última época!

Acaba el concierto y la sala se vacía,

23

yo quedo solo absorto en la plateapreguntándome qué es lo que acaba de

[ocurrir,el tiempo llena el airey el aire llena de tiempo pasado mis pulmoneshasta que la mujer de la limpiezame dice que me vaya.

24

Ojos sólo para mirar

El cri-cri del negro insecto nunca terminay enloquece a mi perro pequeñoque a su vez hace que empiece a ladrar el

[grande.

El tic-tac del reloj (de cuerda) señalalas porciones de muerte que se sedimentanen los rincones del alma,que es algo que sabemos que no existemás que en la mente de las personasinfluenciables, en los libros de religión y en las dañinas peroratasde los vendedores de humo.

También hay otros bichos en la casa,los oigoy creo que se están comiendola alacena de la despensitay una mesa vieja bajo la cualrecuerdo que mi abuelasolía tener un braserocon el que nos calentábamos

25

los inquietos pies de la infanciay los quietos pies de la vejez.

Mañana tengo que ir al reumatólogo.

Estoy cansado, pero esoes natural teniendo en cuentaque a lo largo de mi vidame he acostadocon bastantes mujeres,y no lo digo por presumir:un caballeronose jactade estas cosas. ;)

En el espacio ha de haber un mecanismoque rija el movimiento universaly nuestra sangre es su gasolina.

No tengo a nadie con quién hablarexcepto el lebrel pulgoso y el otro perrocuya raza he desistido de adivinary cada día soy más viejo y tengo más muerte. Voysolo a los conciertos y ayer

26

hubo alguien que no cogió el teléfonoy hay un parque al que voy de nochepero sólo a mirar.

Los perros han empezado a correr en círculos.

27

La piel de los dioses

En la paletase mezclan los colores bondadosos:nunca el matiz es el mismoy resulta sorprendente cómose corresponden con los coloresverdaderos y cambiantes de las cosas,entre ellos el verde del olivoy de las aceitunas(antes de ponerse negras).

El pintor me mira. Me dijoque podía arreglárselas con una fotografía,pero yo sé que no es lo mismoy que hay matices que no se captan endos dimensiones: mejor que el modelotenga tres y que exista dentro de la cuarta,que es el tiempo. Ya ha pintado otras cosas,retratos de gente también importante,y siempre le quedan bien y el precio...Yo no soy de los que cuentan el dinero.Este Hombre ha pintado a dioses con

[minúscula,

28

que ahora viven en sus cuadrossin haber vivido nunca antes,y a veces parece que uno pudierarozar con la yema de los dedosla piel sudorosa de un dios.

Le he pedido que abra la ventanaporque el olor a pintura me mareay aunque hace un rato estábamos de buen

[humorahora él ha empezado a decir cosas raras.Yo he cambiado tres veces de posturapero él dice que no importa porque yaha esbozado mi pose y que luegoa lo mejor me pide que me ponga como

[al principiopara terminar de pintar los detalles.Lo malo es que con la ventanaabierta tengo bastante frío,pero la vida consiste en tomar decisiones.

Yo, Luis Orlando Vargas,poso en la habitación fría como en otro

[sigloposaran los Borbones y los Austrias,como en un tiempo eternohan posado los dioses, como posó la Duquesa dos veces para el

[genio.

29

Se derrumbó el Imperio de Felipe IVy el hombre pintó a Felipe IVy ahora el hombre me pinta a míy ahora se derrumba mi vida,yo estoy desnudo, tendido en el divány ese dios frío que no existe entra por la

[ventanahecho viento y me roza la piel y me castigapor los pecados de la Humanidad,yo redimo al mundo, yo soy Cristo,asumo la Pasión y no le pidoal pintor que me deje una manta.

Él me habla de la gentea la que pintó en el pasadoy cuenta una anécdota que no me hace

[graciay en la que resultan humilladosun enano y la chica que venía con él.Pero yo, Luis Orlando Vargas,no soy el enano, sino Felipe IV,emperador de todas las Españas,ungido por los óleos inmortales,capturado en el espejo del lienzoy preso en él por los siglos de los siglos,protagonista humilde de una Historia.

En el cuadro estoy quietopero es una obra

30

llena de movimiento; un efectoque se consigue con técnica. Aprovecho que el pintor ha salidoa refrescarse para dar algunos sutiles

[retoquesaquí y allá: una sombra,una lágrima de hombre que lloracomo sólo lloran los verdaderos hombres.

Soy la pared del Prado, viajo en taxicomo antes viajaran en carruaje quienes me precedieron. La luzme favorece. La luz me favorece,los pinceles me amancomo las cámaras querían a esa actrizrubia y difunta que conocieraincluso a un presidente. Soyla pared del Prado y ante míse detienen, calmados,atentos a los trazos y al escorzo,todos los visitantes.

He vivido mil vidas,las vidas de los reyes y no la del enano,sigo vivo en el cuadro que tú ves,amor,

31

con los ojos del alma,con los ojos del alma,con los ojos del alma.

Ya es mañana.

32

Regreso al liceo

Muy poca gente sabeque el Sol es una estrella,una explosión atómicaaparentemente interminablepero fugaz en términos cosmológicos.Tú eres mi Sol, mi estrellay por eso habitarte es imposibley uno se quema cuando vuela hacia ticon alas de cera,pero haces florecer alrededorla vida, como el Sol,como una estrella,la vida,

mi vida.

33

Se me pasará en un rato

No sé qué decir,no siempre la palabrallega a tiempo a la cita.

Hay una mancha blancaque parece amarillaporque el papel es blanco.

Soy el dueño del balón,minúsculo, la bolaingeniosa que giraen la punta del bolígrafo,liberando su tinta.

34

La hoguera de San Juana Gonzalo,

espero que lo leas algún día

como espero que puedas entenderme

ISaltábamos.Pilar y yo, saltábamos.

Bebíamos, Víctor y yo,bebíamos.

Cual danza tribal, nuestros pasosdesafiaban a los dioses.

Hubo guitarras y vino.Hubo sardinas y flores.Asidos de las manos entonamoscánticos de amor, paz y justicia.¡Juventud: burla impertinente!

35

1980. La tierra prometida:España en libertad.

¡Libertad! Dulce y envenenado sueño.

Llevándome Pilar a su escondrijoentre cómplices rocas de la playa,al fin pude entender que la quería.

Nueve meses después, el desencanto.De repente, ya no éramos tan jóvenes.¿Fue culpa mía, acaso, la distancia?Yo digo: no.

IIQuise ser responsable,quise ser consecuentecon aquellas cenizasque dejó, por sorpresa,nuestra hoguera de San Juan.

Mas no fui autorizado.

Sólo un nombre concibopara ese tan cobardegesto de desplazarme:iniquidad.

36

Sísifo

Una y otra vezvuelvo a los mismos temas,visito a los mismos fantasmas,me acechan las mismas dudas.

Cargo, sobre mí,amores, penas, olvidos, violencia, comedia, tragedia.Amigos. Enemigos.

Como todos los díaslas camisa abotonoy gran vergüenza sientoal palpar mi gordura.

Como todos los díascojo el metro a las 9y escucho cómo hablan

los pasajeros.

37

¿Son, acaso, como yo, madre,si es que puedes oírme?

El lenguaje descuidan,hablan alto, a voces,como en una corrala,y se ríen de mí (seguro)si con un libro viajo.

Como todos los díasme dispongo, cansado,a subir esta cuesta.La camisa. El metro.Las deudas. Mi esposa.La úlcera. El jefe.

¿Son ignaros, oh, madre?¿Saben ellos del dañoque en mí causa su envidia?

Como todos los díasme dispongo a subir esta cuesta.

38

Ya florece el desierto

A Elisa Beni ;)

Si en montañas remotas no se oculta quien perpetró tan baja fechoría, ¿dónde pues –diga, José María– está el autor de la matanza inulta?

Falacia que a mi inteligencia insulta, pues es indecorosa, burda, impía. ¿Quién creerá tamaña villanía más que una mente exánime y estulta?

Al fin Iustitia alumbra con su faro la tragedia que tantos enfangaban de conspiracionismo con descaro.

Menos mal que ya pasan por el aro de la Ley quienes antes renegaban: no tiene escapatoria el fascio ignaro.

39

Haiku de Salomé

De lo que horneastímidamente comes.Yo te amo así. :)

40

Índice

Proposito vitae 5Paisaje 6Llueve amor en Soweto 7Basta, maltratador, basta 9Origen 11¿Es Ciencia? 13Debemos aprender de nuestros mayores 15En francés mejor o Morirse duele 16Ausencias escuchadas con el oído bueno 18Palabras para Unamuno 20Carnavales de mi niñez 22Modal jazz 23Ojos sólo para mirar 25La piel de los dioses 28Regreso al liceo 33Se me pasará en un rato 34La hoguera de San Juan 35Sísifo 37Ya florece el desierto 39Haiku de Salomé 40

41

Luis Orlando Vargas es licenciado en Física Cuántica por la UNAM y Máster en Computational Sciences por la Universidad de Stanford. Tiene conocimientos de Matemáticas, Literatura, Pintura, Historia, Astrofísica, Música, Gastronomía, Cinematografía, Deportes, Economía, Arquitectura, Escultura, Química, Filosofía, Diseño Gráfico, Motor, Jardinería, Política, Lógica Formal e Informal, Retórica, Telecomunicaciones o idiomas como el Inglés, el Francés y el Latín Clásico. Ocasionalmente ejerce como traductor, si bien en la actualidad se dedica a la divulgación científica. Es autor del libro ‘Pascal: el hombre tras el mito. Una biografía del padre de la pasteurización’ (RBA Coleccionables, fuera de catálogo) y varios cuadernos autoeditados de poesía. Es miembro de

42

Mensa USA y Mensa España, con un CI estimado de 140, aunque él no le da importancia a ese dato. A lo largo de los últimos años, se ha destacado en la defensa del escepticismo y la lucha contra las teorías conspiranoicas.

43