La RaRa 3: Fracaso y Literatura

7/29/2019 La RaRa 3: Fracaso y Literatura

http://slidepdf.com/reader/full/la-rara-3-fracaso-y-literatura 1/50

Artículos:José Sánchez Sanz, Carlos Serrano,

Angelita F.M, Esther Benavente

Relatos:Domingo López, Lara Moreno, F. Lefer

Poesía:Ana Patricia Moya, Yolanda Ortiz,

Marcos Binder, Sonia San Román,

Miguel Saporta, María Monjas, Isabel Tejada,

Rakel Rodríguez, José Pastor

y la colaboración de Pedro Juan Gutiérrez

Ilustraciones:

María Torres, Daniella Querol,

Juárez, Julio Lebrato

F r a c a s o y L i t e r a t u r a

la rararevista literaria año 2013. número 3



2



3

Ilustración: Julio Lebrato (blog: http://albergadesiertos.blogspot.com.es)



4

Ilustración de Portada y Contraportada: El Pulque, de Daniella Querol

Impreso en: Imprenta Salvador. Tíjola. Almería©de los autores

Si quieres que te la mandemos a casa, ponte en contacto con nosotros:

[email protected]




la rara3

Sacar una revista en papel a día de hoy no es imposible. Pero no es fácil. Es mucho más sen-cillo ubicarla en los medios virtuales (esta también lo estará) y que sea gratis, que cualquie-ra pueda leerla. ¿Pero en realidad el hecho de que sea gratis, otorga más lectores? ¿es prue-ba concluyente de que la gente va a leer más, preocuparse más por los textos o por la poe-sía? Lo dudo mucho. Por eso (y otras razones) seguimos editando en papel. Los libros ytambién esta revista son una mínima muestra de lo que se hace, una pequeña selección degente que escribe, que ilustra o hacen viñetas con un humor que deja una sonrisa arrasadaen los labios, gente, en definitiva, que tiene algo que decir. Y tiene su magia hacerlo en unarevista que aunque sea barata, tiene un precio. Porque también es importante valorar lascosas y por muy fantástica que sea una tableta, no puede compararse a la sensación de tocar

un papel, darlo la vuelta, arrugarlo para leerlo con los brazos en alto, desde la cama, en elsofá, en una roca al borde de un precipicio, en cualquier sitio. Chuparse un dedo y deslizar-lo por la hoja, para pasarla suavemente... sensaciones que quedan grabadas en nuestra piel.Mientras podamos, seguiremos editando a papel.

5

Ilustración: Juárez (blog: http://delirios-falconeti.blogspot.com.es)



6

NDICE:

Artículos:

- El ojo público 7- El lector inactual (José Sánchez Sanz) 8-9- Literatura y Fracaso (Carlos Serrano) 10-11- La educación no es inocente (Angelita F.M) 12-13- La piel tiene memoria (Esther Benavente) 14-16

Relatos:

- F. Lefer “Un día en la piscina” 18-23- Lara Moreno “La indulgencia” 24- Domingo López “En todos los cines” 25-26

Poesía:

- Ana Patricia Moya 28-29- Yolanda Ortiz 30-31- Marcos Binder 32-33- Sonia San Román 34-35- Miguel Saporta 36-37- María Monjas 38-39

- Isabel Tejada 40-41- Rakel Rodríguez 42-43- José Pastor 44-45- Pedro Juan Gutiérrez 46-47



7

El ojo público

Rakel RaRo

Yo quería hablar del fracas. porque da mucho juego y tienemuchos matices que conviene recordar. Yo quería hablar de esefracaso, tan vilipendiado y demonizado, del que renegabanespecialmente quienes querían el éxito a toda costa, muchasveces confundidos por lo que significaba esa palabra éxito. Unapalabra en la que se pretendía englobar las ilusiones de alguieny hacerle creer que sus aspiraciones económicas eran las mejo-res aspiraciones (por no decir las únicas). Eso ya era y es un fra-caso para quienes teníamos otras aspiraciones mucho más altasy mucho más pobres. Quería hablar de ese fracaso que consisteen buscar en tu vocación y luchar por lo que te gusta y hacer deello tu forma de vida, mantenerte a flote y seguir. Eso implicaba

muchos problemas y dificultades en el día a día, pero tambiénun estado de viveza y de alerta máximas. No había lugar para elacomodo, había que mantener algo mucho más importante: lailusión, la necesidad por eso que te sujetaba a este mundo.Porque de no ser por ESO (llamadlo literatura, llamadlo equis)¿qué había de interés en este mundo que ya no entendías antesy sigues sin entender ahora?Todo eso que para unos era un fracaso, para otros era todo locontrario, no llegaría a tanto como decir éxito pero sí algo que

te hacía sentir que de algún pequeño y extraño modo estabashaciendo lo que tenías que hacer porque lo deseabas, aunqueno tuvieras para irte de copas, ni para comer ni cenar en res-taurantes ni para viajar por el mundo. Entonces tal vez no losabíamos, pero eran nuestros principios y una forma de vida.Y luego el mundo pasó por encima. Y los que habían tocado eléxito nos jodieron la vida. Y por eso este número, porque ahí detrás, hay mucha gente viviendo de otra forma y luchandopara cambiar las cosas (no volver a lo mismo, sino cambiarlo

todo). Y por eso hacer un número sobre ese fracaso que ense-ña, del que aprendes a levantarte, al que le buscas las cosqui-llas y sacas a bailar, con grandes canciones como “The magicmoment” de Lou Reed o “Feeling good” de Eels o te lo lees deun tirón como ese librazo, “Hambre” de Knut Hamsun, maravi-lloso, o uno cualquiera de John Steinbeck (es tan bueno, quepuedes elegirlo al azar). O te partes de risa con un buen cómiccomo cualquiera de los de Guy Delisle o de dolor con los deJoe Sacco o te recitas una y otra vez los versos de tus poetasfavoritos como Miguel Hernández o Fonollosa o GloriaFuertes. Todo eso.



El lector inactual

José Sánchez Sanz

3. Lomos cortados y falsos cosidos.

"¡Es lamentable! Es deprimente!" El Lector Inactual se irrita cada vez que, en la librería, se encuentra unlibro guillotinado. Se va imponiendo el uso editorial de poner portada a un montón de hojas sueltas enco-ladas y vender eso como libro. "¡Práctica funesta! ¡Sacrifican el cuadernillo! ¡Los libros ya no pueden encua-dernarse dignamente!"Si un libro está constituido por cuadernillos cosidos o por hojas sueltas engomadas es algo que puede versea simple vista, mirando el lomo por la parte superior o inferior. Pero la industria editorial ha desarrolladoprocedimientos perversos para ocultarlo. Ya hace tiempo que hay libros cubiertos con una tapa dura que dala apariencia de encuadernación, pero que no están cosidos, sino con ese pegado deficiente que encolerizaal Inactual. Últimamente, cada vez más, algunas editoriales, conscientes de tal vileza, la disimulan con otraaún mayor: fingen la apariencia de cosido

dejando en las partes superior e inferior desus libros una curvatura que da la impre-sión de ser la de los cuadernillos cosidos,aunque en realidad no hay tales cuaderni-llos. Para no dejarse engañar por estaargucia hay que proceder a una verifica-ción más detenida: abrir el libro y compro-bar si en el centro de los supuestos cuader-nillos se ve o no el hilo que los cose.

El Lector Inactual se ha propuesto eludir este fraude sometiendo cada editorial a unsevero escrutinio y revisando todo librocon una rigurosa verificación. Su empeñono deja de ser un entretenimiento, undeporte, pero esa discriminación le sirvecomo criterio firme de selección: "Libro nocosido, ¡a la mierda!". Este lector es a lasveces un tanto energúmeno. ¡Bien está!

4. Lingua Latina

Entre los libros que todavía conservan una dignidad de factura, he aquí uno que reclama la atención de unLector Inactual. Y eso a pesar del estigma que desacredita el libro: un adhesivo que afea su portada y tachala obra de Best Seller.Pero el título atrae la curiosidad: El latín ha muerto. ¡Viva el latín! ¿Qué puede haber más inactual que unalengua muerta? Y su autor, ¡un señor que habla latín como un nativo y que se hace llamar Valahfridus!Wilfried Stroh es su nombre alemán. Profesor de la Universidad de Munich ya jubilado, y uno de los másreconocidos impulsores del renacimiento de "la reina de las lenguas".En este libro Stroh sostiene, entre otras, la tesis de que, si una lengua muere cuando deja de cambiar, enton-

8



ces el latín murió en tiempos de Cicerón y de Augusto. Sin prejuicio de que posteriormente siguiera vivien-do, muerta y todo. Otra tesis del libro es la ya mencionada: que el latín es, para Stroh sin ninguna duda, lareina de las lenguas. El latín ha muerto. ¡Viva el latín! dedica sus trescientas páginas a explicar lo primeroy a intentar demostrar lo segundo. Y eso, recorriendo en orden cronológico la historia de esta lengua desdesus orígenes conocidos hasta nuestros días; un final abierto, por lo tanto. Entre medias están, por supuesto,Cicerón y Horacio, pero también San Jerónimo, que cristianizó el latín, Petrarca, que lo hizo renacer tras elpaso por el medievo, Erasmo y Comenius, que lo convirtieron en la lengua de Europa, Lutero, que lo sabíamuy bien, pese a que protestaba también en alemán, Karl Marx que pasó su examen de acceso a la univer-sidad (en latín, por supuesto) con buena nota, y muchos más, en un relato que no desaprovecha línea, sinabandonar la de la amenidad.

(Este texto es una continuidad del publicado en el número 2 de La RaRa)

9

José Sánchez Sanz, (Madrid, 1959). Licenciado en Filología Clásica en la Universidad de Salamanca y en Filología Alemana e Historia por la Universidad de Valladolid.



Literatura y fracaso

Carlos Serrano

Fracaso y éxito son antagonistas, como tales complementarios y por tanto, difícil de concebir el uno sin elotro. Son esenciales y recurrentes en la vida, anhelo y decepción, y por tanto elementos imprescindibles en

cualquier expresión artística; en su origen, el acto de crear, y en su final, la creación.La literatura como expresión artística es a lo largo de la historia un claro ejemplo de éxitos y fracasos, deautores fallidos y autores ensalzados y de obras triunfadoras y otras relegadas al olvido.Hay una literatura explícita del fracaso, donde éste es el núcleo de lo escrito, ya sea poesía, narrativa o teatro.Del mismo modo que hay una literatura que muestra implícitamente el fracaso; a veces sin proponérselo.La obra más importante de la literatura, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel deCervantes, es paradójicamente un exponente del fracaso. Una obra concebida para ridiculizar y desprestigiar a los libros de caballería, en particular al Amadís de Gaula, que acabó convirtiéndose en el libro de caballe-ría por excelencia. Aunque como resulta obvio es más que una novela de caballería y como puede constatar-se su éxito llega hasta nuestros días.

Otra obra universal, la de la ballena Moby Dick , deHerman Melville, reúne en su protagonista, el capi-tán Ahab, ambos elementos. El fracaso como caminohacia el éxito; un armazón básico sobre el que edifi-car la perseverancia, pero también la senda que con-duce a la obstinación, a los territorios de la obsesión.Y el éxito como resultado de superar el fracaso, perotambién como un fracaso en sí, pues va aparejado ala autodestrucción. El propio Melville, del que nadie

cuestiona hoy su éxito como autor, murió 30 añosdespués de escribir Moby Dick siendo aduanero, sinsaborear en vida las denominadas mieles del triun-fo y sin imaginar siquiera que su obra se convertiríaen un referente literario.Decía Borges que los dos, fracaso y éxito, son unosimpostores. Y es creíble que sea así, pues lo quealgunos contemplan como un fracaso para los ojos yentendederas de otros es un éxito; mientras lo que

ellos entienden como éxito es para aquellos el másestrepitoso de los fracasos.A fin de cuentas algunos sitúan en la actualidad eléxito en el reconocimiento social y otros, en la listade ventas; por lo que no es extraño que hoy seanconsiderados autores de éxitos aquellos escritoresque firman un best-seller, sin importar que su calidad literaria sea cuestionable y por supuesto, que la obrano trascenderá más allá del tiempo que figure en un lugar de privilegio en la lista de superventas y que sóloserá recordada en el caso de ser adaptada al cine, siempre y cuando la adaptación sea memorable, y al hacer balance de la recaudación editorial.Resultaría ímprobo elaborar una relación de obras literarias donde el fracaso esté presente bien como cen-

10



tro de la obra, bien como una parte de ella. Además sería, como cualquier relación similar, arbitraria e incom-pleta. Y aún así asumiendo la arbitrariedad y sin intención de confeccionar listado alguno, no concebiría lamisma sin la presencia de un autor como Juan Carlos Onetti y me atrevería a incluir en ella a un personajecomo Antonio Balduino, personaje central de la obra Jubiabá del escritor brasileño, Jorge Amado. Y por supuesto, sin dudarlo, reservaría sitio para El pianista, de Manuel Vázquez Montalbán.A aquellos que desconozcan esta obra del fallecido maestro barcelonés les recomiendo que la adquieran sindemora y se deleiten con su lectura. Y a aquellos otros que la leyeran en su día les aconsejaría la relecturade la misma. El pianista es una certera radiografía de un país y una sociedad en un momento histórico deter-minado (la España de primeros de los 80, con una breve mirada al tiempo precedente), pero es también unrelato sobre el fracaso y el éxito, encarnados en los dos pianistas protagonistas de la obra, Alberto Rosell yLuis Doria. Fracaso y éxito en lo personal y en lo profesional, o lo que es lo mismo, en lo vital y en lo social.El triunfador frente al que se queda en el camino por causas del azar o del destino.Es sabido que el fracaso siempre se asocia a los perdedores, aunque el perdedor alcance el éxito de levan-tarse una y otra vez ante los obstáculos de la vida. Y sin embargo, no es menos cierto que en el interior deltriunfador hay algo que siempre le hace mirar a aquel que pudiendo haber alcanzado su mismo éxito profe-

sional no lo logró. ¿Dónde reside el éxito? ¿Dónde habita el fracaso?La literatura lleva siglos aventurándose en la respuesta. Pero me atrevería a asegurar que como en tantosotros aspectos de la vida no existe una única respuesta. De modo que depende del cristal a través del que semira o de la propia existencia.

11

Carlos Serrano (Madrid 1965) es escritor y periodista.Su blog: http://elcallejondelgato-carlos.blogspot.com.es



12

La educación no es inocente

Angelita F.M.

Lejos quedan los días de colegiala con la falda tablea-da y muy uniformada, lejos los muros de las aulas

donde estudiaba una adolescente cabreada….Pero con el filtro de los recuerdos, se asoman a lamemoria aquellas clases de filosofía, aquellos esfuer-zos de la más extravagante profesora por enseñar ladiferencia entre el materialismo y el idealismo, así declaro lo decía, el mundo se divide entre los materialis-tas y los idealistas. Pasaban sus clases entre películas,debates, grupos de trabajo colaborativo,…. vamos, unaserie de extravagancias educativas para aquellos tiempos en los que la norma se daba por clases magistra-les de profesores–loros y alumnos–loritos.

Aquellos dilemas éticos y morales, encerrados durante demasiado tiempo en los muros académicos de aquelinstituto de los 90, salen al encuentro por los caminos que me llevan al extrarradio de la Educación. en plenacrisis del siglo XXI.Me convierto en Educadora de los excluidos y de los que todavía lo serán mas, de los invisibles, de los queno suben el P. I. B. y nunca lo subirán, de los que no saben estudiar, de los que no saben para qué estudiar,de los abocados al cajón de los No Aptos, desechados en la participación de un mundo diseñado para la com-petencia y eficacia mercantilista.No es inocente educar en competencias, dentro del sistema educativo, término con alto contenido económico ycapitalista….No, claro que no, la palabra ha de ser ¿competencia?, ¿competir?, ¿ser más?…. Yo gano, tú pierdes.

Hemos avanzado mucho en teorías y prácticas educativas positivas con muy buenos efectos, que no resul-tados, pero ¡alguien de estos expertos, en “reformas educativas”, ha oído hablar de lo que es educar!, edu-car en la cooperación, en la colaboración, en el diálogo, en la construcción de conocimiento colectivo…. Yogano, Tú ganas, Ganamos Todos.El uso de la tijera para el diseño de la nueva reforma educativa, los 3.000 millones menos en la ya merma-da e infravalorada partida educativa pública (que no en la privada o concertada), deja asomar algo más quela precariedad laboral de los trabajadores de la educación, que ya es; algo más que la intencionada devalua-ción de la educación pública en beneficio de la privada, que también es y mucho.Se les ve el plumero alto y claro, en el intento de re-cortar cualquier brote verde de pensamiento crítico, de

apagar cualquier conato de pedagogía transformadora, cuando afirma en sus intervenciones mediáticas quelos centros educativos son para instruir, y que en otros centros debemos españolizar. Ambos verbos usadospor altos cargos políticos y que denotan su idea de educación. Vamos a detenernos en el verbo instruir, qui-zás el que pueda tener más aceptación o menos alboroto mediático.Instruir, en la R. A. E:1. Enseñar, doctrinar.2. Comunicar sistemáticamente ideas, conocimientos o doctrinas.3. Dar a conocer a alguien el estado de algo, informarle de ello, o comunicarle avisos o reglas de conducta.1. Nunca puede ser doctrinar semejante a una educación integral de la persona que haga resurgir sus poten-cialidades y pueda manejar su vida con total libertad.2. Nunca puede ser educar una comunicación sistemática de ideas, pues aunque lo parezcan, si te fijas bien,los alumnos no son loros vacíos de contenidos.

Ilustración sacada de la página web educablog.es



3. Nunca informar es educar, si no, nos bastaría con los mentirosos telediarios y periódicos.Por esto:No es inocente quitar “contenidos controvertidos e ideológicos” (literalmente Wert sobre Educación para laCiudadanía), para qué debatirlos, para qué construir espacios de diálogo, para qué enseñar en el respeto ala diversidad, para qué hacer partícipe al alumnado en lo único certero que se va a encontrar cuando salgade los muros, la diversidad social en constante cambio que dará lugar a más diversidad.No es inocente jerarquizar los contenidos, devaluando cada vez más las ramas de humanidades, para quélas quieren si eso solo nos enseña a pensar.Digo pensar con lo peligroso que es, mejor seguimos evaluando las capacidades a los alumnos–loritos connuestra verdad como única respuesta acertada, bien instruidos para que solo salga de la jaula con las coor-denadas bien apretadas.Lo de aumentar la ratio por aula un 20% llegando a 30 o 35 almas por clase y justificarlo por la mejora en lasocialización de ese alumnado, no deja de parecer un chiste malo que insulta la inteligencia de cuanto profesio-nal del ámbito educativo lo escucha, y de cuanta persona sea capaz de pensar, que ya no sé cuánta quedará.Por eso el significado de los recortes y reformas en la tarea educativa es mucho más que el materialismo eco-nómico, es mucho más que apretarnos el cinturón como hacen otros sectores, es mucho más que precarie-dad en infraestructuras, es, sobre todo, un intento de no dejar salir a las servidumbres de las masas idioti-zadas, de bloquear los ideales, de no tener dilemas, de formarnos en seres de consumo y consumidos por lasdoctrinas anacrónicas.

13

Angelita F.M (Almería 1977) es Educadora Social.




La piel tiene memoria

Esther Benavente"Curioso país Paraguay, que no deja a una de sus juristas ejercer la ciudadanía"

Serafina Dávalos (1883-1957)

Como en la canción de Sabina, la vi en unpaso de cebra pero no llamaba con el bolsoal autobús. Hablaba por su celular acor-dando con alguien una hora para verse enla Plaza de Armas, donde habría una nutri-da manifestación en protesta por lamatanza de Curuguaty y el orquestadogolpe de estado institucional que se estabaperpetrando contra Lugo. Yo acababa de

llegar a Paraguay y me dio su número conla generosidad de los desconocidos, insis-tiéndome en que la llamara cuando quisie-ra. No hizo falta. Desde entonces, comouna auténtica “ángela” de la guarda, se haido cruzando en mi vida contándome suhistoria, la de su país, la de su familia, ysus historias, sus anhelos y sus frustracio-nes. Sueña con viajar a Europa y visitar

Cerdeña, para aprehender los lugares por los que un día paseó su admirado Gramsci, y Roma, para dejar unas flores sobre su tumba. Es una activa luchadora por los derechos de los pueblos indígenas, por la sobe-ranía campesina, ha superado una leucemia, es una mujer fuerte. Su punto débil tiene cinco años y se llamaYerutí (en guaraní, nombre de una especie de tórtola). Olivia nunca quiso ser madre y renunciar a su liber-tad pero una noche de fiesta le dejó algo más que una mala resaca. En una pirueta sincrética que sólo puededarse en Latinoamérica, su militancia comunista se mezcla con una fe que no le permitió, ni siquiera, plan-tearse abortar. Ahora lleva como puede la experiencia de ser madre soltera. Con cansancio, pese a quedurante la semana son su hermana y su pareja lesbiana quienes se hacen cargo de la pequeña, y bastanteculpa, porque cree reconocer en su incapacidad maternal los mismos errores que cometiera su madre con

ella.Uno de tantos días en que la encontré por la calle, atribulada por las purgas que el nuevo gobierno golpis-ta estaba haciendo en la administración, insistió en que debía conocer a su amiga Cristina. Me recibió en lasede del Colectivo 25 de Noviembre, un veterano movimiento que, desde las postrimerías de la dictadurastronista, ha recogido el testigo de las mujeres que levantaron el país en épocas anteriores. Ocupa la plantaalta de una casa solariega en el centro de Asunción. Hay una sala de informática en la que, durante los dosúltimos años y gracias a la cooperación extremeña, se ha desarrollado un proyecto de alfabetización en nue-vas tecnologías. En la salita central la luz entra a través de un ventanal y un ojo de buey sin cristales por elque también se cuelan los ruidos de la calle y una suave brisa. Cristina es psiquiatra y acaba de despedirsede una paciente. Redes de pesca decoran las paredes color pastel y un liviano mobiliario de madera y mim-bre brindan un ambiente propicio para dar rienda suelta a las intimidades. Ella ha sido la coordinadora de

14

Malena caracterizada como uno de sus personajes“Frauderico, presidente golpista”, en Paraguay. Foto: Ale Fierro



este Colectivo -a punto de cumplir los veinti-cinco años de andadura- que ahora pasa por horas bajas. La militancia tiene que conciliar-se con la vida profesional y personal de cadacual y, a veces, alguna de estas facetas arrasacon todo lo demás.Cristina también fue madre soltera siendo yauna profesional liberada. Vive con su hijaMaría, de veintisiete años -la misma edad a laque Cristina quedó embarazada-, y su madre,quien tuvo que sacar adelante, con solitariaresignación, a las hijas que le fue engendran-do -en las visitas esporádicas y clandestinasque el exilio y la cárcel le permitieron- el revo-lucionario en que devino el buen partido de

marido con quien se había desposado. Al ter-minar sus estudios secundarios como una delas egresadas con mejores calificaciones

Cristina fue recibida en audiencia por Stroessner. Son los detalles con que se complacen a sí mismos los tira-nos para convencerse de su magnanimidad. Tenía claro cuál sería su pedido. Transcurridos quince días deaquella recepción su padre fue puesto en libertad. No tuvo tiempo de disfrutarla, con una salud maltrechapor el aislamiento y las torturas, apenas dos meses después falleció.Cristina, como muchas mujeres de su generación, se hizo adulta todavía en dictadura y no puede separar sumilitancia feminista de la lucha por la democracia. Tras algún affaire más o menos serio, un día decidió que

su sino no estaba al lado de un hombre del que tendría que ser, además de compañera, amante y amiga,madre. Pero no puede escapar de su vocación de cuidadora y se ocupa devotamente de esa abuelilla a la quela senilidad ha convertido otra vez en niña, decantando con deleite el cariño que su carácter hosco le hurtóa destiempo, se ocupa y preocupa por una hermana a la que la vida le ha pasado por encima -como un trende mercancías- en forma de locura, y aún le llega el cuero para andar pendiente de amigas venidas de lejos.Sólo le falta un tiempo propio. Y sin embargo, saca fuerzas para generar las inercias que hicieran posible unreencuentro tras veinticinco años de lucha.La misma sala en que me recibió está hoy repleta de mujeres. Chiquita Barreto es escritora y va desgranan-do, con esa voz de melaza de quien gusta de contar historias y se sabe con el don de la palabra, la historia

del Colectivo y los avances del feminismo en el país. Cuando en 1961 se aprobó el derecho al voto de la muje-res hubo un debate en las filas feministas paralelo al que en España sostuvieron Clara Campoamor y VictoriaKent en la Segunda República y por idénticos motivos, hasta qué punto esa conquista no vendría a legitimar el régimen, estando como estaban las mujeres sometidas a sus resortes. Ya en democracia, las feministasparaguayas fueron testigos del trasvase de mujeres a las filas liberales -en una suerte de institucionaliza-ción de la igualdad-, del nacimiento de la Liga de Mujeres Paraguayas -el brazo del partido colorado paraafianzar los roles tradicionales de la 'madre-esposa' abnegada-, o de las discrepancias con los movimientosde mujeres indígenas y campesinas, que veían en el denostado término de 'feminismo' una herramienta dedivisión de sus luchas.Graciela, otra de las veteranas, comparte con Cristina la mítica de un padre ausente, encarcelado y tortura-do, tras su participación en la truncada Revolución del 47. Para ella, la gran aportación del Colectivo fue visi-

15

Olivia en Plaza de Armas el día previo al Juicio Políticocontra Fernando Lugo. Foto: Esther Benavente



bilizar la violencia hacia las mujeres como una violencia estructural, dotarles de asistencia y abordar el com-plejo tema de la culpa, ese 'impuesto revolucionario' que el patriarcado cobra a las mujeres coartándoles elgoce de la subversión. De ahí la importancia de un grupo de acción cultural y político, un colectivo que haservido de terapia a mujeres que, como Betty, un día cruzaron la frontera argentina sin más bulto que el desus tres hijas, huyendo -ella misma alude al cuento de Cortázar- de su particular 'casa tomada'. Un movi-miento que ha tejido redes -como las que hoy cuelgan de sus paredes- con sindicatos, movimientos LGTB otrabajadoras del sexo. Y que ha reivindicado el humor como elemento de transformación. Malena es el claroejemplo de ello. Vinculada al mundo del teatro, armoniza la seriedad de quien regenta una escribanía conlos personajes en que ha desdoblado su personalidad desde el pasado 22 de junio. 'Frauderico, presidentegolpista' y el 'Narcopolítico' se han convertido en performances habituales en los escraches públicos a losque son sometidos Federico Franco -actual presidente ilegítimo de Paraguay- y Horacio Cartes -candidato deHonor Colorado a las elecciones y cuya saga familiar está conectada con cárteles de la droga-, respectiva-mente.En la sala hay más mujeres, Agustina, Sunia, Mirtha, Teresa, Lourdes, Alicia, María, Carmen..., todas ellasjóvenes y con ganas de tomar el relevo. Sobrevuelan dudas. Tras años de activismo hay quien se pregunta si

las mujeres saben 'un carajo' de feminismos y género. Tal vez, sólo tal vez, habría que pararse a reflexionar un poco. Y ver por dónde se quiere ir, sin perder la mirada política, y decidir con quién se trabaja -sobre todo,después del golpe- por las mujeres y la democracia. Un apunte positivo es la quiebra generacional manifies-ta en la visión del hombre, de casi un enemigo ha pasado a ser el necesario aliado. Y el dichoso empodera-miento, esa especie de conjuro que nadie sabe definir pero que tan necesario es por dentro y por fuera.Todas ellas tienen historia e historias. Los cuerpos no olvidan la violencia pero tampoco borran las huellasde la ternura. Estas mujeres arrastran generaciones de un dolor macerado en la sumisión. Son las herede-ras de los placeres y las dichas de sus antepasadas. Todas ellas asumirán con gusto sus decisiones y convalentía sus renuncias.

Todas ellas llevan inscrita en su piel una genealogía escondida.

16

Esther Benavente (Valladolid, 1973) especialista en Medio Ambiente. Actualmente vive y trabaja en Paraguay Su blog: http://notasdelparaguay.blogspot.com.es



17

r e l a t o s



Un día en la piscina

F. Lefer

Hace un calor insoportable en la capital de nuestro país. Mariano e Inés están jodidos. No sólo están en elparo, sino que ni siquiera entre los dos conocen a alguien con un apartamento de tercera fila en la costa o

un simple chalecito en la sierra. No tienen un duro y está atrapados en el flamígero verano mandrileño.Gracias al cielo, Inés tiene un bono municipal para la piscina de su barrio. Esto constituye una ventana abier-ta al aire fresco, una escapatoria húmeda que Mariano no deja escapar.— Pues nos vamos tú y yo, como dos príncipes, a refrescarnos y tomar un poco el sol.Y allí van. Han logrado aparcar el coche a sólo tres manzanas de la entrada de la piscina. Mariano está preocu-pado porque la ventana de su coche no cierra bien y teme que le puedan robar su radiocassette, así que deci-de llevárselo consigo, incrementando un poco más la carga que ha de transportar hasta la soñada pileta.— Pero quién iba a querer llevarse esa antigualla. –reprende tímida Inés.— Sí, sí, antigualla…un pioner ifi, joder Inés, ¿en qué mundo vives?

Mariano chancletea pesadamente por encima del hirviente asfalto. Va cargado como una acémila: toallas,gafas de bucear, una colchoneta hinchable, la nevera con la comida… Inés avanza como un pajarito a unosdiez metros por delante de él. Es obvio que siente vergüenza. Ella sólo porta un bolso de plástico marrón enel que le cabe todo. Finalmente llegan a las taquillas. Ante ellos se desparrama una larga cola formada por adolescentes peleones, señoras de barrio indecentemente ataviadas, jubilados en la antesala de un golpe decalor y unos cuantos ñetas.— Cuidadín con ese que se te cuela… –advierte Mariano, ojo avizor.–Inés está harta –pero harta–de que Mariano, con lo tonto que es, le dedique constantes regañinas, pero llevaya un tiempo optando por pasar de él y de sus comentarios.

— ¿Lo ves? Ya se te coló. Mira que te lo estaba diciendo Inés. Mira que te lo estaba diciendo…La cola va acercando a la taquilla a nuestros héroes del INEM. Finalmente logran plantarse frente a un malencarado taquillero vestido de blanco que no deja a Inés ni posar su bono en la repisita de la ventanilla—No se pueden pasar ni colchonetas, ni gafas de buceo ni neveras de pin-ni. Lo dice muy clarito el cartel.–Grazna el taquillero desde su cueva–Inés clava su mirada en Mariano. Si ya se lo había dicho. Se lo había dicho mil veces.—¡Pues menuda mierda de normas! –acierta a rebuznar Mariano mientras recula empujando a la gente conla colchoneta hinchable–—Vamos al coche Mariano, lo dejamos todo ahí y ya está –calma Inés–

—Sí, pero toda la cola que nos hemos chupado ¿qué? ¿eh? ¿no nos irán a hacer repetir la cola por lo menos,no? —escupe Mariano hacía la taquilla por encima de los empujones cada vez más fuertes de Inés–—La cola es la cola y las normas son las normas, caballero –se escucha recitar al oscuro taquillero–Mariano al fin renuncia y, precedido por Inés, se encamina de nuevo al coche. Al desandar la cola, un ñetale pincha la colchoneta quemándola con un encendedor. Mariano lo ve, pero calla y chancletea tras Inés queya le precede en casi una treintena de metros.De nuevo en el coche, Mariano, inasequible al desaliento, declama;—Los chinos dicen que hay que sacar provecho de las dificultades. Por eso ganaron a los americanos en lajungla contra todo pronóstico. Vamos a hacer lo mismo: voy a colocar la colchoneta tapando la ventana…mmmmpppf…..mmmmpppfff….así ¿ves? Perfecto.El día sólo está empezando e Inés ya no puede más. Ahora empieza a ver cómo Mariano abre la nevera portá-

18



til y revuelve dentro. Triunfante, saca un paquete de jamón de York y se lo camufla dentro del ya ajustadobañador.— A ver si se atreven a revisar aquí. ¿eh? A ver si se atreven. Ya está. Por lo menos no tendremos que gastar-nos tanto en el chiringuito de dentro ¿quieres un poco ahora? Yo me voy a comer un poco de la ensaladilla…

Inés se aleja despacio del coche hacia la cola. El calor aprieta y sólo sueña con darse un bañito y dormir tran-quila en alguna sombra.—Sí, ve pillando sitio en la cola –le grita Mariano con la boca repleta de ensaladilla rusa– yo ya voy.Pasadas la cola y la taquilla, los dos enamorados irrumpen en el paraíso municipal. Hay varias piscinas,alguna incluso con trampolín. Inés lo ve y se echa a temblar… Pide al Dios de las piscinas que impida queMariano lo utilice. Se separan para entrar en los vestuarios, de donde salen algo después con sus respecti-vas fichitas de guardarropa. Inés encuentra una pequeña sombra vacía dentro de la abarrotada instalacióny extiende su toalla.—Pero Inés, ¿te vas a poner a la sombra? Pero si así no nos vamos a poner morenos ni nada. Mira, vamosallí, dice señalando un pequeño recuadro de césped amarillo vacío junto a la parte honda de la piscina. Inés

se rinde. Ahora sólo quiere que el día acabe cuanto antes para volver a casa con su madre y su hermana.Mariano chancletea entusiasmado hacia el lugar señalado. Inés no quiere ni pensar en el jamón de York quelleva metido en el bañador, pero las miradas de algunas personas con las que se cruzan, le delatan cuán lla-mativo es a la vista para los demás.—¿Ves? –dice Mariano extendiendo su toalla del Real Mandril– aquí nos vamos a broncear de lo lindo yademás estamos al lado del agua. ¡En primera línea de playa! ¿quieres un poquito de jamón? La verdad esque podríamos venir todos los días ¿no?Inés se tumba boca abajo y sueña con que el césped municipal la trague para siempre. Comienza a relajar-se cuando un chorro de agua proveniente de la piscina la empapa del todo. Son los ñetas de antes, que se

tiran a bomba cerca de ellos para mojar a Mariano. Este no dice nada. Se levanta y pregunta ¿un bañito? Inésacepta con voluntad de zombi ¿qué más puede pasar? Se juramenta a sí misma para abandonar a este imbé-cil en cuanto le sea posible. Le sigue hasta el borde…—Yo fui campeón de braza en Matalascañas dos veranos seguidos. Les ganaba a todos sólo con el impulsode cuando me tiraba, ¿sabes? –ilustra Mariano– consiste en saber rebotar en el agua. Como las piedrascuando se hacen ranas…Mariano, en cuclillas al borde de la piscina, va metiendo las manos en el agua y se va mojando el cuerpo.Inés se dirige hacia la ducha—Bueno, y luego la capacidad pulmonar que tengo, que es inusitada, mira, mira…

Mariano se hincha como un pollo enfermo delante de Inés que ya no sabe qué decir o hacer. Intenta meter su tripa todo lo que puede y un trozo de jamón de York se le escurre por la entrepierna.—Pero no te duches tía, eso es de viejas..¿qué pasa, que ya no eres joven?... Bueno, yo me meto…Las garras de aguilucho de un Mariano ya erguido se aferran al borde de la pileta. Su semblante adquiere laconcentración del de un campeón olímpico. Otea con su serio mirar las aguas que va a recorrer. Es un atletaen estado máximo de concentración. Muestra de nuevo su capacidad pulmonar, flexiona ridículamenteextendiendo los brazos hacia atrás y salta como si hubiese oído un pistoletazo de salida. Cae en estrepitosaplancha a una triste distancia del punto de partida. El planchazo ha resonado en toda la instalación munici-pal. Muchos, contando a los ñetas, han presenciado el doloroso espectáculo. Mariano se echa a nadar aho-gando el intenso dolor que siente. Da unas brazadas, pero pronto rompe a toser y debe parar. Se gira haciaInés que, ya duchada, se sumerge lentamente por la escalerilla.

19



Las amigas de Inés miran al suelo y reprimen unas risas. Inés lo nota, pero no se explica muy bien el moti-vo. La verdad es que sus amigas aún no han visto nada y la presentación de Mariano, sin ser la de un James

Bond, no ha sido de las peores que cabría esperar.—Nosotros es la primera vez que venimos, pero lo estamos pasando fenomenal, ¿eh kari? así que creo quevendremos todos los días ¿vosotras también?Ahora Inés repara en que a Mariano le cuelga un enorme moco verde de la nariz.—La verdad es que uno se siente renacer aquí –comenta Mariano soñador–un poco de deporte, aire libre,buena compañía –guiña un ojo a las chicas-. A mí desde luego no me pillan en un Benidor o unMatalascañas…esto es mucho mejor y al lado de casa ¿no?Las amigas de Inés ya no saben dónde meterse. Inés, por su parte, nota cómo la grima que siente se convier-te ya en un dolor físico que le afecta al estómago.—Mariano… la nariz… la…. nariz –le susurra Inés–

—¿Qué? ¿la nariz, qué? –Contesta Mariano mirándose los bíceps– Bueno qué, ¿os metéis?

21

I l u s t r a c i ó n d

e M a r í a T o r r e s



— No, no, gracias. Íbamos al bar a comer algo –se escaquean las chicas–—Ah pues, ¿vamos todos, no kari? Tenemos un poco de jamón de York ¿queréis?—Nno, no..es que hemos quedado en el bar y llegamos tarde... Bueno Inés, ya nos veremos …—Pero si me seco en un momento. Venga, vamos para allá. Inés, dejamos las toallas para que no nos qui-ten el sitio.La comitiva es terrible. Delante, a una cierta distancia, van las dos amigas de Inés, cuchicheando entre si. Elsiguiente es Mariano, que chancletea mirándolas el culo y aún va con su enorme moco verde. Y detrás, bas-tante detrás, les sigue Inés, rota, superada por la vida y deseando volver a su casa.Ya en el chiringuito, Mariano vocifera porque ha encontrado una mesa libre. Entre sus voces y su enorme yya seco moco, atrae la atención de toda la gente. Embarcadas sin quererlo, las tres chicas acuden a su lla-mada y se sientan. Mariano, caballeroso, les pregunta qué quieren ofreciéndose a ir a buscarlo. Antes de ir por el encargo, deja el jamón de York en la mesa.—Inés, ¿estás bien? –le pregunta una de las amigas.— ¿Eh? –disimula Inés–.Mariano regresa con unas bebidas y anuncia orgulloso que están todas invitadas. Inés le dedica una mira-

da de odio porque le jode que se haga el espléndido con sus amigas cuando normalmente es un miserable.Él no repara en la mirada y, triunfante, se pone a comer del jamón de York.—Bueno, nosotras nos vamos ya. Gracias por la cocacola—Pero, ¿ya os vais?—Déjalas Mariano, tienen que irse –reprende Inés ya violenta–.—Vale, pero mañana podríamos quedar otra vez ¿no?—Caballero: No se pueden traer meriendas al bar. Lo dice el cartel. –irrumpe reprendiendo un camarerojoven con aspecto de retrasado–.—¿Qué dice? ¿qué merienda dice?, pero si he comprado cuatro cocacolas …

—Son las normas caballero. No se pueden traer meriendas al bar. –El retrasado no puede evitar mirar fija-mente el moco seco de Mariano–.—Pero si es un poco de jamón de York—Adiós Inés –se alejan las amigas–.— ¡Y qué hago con el jamón ahora? ¿eh? ¿Qué hago yo con este jamón ahora?El joven retrasado se encoge de hombros. En el cursillo no le explicaron esa respuesta. Además el moco deMariano le fascina de tal manera que ha quedado como en trance. Se acerca un alto cargo del bar y amena-za con la policía y la expulsión. Mariano arrampla con el jamón que queda de un solo bocado. Aunque lointenta, ahora no puede hablar y casi, por el moco seco, ni respirar. El alto cargo del bar le dice que se vaya

y avisa a seguridad. Unas señoras mayores de la mesa de al lado se asustan y se levantan. Los ñetas, sinembargo, hacen corro en torno a la escena. Inés se tapa la cara con la mano y mira al suelo.— Qué…¿qué es esto? –se horroriza Mariano descubriendo su moco–.—Caballero se le ha dicho por activa y por pasiva que abandone el recinto del chiringuito– insiste, elegan-te pero firme, el alto cargo del bar.Mariano escupe la bola de jamón de york medio masticado encima de la mesa y el joven retrasado parecesalir del trance de golpe. Hay también muchos niños mirando. Unos jubilados reprueban la escena movien-do sus cabezas. Inés ya está casi en posición fetal encima de su silla con ambas manos cubriéndose la cabe-za. Se va acercando el socorrista que antes reprendió a Mariano por lo de la ducha.—Pero Kari, ¿cómo no me dices que tengo un moco en la cara? –pregunta Mariano reparando en el escán-dalo.

22



El joven retrasado comienza a recoger los vasos de cocacola sin consumir. Mariano se enzarza con él paraque no se los lleve. Más y más gente se arremolina en torno a ellos. A lo lejos, un señor comienza a hacer aspavientos gritando que no-hay-derecho-hombre-no-hay-derecho. A lo lejos se ve una pareja de policíamunicipal hablando con el funcionario de la taquilla que les señala hacia el chiringuito.—¡Menudo pieza esta ud. hecho, caballero! –reprende severo el socorrista atenazando con su manaza elhombro de Mariano-.—¡Oiga oiga, déjeme que yo he comprado cuatro cocacolas! ¡quiero mis cuatro cocacolas!—No se resista, que será peor –advierte el socorrista arrastrando a Mariano hacia la salida–.—Pero¿no ha visto que el imbécil ese se ha llevado mis cocacolas? Inés, dile algo hombre…Inés se ha levantado. Mira la escena como abstraída. Se da la vuelta y comienza a alejarse. Llegan los muni-cipales y prenden a Mariano. Los ñetas se alejan prudencialmente. Los niños acompañan a la comitiva poli-cial hacia la salida. Todos miran a Mariano pensando las peores cosas de él.—¡Inés! ¡Inés! –grita Mariano entre la maraña de brazos que lo aprisionan—¡coge mi toalla Inés, que esde CR9!—Vamos hombre, no ponga las cosas aún más difíciles –aconseja el poli bueno.–

—¡Mi chancleta! ¡que se me ha caído una chancleta oiga! ¡Inés, espérame en el coche! ¡Ineeeeees!—¡No complique más la situación!Finalmente Mariano es arrojado al suelo y reducido como si fuera un terrorista internacional. Algunos ciu-dadanos lamentablemente ataviados aplauden a las fuerzas de orden. El socorrista, crecido, advierte a todosque sigan disfrutando de las instalaciones municipales, que ahí no hay nada que ver.Mariano musita respetuosamente desde el suelo invocando su derecho constitucional a cuatro cocacolas y asu chancleta. A Inés ya ni se la ve. Los niños comienzan a ser apartados por sus preocupadas madres y losñetas toman nota de los métodos policiales desde prudente distancia. Los ruidos de la piscina vuelven acobrar protagonismo. En pocos minutos todos olvidan el episodio.

Ya al anochecer, durante el turno de limpieza de la instalación municipal, un operario que lleva al hombrouna toalla de Cristiano Ronaldo producto del botín de la recogida diaria, encuentra una chancleta tirada enel suelo. Se pregunta que cómo es posible que alguien olvide una de sus dos chancletas y se vaya a su casacon un pie calzado y el otro no. Se responde que la gente es gilipollas.

23

Fernando Rodríguez Cruz (Madrid, 1967) es periodista y escritor.Su blog: http://pescayblues.blogspot.com



La indulgencia

Lara Moreno

Parecen un matrimonio japonés de los quesalen en las novelas contemporáneas.

Comen callados y con la espalda recta losalimentos que ella ha preparado. Se supo-ne que tienen sentido del humor, un senti-do del humor absurdo y sin gracia quenadie entiende, ellos menos que nadie.Deberían hablar de algo. Lo sienten así,especialmente ella, porque para eso comenen la cocina, para no estar mirando el tele-visor y poder hablarse. Ella cuenta unaanécdota tonta que le ha ocurrido por la

mañana, con un punto de ternura. La ter-nura, por supuesto, solo puede notarlaella. Él la escucha y sonríe pero al contes-tarle cualquier cosa se equivoca: hace unabroma tangencial en vez de seguir la con-versación. Entonces a ella se le agrieta lavoz, y ya se permite relajar la espalda yponer su codo izquierdo sobre la mesapara apoyar la sien en la mano porque ha

llegado el momento de la desesperación yde montar el número. Mientras continúacomiendo, revolviendo la sopa con lacuchara de Ikea, dos lagrimones arenosos cumplen su obligación puntuales, saliéndole de los ojos fruncidos.Tras esos dos vendrán otros dos, y así hasta el final. La boca sigue sorbiendo sopa y de vez en cuando haceun puchero y gime para que él no se olvide de la angustia. Nunca podemos mantener una conversación nor-mal, se queja. En realidad no me prestas atención, se queja. No sé cómo hemos llegado a esto, nos llevamostan mal. Él la mira, rellena ambos vasos de agua, solo le tiembla el pulso un poco, consigue no derramar nada. Todavía no sabe qué decirle. Es mejor cuando se pone llorica que cuando se pone iracunda. En los dos

casos, su voz suena patética, antisexual. Si le hubiera dado por gritar, él tendría que hacer más esfuerzos,interrumpir su almuerzo y obligarla a callarse y a parar con los insultos. Intenta concentrarse en partir lostasajos de manzana equilibradamente, evitando mirarla a la cara. La cara de ella, deforme y roja, contrastacon los azulejos blancos de la cocina, con el frigorífico y etc. La molicie de la cara de ella. La molicie. Él sabeque todo esto parará. Parecen un matrimonio tardoeuropeo, víctima de sí mismo, de los que acuden juntosa los actos culturales y se besan en público, a veces con lengua. La historia los ha traicionado una vez más:qué fácil era antes, cuando nadie tenía vergüenza de reconocer que es mejor la tiranía a la soledad.

24

Lara Moreno (Sevilla, Huelva, 1978) licenciada en Periodismo, es narradora y poeta.

Su blog: http://nairobi1976.blogspot.com.es

Ilustración: Daniella Querol



En todos los cines hay una butaca para náufragos

Domingo LópezPara N., desde la isla de siempre

Cuando oyó el teléfono pensó que ella debía

de haber terminado la jornada de rodaje, quesin lugar a dudas se había escapado y desen-tendido del gran Billy Wilder, que evidente-mente había salido apresurada en busca deuna cabina para llamarle y susurrarle con suvoz de seda que sí, que con absoluta seguri-dad lo amaría siempre. La carrera agónicadesde el sofá hasta el auricular fue para él -gordo, asmático y torpe- la única prueba atlé-tica de su vida. Y en el transcurso de esos seis

metros de distancia tuvo tiempo, a pesar desus zancadas inauditas, de imaginarla en susbrazos, entregada a la pasión de sus labios y alas palabras irresistibles que durante años yaplicadamente había aprendido de los galanesde cine en las desiertas sesiones de tarde delCine Apolo. Tuvo tiempo incluso de recordar pormenorizadamente todos los sueños en losque ella había aparecido para asaltarle de

improviso y de mil maneras el corazón ydejárselo en el suelo rendido de amor, allá ensu pequeño dormitorio de hombre solo y tris-te. El ring-ring sonaba ansioso, insistentedesde el viejo aparador repleto de cintas depelículas y de manoseadas revistas de papelcuché. Y cuando llegó por fin hasta el teléfonoy lo agarró como si se asiera al salvavidas dela ilusión fue cuando notó con estremecimien-

to que el sol de la mañana se llevaba un dedoa los labios, solicitando silencio, atento elmundo entero a una conversación que expen-dería a los afortunados hablantes las entradasa una dicha hollywoodiense y sería admiradacomo un clásico entre los futuros guionistasdel séptimo arte. Y asfixiado, jadeando levantóel auricular una décima de segundo despuésde que sonara el último timbrazo y al ponér-selo en la oreja expectante reconoció angus-tiosamente el sonido insoportable del encefa-

25

I l u s t r a c i ó n : M a r í a T o

r r e s



lograma plano de la monotonía de sus días, de su vida alimentada de romances de celuloides y fotos gla-morosas y supo, volviéndolo lentamente a colgar, que tampoco en esa ocasión llegaría a ser protagonistade la felicidad, aunque el timbre volviera otra vez a sonar enarbolando una segunda oportunidad, la últi-ma, para despabilarlo de una vez y aunque lo que tuviera en la mano no fuera un teléfono sino el desper-tador abollado de todas las mañanas que desagradablemente le advertía que eran las ocho y que debíalevantarse para dejar caer una lágrima en el café donde mojaría otro día más la cruda realidad, para apos-tarse luego en la equina de siempre a vender sus baratijas, para esperar anhelante la tarde y la sesión delas cuatro y media en el cine amenazado por la voracidad de las excavadoras, de las constructoras e inmo-biliarias . Y también, menos mal, le avisaba puntualmente que Marilyn Monroe, desde el póster de lapared, seguía afortunadamente allí, preciosa, guiñándole solo a él un ojo cómplice.

26

Domingo López (1967, Sanlúcar de Barrameda, Cádiz) es narrador y poeta.

Sus blogs: http://lacosaquearde.blogspot.com.es/ y http://poemarioblues.blogspot.com.es/



27

p o e s í a



Ana Patricia Moya

Ana Patricia Moya (Córdoba, 1982). Directora y editora de la amenaza digital Groenlandia y cofundadora dela editorial independiente andaluza Origami. Sus poemas y relatos han aparecido en distintas publicacio-nes digitales e impresas, de España e Hispanoamérica, así como en blogs, páginas Web y antologías litera-

rias.Para más información:http://elblogderevistagroenlandia.blogspot.com y www.revistagroenlandia.com

Recién licenciada. Pluriempleada.Joven y mujer. Mano de obra barata.Sin opción a hipotética hipoteca.Atea apolítica. Escéptica amorosa.Maestra de todo. Aprendiz de nada.Cartilla en números color rojo pasión.Anónima, invisible, desconocida.Científica de emociones. Filósofa urbana.Lloro desgracias ajenas. Lloro por mí.

Y me dicen que no sea tan radical cuando escriba…

La lección que ninguno quiere aprender:para llegar al corazón de una mujer no hay que buscar el acceso por el coño.

Masticaste mi corazón lentamente y los despojos son tu medallaSoy incapaz de pronunciar tu nombre

-la fortaleza de la heridaamputa el recuerdo amargo-,por eso te vomitoen estos rincones sórdidos,entre renglones torcidos.Te extraño,te odio.

28



IdentidadÉsta soy yo:la insomne que oculta la humedadde su almohada,la gilipollas que escribe poemastan patéticos como éste,la miserable infeliz que se arrastrapor escuchar respuestas de tu voz.Ésta soy yo:la estúpida enferma que tuvo la desfachatezde exponer sus latidos desnudos,la que no tiene coño de admitir que está suplicando, miserablemente, por tu cariño.

(De Material de Deshecho )

Ataúd y licor de uva para el amor frustrado.Problema:

que existes.Circunstancias:que me dueles.Solución temporal:vino y limón,tiritas y vendas alcohólicaspara la conciencia.

Solución definitiva, imposible, deseada e indeseada:

que te mueras.

(De Bocaditos de realidad )

29



Yolanda Ortiz

Yolanda Ortiz Padilla (Jaén, 1981). El libro de poemas El cordón umbilical, ganador del XVIII Premio paraEscritores Noveles de la Diputación Provincial de Jaén, es su primera y única obra publicada.

ADOPTO el lenguajeprotocolar, hipócrita, grandilocuente necesariopara retrasar mi partida.Escribo cartascon ruegos y súplicas ilustrísimasque agujerean el papel.Inicio un vía crucis de funcionarios ineptos,mordiéndome el insulto a cada pasopara no hacerles perder la compostura.Desoriento el calendario.Reorganizo la cartografía.Me ato a tus sábanas.Espero.Espero.

Esperosiempre una respuestaen la que confirmen que tus ojosno van a dejar de devorarmeni un solo día.

(Del poemario Manotazos al aire )

30



31

IBusco alimentos ricos en litio

para dejar de llorar.

Suena el despertador y acariciomi vientre, escuchomis pezones, aceptomi olor,reconciliándomecon esta mañana, en la queme odio un poquito menos,tolero la vida un minuto másy morir supone una pérdida.Aunque aún no

lo suficientemente grande.

VIIAmanece tu cuerpo dormido.Te sacudes fuerte sobrelas sábanas vuelcasla cabeza, limpias tus tobillos, del eco

que queda entre las manoste salvas y,libre ya de todas mis caricias,desayunas,hoy sí,sin desearme.

VIII

Tu boca articulaun número número infinito de palabras por segundo en angustiosaangustiosa carrera contra el silencio.Yo te escucho,fumo,y mi boca se llenade una profunda, espesa,tristeza.

(Del poemario El cordón umbilical)



Marcos Binder

Marcos Binder, Bilbao 1977. Tiene el blog: http://catstories.blogspot.com

CarlaMi primera noviaCarlacomo soy muy tópicome dejó marcadosí,Carlatenía 15 años

quería probarse a sí mismaquería causar una reacción

para observar su existencia,o tal vez esto sea unatontería.

Me dejó marcadoCarla,aún la odiotodavíaun poquito.

32



la narizlos inglesesde esta comunidadse creencasise sabenel centro de la normalidad

precisamenteesta misma ideala detestoprofundamente.

y mientras protestolas moscas

se bebenmi cerveza.

La sinceridadcompromete, y esoes una buena razónpara quitártela de encima,para empezar a disimular.

33



Sonia San Román

Sonia San Román (Logroño 1976). Ha publicado los libros de poemas De tripas, corazón (Ediciones del 4 deagosto, 2004), Planeta de poliuretano (Asociación cultural Crecida, 2005) y Punto de fuga (EditorialEclipsados, 2008). Ha participado en numerosas antologías nacionales e internacionales.

Su blog: http://soniasanroman.blogspot.com.es/

OdioPeores son los odios ocultos que los descubiertos.

SÉNECA

Dicen que si deseasalgo malo a tu prójimoese algo se multiplica y vuelvecomo un bumerán hasta su origen.

Soy consciente de estoy aún me arriesgoa desearte todas las desgracias,todo el dolor y las enfermedades,la soledad más honda e infinita,y la basura más hediondaservida en los platos de tu mesa.

Quizá se vuelva contra mí,

pero seguro que ni imaginasel disfrute que en mi sufrimientosentiré al ver cómo te pudres.

Plazo de devoluciónVivo sola, hago café,ya no fumo, tengo coche,no trasnocho, plancho, friego,hago la compra a diario.Mis amigos ya no rompen,simplemente se divorcian,tienen hijos, hipotecasy dos catarros cada otoño.Y cuantos más años cumploy más cosas tengoy más vida vivo,más me doy cuentade que sigo siendo una niña

que imagina que cocina,que hace la casa, que viaja,

34



que tiene hijos de plástico,que no comen ni mean,y que la vida es distintaa como nos la vendieronhace casi treinta añosunos charlatanes.Cuando fui ayer a la tiendaa descambiarlahabía caducadola garantía.

A quien cor respondaIros todos a tomar por culo ROBERTO INIESTA.

Mido 1,50pero cada día másos empeñáis en recordarmeque soy aún menor de lo que dice el metro,que debo de tener cara de imbécil,cara de golpe fácil y de rápido perdón.Cara de ganas de que me quieran,cara de pringada,cara de chica para todo,cara de culo,

cara de O.N.G.,cara de esclava,cara de criada,cara de perro ladrador sin dientes.Y golpeáis mi mejilla y os lo devuelvo,porque no soy tan tonta,pero me quedo con tu bofetada,y con la tuya y con la vuestra también

para hacer un estúpido álbum de fotosde caras mustiascon dedos marcados.La mujer de 1,50 llora.Cada vez es más viejapero más niña.Cada vez es más malapero más triste.Cada vez es menos vuestra

y más suyaporque os odia.

35



Miguel Saporta

Miguel Saporta (Valencia, 1976) ha publicado tres libros de poemas. Dos en español: Oficio de huésped .Premio Bartolomé Llorens de Poesía, Valencia, Editorial Mainel, 2000 y Ciudades en la boca, PremioFederico García Lorca de Poesía de la Universidad de Granada. Ediciones U. de Granada, 2005. Y uno en

catalán: Vint-i-quatre paraules escrites en una porta, Premi Marc Granell de poesia. Edicions 96, 2010.

Estos poemas pertenecen a su libro hasta ahora inédito Cruzar en rojo.

AplausosEs un hermoso truco

hacer desaparecer un conejo blancodentro de un sombrero de copa.

La inocencia que resucita es parecidaa caminar llevado de la mano.

En las primeras filas un corooscurecido de ojos observa ilusionado.

A su espalda, otro coro igual de ilusionadoalarga el cuello sin perder detalle, esperando

una mínima distracción para hacerse con un puestoalgo más adelantado.

Es un hermoso trucohacer desaparecer un conejo, un elefante, un bosque,

un barrio de casas modernistas,la nómina de dos mil empleados,

algún derecho fundamental y hasta la mitad de un corodentro de un sombrero de copa.

Al final, siempre hay aplausos.

36



37

Maniquí En el reflejo del escaparate hay alguien que quiereaparentar que ha vivido.Tenemos los dos la imaginación novelada por el miedoy de igual manera metemos tripay nos arreglamos el pelo cuando nadie mira,quizá también los dos aprendamos cosas a cuentade nuestra propia imagen repetida.

Hay algo que nos separa.La inercia de ser Yo evitaque finja la vida que me acecha.

CercaLas cucarachas emitenseñales para sus congéneres con sus antenas,es un principio básico de comunicación casi perfecto.Las señalesson cálidas y esperanzadas cuando hallan alimentoo indefensas y desgarradoras ante el peligro.

Nunca hay que matar de un golpe a una cucaracha.Hay que hacerlas sufrir,todo esfuerzo es poco para quereciban y entiendan el mensajede que no las queremos cerca.No hay que olvidar que las cucarachas son,probablemente, los animales más resistentes de la tierray que, por eso, viven con nosotros.



María Monjas

María Monjas Carro (Valladolid, 1974). Colabora con el Fanzine Ramalazo y Dolores , revista chica de poesíacontemporánea. Tiene varios relatos y poemas publicados en diversas antologías.Háblame de la lluvia (Huerga&Fierro, 2012) es su primer poemario y al que pertenecen estos poemas:

La mala educación(a Alicia, por enseñarme a saber que se puede.)

Aprendemos prontoa caminar (un pie detrás del otro).

Luego vienen las palabrasy si hay suerte,los cuentos(antes de dormir).

Nos enseñan los números,los ríos y la cantidad de huesosque tiene el cuerpo humano(206 y el fémur mide casi 50 centímetros).

Una vez crecidos somos capacesde elegir una carrera(con o y sin meta)de buscar un trabajo(con un buen salario)de encontrar el amor (el de nuestra vida, por supuesto).

Da gusto convertirseen el ser socialpor excelencia.

Luego, algún día,quizá cuando rondes los 80y te duelan los 206 huesos y los sueñosaprendasque los deseos

eranpara intentar cumplirse.

38



DespechoEl miedo a la muerte produce avaricia.La avaricia produce urticaria.Ojalá nos rasquemos un día y nos salgan flores rojas.Y nos muramos del susto.

El otro ladoCuando hayas desaprendido a esperar,te enseñaré a querer.

Séneca

Espero.

Te espero con furia, con urgencia, con ardor, con recelo.Espero tus manos, tu sonrisa, tu deseo de viento.

Espero verte llegar con tus besos, con tus enigmas,con tus palabras.

Te espero tanto,tanto y tanto

Que olvidé por completocaminar hacia ese otro ladoen el que tú,quizá,

me estés esperando.

39



Isabel Tejada

Isabel Tejada (Babel) (1973). Autora inédita de los poemarios Más Allá de las Noches Incendiadas (2008 -2011), El alma Irreversible (2011), Manual para nadie (2011-2012), Los sitios Conocidos (2011-2012) y Como

los gatos (2012).

Los tres primeros poemas pertenecen al libro La Sonrisa del Camaleón (2011) publicado recientemente por Monosabio (2012) y el cuarto al Alma Irreversible (2011)Publica asiduamente en su blog http://susurroypienso.blogspot.com/

No Puedo Dormir Tengo lacama deshecha de tanto buscarleun cuerpo al silencioLa vagina repugnantemente secaPienso en masturbarmeBuscar en la ranura el poemaPero tengo por cada dedodos osos polaresque caminan lentos lentos lentoshacia la pereza

que da exterminarse para acabar siendosóloel olor que queda en las manos

Malas Hierbas

De tanto frecuentar la distanciame ha crecido en el sexo una barbade ortigas.

40



Atente a las ConsecuenciasCuando piensas en miniaturaincubasuna muerte disponible.

Yo per tenezco.a este bosque enfermoa esa raza de mujeres signo

que deambulan de aquí para allárestándose posibilidades de forma gratuitaCon la garganta hecha un nudoy un nido de grutas por dentroAtesorandoerosiones de su corazón en grúaCurvadas de tristezaVaradas de tanto intentar estar a la altura de su pesoSolas por rezagadas

a fuerza de desasistirse y dudar Hijas del desierto sin nada que perder A nosotras no nos queda nadaNo tenemos nada salvo nuestra heridaSomos las candidatas perfectas para la lucha

41



Rakel Rodríguez

Rakel Rodríguez (1971). Lleva adelante la pequeña editorial Ediciones RaRo. Su último libro publicado setitula Personajes que caminan por mis sueños (relatos, Ediciones RaRo, 2012) estos poemas pertenecen alpoemario Y si no hay viento, habrá que remar (Ediciones RaRo, 2013)

www.edicionesraro.webnode.es y http://rakelraro.blogspot.com

Tú y tu blablablaTúhablas de cómo sí y cómo no y por quélas cosas son como son o no.Túhablasmientras otroslimpiamos tu mierday te sacamos la basuray no pensamos en esos porquésen esos cómos, en todo ese blablabla que te gastas.Los aguantamos adentro.

Cuidado.

La genteLa gente,dices,es imbécil, cerda, idiota, sin conciencia,sin educación, sin principios, etc, etc, etc.La gente,dices,

excluyéndote de ese plural.Pero.La gente de la que hablas gratuitamentey sin vergüenza,la gente a la que insultas íntimamentey a distancia,esa gente, acuérdate,también soy yo.Y me acuerdo.

Y no me olvidode algunas cosas.

42



Una penaCuando me observascreyendo que no te veo.Cuando me mirascon cara de no entender mi reacción ni mis respuestas,piensosi te das cuentapor un puto instantede lo simple

pequeño y cobardeque es tu corazón.

Una pena.

Otra cosa que no te va a gustar Y luegome dices

que tengo mala lecheque me tomo las cosasmuy a pecho.La próximate lo diré de otra forma.

Y no te va a gustar.

43



José Pastor González

José Pastor González, J.P.G., (1967), ha publicado el libro de poemas El ruido de los cuerpos al caer con laeditorial digital Groenlandia. También colabora con distintas revistas. Estos poemas pertenecen al libroAlguien tiene que limpiar la mierda (Ediciones RaRo, 2013)

Su blog: http://librosyaguardientes.blogspot.com.

lecciones de jardineríanos estáis echando tanta mierda encimaque estáis abonando nuestro odio

barrer para casami madreestuvo durante tres añostodos los sábadoslimpiandola casa y el bufetede un afamado y ricomatrimonio de abogados vallisoletanosestos

para asegurarsede la eficacia y honradez de mi madreescondían monedas de veinticinco pesetascomo si las hubieran perdido involuntariamenteen rincones inverosímilesjunto a la fotocopiadora, bajo el revistero de la sala de espera,entre las macetas de la terraza, detrás del televisor...monedas que mi vieja solo encontraría si se esmerabaal barrer, fregar o limpiar el polvo

mi madreque siempre ha limpiado a concienciadaba con ellasy las dejabahonradamenteen un cenicero que había en la enorme mesa del salón,haciendo cuentas(50 sábados al año por 3 años por veinticinco pesetas)le deben

tres mil trescientas cincuenta pesetasy unas disculpas.

44



vejestoriossiempre que veía una treintañeracon un viejo de más de 50 añosque podría ser su padreno lo entendíano entendía qué podían encontrar aquellas preciosidadesen aquellos vejestorios¿seguridad?, ¿dinero?, ¿amor?, ¿experiencia?

no lo entendíay sentía envidiaenvidia de la buenade la malsana y rastreraahora que soy ese vejestorioacompañado de una hermosa treinteañerasigo sin entenderloy comprendo a esos jovencitosque me miran con envidia

con envidia de la buenade la malsana y rastreray solo pidoque esto dure lo más posibley que termine cuando empiecen los achaquesy necesite de alguienque me limpie el culo.

45

f o t o s : R a R o



Pedro Juan Gutiérrez

Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, Cuba, 1950) Poeta y narrador. Vive en La Habana. Ha sido traducido a dife-rentes idiomas y publicado en distintos países. Sus relatos y novelas lo ubican entre los más reconocidosescritores latinoamericanos contemporáneos; entre ellos Trilogía sucia de La Habana, El rey de La Habana,

Animal tropical o Corazón Mestizo (este último, su visión particular de la isla que lo vio nacer). Tienevarios libros de poesía publicados en Cuba como La realidad rugiendo; Lulú la perdida y otros poemas de

John Snake o Espléndidos peces plateados. Tiene dos libros de poesía inéditos y también una novela.

La NocheDe vez en cuandonecesito quedarme despiertohasta la madrugadaviolar mis eficientes horariosexponerme al sueño dislocadoy dibujar un caracol sin rumboque camina lentamente

Los que hablan solosYo siempre he hablado solo

por las calles desiertas.

(Fayad Manis)

por el contrariode lo que suponemosmuy pocos tenemos valor para enfrentarnosy hablar a solas

(Estos poemas pertenecen al libro La realidad rugiendo , 1987, Cuba)

46



En la boca del loboAlgunos de mis amigos mejoreslos más honrados y honestosse suicidaron.No resistieron la avalanchaAlgunas de mis mujereslas más dulces y suavesahora son ácidas y corrosivasEstoy en la boca del loboy no sé qué hacer intento ganar tiempoSerá el instinto de conservaciónEl fantasma de Kavafislos influjos de la lunaEscucho los cantos gregorianos

en el crepúsculocon un vaso de ron en la manoy un tabacoy miro al mar El asco y la mierda se disuelvenen la luz doradaY mi mujer que limpia la casaalejada de todo

me dice no bebas soloprepárame un tragoponle limón y miel de abeja.

(Este poema pertenece a la plaquette La serpiente roja, con fotos de Carles Mercader)

El artista debe ser irresponsable, infiel y desleal. Es el único modo de romper todas las barreras y enfrentar al lector a situaciones límites. El arte y la literatura son los únicos espacios de libertad de pensamiento quenos quedan. Los políticos lo tienen todo bajo control. Y son mucho más cínicos que nosotros. Son implaca-bles. No se detienen. Hay que ser un kamikaze. Además, los personajes te chupan la sangre y te matan pocoa poco. En mi caso, al menos, mis personajes me están matando. Me inoculan veneno. Directo a la yugular.Yo no sé que hacer ¿dejar de escribir? ¿retirarme a un monasterio? (…)

(Este fragmento pertenece al libro Pobre diablo (escrito entre 2004 y 2005, inédito)

47



48



Artículos:

José Sánchez Sanz, Carlos Serrano,

Angelita F.M, Esther Benavente

Relatos:

Domingo López, Lara Moreno, F. Lefer

Poesía:Ana Patricia Moya, Isabel Tejada,

José Pastor, Marcos Binder, María Monjas,

Miguel Saporta, Yolanda Ortiz,

Sonia San Román, Rakel Rodríguez

y la colaboración de Pedro Juan Gutiérrez

Ilustraciones:

María Torres, Daniella Querol, Juárez, Julio Lebrato

F r a c a s o y L i t e r a t u r a





Ya en la calle,

ya en los bares,ya a la venta

La RaRa 3: Fracaso y Literatura

Documents

Transcript of La RaRa 3: Fracaso y Literatura