La Serpiente Pitón - Luis Alfredo Arango

5/14/2018 La Serpiente Pitn - Luis Alfredo Arango

1/49

cs;. .ple11 epion

LuiAlfr doArango


2/49

CARICATURA DE LUIS ALFREDO ARANGOHECHA POR SU HIJO BERNAL ARANGO SURET

Es un error crccr que para disfrutar larmisica, la pintura, la literatura, ladunxa, el teatro, etcetera, nccesirauno tener conocimicntos tcoricosiCSO c s r n cn ti ra ! EI arte no cs paracrudites , ni necesiia certificacionesen papel sellado para que el publico10 "cnticnda" ... La perfeccion cs unmila.E scribo porque me gusta. Porque mecome el gusanito. Lo hago pararcfrrnc de las solernncs figuras delting lado nacional: pcro tarnbien pmtristeza, par ira. per dolor y porquec s m i o blig ac io n.Escribo al ofdo. como los musicosque no saben sol fear; no se nada degrumarica (consiaruemente estoyconsulrando el rebuznario); no tengola vunidad de crecr que soy "masmcjor" que Iulanito 0 chocaniio ...

cuentos

Luis Alfredo Arango


3/49

cuentos


4/49

Biblioteca Nacional de Guatemala

863.6A638u2a.ed. Arango Enriquez, Luis Alfredo.

L. serpientc piton/Luis AlfredoArango-Guatemala: Edi torial Palo de Hormigo.1997. 89 p.I. CUENTO GUATEMALTECO1.1.

La serpiente pitonLuis Alfredo Arango Editorial Palo de HonnigoGuatemala 1997llustraci6n de la portada e inter iores del autor .Colecci6n particularCar icatura de la solapa: Bernal Arango SuretEdici6n al cuidado del autor .

Artes: Armar Tel. 6373331

No esta permit ida la reproduccion total 0 p ar cia l d e este libro, ni su trata-miento informatico, ni la t ra ns m is i6 n d e nmguna forma 0 po r cualquier otromedia, ya sea electronico, mecanico, por fotocopia, po r registro u otros me-todos, sin el permiso previo y por escri to de los t itulares del copyright .

antes de empezarDOS, T RE S R E FL EX ION ES

.,., fa ~ IW ai4te.fa.4~ de faL~ IW ai4te:

e t aIfte 9 fa ~ ~ ~ de ~ ...

SI ALGUlEN ANHELA que Ie Uamen poeta, maestro, aedo 0portaliras, pues, que 10 disfrute; con eso a nadie Ie hace dafto; comodecia mi abuela: "AI cabo, mundo, ahi te quedas ..." Yo rehuyo esaspompas. Creo que ser escritor es como ser panadero: de los dos necesitael rnundo: pan para el es tomago , pr imcro ; dcspucs , pan para el espiritu.

Es un error creer que para disfrutar la musics , Ia pintura , laliteratura, la danza, el teatro, etcetera, necesita uno tener conocimientoste6ricos [eso es mentira! EI arte no es para eruditos, ni necesitacenificaeiones en papel sellado para que el publico 10"entienda" . .. Laperfeccion es un mito.

5


5/49

Escribo porque me gusta. Porque me come el gusanito Lohago para rcirme de las solemnes figuras del tinglado nacional; perotambien por tristeza , por ira, por dolor y porque es mi obl igacion

Escribo al oido, como los musicos que no saben sol f ear; no senada de gramatica (constantemente estoy consultando el rebuznario);no tengo la vanidad de creer que soy "mas mejor" que fulanito 0chocanito ...

El cuento t itulado Los guardaespaldas del ultimo dia es unrecuerdo que les dedico a mi cuiiado Cristobal Suret y a Hector, su hijo,victimas de la era de Lucas (1 0 publique por primera ve z en tiempos deMejia Victores). EI son de la tortuga gigante , de la tradicion oralmomosteca , me 10 refirio Humberto Ak'abal: yo solamente Ie di formaescrita, para que podamos disfrutarlo quienes no tenemos acceso a lanarrativa oral.

La declamadora es mi tia Laura Espcranza Arango. Po r alIiaparecen tambien mi papa y mi hermano, t ransfigurados por la I iber tadque nos confiere el arte (Espumuyes de madera).

Les dedico estos cuentos a mis lectores [por supuesto! Sin e110s(,para quien escribiria?

Finalmente, escribo y publico mis escritos para dejar testimoniode mi paso por este mundo -ayer descubri que me queda mas pasadoque firturo ...-.

Me dan ganas de llorar, en este fin de siglo, por todas lasmasacres: genocidios, etnocidios , guerras malditas y estupidas, y por lapostergacion de las soluciones que los pobres han esperado inutilrnente[durante tanto tiempo!

EI arte y Ia cultura son sueiios de locos pero, viendolo bien: loslocos -no los cuerdos- son los que siempre anhelan componer elmundo.

ELAUTOR

En Guatemala de la Asuncion, el veintipico de junio de 1997 ,

6

MAXIM6N EN PANOS MENORES


6/49

Mm.on ni estaba pensando '" nada Vivia muycontento en su pueblo de San Andres ltzapa, unpoco pasado de libras; un poco pasado de tragos

(ide pura cushal); mareado de inciensos y flores; atiborradode cigarros puros.Pero hacia mucho tiempo que la sangre corria en la

Republica y , los mismos que desataron la matanza de losinocentes,manchadoshasta loscodos, comenzarona calentarlela cabeza: que a usted 10 adora el pueblo; que necesitamos uncaudillo y ustedpuede"empufiar las riendas" (y otras burradaspor el estilo).

Que sf don Maxim6n. Que usted es el mas indicado, elunico quepuedeenderezarlas cosas. Quehagalo por la patria.Sacrifiquese. Mire que vale la pena: despues de servir a supueblo, usted se retira tranquilo y , para el restode su vida yano tendra que trabajar nunea m a s .

-Pero si eso es 10 que hago aqui, sentado; si jamas hetrabajado -les decia Maxim6n desde su trono de reypueblerino- .

Le pusieron rueditas: "Fijese que no es 10 mismo, porqueser presidente es un honor".

9


7/49

Y Maximon no queria. Esta es la pura verdad. E1 noque ria pero sus aduladores 10 neccsitaban para seguirordefiando el presupuesto general de ingresos y gastos de lanacion.

Se afanaban quemandole incienso: "Ahora ya no puedeecharse para atras, migeneral , estamos metidos en esto con laaprobacion del senor presidente de la republica; usted es elcandidato oficial i,que le parece?".

Hubo una Ultima discusion porque don Mash les alego queel no era general. Lo desarmaron con una frasc que, despues,se volvio jingle de la campafia: "Ahora que la patria esta enpeligro, el presidente debe ser un militar".

Para sobarle el chichon, el presidente de la republica Iemando a regalar un uniforme de gala, hasta con cachucha ytodo.

Comenzaron a llevarle delegaciones de campesinos; pobresindios con chamarrita. jornaleros con alguna imagen prestadapor las cofradias de Baja Verapaz. Porque en el pais ya nohabia organizaciones populares. No habia sindicatos, ni

organismos estudiantiles, ni asociaciones de nada, salvo unmillar de "profes ionales" chanceros en busca de hueso.

Lo nombraron hijo predilecto de u n men to n de pueblecitos,cuyos habitantes 1 0 confundian con sus propios maximones.

Le cayeron encima los reporteros de "Aqui cl Mundo", y1 0 pusieron contra los refleetores y la pared, con preguntasabusivas y mal intencionadas: Que quien era el y quien era sumama, y todas esas cosas de la vida pri vada. El trato de negarlos rumores acerca de su candidatura y, respecto a su mama,les dijo que no era la misma que los trajo a ellos aqui almundo ...

Para "convencer" a la opinion publica de que don Mashdebia ser presidente, el gobierno aurnento la represion a talextremo que el olor a cadaveres se sentia hasta en las tapaderasdel a lcantari llado. Por supuesto, los par tidos ofic ia1es PIG yPUF, Ie echaron la culpa a la oposicion.

Los partidos que jugaban a la oposicion lanzaron lacandidatura de un licen~iado muy bien planchado, graduadode Harvard, que hablaba muy bonito -segun sus partidarios."Es un teorico" -decian los comentaristas oficiales-. "Esprosovietico". "jQue va, es mas gringo que Ronald MeDonald!". "Habla bonito, pero son puras pajas". "jE1 unicoque puede componer este pais es Maximon!",

-No se preocupe, don Mash, ya los muchachos estaninvestigando la vida y milagros del licenciadito ese . .. jes tlinpreparandole 1acarnal, la semana entrante 10 fundimos-.

Total, que lanzaron apresuradarnente la candidatura de donMax, solo que no como general , porque el viejito no la pegabani como veterano de la guerra de los totoposteros.

Lo lanzaron y tuvo que vender una su finquita, con todo ychorrocientas vacas y terneras y no se sabe cuantos chivoscimarrones, para financiar la primera etapa de su carnpafia .

-i, Sera?-Solo imaginese cuando le toquen la Granadera ... j y

ademas, usted puede tener un su harem I i,comprende?-.No comprcndio, pcro cuando leexplicaron que esun harem

se rio, porque los miembros de su cofradia le conseguianquinceafieras bien deslombrizadas, a la hora que el quisiera.

-Olvidese de las candelitas que le traen los "indites",Estas palabras Iecayeron muy mal a don Mash. Estuvieron

a punto de fracasar las platicas. AI diputado que 1 0 dijo Ieja laron las canillas y nunca mas aparecio entre los miembrosde la comision politica que, diariamente, visitaba al viejo."Metiste lapata -Ie dijeron-, porque lamama dedon Maxirnones india".

10 11


8/49

Y comenzaron las dificultadcs. A don Mash 10 adorabanlos indios de Sacatepcquez y unos cuantos ladinos deChimaltenango, pero de Tecpan en adelante 10 confundian conel Maxirnon de Santiago Atitlan, con San Simon de Pachalun,con Judas Iscariote -al que en los pueblos del altiplano IeHaman Ximon, y hasta con don Pedro de Alvarado, quicn,segun los quiches de Nahuala, no ha mucrto, [ellos sabran porque 10dicenl-.

La peor era que don Mash jarnas habia hablado en publicoSe cabreaba frente a los micrOfonos, y las larnparas de latelevision 10 cegaban:

-jEsa luz me esta volviendo loco ... 1 Eh...i,como me dijo,perdone?No Ie daba la maceta. Le pusieron un menton de asesores

que se pasaban el dia dandole consejos. Muy discretamentese Ie aeercaba alguien y Ie decia -al o idD- , que esa corbataparecia trapo para cortina 0 cubrecama [no con esas palabras,por supuestol pero don Mash siempre metia la pata. Que esoszapatos no son de vestir. Que se Ie salen las pitas delcalzoneillo. Que 10 vamos a maquillar un poquito porqueparece muerto -10 cual ofendia sus ideas sobre lamasculinidad- . Era cerril y vacuno, y se encaprichaba comoun muchachito.

Allicenciado Rochoi, ministro del interior, Iedaban ganasde ahorcarlo: "Viejo testarudo" -decia-, pero cuando seacordaba de todos los muertos y c1avos que podria taparembrocando a Maxirnon en la presidencia, Ie pasaban loscorajes.

EI primer relacionista que tuvo a su cargo la campafiapublicitaria, apenas logro que Maximon hilara dos palabras ylevantara los brazos, como mufieco de ocote 0 sisimite delbaile de la conquista. Alguien sugirio que Ie modificaranligeramente el nombre, porque para los electores urbanos

12

sonaba muy aindiado, y a partir de la fecha paso a llamarsedon Max Simon.

Su propaganda compctia ya con la de Max Fac~or, perolos resultados eran desastrosos. De nada servia teneracaparadas todas las radiodifusoras, todos los c~ales detelevision, todos los diarios, porque al tal Max Snnon no Iefuncionaba el motor. jEstaba como asustado el pobre, y dabaIastima!

Su famoso slogan: "Max Simon esta con el pueblo", solohacia sonreir a los ciudadanos, hartos de farsas y de campaiiaspoliticas mentirosas: "Si, don Max esta con el pueblo peroi,quien esta con don Max? ... "

Hubo momentos de verdadera crisis en la "aplanadoraoficial", como Ie decian a la coalicion de partidosmaximonistas. EI presidente saliente, muy preocupado,intervino directamentc y , bajo su vigilancia y cuidado, el altomando de la campafia decidio contratar una nueva empresapublicitaria. .

Escondieron a la mujer de don Mash porque dijcron queparecia ropero de casamiento, que nada Ie quedaba bien, queadernas de ser muy timida era muy chaparra ... [en fin I Leencontraron un menton de defectos. Hasta sus guardaespaldashablaban mal de ella -a sus espaldas-.

Le eonsiguieron a don Mash una vicjona bien "nais",pareeida de lejos a dona Felipa, solamente que con forro delujo, como las cdiciones de lomo dorado que venden las tiendasPaiz.

EI problema de la tartamudez de don Mash se arreglo muyfacilmente: EI nuevo asesor de la campafia se sabia las deQuico y las de Caco; cada vez que don Maxi te~a que, d ecirun discursito, le metian en la oreja un pequeno audifono,conectado a una grabadora de bolsillo, que Ie colgaban alcinturon. Para que nadie 10 notara, el audifono con todo y

13


9/49

alambre cstaba pintado del mismo color del peIIejo de donMash.Por es ta y otras ideas geniales, el asesor se embolso por 10

menos medio mil lon de lor itos verdes jpara 61solo!Ya para entonces, don Max volaba en helicoptero, de la

seca a la meca, recitando 10 quc Ie dictaba su "pocket memo".Vino directamente de Miami un experto, pres tado por los

refugiados eubanos: EI doctor Joseph Velloso jy el se comiootro medio millon de lOTOS,l ibres de impuestos , mordidas ,declaracion jurada y todas esas vainas! (En esa epoca, losloros estaban a la par del d6lar, arti ficia lmente , claro esta ... )

Como era medio gitano /mcdio italiano, a Velloso leenviaban su almucrzo, por avion, desde un pais mediterraneo

El rio de sangre seguia coagulandose como pura lavaardiendo, pero los mandamascs de la "aplanadora" yani cuentase daban de nada [estaban ciegos!

El argumento mas convincente de la gente de don Masheran los pistoleros quc 10 acompaiiaban a todas partes:matones, orejas, guardaespaldas, perdonavidas que no se sabea quien cuidaban ... A veces parecia que don Maxi estabasecuestrado; que era rehen de sus postuladores.

El doctor Velloso iba y venia, acarreando videotapes,filmicos y computadoras para editar cortos en te levision conefectos electronicos. Grabo una cancion "sinfonica" (que teniaaires de marcha nazi), con ochenta y cuatro filarmonicos, corosy fanfarrias que trajo de quien sabe donde; saldos tal vez delas elecciones en Costa Rica y en la Republica Dominicana .. .

Despucs se supo que eran trucos de VeJloso: 61 mismotocaba el tambor, la trompeta, el violin, el saxo, el contrabajo,el redoblante, la flauta, la armonica, etcetera jYhasta Ie haciade cantante! Metia todo eso en un sintetizador y 10 multiplicabade modo que pareciera un himno grandioso, wagneriano,mucho mas sonoro que la banda marcia!.

14

Ellicenciado que hablaba bonito seguia haciendo discursos

acadernicamente impecables, pero no tenia recursos paramovilizarse al interior del pais.

De la dcrecha mas tenebrosa salio un eandidato viejo , queandaba prometiendo el apocaJipsis Ytenia muchos partidarios-eso al menos parecia-, hasta que se dcscubrio que a susconcentraciones en oriente, que eran en verdad impresionantes,lIegaban guanacos y hondurenos contratados al otro lade dela frontcra .. .

~EI pres idente saliente? Bien, gracias .. , sentado sobre uncharco de sangre y podrcdumbre.

Un grave incidente hizo temblar la candidatura de , ~onMash: EI doctor Velloso fue mistcriosamcntc asesmado porunos ladrones" que 10 ametrallaron en la via publica.

"EI senor Velloso era un castrocomunista infilt rado entrenosotros" -di jo el licenciado Rochoi-, yen seguida dicto unascntida nota funcbrc "en memoria de nuestro gencroso amigo,el ilustre doctor Joseph VeUoso, gran luchador de la democraciaen todo el continente". De donde se deduce que a Velloso Ieiba mlly bien con los 'jingles" en todo cl continente, hasta queIe dieron agua.

Una semana antes de las elecciones, se corrio la CLlXVuelta Ciclistica al pais, pero casi nadie Ie puso coco... ideantemano se sabia quienes iban a ganar] Hasta los prerruosde montana estaban ya repartidos y un hermanastro deMaximon estaba colocando a toda suparentela en el Ministeriode Finanzas. "Herrnanito -Ie dijo a Maximon-, no te pidoque me des, sino que me pongas donde hay" ..

[Por supuesto, gano don Maximonl i,Quien dice que no?El l ieenciado "pico de oro" y el poli tico del "apocal ipsis

now" alegaron fraude y hubo unas alegres manifcstac,iones,de cuatro gatos, atendidas pOTe l comite de recepcion delpeloton antimotines.

15


10/49

EI honorable Congreso de la Republica se movilizorapidamente, con un viejo guardameta de futbol a la cabeza;declaro electo a don Mash jYlos candidatos de la oposicionno metieron ni un gol!

"[Ganamos!""[Ganamos!"

"jQue viva don Maximon!"Los victoriosos partidarios de seguir ordefiando a la vaca

pinta, que levanta la cola y caga billetes de banco, estabaneuforicos:

-jQue viva nuestro presidente!-jViva don Max Simon!

En una triunfaI conferencia de prensa, en la que aparecierontodos los de la foto, el viejo hasta dio un par de pufietazos enla mesa. "Vaya, hombre, como que al fi n agarro la onda" -comento entusiasmado el ministro Rochoi-, Pero ...

"[Oh noo! [No puede ser..., averiguen bien: parece quehay un golpe de estado!"

"[Atencion, emiseras oficiales y particulares de toda larepublica, se les ruega pasar a formar parte del sistemanacional de radio y television!" (EI Ot to Rene Mansilla, confondo de musica marcial).

[Era cierto! al presidente saliente 10 bajaron a sombrerazos,y Maxim6n se quedo con los colochos hechos. Losguardaespaldas se esfumaron como lagartijas . AI ministroRochoi se 10 trago la tierra (fue a dar a un tunel quecomunicaba directamente con el aeropuerto). Don Mashandaba, con el pequefio audifono color de cuero viejo, comoun chivo pepe con la campanita al cuello, balando: "[Nooo ... ,no puede ser, no es cierto, nooo ... l " (A don Mash ya Ie habiagustado la viejona prestada),

Cuantos ministros presuntos y presuntuosos, cuantosfuturos diputados se quedaron sin el mico y sin la mont era.16

Que lastirna Cuanto nuevo rico cstaba ya pcnsan~o en mandara traer su almuerzo por avion. desde el Mediterranco.

Tan feliz que era Mash con sus vaquitas, sentado alia ensu silla de fey pueblerino, pero todo 1 0 perdi6, y mucho mas . ..[por mula!

17


11/49

Los GUARDAESPALDAS DELULTIMO DiA


12/49

L041~ ~ ta ll- ~ ~ lf4 Hi ~~.1)ada.t d .a itM - ~ ~ ~ ~

A h ij o d o F ro il an l amb ;" , ' 0 r na ta ro n, T e ni a d ie ci si ete afios pero pareeia de trece y por dentro estabaahito de arnarguras y miseria. Tenia dieeisiete pero

ya habia vivido mas penas que un aneiano.Se llarnaba Jacinto.Su marna Ie dijo no salgas de noehe porque ahora es muy

peJigroso. Pero los muehaehos no hacen caso. Menos a esaedad.

Acababa de salir a la callc, A tres euadras de su casaoy6 los gritos de una mujer que pedia auxilio, Corri6 atrai-do por los gritos y t res disparos 1 0 dejaron quieto, tirado enla oscuridad, a la orilla de la banqueta.

Un tiro en la frentc, otro en el cuello y un roz6n en elabdomen.

Como sicmpre, nadie vio a los asesinos, pero a los cincominutos la calle estaba llena de curiosos. Ventanas y puer-tas abiertas. Lamparas enfocadas sobre la cara del muer to,para verle el gesto vacio.

Despues del velorio y el entierro -con ritos indigenas des-figurados-, en las afueras de la pequcf ia ciudad los comen-

21


13/49

tarios comenzaron a cxt inguirse. Nuevos sucesos, nuevasmuertes y mirones, que se juntan como moscas y asi se dis-persan.

EI animal de Froilan se puso a chupar y chupar, hastaque 1 0 recogieron hecho una piltrafa. Para interrogario.

Desperto bajo la ducha fria, temblando de la goma. "[Nosvas a decir donde tones las armas!", "~Annas, que armas?""Vamos a hacer que te acordes a puros culatazos ... ". "[Yono tengo armas en ninguna parte!" "Andabas hablandobabosadas eD l as cantinas", "Sf porque mataron ami hijoJacinto, pero yo no tengo armas". Su mujer iba y veniacomo loca, buscandolo por todas partes. Hasta en los pue-blos vecinos. En carceles, en hospitales, en el anfiteat roanatomico,

"No senora, usted esta equivocada; aqui no hay ningunFroilan Tunchez; averigue bien y si sabe algo no deje devenir a contarnos",

La judicial cayo sobre su easa derribando las puertas agolpes. Le dijeron que estaban buscando armas.

La dejaron aterrorizada, y al dia siguiente ella huyo consus hijos pequef ios . .

A veces despertaba tan golpeado que ni moverse queria .No supo cuanto tiempo estuvo "en la ref rigeradora". Des-pues dejaron de pegarle y todavia paso muchos dias mas,encerrado, incomunicado. "Te vamos a mandar a la GranjaPenal, pero antes quiere hablarte el coronel".

-~Sabes manejar camion?-Si mi coronel , soy chofer pero perdi mis papeles, es queyo ...-Bueno, Vamos a tratar de ayudarte, pero vos tenes que

ayudamos a nosotros. ~Queres averiguar quienes matarona tu hijo?

22

-j Yo si mi coronel!-Pucs, entonces, tenes que cooperar ~me entendes", nos

interesa mucho tu comportamiento.- j Si mi coronel ,- Te vamos a pasar a la Granja Penal rnientras sc arregla

todo, [pero mucho cuidado con abrir la boca; pase 10 quepase no se 10 centes a nadie!.. .Jacinto Ie dijo que no tuviera pena: "Llevesc usted la lena,papa, y yo me Ilevo las frutas". Sandias, mangos, zapotes."~No te pesa mucho, rnijo?"

Se detuvieron al fmal de la cuesta porque Froilan vio unapapaya muy hermosa: "Esperame, la voy a cortar".

Y cuando estaba cortandola: "[Papa, papa -se 1 0 dijocasi al oido-, ahi viene la tira!". "[Cierto!" -se palpo lasbolsas del pantalon y de la camisa-.

Jacinto se adelanto cargando el costailleno d.efrutas her-mosas y su papa. se eseondi6 en una cuevita: "Que raro, per-di mis papcIes [Puchica, si Jacinto se murio hace yacomo seis meses!".

El Papalina Ie caia mal. Era segundo encargado y tarn-bien era su enlace. Paso junto a el y Ie hizo una sefial.

Se reunieron ccrca de un tonel de basura: "Dice el coro-nel que ya habl6 para vcr si te rebajan la pena; y ahora andaa busear una tu escoba y hace como que cstas barriendo,porque si no a mi me cae la viga".

" . ..Que raro wor que sonaria yo al Jacinto? Y con fru-tas, de donde, si aqui no hay nada mas que lodo y postes conalambre ..."" Aquellos ojitos verdesdonde se andaran paseando ... "

23


14/49

EI "Profe" es taba muy contento porque Froilan Ie consi -guio dos hilos de cobre y se los conecto a su radiograbadora,bien disimulados entre las duelas del machiembre. Para des-pistar ponian sus pilas viejas desperdigadas cerca de la"Sony".

Papalina como que 10 sospecho, porque anduvo vuelta vvuelta por am, pero no descubrio nada 0 se hizo el loco EIProfe tenia miedo: -Si nos descubren robando corriente nosva a lIevar la tr isteza.

-No se aflija Profe, ya estamos adentro, (.que mas Iepuedepasar?

EI anuncio de la rebaja no Ie cause buena impresion."l,Que querran ahora?". Volvi6 a recordar su suefio: "TonyAguilar venia en un caballo negro y el caballo me puso laspatas sobre el pecho; Tony me dijo que cantaramos l,c6mose lIama ... ?"

-Profe, ~c6mo se llama aquella cancion del Tony Aguilar?-l,CuaJ sera? ..-jSi aqui la tengo, hombre, pero no se me viene ... !-Que se me hace que vos tambien estas fumando de la

buena ...-No, Profe, yo no Ie hago a eso.-l,Adonde fuiste anoche?-, el viejo de la "Sony" parecia

buena persona; basta leia la Biblia. Pero no. Froilan nopodia contarle todo el rollo. jA 10 mejor ni era profesor sinoun oreja mas! "Mira, vos andas en algo raro porque .. ."

-jUsted no sabe nada Profe!-No 10se todo, pero ... te he visto regresar de madrugada

y casi siempre andas con estocadas .-Es mejor que no se meta, Profe , para que no 10jodan.-Entonces lte van a joder avos?

24

-No. Me van a rcbajar la sentencia.-i,Cual scntencia? [Sini siquiera te han indagado! Aver

decime cuando te ha oido un juez, ( ,tenes abogado? jA vos tecstan baboseando! i,C6mo puede ser posible que un coronelde policia se meta a rebajar sentencias en los tribunales?

-Yo no se, pero a mi me ...-A vos te estan engafiando y acordate de 10 que te digo

[pcro en fin, es cosa tuyal-, Ie subio volumen a laradiograbadora.

Froilan se sintio muy confundido. Se lIen6 otra vez desoledad "[Que bien me caeria un trago!" -tenia seca la len-gua.

Cuando escucho el motor del camion sint i6 ganas de gr i-tar, de llorar, de vomitar. Papalina llego a llamarlo,disimuladamente, a deshoras de la noche.

Conocia esos pasilios hediondos hasta en la oscuridad;no eran mejores que los de eualquier granja para pollos.

Afuera estaba el carnian; los guardaespaldas del coronel10 condujeron hacia la carretera de San Cayetano. Se detu-vieron a medio camino. Apagaron los faroles y 10 obligarona ponerse una gabacha de enfermero: -jBueno, doctorl- serieron de el -ahora maneja uste.

A ratos se Ie olvidaba que 10 llevaban encafionado, por-que todo se vuelve rutina. Conocia ese camino desde queera muehacho. Casi lIegando al pueblo de San Cayetano,encontraron unos tanates a la oril la de la carretera. Froilannunca sabia a dondc irian, ni que harian. Le ordenaron quedetuviera la marcha y que subiera esos bultos al carnion. Apesar de ser un hombre endurecido a golpes, se lleno de ho-rror, sintio que el miedo era un animal erizado debajo de supiel. Un poco para engafiarse a si mismo, los conto como sifueran bultos de maiz 0 de frijol: treinta y cinco cadaveresdegollados.

25


15/49

- (,Que pensas de esto?, -Bueno ... , pues ... , es un "trabajo" I,no?

-Esta bien. Tomate un bucn trago -Ie dieron un octavode aguardiente-, jYya sabes: ni media palabra de esto a na-die! -y se subieron al camion-.

-Si, ya 10 se -Ie cayo mal el tono mandon de su custo-dio-, no tengan pena.

-I,Pena de que?-No, yo nada mas 10 dije sin .. . -encendio el motor-.-Tene mucho cuidado con 10 que hablas -Ie pasaron otro

octavo.-jCuidado, mucha, ya no Ie den mas guaro a este ani-mal !"No seria mala idea" -penso, y comenzo a puyar el ace-

lerador.Tenia meses de estar "haciendoles los mandados"; unas

veces 10 vestian de policia; otras, de soldado, con un chalecoant ibalas; usaban uniformes de Ia Guardia de Hacienda, delComando Seis, 0 iban vestidos de indios , con charnarri ta ysombrero de petate, disimulando las tartajas debajo de losponchos.

Hacian barbaridades: robos, secuestros, violaciones, ase-sinatos estupidos, Robaban autornoviles estacionados en lascalles -siempre de noche-. Froilan les ponia corriente di-recta, bajo Ia mirada de los pistoleros; luego se dividian engropos: unos iban en el camion y los demas en taxi 0 pick-up robado. Alllegar a algun paraje desolado, 10 obJigabana rociarle gasolina y el mismo tenia que prenderle fuego.

Otras veces asaltaban las obras que eI Gobierno estabaconstruyendo: escuelitas, hospitales, centros de salud. Sihabia guardian 10 golpeaban, 0 10 encafionaban boca abajosobre el piso. Rapidamente subian al carnion 10 que podian:

26

cemento, hierro. pintura , muebles yequipos, como aquellasilla de dentista que aparecio en una peluquer ia, y despuesdesaparecio con todo y peluquero. "Son babosadas, el Profetiene razon, despucs me van a dar aguas ami tambien ... "

-j'Iene cuidado, indio animal 1-.Estaba harto de recibir ordenes de esa partida de mato-

nes:-jl.lstedes mataron a Jacinto, hijos de puercal- y diu un

timonazo hacia el oscuro vacio de la noche.BOLETiN DE PRENSA En un confuso incidente, gruposarmados que han estado asolando la region, asaltaron ano-che un camion que transportaba campesinos, en la carreteramunicipal de San Cayetano, jurisdiccion de Zacatenango.Como consecuencia del asalto, el camion se embarranco, Nohubo sobrevivientes.

27


16/49

Su ULTIMA PELEA


17/49

Lecia n ",I g allo p orq ue era u n a uten tic o g allito d epelea. Vivia en un palomar de la zona 5, detras delCine Modemo. Jamas sesubio a un cuadrilatero pero

pegaba unos ganchos de pelicula. Sus amigos Ie echabanpol los encima, solo para ver como los desplumaba. Desper-dicio sus mejores dias en peleas de barrio y en las cantinasde la doce avenida, hasta que una noche Ie dieron unacuchillada por la espalda. Estuvo grave, en el Hospital SanJuan de Dios.

Lo rescataron unos predicadores evangelicos,Jamas, desde su azarosa infancia, habia disfrutado dias

mejores. Esa paz interior. Esa fiesta en el corazon.Un dia iba con su Biblia bajo el brazo, rumbo a la igle-

sia, cuando 10interceptaron tres antiguos rivales de la epocade sus parrandas y peleas callejeras:

-Adios gallito lindo, a donde vas tan rapido ... - No leshizo caso, atraveso la calle y se paso al otro anden. Susprovocadores 10 siguieron:

-Que gallo tan cobarde i,te cortaron las alitas? i,te vol-viste poshoroco?

31


18/49

Se hizo el loco y siguio caminando, pero entonces al-guien Ie trabo canilla y 10 tumbo. EI recogio humildementela Biblia y estaba sacudiendole el polvo cuando otro de susatacantes Ie dio un empellon y 10 prenso contra la pared. EIsintio que Ietronaron las costillas.

Se olvido de todo. Se acordo de todo. Rcvivi6 sus mejo-res tiernpos. Se le hincharon las venas del cuello y comcnz6a repartir pufietazos. .HIsolito, contra tres tacuacines rabio-sos. La Biblia salio volando otra vez. Era una pelea des-igual, suicida. Uno de los atacantes sal io gateando y sc que-do quietecito, besando eJpavimento. EJgallo estaba frcneti-co. Sus puiios dab an otra vez aqueJlos goJpes comoladrillazos y , cuando habia perdido completamente la cabe-za y el control , vio que sus atacantes estaban escupiendo losdientes y que los hermanos de su iglcsia trataban de calmar-10 y detenerJo.

Se 10 Ilevaron con ellos, para sacarle el diablo.

32

EL ANGEL DE LOSPECADOS MORTALES


19/49

Eparaje que se llama LOS PECADOS MORTALESes un lugar muy bonito. A saber par que Ie pusieronese nombre. Talvez porque es un paseo frecuentado

par jovenes parejas que. recorren el lugar agarraditas de lamana, jy como siempre hay gente tan mal pensada!Hay un r iito precioso, rodeado de cerezales silvestres,

laderas verdes y viviendas que dejan ver discretamente sustejados y sus paredes blancas, semiocul tas en media de par-celas sembradas con trigo y avena.

Por alIi surgio, hace ya como diez afios, un lugar de pe-regrinaciones que pronto comenzaron a Hamar la atencion,porque los romeristas entraban muy derechos, pero saliandando traspies ... Se quedaban tumbados a la orilla del ca-mino, como las moscas despues de que alguien ha rociadoflit...

Naturalmente, las autoridades sospecharon que por aliicerca habria alguna venta de aguardiente c1andestino, y die-ron ordenes de investigar.

No se hall6 nada en los alrededores. Bueno -dijo eljefe- no tendremos mas remedio que registrar la casa de lacofradia.

35


20/49

Lo unico que los policias de hacienda encontraron fue unSan Miguel muy milagroso. La casa de la cofradia era muymodesta.

Las peregrinaciones continuaron y , como de costumbre,los romeristas salian bien socados, dando volteretas. Algu-nos se quedaban patas arriba, a la ori lla del riachuelo.

Nuevos cateos iY nada!Lo malo fue que la modesta casi ta, perdiendo todo tino y

discrecion, aparecia cada vez mas lujosa: pisos de cemento;paredes pintadas de azul insulto Y amari llo huevo; un par denuevos cuartos iY de block, con columnas de concreto , no decualquier adobe lugarefto!-Ah, no -dijo el Jefe del Resguardo de Licores-, a mi no

me hacen de chivo los tamales.Los vigilantes de Los Pecados Mortales no usaban ya

ningun camufla je. Se pasaban dias enteros volando vidrioy, sf, disminuyeron un poco los escandalos y borracheras,pero la fama de los milagros de San Miguel iba creciendo y ,con la fama, las alegres peregrinaciones.

[Por no ver que la imagen, pues, francamente ... era unidolo de madera toscamente tasajeado con hachuela, 0ma-chete!

Pero el Jefe de la Policia de Hacienda no se chupaba losdedos. Decidio ir personaimente a investigar la fuente delos rnilagros. Bajo su mirada, los policias 10 registrarontodo de nuevo, minuciosamente. Palmo a palmo del ter re-no -como decia Neto Ponce Saravia, cuando narraba lospartido de futbol-.

A una pobre senora embarazada querian levantarle lasnaguas, para ver si no ocultaba un garrafon de cusha en vezde un nino ...

36

Frustrado, pero no derrotado, eljefe se quedo observan-

do todos los rincones. S i as! son los angeles -penso al verla grotesca escultura- para que irse uno al cic lo.

La espada del angel tocaba el cielo. EI cielo de tab lasahumadas por tanto incienso y veladoras. Y esa espadatan gruesa, parece candela de velorio ... solo Ie falta unamecha ...

-Muchachos, registren el tapanco.Justamente sobre el angel, los policias encontraron un

curioso recipiente. Era una caja de hojalata. De la cajasalia un tubito, como los que se utilizan en los hospitalespara ponerles suero a los enfermos.

EI tubito entraba por el tapanco, en l a h oj a de la espa-da. Le levantaron al angel las alas destartaladas iY q ue do aldescubierto un grifo cuidadosamente escondido en la espal-da ahuecada del santo!

AI decomisar e l cuerpo del delito, con alas y todo, ter-minaron bruscamente las peregr inaciones [pero Los Peca-dos Mortales no han perdido su atractivo para los enamora-dos!

37


21/49

DON CHEQUE ROSADO


22/49

Dil.Reginita no e st ab a p en sa nd o o n n a da , p er o lie-g6 a visitarla dona H elen A raujo de A raujo. Ha-blaron de m al tiem po, de las heladas, que pobres

lo s in dito s co n s u m ilp a y q ue le ro le ro le ro ... F in alrn en ted on a H ele n Ie tiro e l t ra sm allo a d on a R eg is:-iA y, dona R eginita! F igurese que tengo un gran pro-

blem a, y la vine a saludar para proponerle un rni a sun ti to . ..-~A h si? ~yde q ue s e tra ta , H elen ?- Pu es ... , u st ed c on oc e rni s it ua ci on , v er da . .. , f ij es e q ue

t uv e q ue emp ef ia rl e l a e sc rit ura d e rni c as ita a d on C he qu e ...-A E ze qu ie J R os ad o ...-P ue s s i, p ero y a n o p ue do s eg uir tra ba ja nd o y tra ba ja n-

d o, s 61 0 p ara p ag arle lo s in tere sc s a e se v iejo tan chucho . .. ,y o, es decir ... , venia aqui con usted, aver si quisiera com -p ra rrn e la c as ita; as i, y o Ie p ag aria a es e v ie jo d es gra cia do ,que y a m e esta sacando los ojos iY talvez m e queden unosc enta vito s p ara p on er u n rni n eg oc it o, a un qu e s ea d e . .. !

-~yy a 1 0 p e ns6 b ie n, c hu la ?-P ues ... pensarlo, si: [no m e queda otro rem edio, dona

Regis!

41


23/49

-Yo Ie agradezco la confianza, Helen, pero, dinero, laverdad Ie digo que no Lotengo de momento; talvez tocandopuertas yo podria reunirle ... ~Cuanto quiere usted por la ca-sita?

Cerraron el tra to. Cuando dona Reginita Ie dio la plata,dona Helen fue inrnediatamente a desempefiar su casa . DonCheque Ie recibio el dinero, contado y recontado con saliva,y con una sonrisita de culebra Ie dio las gracias a dona Helen.

-i,Y las escrituras don Ezequiel?-i,Las escrituras? Pues, fijese que no se las puedo dar.-jPero como es posible!, si yo. ..-Usted no t iene ningun comprobante, senora, i,le firme

yo algun recibo?Dona Helen era un rio de lagrimas cuando llego a con-

tarle a dona Regina 10 que me dijo ese viejo chupasangre.-No tenga pena, chula, por favor calmese; eso 10 arre-

glamos, yo se como; solo dejeme un poquito de tiempo .. . [Esosi, Ie suplico encarecidamente que no Ie cuente a nadie nimedia palabra de esto. .. ! ~Me promete guardar el secreto?

Por medio del Jefe Poli tico Departamental , dona RegisIepidio audiencia al Presidente de la Republica.

Don Jorge Ubico la recibio en su despacho, hasta se le-vant6 de su trono para saludarla, gesto que dona Regis, comobuena actriz, aprovecho para echaric unas lagrimitas en lasolapa al Senor Presidente.

Antes de que dona Regis regresara al pueblo, ya donJorge Ubieo habia dado ordenes para que met ieran en la car-eel a ese picaro ... Y todavia agrego: si no entrega euen-tas cabales, que me avisen inrnediatamente para mandar afusilarlo ...

42

Don Cheque no era rosado sino amarillo cuando se

presento a la Jefatura Politica, a entregar la escr itura. Me-tanlo al bote, para que Ie pase el susto -ordeno el Jefe-.

La casita le quedo rechuJa a dona Regis; la mando apintar y la Ilene de flores y enredaderas.

43


24/49

EL SON DE LA TORTUGA GIGANTE


25/49

.

E n la s altas m o n t a f i a sde Momos t enango , a doscien-to s c in cu en ta k ilom etr es d el O ce an o P ac if ic o y a t re sm il m etr os d e a ltu ra s .n .m ., a pa re cio u na to rt ug a gi-

g an te , p ar a s orp re sa d e. to do el m un do .L a q ue re alm en te o cu rrio f ue q ue s e d er ru mb 6 la m on ta -

n a C HO JOYAM , y d e s u in terio r s alio la to rtu ga ; tan grandeq ue, a l a nd ar d if icu lto sa men te en tr e la s p efia s, ca us ab a d es -trozos y producia derrum bes y un ruido com o de tum bos dem ar. M ils que ruid o era u n es truen do q ue desgaja ba los ar-bo les, cam biab a el curso d e los rios y a1 boro taba a la gen te.

D es pu es d e tres , cu atro , cin co d ia s d e e sta r o yen do lo , elru id o d el a nim al p ro du cia s on sera y d olo r d e ca be za .

F ue po r eso q ue se j un taro n los sen ores g rand es, los qu eus aban b ast6 n y ten ian el pelo blan co, la cabez a b lanca . S ej un ta ro n y e st uv ie ro n p la ti ca n do , d ia y n ec he , c on su lt an d os e,tira ndo los gran os de tzite, los g rano s rojos de pilo y, ha staq ue lle ga ro n a u na co nclu sio n; lleg aro n a u n a cu erd o.

M andaron pregoneros con tam bor a todas la s aldeas, atodos los pa rajes y a las c al le s d e Momo st en an g o.

47


26/49

Debia reunirse el pueblo y orar sin descanso en la iglesiaparroquial, y quemar incienso, copal-pom, candelitas de cebo,candelas blancas de paraf ina, veladoras, candelas de cera decolmena, ra jas de pino colorado ...

Asi 10hicieron, y todo iba muy bien, hasta que llego elpadre Seferino y di jo que prohibia terminantemente seguirquemando inciensos y candelas en el interior del templo; mi-ren como estan las paredes , miren como estan las imagenes yescaparates.

Ciertamente, todo estaba negro: los santos y los angelesya no se miraban, los vidrios y las molduras parecian trastosde cocina. No se rniraban ni los misales: pagina que el curaabria, pagina que se tiznaba... Asi que se me van fuera deaqui.

Los senores gran des -los de pelo blanco, cabeza blan-ca- empufiaron sus bastones y Ie dijeron al padre Seferinoque el que se tenia que ir era el: ese lugar era un quemaderosagrado desde la antiguedad. Lo sentimos mucho pero nopensamos sali r de aqui ; s i 10 quiere saber, padrecito , la tor-tuga gigante trae un mensaje, y el mensaje es que Ia iglesiafue construida sobre el centro del mundo, fue const ruida so-bre ellugar donde siempre hubo un quemadero sagrado, des-de mucho antes que llegaran ustedes los caxlanos a este pue-blo de Momostenango.

Si usted no quiere que setiznen sus imagenes; sino quiereque Ia Nifia Maria se ponga negrita, que el misal se ponganegrito; que se ponga negro eI Senor Sepultado, pues enton-ees vamos a quitar la Iglesia de aqui; la vamos a derribarpara const ruir otra m a s afuera, en otro lugar, cuanto maslejos, mejor.

Espantado estaba el padre Seferino, escuchando aque-lIas terribles amenazas, y si eltemplo parroquiaJ no fue cam-biado de lugar, ello se debi6, sin duda, aJ hecho de que, jus-tamente en los momentos decisivos, lIeg6 al pueblo la noticia

48

de que Jos sambartolefios, viejos primos y enernigos de losmomostecos, estaban persiguiendo a la tortuga gigante.

Armados con palos y piedras, los momostecos fueron acnfrentar a los sarnbartolenses, y aIli se repartieron golpescomo si lloviera con relampagos y truenos.

Hubo quijadas rotas, hombros dislocados, costillas frac- .turadas, caras hinchadas y manos aplastadas en ambos ban-dos.

No se sabe quienes ganaron la batalla, porque lossarnbartolefios huyeron dejando rastros lamentables por lossenderos de la montana, [pero los momostecos hallaron muer-ta ala tor tuga gigante!

Los ancianos dieron inst rucciones para que, al menos,se rescatara su enorme caparaz6n ... pero estaba hecha peda-zos.

Desde aqueIlos dias, hasta la fecha, los habitantes deMomostenango y los de San Bartolo se da n peri6d.icamentetales palizas que, incluso, han logrado titulares a ocho co-lumnas en la prensa, ilo cual ya es decir bastantel

Gracias a un acuerdo conveniente para ambas partes,los saeerdotes mayas y los sacerdotes catolicos se respetanmutuamente.

EI gran quemadero, centro del mundo, eje del cielo y dela t ierra, se movio ligeramente: ahora esta ubicado en la pla-za publica, a escasos metros del atrio de la Iglesia parroquial.

Los sucesores de don Seferino se abstienen de interferiren el cicio ritual que rige la vida de los momostecos, iY san-tos en paz!

49


27/49

MI TIA NIEVES


28/49

jL O M ISM O D E SIE M PR E ! Yanicoco les puse a los judios. Salieron a las calles, como todoslos afios. Con los mismos disfraces destefiidos y arrugados.Salieron a correr. Gr itaban en las esquinas: l,No han vistopasar a un hombre que se llama Jesus de Nazareth ...?

-iSiiii . ..L- iPor aqui pasoooo ... !

Los patojos que siempre buscaban a costas de quien di-vertirse. Unos judios iban a pie, otros a caballo iYel enjam-bre de muchachitos novel e ros que nunca se cansan! Los ju-dios se ponian nar ices de carton -nar ices judias- sostenidascon gafas oscuras. Se ponian canelones de saiqui y unasfa lditas ridiculas ... A saber quien les dijo que asi se vestianlos hebreos del afio treinta y tres d.C.

El martesanto, mi tia Nieves me llevo a comprar pangrande. Pan de semanasanta. Como si aun vivieramos en laepoca colonial, es pecado trabajar enjueves Yviemesanto;por eso, los panaderos hacian grandes hornadas de tortas,para toda la semana. Tradiciones que sobreviven a medias ,sin que nadie sepa por que ni para que. Ahora, los panade-fOS hacen con anticipacion una gran cantidad de tortas -pan

53


29/49

d e y e rn as c on a jo njo li , c on r os ic le r, c on c or on as - y agarranfu erz a d es de e l m arte sa nto h as ta e l ju ev es d e C orp us ...

M e lle v6 a c om pra r p an y n o t uv e m a s r emed io que acorn -p afia rla . A la e da d q ue y o te nia e nto nc es , n in gu n m uc ha ch oquiere ir por la c alle acarreando canastos, pero ella es m uyterca. Se Ie m eti6 entre teja y teja que los panes de a tresc in cu en ta s e p on en tie so s. [C la ro ! C om o la p ob re p are ce p a-jarito para com er: P arte un pan de' esos y Ie tarda quincedias. A s! que se salio con la suy a. C om pro unos pan itos dea setenta y cin co len, q ue a mi no m e alcanz aban ni p ara unasentada. M e puse com o cuarenta m il jicaques ... [P ara unavez al afio que podia darrne el lujo de com er esos panotesq ue p are cia n v oJc an es , c on su c up ula d e a zu ca r 0 d e h arin a!

La s em an as an ta y a s 61 0m e e ntu sia sm ab a p or e l p an tanrico -P an de totonicaP AN - y p or el dulce de garbanz o. D elb ac ala o a la v iz ca in a p or fa vo r n i m e h ab le n s iq uie ra . T od a-v ia 1 0 d etesto , seguram ente por culpa d e las cu charad as d eaceite d e higado d e id em , que teniam os qu e tom ar a la puratio L uc ho , h ac ie nd o p uc he ro s y a pre ta nd on os la n ariz .

N i c oc o le s p on ia a la s p ro ce sio ne s. L as m is ma s im ag e-nes, la m ism a banda de rm isica, tocando las m ism as m ar-chas funeb res. L a am argura com o las !larn aba T utuca.T utu ca e ra u n fu tb olis ta b ra sile iio . Q ue ria ju ga r c on a lg unc lu b l oc al p er o n ad ie p ud o c on tr at arl o. A e l l e d iv er ti an n ue s-tra s m arc ha s fu ne bre s, ta l v ez p orq ue lo s b ra sile ro s !le va nritm o de sam ba en las venas. T utuca desapareci6 tal com ovino.

T ia N ieves era decla mado ra. L a recuerdo en noch es d eg ala , e n e l T ea tro M u nic ip al. S u fig ura tan esbelta. S u pa-la bra s on ora . S us g es to s tan p re ciso s y elo cu en te s ... T od a-via a veces, al ritm o de su m aquina de co ser, v a recordandofragm entos de la Cancion Redonda, de C lau dia L ars. 0a qu el p oe ma lo co y d e li ra nt e d e l a I ba rb ou ro u:

He mordido manzanas y he besado tus labios.:

54

.P ero se Ie rom pe el hilol S e ha p asad o m edio siglo co-

s ie nd o s aq ui to s d e fr an el a, v el os p ar a n ov ia , f al do ne s y m o r-tajas. U na m ortaja es un trap ito m orad o. U na m ortaja es unc am is on cito d e te la b ara ta . L os p ais an os q uic he s e ntra n e nla tienda de m i tia: i,T enes m ortaja? . Si hay , pasa ade-lan te . .. .

i,Y c ua n to v a le ? . Eso d ep en de ... , i ,d e q u e t am a ii o e se l m u er te ci to ? . C ua tr o a iio s . .. . Te a lc an za c on m ed iay a rd a, s on o ch en ta c en ta vo s .

O tra cosa que me gustaba de la semanasan ta era quelle ga ba n d e v is ita lo s tio s y p rim os y e ntre to do s c on ve nc ia na mi tia N ie ve s p ara q ue d ec la ma ra [B ra vo oo ... l , [Siiii,T ia N ie ve s, q ue rem os o irt e! .

U n c oro d e e lo gio s y d e a pla us os . E nto nc es c on vid ab a aR uben D ario. Lo hacia desfilar con som brero tricom io ytra je d e e mp era do r, e n u na m arc ha triu nfa l d e p ala bra s m e-ta lic as . In vo ca ba a J os e S an to s C ho ca no , c on lo s c ab allo s yl as y e gu as d e lo s c on qu is ta do re s ... T ia N ie ve s a im t en ia a lg ode aquel porte altivo de sus m ejores tiem pos. D e cuandop on ia n s u n om b re c on m ay u sc ul as e n lo s p ro gram as d e m a no ,y e lla d om in ab a a l p ub lic o, s ere na , e rg uid a c om o u na e sfin -ge ... A v eces usaba un vestido color trigo, con drapeados,t am b ie n t en ia o tr o c on m o sta ci lla ... j Te ni a! T iem po p as ad odel verba antier ... A hora la voz y a n o Ie ay uda [que lasti-rna! L a vida es m uy cruel con algun as p erson as.

A d em a s d e l os ju dio s, e l v iem es an to l os in di ge na s s ac a-b an a la s c alle s u n M a xim 6n d e p aja , m on ta do e n u na m ulita .E l ruido de las m atracas m e da vueltas todavia en la m em o-ria. M atracas gigantes, de pino blanco. D espues de andarcon el m uiieco ese, M axim 6n, vestido con trapos viejos ycon una m ascara de m oreria, vuelta y vu elta par las calles,1 0 colg aban en un arbol seco y alli se quedaba, girando, ba-la nc ea nd os e h as ta e l s ab ad o d e g lo ria -ro de ad o d e m uc ha -chitos cu riosos-. P or cierto, v i a S antiaguito, el hijo de la

55


30/49

Ruperta, corriendo detras del tal Maxim6n y me dije


31/49

el hijo de la Ruperta, y otros patojitos, se pusieron a jugar alos judios-jYo soy Maximon!- grito Santiaguito, y metio la

cabeza en un lazo, colgado en la rama de un arbol seco.

58ESPUMUYES DE MADERA


32/49

1 t 4 e e ~ ~, 1(,6, fuH4at td6 tpte ~ M~t< J rp a e 4 f t e ' r 4 -i4rpa ~ t< J tpte fIitJ, , , ~~-N~

Pse rnuchos afios sin poder escribir. Que e pajaroenmudezca es algo que a nadie Ie preocupa: [no senota siquiera!

Si el cantor se queda rnudo no es por su gusto. Sonsefia les de los tiempos. Algo anda mal, muy mal, cuando lacancion no viene. Detras del silencio de las aves alguna ca-tastrofe se acerca, 0 esta pasando ya.

Mi hermano y yo eramos pajaros trigueros. Nos para-bamos en las cumbreras-de las casas, 0 sobre los alambresde la empresa electrica, atalayando nubes moradas y espigasdesprendidas del sol.

Me gustaria decir que eramos alegres; que pasabamos eldia bandereando, poniendole plumas a lacola del viento. Perono.. . (Ya estoy delirando otra vez).

Eramos pajaros de palo. Espumuyes de madera. Loque pasa es que siempre quisimos volar.

Mi hermano tenia hormigas en el cuerpo; no podia estarquieto en ninguna parte. Caminaba sobre los tejados. Secolgaba en las ramas de los arboles. Exploraba pefiascos,riscos y barrancos . ..

61


33/49

Nuestra infancia no fue, por cierto, un paraiso, [que es-peranzas! Bramos huerfanos de padre (el viejo se fue a mo-rir a la ciudad de Guatemala), y conocimos la pobreza cara acara. Ella entra en las casas como un ladron, sin que nadiese de cuenta.

Pase mucho tiempo sin escribir, pero ahora no puedodejar de hacerlo. Estas paginas me pertenecen como mi pro-pia piel, como mi sombra. Son mi csqueleto de papel.

Nos fuimos quedando sin nada, hasta que nosdesperdigamos y se acabo la familia... Aun con su rudeza,amo aquellos tiempos y vivo suspirando por el paraiso per-dido. Aqui, en la ciudad. Aqui, en medio de tanto ruidoespantoso; entre tanta muerte y tanta podredumbre, a veccs110ro.. . Cada vezque recuerdo mis montaiias siento una pun-zada debajo del corazon.

Viviamos cerca de las constelaciones, pero no 10 sabia-mos. Talvez por eso somos tan simples. Tan toscos porfuera, y por dentro tan sensibles. Alla, en las noches despe-jadas, el cielo es muy hondo y las estrellas titilan por milla-res.

Mi hermano y yo siempre quisimos volar. Aleteabamosen el patio de la escuela primaria. Aleteabamos al regresar,cada tarde, a nuestros hangares y aterrizar sobre las almoha-das, sobre los viejos ponchos momostecos, con el motor en-cendido y una luciernaga cerca del corazon, [Las pobresescuelitas de aquellos tiempos! Parece que las hubieran he-cho para cortarles las alas a los gorriones, pero nosotros nonos dejamos castrar.

Pajaros trigueros. Eso fuimos. Recolectores de espigaspara los dias de lluvia; aver cuando vamos al monte, acerecear, a duraznear, a pepenar manzanas de caritasonrosada, (jYa estoy hablando otra vez dormido!)

En una de sus jugarretas, el tiempo quiso que mi herma-no y yo nos reencontraramos aqui, en la ciudad. Buscamos

62

la tumba de nuestro viejo; la encontramos en el cementeriode La Verbena. La hallamos, y visitabamos ese lugar cadados 0 tres mescs.

La Ultima vez lIevamos una bolsita de jabon en polvo,un viejo cepillo de dientes . y un tambo con agua, para Iimpiarla lapida; pero encontramos otro muerto, otra lapida y otra .cruz en el lugar de mi papa ...Se perdieron sus restos. Nadie supo damos una explicaciOn.Los empleados del cementerio simplemente encogieron loshombros.

Han pasado tantos afios.. Mi hermano siguio, paso apaso, las hue l ias del viejo, y un dia, el tambien volo parasiempre.. . Algun dia escribire su historia; nuestra histona:No 10 he intentado porque no soy poeta, no soy escntor IIInada. A vcces, como hoy, hago apuntes y comienzo a deli-rar.

63


34/49

LAS MUY IMUY


35/49

La Alejandra venia tocando timbres on las casas doUtatlan, por al ia por el Monte Carmelo. Traia un ca-nasto balanceandose sobre su cabeza. Adcntro del

canasto asomaba las barbas un trapo rojo, atado como mu-fieco 0mancuema de candelas.Algunas puertas no se abrian: Talvez no hay gente a

esta hora -pens6-. Pero en una de tantas se abri6 laventanita de un port6n rnetalico:

-i,Que quercs? -La Alejandra solo vio una cara como deshequita empolvada

-l,Usted es la senora de la casa?-Si, yo soy . ..-(,No necesita una empleada dornestica?Dona Esperancita abr i6los ojos: tenia mas de dos mescs

de cstar sin secretaria. En unos cuantos segundos desmc-nuz6 a la Alejandra. Sc mira 'aseada', hablamuy bien lacastilla y es joven ... - penso- y le pregunt6:

-i,De d6nde venis?- De JacaItenango-- . Era una india coloradota y fomida.

67


36/49

Despues de pasar el examen de ley: que que sabia ha-cer: que si solo de adentro; que cuanto queria ganar y todoeso ... , se quedo con la plaza.

EI trabajo es sencillo, solo somos la nena y yO - Iehabia dicho dona Pelanchita-.

La nena trabajaba en Mercofasa y Ilegaba a almorzartodos los dias.

Dona Pelanchita se entretuvo mas de la cuenta , dandolcinstrucciones a la nueva domest ica. Cuando sintio, se Ie ha-bia ido la manana:

-jVe mija, no tarda en venir la nena; ya te dije como sepone la mesa; haceme favor. arreglala!

Unos minutos mas tarde dona Esperanza fuc al comedor,a supervisar a la indita esa:

-~Y por que pusiste tres servicios, si solo somos la nenay yo?

-~Y yo que? ~No voy a almorzar, pues?-Si, pero no aqui mijita: aparte son las patronas, y apar-

te son las sirvientas; vos comes en la cocina, chula; asi esque me quitas ahorita mismo los platos y cubiertos que pu-sis te de mas; para vos hay tras tes de peltre.

-LaAlejandra se puso trompuda, pero no dijo nada. Guar-do silenciosamente los cubiertos y los platos finos en untrinchante negro, adomado con figuritas de Limoges y vi-drio soplado.

Cuando llego la nena -una cuarentona fea y perfumada,que se creia prima de la reina Isabel de Inglaterra-, donaEsperancita lepresento ala Alejandra. Lanena larniro comosi estuviera oliendo cacao

- Ya podes servir el almuerzo -ordeno dona Pelancha-.Cuando la muchacha sali6 del comedor, la nena comentoque aver si no era ladrona 0 algo peor.

68

-jAy nena. por favor, acaba de llegar y ya estas til...!-Pero si es cierto, mami ..La Alejandra aparecio de regreso, con su canasto, y del

envoltorio rojo saco una metralleta:-jAsi que aparte son las sirvientas, y aparte las muy, muy

~no? ..![Quiero que me 1 0 repita ahora, vieja cara de parche de

tambor!La nena dio un chillido, como de monito t iti.-jl.lsted se calla 0 Ie disparo! -ordeno la Alejandra y ,

con un sonoro golpe de culata, destrozo los Limoges, lasporcelanas y las figuritas de cristal en el trinchante, mien-tras pasaban por su mente aldeas ardiendo y maizales arra-sados en la cordillera-. (qEI almuerzo esta en la cocina, al iihay trastos de peltre para las senoras -su voz era firme-,carninen y no miren para at ras!

Encerradas en la cocina, s in respirar siquicra, la doi iita yla nena oyeron un golpe metalico furioso en el porton de lacalle. No se atrevieron a salir de alii, hasta que habia pasa-do por 1 0 menos una hora [que duro una etemidad!

69


37/49

r

EL SECRETO DE XIMENEZ


38/49

I , . ~

Fino espiritu y agudo observador, al lIegar al curato deSanto Tomas Chichicastenango, Fray FranciscoXimenez se percato de que, si de veras queria condu-

cir hacia Jesucristo las almas de sus feligreses, necesitabaconocer no solo su lengua sino sus creencias y tradiciones alas cuales elias veia tan apegados.

Fue as! como, can divino modo, consiguio que algunosnativos Ie instruyesen ace rca de los fundamentos de su gra-rnatica y vocabulario. Con infinita paciencia, metiendo hilopara sacar list6n, se aplico a ello con tal perseverancia quefue adentrandose en rnaterias cada vez mas sustanciosas;hasta que, andando el tiempo, Diego Ajpop y Mateo Ajau,jovenes sacerdotes de culto prehispanico, se hicieron infor-mantes e interpretes imprescindibles del acucioso fraile.Gracias a ellos conocio mitos c historias de Ja tradic ionoral quiche, y concibio la aventurera idea de escribirlos enlengua india, con caracteres latinos, y traducirlos despues alcastellano; magna tarea que Ieconsumi6 los ojos y absorbiobuena parte de su vida. [Rescato el Popol Vuhl

AI cavilar acerca de la mina de oro que estaba escarban-do, el padre Ximenez tuvo objeciones de conciencia: i. , como

73


39/49

era posible que un hombre de Dios transcribiera para la pos-teridad esas magicas historias: esos mitos tan paganos?

Despues de mucho meditarlo, hallo una brillante solu-cion: interpolar elementos de la tradicion judeo-cristiana enlos textos; asi servia a Dios Nuestro Sefior.. y apaciguabasu conciencia.

Salvado este no pequefio obs tacu lo , se cntrego ala tareade exprirnir a Diego y Mateo, y en ello fue tan incisivo ycodieioso como los inquisidores yencomenderos.

Muy avanzado iba en su trabajo cuando, de nuevo, tuvoescrupulos; csta vcz de orden practico: (,como podia eljusti-ficar la introduccion de elementos tan ajenos -UCux Cab yJesueristo [valgame Dios! -, en un texto al cual, con todo yserle extrafio, iba tomandole tanto carifio como si fuese hijosuyo?

Nuevamente tuvo insomios y noches de tortura y ora-cion, basta que hallo la salida: invento a un tal Diego Reynosoy , con este, un supuesto libro viejo que jamas conocio.

74

CANTIL TABACO


40/49

[Delicioso el arom a del tab aco!Cuando sus mayoress fumaban, el nino Manuel se sentiatransportado en una nube embriagadora. Se mareaba de ver-dad, en secreto, claro esta. Hasta habia un tango que deciaque fumar es un placer genial, sensual...

Cuando 10 nombraron director con grado en la escuelarural de Santa Rita -en la Sierra de Chuacus-, el jovenManuelito era ya un fumador curti do; pero enaquellas mOD-taiias no se conseguia ni siquiera una maldita chenca de Club,no digamos de Raleigh 0 Fletwood ...

Dcscubrio entonces el sabor natural del tabaco: seco,arnargo y fuerte, sin perfumes ill aditivos. Se aficiono tantoque aprendio a lujar tusas y a liar los cigarritos habilmente.

Las marcas de cajetilla, con su envoltorio de celofan ypapcl plateado, eran -segun el- para despues de furnar; 0como decia el chalan del Patrocinio: cigarros para senori-ta.

Por cierto, fue Patrocinio quien le paso el norte:-La Erniliana Reyes fuma de esos cigarritos suaves que

a usted le gustan, maestro; pero a saber si los vende ...

77


41/49

-~Quicn es ella?-jA la Emiliana la eonoce todo cI mundol. es la viuda

que vive en la easona aquella -y seiial6 hacia el sur-. en lasalida hacia el Motagua. .EIprofesor Manuel Artiga, con cI pretcxto de una excur-

si6n escolar, se acere6 a los dominios de dona Emiliana.- Tenga cuidado, maestro. no se acerque a estos potrerosporque la duefia es delieada -Ie aconsejo un lugaref io-. Pero

don Meme era un muchaeho terco, y se accrco a la cas agrande.Primero sali6 un mouton de ehuchos que dispersaron a

los ni i ios de la escuelita, Detras de los chuehos aparccio laEmiliana, montada a caballo . Era una mengala seea , vicja ,a lta. Rcgafio a los perros e invi to al maestro y a los uinos arefrcscarsc, a la sombra de los corredores, ent re gallinas yhamacas.

-Dicen que la Erniliana tiene chuehos, maestro.-Si pero no muerden, 5610 hacen bulla.-No sc haga el papo, maestro, usted sabe de que Ie estoyhablando. .-Siii . .. t iene chuchos, caballos, gallinas, chompipes, va-cas y maizales ...-Eso quien no 10 s abe ... , es duefia de la mitad de estemundo.-Su trabajo Ie habra costado ...-~ Trabajo? La Emiliana jarnas ha sembrado ni siquiera

un granito de maiz; ella vive de los medianeros .-~Quienes son esos . .. ?-Los hombres sin tierra, maestro ... Ella nos da cinco

ocho, diez cuerdas en arrendamiento, y nosotros Iepagamo~con maiz; los mejores terrenos son para ella; las laderas,

78

para nosotros, que sernbramos, cuidamos la milpa y hasta latapiscamos jY ella no nos presta ni siquiera una mula, ni unburrito para aearrearle el maiz a su casal

La Emil iana comenzo a visi tar al maestro: lc lIevaba ca-jetil las de Club, 0 de Victor.

-Dc estes no se eonsiguen por aqui i.vcrdad?-No maestro, estos son eneargados.A veees la Emiliana Ie mandaba, con un mozo. un caba-

llo overo al joven maestro. Era una animal bonito, fino; perohabia que montarlo al pedalazo porque era caballo de sali-da. Entonccs Manuelito se regalaba en la easa grande; lepreparaban gallina en pulique, sus tortillas de maiz carnague,mantcquilla lavada, micl de cafia . .. [ la mamal Una vez hastaarmadillo comic,

-La Emiliana quiere con usted, maestro .. -el Patroci-nio, siernpre chicotcro-.

-i,Que quiere que?.-jAy maestro, usted se va a morir en olor de santidad! La

Erniliana quiere que Ie ponga su taponcito, don Meme. Perotenga cuidado, porque el mero mero es Baldomero Gamez yel tiene mala fama por aqui; hasta dieen que debe variosayotes ...

EI maestro conocio el verdadero sabor del tabaco pero,repentinamente dej6 de fumar.

79


42/49

EL GRILLO DEL CERRO DE ORO


43/49

Kas de cincuenta afios on el viejis imo pueblode Rabinal , nacio un muchachito que se llamabaChema Lopez.

Cuando era pequefiito, ' de tres semanas, de cuatro sema-nas, se paso cinco dias, seis dias sin llorar, ni comer, ni mo-jar los pafiales . Se puso amarillo como un mufiequito de ceray se Ie hincho la barriga . Entonces sus padres mandaron lla-mar a la abuelita Luna, que vivia en las alturas del VolcancilloTuncaj, y ella vino, le pincho el ombligo con una espina denaranjo, 10baf io en agua con petal os dcflores de siete colo-res y 10alimcnto con chilate, que es el mas fino de todos losatoles de rnaiz.

Chema crecio y vivi6 entre la rnilpa, a lia en cI pueblo deRabinal. Crecio entre pajaros y ardillas, como los demaspatojos chinitos y espinudos que cada manana salen a laorilla del camino para vcr pasar los caminones delenganchador, el contratista que llcva peones a las planta-cioncs de la costa sur.

Creci6 el muchacho en tiempos de Poncio Pilato ... .viendo injusticias, apuntando los nornbres y sefiales de lasvictimas, y todo eso 10 guard6 su corazon de niiio campesi-

83


44/49

no. Se hizo amigo del silencio y 1 0 obscrvaba todo con susojos negros.En Rabinal hay un cerro encantado lIamado Cajyub

En el cerro hay una cueva. A la entrada de la cueva vive unaculebra irunensa, vieja y sholca, que tiene la misi6n de nopermitir la entrada a nadie, salvo unos cuantos muchachosescogidos, una vez cada cicn afios,

La culebra mand6 al pajaro Cuatrojos a buscar a ChemaLOpez, pues tenia que darle un mensaje muy importante.Cuando el pajaro encontr6 al muchacho se vali6 de mil en-gafios para atraerlo al cerro eneantado. Poco a poco se 10fueIlevando, con cantos rnaravillosos, vuelos rasantes vprovocadores, como diciendole: Atrapame si pucdes . .. j'{asi fuel

En el preciso instante en que Chema lograba capturar alpajaro, la tierra se abrio bajo sus pies y el muchacho fue acaer frente a la enorme serpiente. Aun estaba aturdido por clgolpe y la caida repentina, cuando oy6 que ella Ie hablaba,pero s610pudo entender las ultimas palabras:

- ... y no te preocupes, se que eres un muehacho inteligen-te; si ademas eres valiente, yo teensefiare muchas cosas quejamas olvidaras.

Y en seguida 1 0 condujo por una complicada red de gale-rias subterraneas, tuneles de tacuazin y vericuetos de cone-jo, hasta que lIegaron debajo de un maizal sembrado en laincI inada ladera de la montana. Chema vio con asombro quelas raices de la milpa crecian como cabeIJeras sobre las ca-laveras de los antepasados Alguien menos valiente que elmuchacho quizas se habria horrorizado, pero elno dio rnues-tras de miedo ni mucho menos.

-Antiguamente -dijo muy complacida la serpiente-, na-die sembraba milpas en la montafia, sino en las llanuras :pero vinieron hombres cxtrafios que 'derrotaron a los ante~pasados y poco a poco, se fueron aduefiando de las mejores

84

tierras, de los rios y los lagos, de los naeimientos de aguay...

La serpiente interrumpi6 su platica porque Chema se dis-trajo viendo el mundo desde el inter ior de la montana, a tra-ve s de un agujerito redondo como un tragaluz que, proba-blemente. servia de nido a un gavilan. Se podian dist inguirclaramente las laderas de otras montaiias: en veinte leguas ala redonda todas estaban sembradas demaiz. Chema cornenzoa comprender muehas eosas ...

Luego emprendieron el regreso, entre tuneles de liebre ytaltuza, madrigueras de coyotes y de otras alimafias, queformaban un verdadero laberinto subterraneo; y en una delas once mil vueltas que habia que dar, la serpiente se esfu-mo. En un instante, no quedo de ella mas que el eco de unarisita burlona.

Chema se asusto muchis imo. Por un momento pens6 quenunca podria salir de alIi. -Pero en seguida recordo las enig-mati cas palabras de la sierpe: ... y si ademas eres valiente,yo te ensefiare muchas cosas que nunca olvidaras. Eso sig-nificaba que habia una esperanza.

Cornenzo, pues, a tantear la salida. Iba palpando la tie-rra. La culebra venia arrastrandose -penso- y ademas tie-ne el cuerpo escamoso. Creyo encontrar huellas y trato deseguirlas , pero era una tarea dif icil y tan lenta como paradesesperar a una tortuga.

Chern a debe haberse quedado dormido por un instante, 0quizas s610era el cansaneio que amenazaba derrotarlo, cuan-do oy6 el conocido eric-eric de un grillo lejano. A pesar deser un ruido tan debil, 10 alegro como un concierto demarimba y se propuso buscarlo.

Todos sabemos que los grillos desorientan. Lanzan sumetalico eric-eric y 1 0 hacen rebotar en los muros, en lostroneos de las arboles, en las piedras, donde sea. Busearlospuede resultar una tarea enloquecedora.

85


45/49

Chcma no se desalento ni sc dejo desorientar. Si escu-chaba el grillo a su derecha, 1 0 buscaba hacia la izquierda;si 1 0 oia detras deel, 1 0 buscaba adelante. Y a cada paso, elgrillo parecia cstar mas ccrca.

EI eric-eric se estaciono par fin. Unos tanteos mas yChema 1 0 encontro bajo una piedra. La levanto cuidadosa-mente y se llevo una enorme sorpresa: el grillo era de oro vrelumbraba en la oscuridad. -

- Te felicito, muchacho -dijo el grillo-. Has pasado to-das las pruebas con valor e inteligencia y en premio temos-trare la salida. Pero antes deborevelarte tres grandes secre-tos:el primero es que la vida rota, ~meentiendes? La vidaes una naranja dando vueltas: todo aquel que ha venido unavez al mundo, volvera a venir en el futuro; la gente no 1 0sabe, asi es que cada vez que vuelva cometera los mismoserrores; tu, en cambio, iras haciendote cada vez mas sabio.

EI grillo comenzo a saltar y Chema tuvo que seguirloguiado por sus destellos de oro.-EI segundo gran secreto es que los senores de antes 1 0

perdieron todo, pero se quedaron con las banderas verdes dela milpa; con las lanzas verdes del rnaiz, para derrotar elhambre; con los granos rojos, blancos, negros, amari!los,que valen mas que eloro delmundo. [Yestees untesoro quenadie les podra quitar jarnas!

-EI tercero y ultimo secreto -dijo la sierpe, que apareciodetras de ellos- es que la gente de este siglo tiene muchos ymuy grandes conocimientos, pero no tiene sabiduria: si loshombres civilizados siguen agotando los recursos de la Tie-rra, pondran en peligro su civilizacion. Pero los indios se-guiran sembrando milpa...

-La sabiduria del indio -intervino el grillo- es como losgranos de maiz, que pueden germinar en las laderas de loscerros y aun en los pefiascos...

86

El grillo y la serpiente desaparecicron. Chomaquedo en-candilado unos instantes, pero en seguida pudo ver c1ara-mente el agujero de salida

Choma Lopez regrcso al pueblo de Rabinal, mas silen-cioso que nunca. No le cont6 a nadie su secreto, pero lagente notaba que habia algo muy raro en su mirada. Susojos negros y penetrantcs daban la impresion de que el po-dria traspasar las paredes, agujcrear los troncos de los arbo-les y leer los pensamientos de los hombres, y que todo 1 0guardaba en su memoria.

Un dia de tantos, un viejecito 1 0 encontro enla calle y 1 0detuvo con estas palabras:

-~Vos sos Chema LOpez?.. [Yotambienl Estuve haecmuchos afios, en el corazon de la montafia; sabia que algundia vas vendrias a quedarte en rni lugar, as! es que ya mevoy. Cuidatc mucho...

Y Chema se quedo completamente solo a media calle,mientras el polvo de los siglos seguia cayendo sobre el pue-blo sin que nadie 1 0 notara.

87


46/49

Contenidos

nl de empeza r : 5M xlm 6n en psfos menores 7I g ua rd ae sp a ld as d el u lt im o dla 19U ultima pe lea 29I I n gel d e los p eca do s m orta le s . 33n cheque rosado 39r I n d e la to rtu ga g ig an te 45M I tie nieves 51r p um uy es d e m ad er a 59

I muy, muy 65'I e cr et o d e X im lm e z 71nUl Tabaco 75I I gri l io de l cerro d e oro B1


47/49

"LA SERPIENTEPITON" se termino de imprimiren el mes de abril de 1,998, en RepresentacionesGraticas Roman, 6a. Cal le "A" 718, Zona 7,

Col. Quinta Samayoa, en laCiudad de Guatemala.La edici6n consta de 1,000 ejemplares.


48/49


49/49

CASTIGAT RIDENDO MORESDesde burro en caJzoncillo hasta pajaros

desenjaulados; des de santos requeterni lagrososhasta gallos de peJea; tortugas del tarnafio delPalacio de Justicia; amazonas y chuchos; guerrilJe-ras, usureros y otras noticias de este mundo.Encuentrelas el Jector y recuerde que, de todo 1 0 quehicimos los guaternaltecos en este iglo, el arte es 10unico rescatable. Ap6yel

EI arte sac6 la c ra ante el mundo, porI}llatemala, rnientras aquf nos matabarnos ... (,paraque? Da tristeza, dan ganas d 11 rar; mcnos mal quela palabra es implacable.

La Serpiente Pitón - Luis Alfredo Arango

Documents

Transcript of La Serpiente Pitón - Luis Alfredo Arango