La tierra del viento
Transcript of La tierra del viento
Latierradelviento
JavierAriasArtacho
LATIERRADELVIENTO
JavierAriasArtacho
UNAFAMILIA.UNSECRETO.LALUCHADEUNAMUJERPORSOBREVIVIRENLOSCONFINESDELMUNDO.
Sophiesolotienedieciochoañosytendráqueafrontarunanuevavidaenlalejaníadeunatierraventosa,verdeyfría.LafamiliaSummersehaasentadoenTierradeFuego,unaregióndondepocosañosanteslosexploradoresmoríandehambreoasesinadosporlosindígenas.Sinembargo,elmayordesafíodeSophienoserásunuevohogar,sinoirdesatandolosnudosdelpasadofamiliar.
Arropadaporelcariñodeunniñoyporunamorquebrotaenmediodelasoledad,Sophieirádescubriendopocoapocoloquelafamiliaescondeenelsilenciodelbosque.
ACERCADELAUTOR
JavierAriasArtachonacióen1972enBarcelona,aunquecrecióenArgentina,supaísadoptivo.EslicenciadoenFilologíaHispánicaycompaginasutiempoentreladocenciaylaliteratura,perotambiénconsufamilia.Estácasado,tienetreshijasyresideenValencia.Sutrayectoriacomoescritorcuentaconnovelashistóricasquealcanzaroneléxitodecríticaylectores,asícomotambiéndeobrasjuvenilesbienreconocidasenelmundodelaeducación.SustrabajosmásconocidossonEitana,laesclavajudíayElgeneralmaldito,perotambiénArgentina,unsueñoextinguido,LasombradeMasada,NáufragosoNocierreslosojos.
ACERCADELAOBRA
«Latierradelvientoesunanoveladeficción,peroofreceunaambientaciónhistóricaquein-tentaserfielalafundacióndeUshuaia,desdelallegadadelosmisionerosanglicanoshastalacreacióndelpenalparareincidentes.»
JAVIERARIASARTACHO
Índice
Portadilla
Acercadelautor
Dedicatoria
Epígrafe
HACIALOSCONFINESDELMUNDO
1
2
3
4
5
6
7
TIERRADELFUEGO
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
LATIERRAOCULTA
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
LATIERRAPROMETIDA
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
Epílogo
Notadelautor
Créditos
Amifamilia,ladeallá,paraquesepandeaquellaArgentinaquetambiénexistió
Paulatinamentelasjornadassehicieroncadavezmáslargas,hastaqueelsolestuvootravezporencimadelhorizontedurantelasveinticuatrohorasdeldía;yaunquenoselevantaramuchoylassombrascontinuaransiendolargas,acausadelainclinacióndelosrayos,lareverberacióndelsolenelhielomultiplicabaelresplandor,entantoquelaausenciadelanochecontribuíaatornarlatemperaturainsoportablementealtaparaloshombrespolares,sibiennoalcanzabaaderretirlacostradelmarcongelado.
HANSRUESCH,Elpaísdelassombraslargas
HACIALOSCONFINESDELMUNDO
1
Londres,juniode1895
Tiempodespués,cuandosupasadoyacomenzaraadifuminarseenlalejaníadeunatierraventosa,verdeyfría,Sophiehabríaderecordaraquelmomentocomosipudieseobservarlotrasuncristal.Lamuchachaseesforzóporretenerloensumemoriaconelobstinadoesmerodequiennoquiereolvidar.Susojossedeslizaronprimeroporlaalfombra,luegoporlarepisitadelachimenea,hastaentretenerseconsucajadelabores.TeníalacatedraldeSaintPauldibujadaensutapacorredera,lamismaadondesolíallevarlasumadredesdemuyniña,ycasipudovolveraolersuatmósferaluminosaysombríaalavez.Luegoatravesaronloscristalesdelaventana,traslosquetrepabanlosrosales,yentoncesquisonopensarmás.Soloquedarseasí,yqueeltiempopudieradetenerse,yqueellasedetuvieraallíconél.
Estuvovariosminutosensilencio,hastaquevolvióapercibirlamanodesumadretodavíatibiasobrelasuya.Suvozparecíahabersequedadoatrapadaentrelasparedescomounecoquepocoapocoseiríaamortiguando,hastadesaparecer.
«Losiento,Sophie.Deverdad.»
Selohabíarepetidovariasvecesmuydespacio.
«Losiento,losiento,losiento…»
Susojossepusieronvidriososalrecordarloysintióelvértigodeldolorenelpecho.Todoacababadesuceder,peroellatodavíaestabainmóvil.
«SoloDiosconocenuestrosdestinos,¿entiendes?Nodebestemerle.Veabuscarlo,élteayudará.»
Y,aldecirlo,asumadreyalecostabarespirar.DenadahabíaservidoqueSophienegaradecidida,porquesumadreinsistióyatambaleándoseenelmundo.
«Nodebesguiarteporelrencor.Esmejorquenolojuzgues.»
YSophiesemordióloslabiosyfuecomosilaangustiaseastillaraysela
pudiesetragar.Noqueríaqueningunapalabraseleescapasedelaboca.Noibaadefraudarlaantesdeirse.Peroellainsistióenquedebíairaverlo,queéllosayudaría.Norecordabacuántasveceshabíarepetidoaquellotambién,yacabóporrebelarse,porqueaquelodiohabíanacidodesdequeconociósuexistencia.
«Igualquelohizocontigo,¿verdad?»
Nohabíaqueridodecírselo.No.Ysearrepintiódesudebilidadnadamáspronunciarlo.
Sumadrecallóycerrólosojos.Sophieacariciósurostrodepapelylepidióperdón.Habíasidounatorpeza.
«Noquise,mamá.Soyunaestúpida.Haréloquequieras.Telojuro,noteinquietes,sabesqueloharé.»
Sophierecordaríasiempreaquelcuerpoenjutoextinguiéndose.Suspalabraseranjadeosy,cuandocontinuó,dejándoselavida,lohizoconlalenguaenmarañadaenunsufrimientoqueellaansiócesaracuantoantes.
«Tienesmiedo,Sophie…Estásnerviosa…Soloeseso.Buscaentuinteriorynodesesperes.Paseloquepase,recuerda…»
YSophieintentócallarla.Noqueríaqueseconsumierasuplicándole.Aquellono.Aquellonoibaapermitirlo.Perosumadretodavíanohabíasuspiradosuúltimavoluntad:
«Noesperesqueteayudensinolohacestúprimero,¿comprendes?»
Entoncescerrólosojosyfuelanguideciendocomounpábiloquecimbrearasinoxígeno,lívido.
Ellapensóqueyanodiríanadamás…
«Buscaentuinterior,Sophie.Laluzestáallídentro.»
Yluegosefue.
Nosabíacuántotiempohabíaestadosentadajuntoasumadreymirandoporlaventana.ElseñorBorrowhabíaentradoenlahabitaciónySophiesolopudo
percibirlocuandocarraspeójuntoaella.
—Losiento,muchacha—ledijosinsiquierarozarla.
—Gracias,señor.
Losdossequedaronmirándolaensilencio.
—Debesdecírseloatuhermano.
—¿Dóndeestá?
—Ahífuera.
Lajovenseirguiócondignidady,delicadamente,repasólahumedaddesusojosconunpañuelobordadoporellamisma.Luegoseseparódellecho,abriólapuertayvioalpequeñoThomasconsuspantaloncitoscortosysusmanostiesaspegadasalcuerpo.Sophiesintióquelapenaledolíacomounpuñetazoenelestómago,ytuvoquehacerunesfuerzoparanosollozar.
—Mamásehaido,Tom.Soloeseso—suspiró—.Enrealidad,estácomodormida.
Elniñonolecontestó.
—Ahoraestábien.Yanosufre.—Ysuvozeraunhilo.
Searrodillófrentealpequeñoyloabrazó.Entonceslaslágrimastibiascayeronporsusmejillas.
—¿Quieresdespedirtedeella?
ThomasasintióySophielocondujodelamanohastaellecho.Sumadreestabacubiertasoloporunasábanadelinoblancaysurostroseasomabasereno,peromuypálidoydemacrado.Suscabellossueltosparecíanlargasagujasgrises.
Laenfermedadlahabíadevoradoconrapidez.
Elpequeñolaobservócallado.Suslabiostemblaban.
—Ahoraestábien—volvióarepetirlesuhermana.
ElseñorBorrowapretólospuñosintentandoestrangularsuemociónyrevoloteósumiradaincómodaportodalahabitación,igualquelohabíahechoantesSophie.
—LaseñoraLewisteayudará—leindicóalamuchacha.
—Seloagradezcomucho,señorBorrow—lecontestósinvolverse.
—Yomeocuparédelresto.
—Esustedmuyamable.
Élseacercólentamentehastalachimeneayallísedetuvoacariciandosuspatillasydándoleslaespaldaalosdoshermanos.Luegobuscóelrelojcolgantealojadoenunodelosbolsillosdesuchaleco,lomiróyvolvióahablarlesinvolverse:
—¿Tenéisalgúnfamiliar?¿Hayalguienaquienpodamosavisar?
Sophienegóconlacabeza.
—UstedyasabequesufamiliaeradeGales,yallíyasolonosquedanlashermanasdemiabuela.Yyonuncalasheconocido.
—Entiendo.
—Nosotrossomossufamilia,señorBorrow.Nohaynadiemás.
Entonceséllaencaróyavanzóhacialapuerta.Ladesolaciónlepesabaentreaquellasparedes.Sophiehabíaaprendidoaconocerloysabíaquesedesharíadeellostanrápidamentecomopudiese.
Estabaincómodoytitubeabaencadapalabra:
—Perotendrásqueconocerlas,Sophie.Loentiendes,¿verdad?
EllaacariciólanucadeThomaseinspirómuyhondo.
—Nosiremoscuandoacabetodoesto,señorBorrow.
Elseñordelacasacarraspeóysellevólamanoalacabezaparapinzarselas
sienesconlosdedos.
—Noquisedecireso,pequeña.Túnotienes…
—Ustedyahasidodemasiadogenerosoconnosotros—lointerrumpió—.Todosestosmesescobijándonosy,además,habertenidoquetraeraunanuevainstitutriz…
—Nodebespreocuparteporeso.Yoosayudaréentodoloquepueda.
—Losé—ledijoSophiesinconvicción—.Prepararéamimadre.
Yélbajósucabezaylosdejóallí.
Lashorassiguientesgotearontristes.ElseñorBorrowysuesposacorrieronconlosgastosdelsepelioylavelaronensuhabitación.LasirvientaayudóaSophiealavarsucuerpoyaprepararlaparaqueelclérigopudieraobservarlasinmáculamientrasorabaensilenciojuntoalamuchacha,elniño,laseñoraLewis,elcocheroyelseñorBorrow.AqueldíaSophiesesintiómássolaquenuncay,después,frenteaaquellapiedrablancaenelcementeriodeGreenwich,supoquesuvidanoseríafácil.LosmusgosacabaríanocultandoelnombredeAnnesinqueellaestuvieseallíparaevitarlo.Llegóapensarquesumadrepodíaevaporarsedesumemoriayllorósinconsuelosobreelféretro,comosibajoaquellatierranegratambiénfuesenaenterrarunapartedeellamisma.
SophieentendióqueyanopodríanpermanecerenGreenwich.Llevabancincoañosenaquellacasa,desdelamuertedelpadredeThomas.Sehabíanalojadoallíacambiodecuarentalibrasalmes.Segúnsumadre,elseñorBorrowhabíasidodemasiadogenerosoconellos,peroSophiesabíaquesuesposareprobabalaexcesivalenidaddesumaridoyqueselocobrabainfligiéndoleaAnneprofundosdesprecios,queestaaceptabapornecesidad.SumadrepodríahaberbuscadounarrendamientoenGreenwich,peronohabríavistoasushijosencasitodoeldía,yelseñorBorrowhabíainsistidoenquesequedaran.
Annehubiesequeridoevitarloperonoestabadispuestaaperdersuempleo.Nopodíapermitírselo.InglaterraestabasumidaenaquellagrandepresiónquesehabíaidoagudizandoenlosúltimosañosyparasumadreyahabíasidounatragediaabandonarlacasadelseñorBuchanan.Poresohacíamalabaresprocurandomostrardiscreciónylealtad,conunesmeroquenopasabadesapercibidoparalaseñora,quienjamáspudodiscutirqueAnneCollinwood
fueseunaexcelenteinstitutrizparasusdoshijos.Nosolodominabadisciplinastandisparescomolageografía,lagramática,lahistoria,labotánica,lamineralogíaolageología,sinoquetambiéneraimpecableenelfrancés,ellatínyalgodeitaliano.
Sinembargo,alaseñoraBorrownolehabríabastadoconeserepertoriodeaptitudessinohubieseestadoconvencidadequesushijoslaadorabany,soloporello,habíaconsentidoaregañadientesquesequedarantraslamuertedelpadrastrodeSophie.Ellahabíacomenzadoacomprendersusituaciónduranteaquellasúltimassemanas,cuandosumadrelaenvióalcajóndelacómodaparaqueleacercarauncuadernilloconelnombreyladireccióndelacasadelreverendoBuchanan.Allíhabíatrabajadohacíadiecisieteaños,antesdequeellanaciera.Aqueleraunpasadodelquejamáshabíahabladoasuhija.Sinembargo,cuandosequedópostradaenlacama,AnneCollinwoodenfrentóasusespectrosyseconfesóantesuhija,quienasistióconfusaalagénesisdesufamilia.SophieinclusollegóaimaginareldeseosordodelseñorBorrowalmiraraAnne,actitudquenopasaríadesapercibidaparasuesposa.Deahíquesumadresedesvelaraparanodesairaralseñoryparaevitarelodiodelaseñora.QuizáslaamabilidaddelseñorBorrowfuerauntrajequelesentabamuybien,peroquenovestíaentodaslascircunstancias.QuizáséltambiénsupieralosucedidodiecisieteañosantesysevaliódeelloparaacecharaAnneCollinwoodmientrasellaintentabasalvaguardarsudignidad.
Sophie,duranteaquellosdíasposterioresasumuerte,nohabíadejadodepreguntarseporquésumadreaúnlehabíadedicadopalabrasmansasalreverendoBuchanan.Laconvenciódequeélseríaimprescindibleparasufuturoy,comoatravesadaporunbisturídearribaabajo,lenarrósuamor,suhumillaciónyelalejamientodeaquellacasacercanaaHydePark.Sinembargo,nadalemencionódesurelaciónconelseñorBorrow.Nadaconfesable,niinconfesable.TampocoSophieseatrevióapreguntarle.Perocuandosumadrelehizodesempolvarelcuadernilloyescribióunacartaparaelreverendo,ellaencajólaspiezasquesiemprelehabíanpasadodesapercibidas.
DemodoquenotuvoningunadudaalabandonarlacasadeGreenwich,ycuandoelseñorBorrowseofrecióparaacompañarlaalaestacióndeKing’sCross,ellasenegó.SoloaceptóelcostedelosbilleteshastaelsurdeGales,dondedescubriríalospaisajesdelaniñezdeAnne,aquellaalfombradeterciopeloverdeconovejasypastoressilbandoalosperrospararecogerelrebaño.
—Aquítienes—ledijodejandocaerunabolsitaconcasitreintalibras—.Erandetumadre.
—Muchasgracias,señorBorrow.—Peronolomiróalosojos.
—Elcarruajeosconduciráhastalaestación.Estoysegurodequeseráscapazdevalerteportimisma,muchacha.Tumadretehaeducadomuybien.Daréiscontustías.
—Descuide—susurró.
Sophieseajustóelsombreroprocurandoquenosedeshiciesesupeinado.Algunosbuclesrubiosseleescapabanporlafrenteeintentóacomodarloscondecoro.
—Leestamosmuyagradecidos.
ElseñorBorrowcarraspeóincómodoydistinguióasuesposatrasloscristales.Nisiquierahabíasalidoadespedirse,nihabíapermitidoquelohicieransusdosmuchachitos.Sophiesabíaquenoibaapermitirnielmínimogestodeafectohaciaellos.
—Annefueunagranmujer,Sophie.Créemequelamentomuchosumuerte.
Ellaforzóunasonrisatriste,extendióunamano,estrechóladelseñorBorrowysedirigióalcarruaje.Thomasyaestabasentadodentroyesperabainquietoasuhermana.Eraloúnicoquelequedabaenelmundo.EllayaquelbaúlnegroconlasinicialesdeAnneCollinwooddibujadasconclavosdecobre.
2
Nosellevónadadeaquellacasa.Salvoelbuenrecuerdodesumadremientrasvivieronenella.Almirarhaciaatrás,losvaivenesdelanostalgiasemezclaronconelconvencimientodequesudestinonoestabaallí,yquisocreerquetodoacabaríateniendosentido.Talycomolehabíarepetidomuchasvecessumadredesdeniña,yesaevocaciónlesirvióparaapretarlospuñosyenfrentarseauncaminoquetodavíanadielehabíadibujado.
Elcarruajerodóporunsenderoempedradoduranteunosquinceminutos.Ibancallados,abandonadosaltraqueteo.LamentedeSophieeraunavisperoderabiayemoción,ydepronto,comosielremordimientolaatizara,metiólamanoensubolsoysacóelcuadernillo.Releyólasanotacionesconfusa.Frunciólafrente,miródereojoasuhermanoyconungestodedisgustoledijoalcochero:
—NoiremosaKing’sCross.
—¿Cómodice,señorita?—Elcrujidodelasruedasyeltrepidardelasherraduraslohicierongritar.
—Yanovamosalaestación.LlévenosalbarriodeHydePark.
Thomaslamirabaconfuso.
—¿Estáustedsegura?Elseñormedijoque…
—Seloruego,señorMayer.Soloseráunmomento.
—Comoustedprefiera,señorita.
Sophieacaricióelcabellolaciodesuhermanoylededicóunasonrisa.
—Notepreocupes.Todairábien,Tom.Mamámepidióquelohiciera.
Elcarruajeavanzóentrecolinasdeunverdeapagado,talladasporlargossetosycercados.Losgamospacíanylascorzasmerodeabanentreroblesytilos.Labrumalentadelamañanaseibadisipandoalrededordegigantescoscastaños.
IntuyóLondrescuandoaquelpaisajesalpicadodeorquídeasyempapadoporla
lluviafuequedandoatrás.PorfinrodaronsobreadoquinesrumboaHydePark.Casasdeladrillodedosplantas,congrandesventanalesparaqueelsolinundarasuscómodosinteriores,rodeadasdeparterresfloridosyforradasdeenredaderasquesolodejabandespejadossusbruñidoscristales.HydeParkparecíaunaprolongacióndelpaisajedelacampiña,frondosoylimpio,alejadodelosbarriosmiserablesquedesembocabanenOxfordStreetentrehediondosvapores.
Ellanuncahabíapisadoesascalles,perosumadrelehabíahabladodebandadasdeniñospálidosydesvergonzados,delosbancosdelLondonBridge,dondefamiliasenteraspasabanlasnochestiritandoapretadosunoscontraotrosolvidadosporlaprosperidad.EscenassimilaressucedíanenHaymarketyelStrand,dondetantasdesdichadassevendíanporunvasodegin.Londreseraunaciudaddecontrastes.Conseismillonesdesúbditos,entreellosunaproporciónconsiderabledecampesinosyanalfabetos,poseíaavenidasarboladasconlujosasedificaciones,bellascúpulasycampanariosblanqueadosporeltiempo.Perotambiénbarriadaspobres,encumbradasporlargaschimeneasqueempujabansuprosperidad.
ElcarruajesedetuvofrenteaunacasadeHydePark.
—Esaquí,señorita.
—Leruegoqueespereunmomentoconmihermano,señorMayer.Deboveraalguienantesdepartir.
—ElseñorBorrowmehaencargadoquelaacompañehastalaestaciónyquemeaseguredequetodovabien.Leruegoquenotarde,señoritaCollinwood.
—Noloharé.
—Podríaperdereltrenyentonces…
—Confíeenmí,señorMayer—ledijobajandodelcarruaje.
Sophiesonrióasuhermanoysealejóconrapidezendirecciónalacasa.Cruzólapequeñaverja,subióunpardeescalonesehizosonarlacampanilla.Unamuchachaabriólapuertaenfundadaensulargovestidonegrobajoundelantalblancoeimpoluto.Lasirvientalamiródearribaabajo.
—Buenosdías.BuscoalreverendoBuchanan.
—¿Quiénesusted?
Sophietitubeó.
—Esalgopersonal.Necesitohablarconél.
—Insisto,señorita,¿cuálessunombre?
Unavozprofundaymasculinasurgiódesdeelinteriordelaviviendainterrogandoalasirvienta.Estasevolvióobedienteyleexplicóqueunajovenpreguntabaporél.Elreverendoasomósurostroserenoyafable.Eraalto,corpulentoperoconaspectoatlético.Susojos,grandesytiernos,evocabanunaserenidadqueSophienohabíaesperado.
Sequedóturbada.Hubiesequeridoodiarlonadamásverlo,perosusañasefuediluyendo.
—Usteddirá,señorita—ledijoél.
—MinombreesSophieCollinwood,señor—pronuncióconentereza—.Ustedconocióamimadre:AnneCollinwood.
LaexpresióndeBuchananseensombreció.
—Puedesretirarte,Emily—ledijoalasirvienta—.Yoatenderéaestajovencita.
EmilydesaparecióySophieaprovechóparaentregarlealreverendoelpequeñosobrequellevabaensubolso.
—Esparausted.
Buchananlosujetóentrelosdedosysacólacarta.LahijadeAnnelovioleerdistanteyconcentrado,dirigiendolamiradahaciaelladetantoentanto.Asídescubrióenélunnuevosemblante,pétreoyunpuntoaltivo,conelqueimaginóhabríadespachadoasumadreantesdequeellanaciese,ysospechóquenotardaríaendespedirla,humilladaydolida,aellatambién.Alfinyalcabo,eraloquehabíaesperadodesdequesumadrelehablódeél.Elaguijoneodelrencorvolvióaherirsuánimo,sumadoaltemordeque,quizás,aquelhombrefueralaúnicaesperanzaparaellos.GaleseraunaaventurataninciertaquesumadrehabíapreferidoqueacudieraaBuchananantesqueasustías.
—¿Tumadrehamuerto?—preguntóestupefacto.
—Sí.
Elreverendoentrecerrólosojosysuspiró.EnsugestoSophiecaptóundestellodeconmiseración.
—¿Quéquieresquehagaporti,muchacha?
Ellalevantólacabezaylomiróalosojosporvezprimera.Erandeunverdeoscuroaceituna,comolossuyos.
—Yomismaredactéesacarta,señor.Ellayanopodíaniescribir.¿Acasoletengoquedeciryoquédebehacer?¿Acasonohaleídoloquemimadreseempeñóenqueletrajese?Yonohabríavenido,créame.Peroellainsistió,mucho.Aunqueleparezcaincreíble,reverendo—pronuncióconuntonoáspero—,notenemosanadie.MipadrastromurióhaceunosañosyenGalesnosesperaunhorizontetandesconocidocomoerahastahaceunmomentoelumbraldesucasa.
LaspalabrasdeSophiehabíanbrotadoeducadamentefuriosas,firmesyelocuentes,yWilliamBuchanancomprendióqueAnneCollinwoodhabíahechounmuybuentrabajoconesajoven.Muchomásdelqueélhubiesepodidoimaginar.
—¿Vienessola?
—No,señor.Tengounhermanopequeñoesperando.—Yapuntóconelíndicealcarruaje—.Thomas,deochoaños.
Buchananentornólosojosyvolvióasuspirar.CreíaqueDioslehablabadesdeloimpredecibleyquehabíanosoloquereconocerlo,sinotambiénaceptarlo.SabíaquedebíaactuaryhaceralgoporloshijosdeAnne.Nopodíavolverarepetirlomismo.Nopodíaporque,silohiciera,¿cómosubiríacondignidadalpúlpitoesasemana?,¿cómoviviríafrenteaDiosduranteelrestodesuvida?
—Estábien.Veabuscaratuhermano.Veréquépuedohacer.
Sophieenarcósuscejasyparpadeóincrédula.
—Piénselobien,reverendo.¿Quéesloquehará?¿Acasoestáverdaderamentedecidido?
—Hasvenidoparaqueosayude,yloharé.
—Sinoshadedespedirmañana,leruegoquenosdejeseguirnuestrocaminoahoramismo.Yosoloqueríacumplirlapromesaquelehiceamimadre,perosiustednoestádispuestoa…
—¿Haciadóndeosdirigíais?
—HaciaAberdare,dondesecriomimadre.
—¿Nomehasdichoquenotenéisanadie?
—Enrealidad,desconozcosiquedaalguien.Jamáshemantenidocontactoconmifamiliagalesa.
—Haréloqueestéenmimano.Nopuedoprometertemás,muchacha.
—¿Yporquéhabríadefiarme?¿Acasofuejustoconmimadre?
Buchanansecruzódebrazosdisgustado.
—Situmadreteenvióaaquí,esporquecreíaquepodíasconfiarenmí,¿noteparece?
Sophierumiósuspalabrasmientrassopesabasusoledad.
—Necesitosuayuda—ledijoamansandosutono—.Poresohevenido.Peroleconfiesoquenoséquéhacer.Mehedesviadoasucasaporunimpulso.Noqueríadecepcionaramimadre.
—Siempreestarásatiempodesubirteauntren.
Ellavolvióabajarlacabeza.
—Traeatuhermanoyvuestrascosasdelcoche.Yporlamemoriadetumadre,nomencionesqueeressuhijaenestacasa.¿Locomprendes?Solodeesaformapodréhaceralgoporvosotros.
Sophieasintió,aúndemasiadoconfusa.Nopodíasospecharcuálseríasudestinotrascruzareseumbral.
3
WilliamBuchananteníatreshijas.LamayoracababadecasarseconuningenierodeSouthampton,adondesehabíatrasladadounosmesesatrás,ylasotrasdosrondabanlaedaddeSophie:lasegundateníadiecinueveaños,ylapequeña,Elizabeth,apenasibaporlosdiecisiete.Sophieimaginóasumadredeambulandoporesacasaconsuvientrehinchadomientraslaesposadelreverendosequedabaembarazadaporterceravez.Tambiénpudofigurarseelgestoásperoyhostildeestainclusoantesdeconocerlay,cuandoelreverendolepresentóaEmma,comprobóquesumadrenohabíaerradoaldescribirla.ASophielefuedifícilcomprenderquépodíantenerencomúnesamujerhurañayelreverendoBuchanan,unhombreapacibleyque,contrariamentealoquehabíacreído,procurabaseratentocontodos.IgnorabasiEmmasospechabasobresuprocedencia,sololeconstabaloqueéllehabíadicho,queelpastordelaparroquiadeSt.Botolphlehabíarogadoqueloayudaseaencontrarunafamiliaparalosdoshuérfanos.WilliamBuchananllevabavariosañosvolcadoconelEjércitodeSalvaciónenlosbarriosmásdeprimidosdeLondres,aunquesuesposalodetestara.AlojaríanmomentáneamentealoshermanosCollinwoodhastaquealguienacogiesealamuchachacomoinstitutriz,yaqueleconstabaquehabíarecibidounaformaciónimpecable.Encuantoalniño,noteníanadaclaroquépodríahacerconél,mientrassuhermanainsistíaenquejamássesepararían.
—Debescomprenderquenosiemprehacemosloquequeremos,sinoloquedebemos…Oloquepodemos—ledijoelreverendocasiunasemanadespuésdesullegada.
SophieyanorecelabadeWilliamBuchanan.Nosolohabíasoportadolairritacióndesuesposa,sinoquehabíatanteadoavariasfamiliaslondinensesdebuenareputación.LahijadeAnneCollinwoodhabíaidopurgandoaquelrencorhaciaélqueleprodujolaconfesióndesumadre,yaceptóquepocoimportabanyalasrazonesdelpasado,sinolavoluntadquemostrabaenelpresente.Aunquelecostabaasumirqueaquelhombre,aparentementenoble,lashubieseabandonadoantesdequeellanaciera,ledaríaunaoportunidad,talcomohubiesequeridosumadre.
LeparecióqueeracapazdeveratravésdelosojosdeAnneydesentirlatibiezadesuafecto.Inclusonostalgiadeloquepudoserperoyanuncasería.Casipudo
comprenderporquésumadreseenamoródeél.
—Estoyhaciendotodoloqueestáenmimano,créeme.
—Losé—contestóSophie.
—Peronopodrásquedarteaquí.
YSophieasintió.
—Suesposaesdiferenteausted—seatrevióadecirle.
—Emmatienesusmotivos,muchacha.Debesagradecerlequetepermitaestarensucasa.
—Aceptarécualquierempleo—ledijobajandolacabezaydejandoaldescubiertosudelicadacerviz.
—Séqueloharás,peronoseráfácil,ymuchomenoscontuhermano.LaeconomíaenInglaterranomarchabienyenlaservidumbretambiénsenota.
—Mimadremeenseñóquedondeunapuertasecierra,otraseabre.Diosestádetrásdetodaslascosasyvelarápormí.
Elreverendoselaquedómirandoconmovido.SophieseparecíatantoaAnnequeavecesleparecíavolveratenerladelante:sucabellorubio,sumentónafilado,surostrodeproporcionesarmónicasyaquellosojos,comolossuyos,deunextrañoverdeoscuroqueprobablementeirritaríanaEmma.Peroellanoseatreveríaadesenterrarelpasado.PreferíaverenSophiesoloaunahuérfanaynoalfrutodesuhumillación.
Nuncahabíanhabladodeello.EmmahizoloquedebíayAnnesaliódeesacasasinmásexplicaciones.William,porsupuesto,tuvoquecallar.Nisiquieraseacercóparaabrazarlaensecretoensudespedida.Nadaimportóquehubiesesidoélquienlasedujeseyladejaraexpuestaalaadversidad.
LapresenciadeSophieleprovocóunfogonazodeaquellosdíasqueaturdiósurecuerdo.WilliamhabíadeseadoaAnnedesdelaprimeravezquelavioy,aunquehabíaintentadodominarse,aquelempeñolofuevenciendo.Lapasióneraunelásticomuytensoque,sinajustarbien,podíadesbaratarlotodo.Y
sucedió.WilliamBuchananresistiólosrechazosdeAnne,queintentóescabullirseunayotravezdeaquellalocura,hastaqueunanochesintióelalientodeélpegadoalanucayseentregó.
Eltorbellinodeaquellapasiónlenublólarealidadalreverendo.SehubieseescapadoconAnneacualquierrincóndelImperio,comohacíacualquieraventurero.EnsusensoñacionessurgíanlaIndia,Australia,África,Sudamérica…comoescenariosdondecomenzarotravidaconlaúnicamujeralaquehabíaamadodesesperadamente.PerolaquimerasereventócomounaguacerocuandoAnnesequedóembarazadayEmmadedujolaverdad.Entonceslaparroquiaysushijasleparecieronmásrealesquenuncay,conelmiserablearrojodeunaresponsabilidadmayor,ladejóalejarsedelbarriodeHydePark,conunacartaderecomendaciónenelbolsillo,perosinsiquieraunperdón,ninadaquedelataseelamorquehabíasentidoporella.
AnneCollinwoodseesfumóigualqueunaproscrita,llamadaaunexiliodelquenuncapodríavolver,porqueEmmaBuchanannoibaapermitirquesederrumbarasumatrimonio,ysuestatus.
ElreverendoBuchananestabasegurodequesuesposaintuíaquiéneraaquellamujercitatanparecidaaAnneCollinwoodyconelsellodesusojoslicuados.ParaEmmaerasuficienteconqueaquellosdosintrusosdesapareciesencuantoantes.HabíaaccedidoaalojarlosporqueelEjércitodeSalvaciónyelreverendodelaparroquiadeSt.Botolphseinvolucraronconesoshermanos,yaEmmaBuchananleimportabasostenerlasaspiracionesdesumaridoaunobispado.Inclusoparecíaimportarlemuchomásqueaél,yelapoyoaaquellainstitucióndebeneficenciaeravitalparasusintereses.¿AcasoaEmmapodíagustarlearrastrarseporaquellosbarriosdelestelondinense?Esosanalfabetosapenaslosescuchabanysientonabanaquellossalmosdesafinados,eraacambiodeunplatodesopaounatazadeté.Emmaestabatanconvencidadeellocomodesuescasadevoción.Loteníatanclarocomolaurgenciapordeshacersedeaquelloshuérfanos,asíqueseempeñóenbuscarunasalidaatravésdelaSociedadMisioneraPatagónica.
SophieescuchóhablarporprimeravezdeUshuaiaenlabibliotecadelosBuchananjuntoaThomas.Enaquellahabitaciónpodíanpasardesapercibidossinmolestaranadie,comosiallísedetuvieseeltiempo.Habíacrecidoalasombradeloslibrosyestarfrentealasestanteríaseraasomarseaunagranventanadesdedondeexplorarelmundo.Sumadrelahizocrecerleyendoa
Ovidio,Virgilio,Boccaccio,Cervantes,DanteyHomero,perotambiéndescubriendoaautoresdemayoractualidadcomoDickens,desdeluego,Dostoyevski,Stoker,Dumas,Stevenson,Goethe,Balzac,HugooAllanPoe.Nohabríaconocidoaningunodeellosenlasescuelasdominicales.AnneCollinwoodnoquisoquepisasenaquellasaulasdondesolopotenciabanlalectura,laescrituraolaprácticadehimnosysalmos.SophieyThomasjamáshabríanpodidoaccederapublicsschoolscomoEton,Rugby,HarrowoWinchester,consuscanchasdetenisycríquet,peroAnneprocurógarantizarlesunaeducaciónexquisita,porquesabíaquedeelladependeríasufuturoy,enelcasodesuhija,laposibilidaddeunmatrimonioventajoso.Sinembargo,asusdiecisieteañosSophieapenassabíaubicarTierradelFuegoenunmapa,ylopocoquehabíaleídosobreaquelconfíndeAméricahabíasidounartículoenelMorningPostquelodescribíacomounterritoriocongeladoyaisladodetodacivilización,dondesusindígenasdevorabanalasancianasinútilesylosmisionerosmoríanamanosdelossalvajes.Unpavorosorelatoquepocoteníaqueverconelmagníficoenclavealcualserefiriólaesposadelreverendoaqueldía.
—¿HasescuchadohablardeUshuaiaalgunavez?
EmmaBuchananhabíairrumpidoenlabibliotecaylehabíadisparadoesapreguntasinsiquierasaludarla.LuegohabíadirigidosumiradafríahaciaelpequeñoThomas,quiensentadosobrelaalfombraconstruíauncastilloconmaderasderoble.
—No,señora—lecontestóSophie—.¿Porquémelopregunta?
—¿Acasonotehadichonadaelreverendo?
—No.Enabsoluto.
Laseñoradelacasasuspiróyladeólacabeza.
—¡Puestelodiréyo!—anuncióconantipatía,comodecostumbre—.SetratadeundistinguidocaballeroqueporfortunaseencuentraenLondres.ConoceanuestrosamigosdelaSociedadMisioneraPatagónica,admirablescristianosqueestánhaciendotantobienevangelizandoenSudaméricaaaquellaspobrescriaturasalejadasdeDios.Puesbien,estatardeelseñorSummervendráaconocerte.
ASophieseleturbóelsemblante.
—¡Viveenunastierrasmagníficas!—continuóEmma—.Segúnnoshancontado,pocoshombreshanvistonadaparecido.Esunatierraescondidaenelfindelmundo,alospiesdegrandesmontañas,lagosybosquesinsólitos.
EnesemomentoalhermanodeSophieselederrumbaronlasmaderitasconlasquejugabayEmmaBuchananlomirófuriosa.
—¡SoloDiossabecómotehaeducadotumadre,sabandija!—legritócrispada—.¿Acasonooyesqueestamoshablando?¿Nopuedesquedartequieto?
ElvenenodelrencorcomenzóaconvulsionarenelpechodeSophieehizounesfuerzoporcontenerloantesdequeestallaraensuboca.
—Losiento,señora—lecontestóThomasbajandolacabeza—.Novolveráasuceder.
—Asíloespero.—Ysuspiróagotada—.¡Loquehayquesoportar!
—¡Esunniño,señoraBuchanan!—intervinoSophieserenaperocategórica—.¡Solounniño!
—¡Unniñoquenoesmío!—sentenció—.Yteprohíboquemecorrijas.¡Ymenosenmipropiacasa!
Sophielamiróconfuegoenlosojosylaesposadelreverendolesostuvolamirada.AquellajovencitahermosateníaunbríoqueaEmmalaenfurecióaúnmás.
—Estatardedebesestarimpecable,¿loentiendes?QuieroquelecausesbuenaimpresiónalseñorSummer.Esmejorquepuedasviajaralsurquealacalle.
Cuandosaliódelabiblioteca,losdoshermanossequedaronabatidos.
—Esmala,Sophie—dijoThomas.
—Losé,Tom.Peroelreverendonosprotegerá.Mamáquisoqueacudiésemosaél,¿recuerdas?Teloconté.
—Túnomeabandonarás,¿verdad,Sophie?
Lomiróenternecidayconstatóelmiedoensusojos.
—Siempreestarécontigo,Tom—ledijoconunavozinsegura.
4
CharlesSummerllegóesatardeconunfracoscuro,camisablancaconcuellopostizo,unaanchacorbataazulyzapatoscharolados.Derostroencarnado,conmejillasblandasycaídas,patillasrojasyojosazulessinexpresión.Sophienosedejóengañarporsueleganteindumentariayreconociódeinmediatosusmodalesdegranjero.Sucorpulenciaeraapabullante,surespiraciónruidosaylasangreleencendíalasmanos,elcuelloylassieneshastaelpuntodequeSophieevocólasresesconducidasalmatadero.Suaspectodedogoviejoponíaenevidenciaaquellacaricaturaquepretendíaparecerseaungentleman.
Lorecibieronenlasaladeestar,comosisetratasedeundistinguidomiembrodelalmirantazgo.LosBuchananquisieronquesusdoshijastambiénconocieranalseñorSummer,comosielrelatodeaquelmundoignotoenbocadeunhombrecivilizadoconstituyeseunviajeinimaginableyseguroalavez.Navegardesdeesossillonesdepañorojofrentealachimeneaeratanapasionantecomosencillo.
—EstaesSophieCollinwood,señorSummer—dijoelreverendodespuésdehaberpresentadoasushijas—.Creoquesuculturaysuformaciónsolosoncomparablesconsuaspecto.
Sophieestabapulcramentearregladaconsumejorvestidodeseda,unoentonoazulcieloquehabíapertenecidoasumadre.Condelicadagracilidad,seinclinóanteelvisitante,quienlaobservóconunasonrisasatisfecha,mientrasalaseñoraBuchananlecostabadominarsuirritación.
—¡Esunajovenhermosa!—exclamó—.Talcomolahabíadescrito,reverendo.
Sophieseruborizóyacercóasuhermanojuntoaella.
—EsteesThomas,señor.Mihermano.
YelmuchachitoestirósudelgadamanoyelseñorSummerledevolvióelsaludocasisinmirarlo,pendientedelainvitacióndelaesposadelreverendoparaquesesentasen.Luegolasirvientaseacercóconunabandejadeplataparaservirtéypastelillos.
—¡Noscomplacetenerloconnosotros,señorSummer!—acabódiciendoEmma
Buchanan.
—Deningunamanera,señora.Hasidoustedmuyamablealinvitarmeestatarde.
—MimaridomehadichoqueconocealreverendoLawrence,alreverendoBridgeyasusesposas.
—¡Porsupuesto!¿QuiénnohabríadeconocerlosenUshuaia?Sulaborconlosindígenashasidoasombrosa.Esmás,muydifícilmentenoshubiésemospodidoinstalarsineltrabajodeesosmisioneros.Nosoloenseñaronnuestralenguaalosyaganes,sinoqueloscivilizaron,pordecirlodealgunamanera.VivimosenTierradelFuegograciasaellos.
—Dehecho,elseñorSummersehaencargadodeportarvariasencomiendasparalaSociedadMisioneraPatagónicadesuparte—intervinoWilliamBuchanan.
—¿Acasoustedlosconoce,señora?—preguntóelindiano.
—Lamentablementeno,señorSummer,peroadmiroprofundamenteelsacrificioquehanhechoenaquellastierras.¡DiossabeelsufrimientodevivirconaquelfríoytancercadelaAntártida!
CharlesSummersonrióbonachón,peroSophiesintióquesucorazónseencogíademiedo,hastasentirlodeltamañodeunaavellana.ElcomentarionoencajabaconlasmaravillasqueEmmalehabíacontadosobreaquelparaíso,sinomásbienconeldeunatierrainhóspita,ylaanfitrionafueconscientedesutorpeza.
—Aunquehoynoserálomismoquealgunosañosatrás—intentócorregirse—,cuandotuvieronqueconstruirlamisiónyevangelizaraaquellasbestias.
—¡Noseequivoque,señora!¡Lesorprenderíanesasbestias!Sonadmirablementeinteligentes.Comonosotros,diríayo.Además,nihacetantofrío,niesingratovivirallí.Solodebegustarleycontarconqueelinviernopuedesermuylargo.Porlodemás,norecuerdoamaneceresmáshermososquelosdeUshuaia.
EmmaBuchanansedispusoaescucharlosdetallesdecómolosmisioneroshabíanconseguidoquelevantasensuscasas,sushuertos,yqueaprendiesenuningléscasiperfecto.CharlesSummerlesdescribiósuscostumbres,sus
tradiciones,ysusposesionesdeterrateniente.Suestanciaestabasituadaaapenasdiezmillasdelamisiónylosyaganesquecolaborabanensustierrasyanoeransalvajes,aunquecadavezhabíamenos.Loseuropeoslosestabandiezmandoconsusenfermedadesynocesabandellegaralaregiónbuscadoresdeoro.
—¿Oro?—leinterrumpióelreverendo—.¿Acasotambiénallíhayoro?
—Másdelqueimaginamos.LafiebredeloroenTierradelFuegoesmuysimilaralaqueseestádandoenCalifornia.Lleganaventurerosdetodoslospaísesenbuscadeunaspepitasque,paraquéengañarnos,amuchoslescuestanlavida.
CharlesSummercontócómoinstalabansustiendasenlugaresinhóspitos.Lamayoríaeranpobresdesgraciados,perohabíaalgunosexperimentadosingenierosdeminasprovenientesdeAlaskaodelasarenasaustralianas.Todosseenfangabanenaquelbarronegrocercadelasdesembocadurasdelosríos,cargadosconpalasymochilas.Así,lafisonomíadeUshuaiaibacambiandoy,aunquefueseelúltimopobladodelmundo,habíacomenzadoacrecerdesdelallegadadelasubprefecturaylagobernaciónargentina.
Luegodescribióaquelterritoriodebahíasacurrucadas,rodeadasdeespesosbosquesdehayas,cipreses,coihues,y,másallá,losdientesdelasblancasmontañas,auténticosgigantesquealbergabanlagosextraordinarios.AquellaeralaTierradelFuegoqueélconocía:fríayoscuraeninvierno,perosorprendenteycautivadoraenverano.
—Esverdadqueeselconfíndelmundo,perotambiénesciertoqueeselmásbelloqueconozco—concluyóelterrateniente.
SophieCollinwoodbajólacabezaynodijonada.Sabíaquetodoeserelatoseestabarecreandoespecialmenteparaella,aunqueElizabeth,lapequeñadelosBuchanan,preguntaraconinteréssobreaquelmundoyCharlesSummerseexplayaseenlosprogresosdesuhaciendaenlosúltimosseisaños,perosiemprebuscándolaaellaconlosojos.¡SialmenossehubiesetratadodeAustraliaoNuevaZelanda,dondeexistíanciudadesquepodíanalcanzarlosdiezmilhabitantes!Sophiesabíaqueloscolonosquesedirigíanaaquellastierrasibanacortarárboles,construircasas,labrarlatierraycriarganado,peroalmenosdesdeInglaterra,aquellascoloniasleparecieronmuchomenospeligrosasydesconocidas.
EldiscursodeCharlesSummercesócuandoelreverendoBuchananlocondujoa
labibliotecaycerrólapuertatrasellos.
—¡Estodouncaballero!¡Ycongrandesposibilidadesdefuturo!¿Acasonolocrees?—lepreguntóEmmaaSophie.
Estacontuvolarespiracióneintentóescondersudesafección.Siaquellamujerqueríaquesaliesedesucasa,estabaensuderecho.Peroellanoestabadispuestaaservendidacomosifueseganado.ContinuaríasucaminohaciaGalesyolvidaríaaWilliamBuchanan.Laesposadelreverendoestabamuyequivocadasicreíaquenoteníadignidadyunosmínimosahorrosquelehabíaproporcionadosumadre.
FueElizabethquienhabló,comosihubiesepodidoleersuvergüenza:
—Nopensarásquesepuedacasarconesehombre,¿verdad,mamá?
Lamujermiróasuhijaconseveridad.
—¡Porsupuestoqueno!ElseñorSummerestácasado.Nosécómohasllegadoaesaconclusión.
—Enningúnmomentohamencionadoasufamilia…
—Apenastehadadotiempoaconocerlo,Elizabeth.Debessermásprudenteentuscomentarios.Nodeberíahorrorizartealgoasí.SiSophietuviesequeaceptarunmatrimoniosimilarparasobrevivir,deberíahacerlo.¡Noestáencondicionesdeelegir!Peronoeselcaso.Noloes.
ElizabethmirócompasivaaSophie.Eralaquemásseparecíaalreverendo.Laúnicamujerdeaquellacasaqueduranteesosdíaslehabíademostradoalgodeafecto.
—¿YquéinteréspuedetenerenSophieentonces?—insistió.
—¡Noseasindiscreta,hija!Asutiempoteenterarás.AhorateruegoquemedejesasolasconSophie.Necesitohablarconella—ledijoconcariño.
ElizabethabandonólasaladeestarylaesposadelreverendolanzóunamiradarecriminatoriaalpequeñoThomas,quientambiénacabóesfumándosehaciaeljardín.EntoncesEmmaBuchanansesentóenlamecedora,tomóelbastidory
comenzóatejerensilenciomientrasSophielaobservabaexpectante.
—ElseñorSummerteharáunagenerosaoferta—ledijoalfin—,yquieroquepiensesmuybienentusituaciónantesdecontestarle.
Sophiemasticósurabiaytragósaliva,peroEmmacontinuóaúnconmásímpetu:
—Inglaterravivetiemposmuydifíciles,deberíassaberlo.Eltreintaporcientodelapoblaciónlondinenseestáenlaindigenciay,desdehacealgunosaños,eldescontentodelostrabajadoresesmuypreocupante,selanzanalacalleconhuelgasorganizadasque,justasono,acabanparalizandoelpaís.RecordaráslosepisodiosenYorkshire,MidlandsyLancashireconlosmineros.Fueronmásdequincesemanasquesangraronalpaís.
—Losé,señora.
—Lascosasyanosoncomocuandotúnaciste.Lasciudadessellenandepobresy,elquemásyelquemenos,besaelsueloporteneruntrabajoenelserviciodomésticodeunabuenafamilia.Lapenuriallegasinquenosdemoscuentay,siunajovencomotúnodalospasosadecuados,podríaverseatrapadaenunfuturotanadversocomolasituacióndeInglaterra.
Sophiesetragósuorgulloybajólacabeza.EmmaBuchananestabaexagerando,peronoandabanadadesencaminada.Sinunabuenarecomendaciónyalgodesuerte,unamuchachacomoellapodríatenerproblemasparaencontrarunbuenempleo.
—Asípues,teruegoquecuandoentresalabibliotecaescuchesalseñorSummerconatención.Esmuchomásventajosodeloquepuedasimaginar,Sophie.
—Descuide,señora.Lotendréencuenta.
—Estufuturo,muchacha.Noelmío.
LapuertadelabibliotecaseabriódiezminutosdespuésylahijadeAnneCollinwoodentróenaquellahabitaciónpreocupadaynerviosa.Aturdidapornegrospensamientos,sesintiócomounreoavanzandohaciasutribunal.Losdoshombresestabansentadosfrentealescritorio,cadaunofumandodesupipaybebiendowhiskyirlandés,enmarcadosporunagranpinturaoscurayrealista,
conunAbrahamderojopúrpuradisponiéndoseasacrificarasuhijoIsaac.
—Siéntateaquí,muchacha—ledijoelreverendoacercándoleunasilladeterciopelorojo.
Ellalohizoydejócaersusmanossobresuvestidodeseda.
—Mira,Sophie—comenzóWilliamBuchanan—,eldestinohaqueridoqueelseñorSummerpasaraporLondres.YocreoenlaProvidenciaytengolaimpresióndequeDiosactúaatravésdeestacasualidadquepareceorquestadaespecialmenteparati.
Sophietragabasalivacomosidigiriesepiedras.
—YahasescuchadoquétipodetierrassonlasqueadministraelseñorSummerylafortunaqueseríapodervivirenunlugarsemejante.Sinembargo,nohasescuchadolomásimportante,Sophie.Setratadeunofrecimientomásquegeneroso.JuntoalseñorSummervivensuesposa,suhijaysuhijo.Lamentablemente,desdehacealgomásdeunaño,élhaenviudado.Muriódejándoleacargounacriaturadeapenastresañosquenecesitadealguienquelovayaformandoy,porquéno,deunamadre.
CharlesSummerseapresuróasacardesubolsillounacerosafotografíaenblancoynegroyselapasóaSophie.Enelgruesopapelsedibujabanlosperfilesdeunhombreenfundadoenunachaquetadepiel,ydesumanocasicolgabaunniñoquemirabaconrostroasustadizoeindefenso,comoeldesupadre.
—ElpasadoveranollegóaUshuaiaunfotógrafoconsucaja.EraunperiodistadeBuenosAires.EsteesmihijoDanielyesteminietoAdam.
Sophielosobservócondetenimientoyluegoledevolviólafotografía.
—Unodelosobjetivosdemiviajeesencontraraunamuchachabieninstruidaquepudiesetrasladarseconnosotrosparaquemimuchachitoadquieralascostumbresinglesasyunaformaciónadecuada.Peroademás…
ElseñorSummermiróalreverendo,quiensellevólamanoalabocayfingióunatosparaaliviarsuincomodidad.
—Ademásnosgustaríacontarconlaposibilidaddequetepudiesescasarconmi
hijoDaniel.
LosojosverdesdeSophieseagigantarony,azorada,buscóansiosalosdelreverendoanteladesfachatezdeaquellapropuesta.¿Acasoleestabapidiendoquecontrajesematrimonioconundesconocido?
—Vamosaver,Sophie—intervinoWilliamBuchanan—,asícomosuenaparecequefueseunaimposición,peronoloes.¡Porsupuestoquenoloes!ElhijodelseñorSummernecesitaunainstitutrizparasuhijoy,siademásencontraseunaesposainglesa,paraélsignificaríaunadichainmensa.Peroenningúncasoteobligaríanacasarteconél.Primerohabríasdeconocerloyéltambiénati.
—Mihijonocreoquenecesitemuchotiempoparaenamorarsedeestamuchacha—interrumpióelterratenienteesbozandounasonrisa—.Créame,reverendo.Dudomuchoquepudieseencontrarunamuchachamásbellayadecuadaparaél.
Sophielosmirabaaambosestupefacta.
—Peroenelcasodequenoquisiesescasarteconélyquenisiquieraestuviesesagustocuidandoalpequeño,elseñorSummersecomprometeaenviartedevueltaaInglaterra,Sophie.
Summerasintiósonrienteybebióuntragodewhisky.
—Además,accederíaaqueviajasescontuhermanoThomas,talycomotúquerías.Nocreoqueestecaballeropuedaofrecertenadamejor.
LamiradadelahijadeAnneCollinwoodseiluminóporprimeravezy,comolosgirasolesseorientanhaciaelsol,comenzóatomarverdaderointeréssobrelosdisparatadosplanes.
—Porotraparte,enelcasodequeaambososinteresaseelmatrimonio,elseñorSummerestaríadispuestoarenunciaratudote.Paraélyparasuhijoesmuchomásimportantetueducación.
LosojosdelreverendobuscaronlosdeSophieyellahallóenellosserenidadyaplomo.Quizásfuesenespejismos,quizásfueselamismautopíaquesumadrevioenellosunavez,peroenaquelmomentopensóqueelseñorBuchananpodríahaberladespachadosinmáselmismodíaenquellamóasupuerta.Ynolohabíahecho.
—¿Cuántotiempotengoparadecidirme,señor?
—Nomucho—aclaróWilliamBuchanan—.ElbarcohaciaValparaísozarpalasemanaquevieneyesnecesariohacerlostrámitesenlaAgenciaMigratoria,asícomocomprarlospasajes.
—¡Porsupuestoyocorreríacontodoslosgastos!—intervinoSummer.
Elreverendovolvióamirarla.Sinembargo,estavezellacreyódescubrireldestellodelanostalgia,elbrillodeladudaydelaaceptaciónalavez.Parecíarecordarlequenosiempresepodíaelegir.Nosiempre.
—Esunaoportunidadmagníficaparalosdos—leacabódiciendo.
Sophiesuspiró,sequedómirandolaalfombrayvolvióaimaginarasumadresaliendodeesacasaembarazada,repudiadainjustamenteyconsoloalgunoschelinesparasubsistir.AsíhabíasidocomolaencontróDavid,unviejolibreroespecializadoenejemplaresantiguos.EldestinolopusoenelcaminodeAnneyellaseamparóenél.SophiesiemprehabíaintuidoquesupadrastronohabíasidoparaAnneelamordesuvida,perocuandoélmuriódeuninfarto,sumadrellorócomonuncalahabíavistohacerlo.Elamordebeserconstruido,leasegurómuchasveces,yvacreciendodentrocomounapequeñasimienteenterradaentierrafértil.
Entoncessintiócomositodoseledesvaneciese,exceptoaquellaluzinteriordelaquelehabíahabladosumadre.Enrealidad,ellaeraunahuérfanaprivilegiada.GranpartedelossúbditosdelareinaVictoriaerancampesinosanalfabetosaquienessololesesperabanlasestrecheces,elhambreylasmuertesmásabsurdas,provocadasporlaextraccióndeunamuelaounpartomalllevado.NohacíafaltaquelaseñoraBuchananselorecordase.
Noteníaelección.
—Acepto,señorSummer.
Alfinyalcabo,nolasepararíandesuhermano.Oasílocreyócuandotomóladecisión.
5
El25dejuliode1895abandonaronaquellacasadelbarriodeHydePark.ApenashabíanpasadodossemanasdesdequeelreverendoBuchananloshabíarecibidoy,almirarhaciaatrás,aSophieleparecióquesuvidacambiabaatalvelocidadqueparecíaresbalarhaciasudestino.Habíacurioseadoenlosmapasyrecorridoelhemisferiosurconlayemadelosdedoshastaencontrarelvérticedeaquelconoinvertidoqueparecíaquererclavarseenloshielosantárticos.ElreverendoBuchananhabíasubestimadoladistanciaquelosseparabadeaquelextremodeSudamérica,peroellayasabíaquealvaporlellevaríadosmesessurcarelocéanohastaalcanzaraquelconfíndelaTierra.
MientrassubíalarampadelbarcoflanqueadaporCharlesSummeryconThomasagarradodelamano,preferíanoentretenerseenesoscálculos.Losnervioslesecabanlabocayrevoloteabanporsuestómago,sobretodocuandounmiembrodelatripulaciónleshizodesandarelcaminohacialaenfermeríadelpuerto.
—Selohabíadicho,reverendo.Ustedhainsistido,peroesevidente:esteniñoestáenfermo—lerecriminóCharlesSummernervioso.
ElterratenientehabíadescendidoporlapasarelajuntoalosdoshermanosyhabíavueltoareunirseconWilliamBuchanan,quienobservabalaescenaconelrostrodesencajado.Thomascaminabapálidoysudoroso,recostadosobreSophie.LafiebrenohabíaremitidoenlasúltimashorasyelseñorSummersabíaquelasnavierasnosearriesgabanaembarcarposiblesfocosdeepidemia.Yaabordopodíadesencadenarunacalamidad,sobretodoparalospasajerosdeterceraclaseylatripulación.Losbrotesdecólera,sarampión,viruela,tifusotuberculosisentrañabanunpeligroquelosoficialesintentabanprevenir.Sialmenoselniñohubiesedisimuladosuapariencia,quizásnadielohabríadetectado.Peroencuantoseacercóalaescotilladecargatambaleándoseentresusdosacompañantes,unodelosoficialeslohabíacontroladoalinstante.
BuchananobservódesoladoaSophie,queconteníasuslágrimassinpoderdisimularsuturbación.Elreverendohabíaintentadoesquivaraquelcontratiempoponiendotodosuempeñoy,nosoloporlacertezadequeSophienosesepararíadesuhermano,sinotambiénporlapresiónqueejercíasumujer,quiencasilehabíaexigidoquesacaraaThomasdelacamayloembarcaseenel
Galiciasindudarlo.Inclusohabíainsinuadoquesuhermanalehabíaprovocadolafiebreconalgúnalimentoenmalestado,porqueerainexplicableque,lanocheanteriorasupartida,elniñopareciesequeibaamorir.
—Notepongasnerviosa—ledijopasándoleelbrazosobreloshombrosporprimeravez—.Todoirábien.Debesconfiar.
Ellarompióallorarenelhombrodesupadre,perosinsoltarasuhermano,queseguíaapoyadoenella.
—Nohaytiempoparalágrimas,jovencita—ledijoCharlesSummer—.Debemosdarnosprisa.Elembarquefinalizaenunahora.
—Pero¿quélehandichoexactamente,señorSummer?—preguntóBuchanan.
—Necesitamosuncertificadodelaenfermeríaportuaria,reverendo.Sino,elniñonoembarcará.
Charlesavanzóentreelgentíocomolaquilladeunnavíosurcandolasaguasgrisesdelpuerto.ElreverendoBuchananyloshermanosCollinwoodloseguíanenmediodeesamareavariopintadeingleses,negros,indioseinclusoalgunoschinos.Sealejabandeltrasatlánticoentreelgriteríodelosdespachantesylasgrúasqueemprendíansusúltimosdescensos.Entraroneneledificiodeaduanasybuscaronlaenfermeríasubiendoazancadaslasescalerashastaelprimerpiso.ElreverendohabíadecididocargaraThomasparaagilizareltrayecto,ysoloconesecontacto,lefuesuficienteparaasegurarqueardíacomolosrescoldosdesuchimenea.
Encontraroneldispensarioconlapuertacerradayadosfamiliasqueesperabanjuntoaellaconrostrosapagados.Summerconstatólapresenciadelmédicoperotuvoqueresignarseaesperarnervioso,sinatreverseamirarmásquesurelojdebolsillo.Lecostabaasimilaraquelcontratiempoquepodríadejaralosdoshermanosentierra.NoembarcaríasinSophie.SuesposalehabíaexigidoquebuscaraunamujerparaDanielyéllohabíahecho.Londresestaballenodemuchachasenbuscadeunporvenir,peroningunacomoella.Habíasidounverdaderomilagroencontrarlaenelúltimomomentoy,porello,habíadescartadoaunacandidatamuchomásmediocre,criadaenunorfanatoysinsuvisibleatractivo.Nopertenecíaaningunafamiliaimportante,perojamáslohabíanpretendido.¿Quédamahabríaaceptadoaquellapropuesta?Pocoleimportabaquelanavieralereembolsaselospasajes.Esedetallelepareció
intrascendente.LograveseríadesembarcarenUshuaiasolo.¡Noqueríaniimaginarlo!Suesposaseríacapazdetodosivolvíasinhaberencontradounamuchachainglesapara«suhijo».CuandoCatherinequeríahacerledaño,leescupíaaquellode«suhijo»,comosiellanotuviesenadaqueverconDanielysufuturo.
Pasabanlosminutosyellatigazodelaansiedadrecorriósucuerpohastahacerleapretarlospuñosconira.Noeramomentoparaperderlacalmaydecidióapartarsejuntoaunventanal.DesdeallípudodivisareltrasiegodelTámesis,consusvaporesdecabotaje,susbarcazascargadasdecarbónyalgunosvelerososcilandosusmástiles.Londreseraelombligodelmundo,ondeandolasbanderasvariopintasbajolasquesetransportabatodoatodaspartes.SummersabíaquelallamadaGranDepresióneraunaexageraciónentodaregla.Inglaterrahabíafrenadosuexpansiónmundialtrasveinticincoañospletóricos,perolasexportacionesnosereducíansinoquecrecían.Yenaquelpuertoestabalaprueba.Aquelfondeaderocontinuabasiendoelepicentrodelcomercio.Inglaterranosoloproducíalascuatroquintaspartesdelacerodelmercado,lamitaddelostejidosdealgodónycasilamismaproporcióndeproductosmetálicos,sinoquesusindustriasyferrocarrilesdominabanelmundo.Alavez,poraquelpuertoentrabanlasmateriasprimasdelasquecarecíanenelreino:eltrigodelasllanurasdeAméricadelNorteyRusia;lamaderadelosbosquesdeCanadáylosPaísesBálticos;lasovejasdeAustraliaylasvacasdeArgentina;laplatadePerúyelorodeCaliforniayAustralia.Loschinoslescultivabanelté,ydesdelasIndiasOrientalesyOccidentaleslessurtíanelcafé,elazúcarylasespecias,mientrasqueelalgodónllegabadesdetodaslasregionescálidasdelplaneta.
LamiradadeSummerseposóenelGalicia,delaPacificSteamNavegation,consuscubiertas,galeríasytoldillas,ylospasajerosconlasmaletasinclinándosesobrelabarandilla.Ellostambiénparecíandiminutosbajolastrescoloridaschimeneasenmarcadaspordosmástiles,unoapopayelotroaproa.Ymásalládelesplendordeltrasatlántico,delotroladodelrío,casipodíadivisarlossuciostingladosquejalonabanlaorilla,juntoalosdecrépitosalmacenesconcristalesrotos.Sumentecomenzóazarparycasipudoimaginaralbuqueescabulléndoseentreeltemblordelaguadelasdársenas,mientraslosedificiosylasavenidassedesvaneceríanalpasodelvaporporaquelríogrisyangosto.
CharlesSummervolvióensícuandolapuertadeldispensarioseabrió.
—¡Porfin!—suspiródesquiciadoycorriendohaciasusacompañantes.
Elreverendohabíaconseguidoconvenceralasfamiliasqueesperabandelaurgenciaylapremuradesusituación,yloscuatrosecolaronenunaconsultadondeSophietendióasuhermanosobreunacamilla.ElúltimoenatravesarelumbralfueCharlesSummer,consucuellohinchadoyenrojecidoasomandoporsucamisablanca.Unmédicoalto,conbatablancaeimpasible,lecolocóaThomasuntermómetrobajolaaxila.Lostresobservabantemerososmientrasloauscultabayelniñojadeabacansado.
—Miren—lesdijoelmédicotrasterminarsuexamen.
Lehabíadesabrochadolacamisayseñalabaunasmáculasrojizasensuvientre.
—Essarampión,caballeros.
Fuecomosielsuelotemblasebajosuspies.
—¡Sarampión!¿Estáseguro?—casitartamudeóSummer.
—Notengodudas.Seloaseguro.
ElreverendoyelterratenientefueguinosemiraronyluegobuscaronaSophieconlosojos.
—ElGaliciaestáapuntodezarpar,señor—casilesuplicóBuchanan—.Esmuyimportanteesteviaje.Aislaránalpequeño,yopuedotomarlasmedidasnecesarias.Esposibleque…
—Losiento.Nopuedosellarsuaptitudparaunviajeenestascondiciones.
Charleshinchólasfosasnasalesyluegosonriónerviosamente.
—Seguroquehayalgunaformadearreglaresto,señor.Estoyconvencido.—Yechómanoalbolsillo.
Elmédicolomiróindiferente,acostumbradoaaquellasreacciones,sabedordequeelniñojamássubiríaalvapor.
—Lodudo,caballeros.Inclusoesposiblequealgunodeustedesyaesté
contagiado.Peroestonopuedoconstatarlo.Elniñonopuedeembarcar.Esmejorquelollevenacasa.
SophieseacercóaThomasytomósumano.Laextremadebilidadlehacíalosojosmásgrandesyencendidos.Sophietemblabacomounjuncoy,enaquelmomento,ansióvolverasucuartoenGreenwich,encasadelosBorrow,sentarsejuntoalalumbreyleerconsuhermanopegadoaella,mientrassumadredescansabaensusillón,comosilavidaasífueseperfecta.
—Ustednoloentiende—insistióSummer—.Esebarconopuededejarnosentierraporqueusted…
—Nopuedohacernada,hágasecargo.Pondríaenriesgomitrabajo.Esasídesencillo.
Charlesnopudocontenerseyestampósusenormesmanosenlassolapasblancasdelmédico,sacudiéndoloalavezqueloamedrentabaconsurostrodesencajado.PeroWilliamBuchananselanzósobreélyloapartódeunempujón.
—¿Acasocreequeasípuedearreglarlascosas?—legritóinterponiéndoseentreellos—.¿Sehavueltoloco?
Encuantoelmédicovioquecesabalaamenaza,abriólapuertacondecisióneintentóescaparprobablementeenbuscadelaPolicía,peroBuchananlodetuvo.
—Tranquilícese,seloruego,ydiscúlpenos.Ledoymipalabradequeahoramismosaldremosdeaquí.
—¡Notengoporquétoleraresto!
—¡Novolveráasuceder!—YlededicóaCharlesSummersugestomássevero—.Ledoymipalabra.
PeroSummeryahabíaarrancadoaSophiedelacamilladesuhermanoremolcándoladeunbrazoyledabaórdenesalreverendoparaquecargaraalniño.CuandoSophiesediocuenta,yaestabafueradelaconsulta,seguidadelreverendoconThomasencima.
—¡PorDios,Summer!¿Adóndecreequeva?Deténgaseahoramismo—leordenóBuchanan.
CharlessefrenóensecoySophiepudozafarsedesusgarrasconunmovimientorápido.
—¡Tenemosqueembarcar,reverendo!,¿loentiende?Hicimosuntrato.
—¡Nopuedeactuarasí!¡Seloruego!Cálmese.
—¿Cómoquierequemecalme?¿Aquédeboesperar?¿AquesuenelasirenadelGalicia?
WilliamBuchananaúnsosteníaaThomas,ySophiesehabíapegadoaél,comosilapresenciadelreverendofueseunasombradelaquenoqueríaalejarse.
—Tenemosquehablar,Sophie—ledijo.
Ellaestabatrémula,aturdida,bordeandounabismoalquenoqueríaprecipitarse.
—Apartémonosunmomentoaaquelbanco—insistió—.Hazmecaso,porloquemásquieras.Espereaquí,señorSummer.Déjenosunmomento.Porloquemásquiera.
Latensiónapenaslepermitióalterratenientecontestar,peroasintióysequedóenmediodelasaladeesperadelaenfermería.
SophiesiguióalreverendohastaelgranventanalysesentaronfrenteaélconThomassudandodefiebre.
—Tuhermanosepondrábien,Sophie.Teprometoqueyolocuidaré.
—Yo…—intentóhilvanarsunegativa.
—Nodigasnada.Teloruego.Tumadretepidióqueconfiarasenmí,yahoramismodebeshacerlo.EnnombredeDios,tejuroquevelaréportuhermano,perodebessubiraesebarco.Tienesunaoportunidadúnica.Loqueteofreceesehombrenoespoco:esunfuturo,quizásunmatrimonio,ynopuedesdesperdiciarlo.
Thomasentornabaagotadolosojosysepusoalloriquear,comosicomenzaraaintuirsudestinoantesquesuhermana.
—Escúchame,Sophie.Túeresfuerte.Debesmirarhaciaadelante,comoAnnehubiesequerido.YoconozcoalosmiembrosdelaSociedadMisioneraPatagónicaymecomprometoaenviaraThomasconelpróximomatrimonioqueviajealsur.Elcontactoconlamisión,yalohasescuchado,esbastantehabitual.Eltiempopasarápido,Sophie,yélestarábienaquí.
—¡Peronoestaráconmigo!Yosoyloúnicoquetiene,reverendo,yprometínoabandonarlo.
—¡Noloabandonas!—ledijoacariciándoleunamano—.Soloserátemporalmente.Perositequedas…Sitequedas,nosédóndepodrécolocartenisiconseguirémantenertejuntoaél.Lavidaseconstruyedemomentosinexplicablesdelosquetiempodespuésdesentrañamoselmisterio.ElSeñorescribeconrenglonestorcidosytodosucedeporalgúnmotivo,aunquetodavíanolopuedascomprender.
Sophiesecubrióelrostroconlasmanosyllorócondesesperación.Elvértigodeesadecisiónleerainsoportableynopodíacomprenderporquélavidalaacorralabaasíjustocuandoeramásvulnerable.
—¡Nopodré!—lloraba—.¡NisiquieraconozcoalseñorSummer!
—PerolosmiembrosdelaSociedadMisioneraPatagónicasí.Ellosestánpormedio.TeprometoqueThomasacabaráreuniéndosecontigo.Yoloprotegeré.
—Suesposanolopermitirá.
—Olvídatedeella.Yomeocuparédeél.Tedoymipalabra.¿Acasonotevale?
—Nolosé…
—Notienestiempoparadudar,Sophie.
Ellabuscólosojosdesupadre.Estabaofuscada.Sabíaqueteníarazón,peroeraincapazdetomarunadecisión.
—Tómaloentretusbrazos—ledijocediéndoleaThomas—.Esmejorquetedespidasaquídeélynomiresatrás,Sophie.Serálomejor.
—¡Nopuedo,reverendo!
—Nolopienses,Sophie.Silohaces,todoserápeoryteharásmásdaño.
—¡Esmihermano!
—Élloentenderá.
Ysinqueellapudieseatinarunarespuesta,elreverendosentóaThomassobrelasrodillasdesuhermanaysealejóparahablarconCharlesSummer,quienserevolvíaimpacientemirandolasmanecillasdelreloj.
—Iráconusted.Esperoquecumplasupalabra.Denohacerlo…
—Nolodude,reverendo.Estarábien.Confíeenqueasíserá.
—Harétodoloposibleparaquesuhermanosereencuentreconella.Embarcaráconlospróximosqueviajenalamisión.
—Estoydeacuerdo…Nopondréningúnproblemasiustedseencarga.
—ConozcoalosmiembrosdelaSociedadMisioneraPatagónica.Ellosmeayudarán.
—Desdeluego,reverendo…Loqueusteddiga…Nosécómoagradecerletodoloquehahecho.Yo…
WilliamBuchanansediolavueltaycontemplóaThomasabrazadoaSophie,humedeciendosuvestidoazulceleste.Ellaleacariciabalacabezaconlabocaylesusurrabamuyquedamente.Elreverendoseacercóyvolvióasujetarloentresusbrazos.Elniñoestabavencido,inerteparalucharcontralarealidad.
—Tome,reverendo—ledijoSophiesacandodesubolsounabolsita.Hacíaungranesfuerzoportragarlaslágrimas.
—¿Quéeseso?
—Treintalibras.Quieroqueestébien.
—Nohacefaltaquemedeseso,Sophie.Yo…
—Noimporta—insistióenérgica—.Conestopodráembarcarlo.Meirémástranquila.
Élselasguardóenelbolsillodelachaquetayellabesóasuhermanoenlafrente.
DespuésselevantóysedirigióhaciaSummersinpensarlo.
Nomirabahaciaatrás.Estabamuertaenvida.
6
SophiesolocomprendióladistanciacuandolosdíascomenzaronacaerunotrasotrosobrelacubiertadelGaliciayelocéanosefueiluminandoconunazulsofocante.AquelmodernovapordebíainvertirunpardemesesenalcanzarValparaíso,aunquesudestinoestuviesealgoantes,alnortedeTierradelFuego,enlaciudadchilenamásaustral:PuntaArenas.
Sophietuvotiempoparallorar,absorbidaporuntorbellinodemiedos.Laprimerasemanasederrumbósobrelaliteradesucamaroteenprimeraestándar.Mecidaentremareosyvómitos,llegóapensarquenopodríaresistirlo,sinmáshorizontequelaliteradondetendríaquehaberdormidoThomas,losrevestimientosdemaderablancosylosmueblesdeteca.Cuandodejaronatráslaslatitudeseuropeas,Sophiecomprendióqueaquellasuperficierizadayañilerayasuúnicarealidad.Ypocoapoco,sesobrepusoaldolor,fuedominandosusmareosycomenzóaacudiralcomedor.
—Eslomejorquepuedeshacer,muchacha—ledijoCharlesSummermientraspaseabanporcubierta—.Elcamarotemareamuchomás.Encuantoquierasdartecuenta,elviajehabráacabado.Solotienesquedejarpasarlosdías.
DurantelasprimerasjornadasSophieapenashablóconél.Avecesloacompañabaalsalón,dondeSummerdialogabaconotroshombresdenegociosquesedirigíanaChile,mientrasellacurioseabalaspinturasylostapicescolgadossobrepanelesdemaderabellamentetallados.Elterratenienteingléshacíaungranesfuerzoporseramableeintentabarespetarsudistanciaysusilencio,peroSophienopodíaolvidarsuarrebatodeviolenciaantelaposibilidaddeembarcarsolo,másalládelasuertedesuhermano.
AsíqueSophietuvoocasióndehusmearelbarcosola.Andabaydesandabalacubiertadepaseo,frentealoscamarotesdeprimeraubicadosaproa,cercadelsalóndelectura,dondeSophieintentabaapagarsutemorleyendohistoriasqueespantasenelrecuerdodeThomas.Eraunasombraatrapadaenunajaulademetal,entrecaballerosydoncellasqueparecíanmoverseporunhotelalqueyaestabanacostumbrados,aunqueavanzaraaquincemetrossobrelasuperficiedelmar,rugiendosilencioso,alimentadoportoneladasdecarbónybatiendosushélicesbajounazulespejadodurantelosmejoresdías,peroburbujeandogrisyviolentoenlospeores.
Lacuriosidadylasoledadlacondujeronmásalládelasaladefumadores,dondeloshombresjugabanalwhist,alajedrezoalbackgammon,ydesdeallídescendióalsubmundodelnavío.Apopa,loscamarotesdeterceraseencajonabanhacinadoscercadelascalderas,ySophieseconsolófrenteaaquelloshombresquesobrevivíanconpaquetesdepantostadoypatatascocidastraídasenollassobrelasquesearremolinabanconsuvajilladehojalata.Algunavezdestapabanbarrilesdecarnesalada,peronoeralohabitual.Loshabitantesdeaquelenjambredeliteras,entrepasillosestrechosyoscuros,semalalimentabanescabulléndoseporlosestablosparaordeñarsusvacasysacrificarsuspollos.Susvidaseraninfinitamentemástristesqueladeella,peroaunasí,parecíansaborearlasmuchomejorcanturreandoybailandoalsondeviolines,flautasyarmónicas.
ConelpasodelassemanaslarelaciónentreCharlesSummerySophiefuecreciendo,ycuandoelGaliciacasiatravesabaelEcuador,ellacomenzóapreguntarlepordetallesdeloqueleesperaba.Aunquelecostaseatisbarlo,quizástuvieraalgúnmotivoparadescubrirlafelicidad.
—Megustaríavolveraverlafotografía—ledijoundíasentadosenelpaseodecubierta.
Labrisarefrescabaunatardetórridaqueellasoportabaconunafinablusablanca.Aaquellasalturasdetravesía,laenfermeríasedesbordabadefiebresquesolopodíanseraliviadascontraposhúmedos.
—Toma.—Letendiólafoto—.Consérvalatú.
Sophielarepasócomosipudiesereconoceralgo.
—¿Cómoessuhijo?
Summerserascólabarbillayoteóelmonótonohorizonte.
—¡Danielhasufridomucho!—ledijoalfin.
Sophiesintióunaleveconmiseraciónsinhaberconocidotodavíaaquelrostroenblancoynegro.Suexpresióneragrave,ysusfaccionesleparecieronmuybellas.AnalizólosmásdiminutosdetallesyquisoimaginarqueDanielSummerrevelabaunanostalgiasimilaralaqueaellalehinchabaelpecho.Noparecíaunhombreafortunadoy,sinpoderexplicarlo,aquellolegustó.Comosideun
aldabonazosetratara,creyóquepodríallegaraamarlo,aunquenadasupiesedelamornideloshombres.
—¿Porqué?—insistióSophie—.¿Porquéhasufrido?
—Creciósinsumadrey…—seinterrumpióCharles—.Enfin,quizásyonofuielmejorpadreparaél.
Parecióqueunmecanismoacuerdasehubieraactivadoensuslabios:CharlesSummercomenzóanarrarlesuvidaycómohabíaacabadoenTierradelFuego.ProveníadelcondadodeDevon,unastierrasdeverdeslomassalpicadasdebosques,dondellegóaposeermásdetresmilhectáreasdedicadasalacríadecorderos.ElempujedeSummerparaeltrabajoylosnegocioslepermitieronampliarlagranjaheredadadesupadre,einclusoacertócomoinversorconaccionesenelBancodeInglaterra.Sinembargo,Charlesnuncafueunhombresedentarioyamantedeaquellatierraquelohabíaforjado.Muchoantes,alosdieciochoaños,lohabíaabandonadotodoysehabíaalistadoenelVIIIregimientodeinfanteríadeBombay.NosolosentíainquietudporalejarsedeDevon,sinotambiénporconocerotrasculturas.Aquellaaventuraseconsumiórápidamenteylamuertedesupadreloobligóaregresar.Charleserahijoúnicoysusentidodeldeberloreclamaba.TeníacasiveinticuatroañoscuandosecasóconlahijadelpastordeIvybridge,unamuchachatanangelicalcomofrágil,quemuriódeunaneumoníacuandoDanielapenasteníaunaño.EljovenCharlesSummerseencontrósolo,sinfamilia,yaquesumadretambiénhabíamuertocuandoéleraunniño.Yconlaayudadeunaviejaaya,intentóvercrecerasuhijomientrasinvertíatodassusenergíasenexplotarlagranjayhacerlaprosperar.Hastaquecomprendióquenobastabaconempeñoyquenopodíaresponsabilizarsedebidamentedelniño.DanielapenasteníatresañoscuandolointernóenelorfanatodePlymouth,adondeloibaabuscarunavezalmes,mientrassurutinaseconsumíaentrecorderos,esquilasylacomprademástierras.
—¿Soloteníatresaños?—suspiróSophie.
—Mehearrepentidodemuchascosasenmivida.Esta,desdeluego,jamásmehahonrado.
PeroduranteaquellosañosnodebióimaginarlatristezadeDaniel,quecrecíahuérfanosinhaberlosido.Ytampocolohizodespués,cuandoelpequeño
cumpliócincoañosyélsecasóconCatherine,lahijadeotrogranjerobienposicionadodelcondadodeDevon.Eraunamujerdecarácteradustoqueacabóconvenciéndolodequealniñolevendríabienelorfanato,quefraguaríaenéllavalentíanecesariaparalavida.Así,Danielnuncaabandonóelhospiciodeltodoyseacostumbróalavisitamensualdesupadrequesehizocadavezmásesporádica.SobretodocuandonacióVictoriaysuesposasevolcóensuúnicahija.Apartirdeentonces,apenaslosvisitabaenvacaciones,mientrasCatherineponíadistanciaentreelniñoysuhermanastra,comosisuinternadoenPlymouthconstituyeseunriesgoparalasaluddesupequeñaVictoria.
Anteelvacíooceánico,CharlesleconfesóaSophiequeaquellafrialdadseacentuóaúnmásdespuésdehaberperdidoasusegundohijo,alqueconnuevemesesloencontraronazuladoensucunita.Aquellacircunstanciaydosabortosconvirtieronaaquellamadrastraenunacelosaprotectoradesuhija,quecrecióseparadadesuhermanastroyviéndolounaspocassemanasalaño.
—Pero¿cómopudopermitirlo?¡Éltambiénerasuhijo!—seatrevióarecriminarle.
—Siemprehevividopensandoenlosnegocios,yCatherine…—Semordióellabioinferior—.Miesposanoqueríacriaralhijodeotramujer.Yatehedichoquenomesientoorgullosodeello.
Summeracariciósuspatillashumedecidasporelsudoryperdiósumiradaentreeloleaje.
—¿Quésucediódespués?
—Puesquealfinvolvió.Teníacatorceaños.Miesposatuvoqueaceptarlo,peronuncadejódeserunintrusoparaellayparaVictoria.Atodosnoscostóadaptarnosyaéltambién.Sinceramente,lleguéapensarqueseríainviablequevivieseconnosotrosyporelloleofrecípagarlesusestudiosencualquieradelosmejorescentrosdeenseñanzadeInglaterra.MedabaigualquefueseHarrow,EtonoRugby.Inclusolepropuseingresarenelalmirantazgo.PeroDanielnoquiso.Élsolodeseabaunavidafamiliar,ahoralosé,ydecidióayudarmeconlastierras,igualquehiceyoconmipadre.
—¿Acasonolepareciólógicasudecisión?
Summerhinchólospulmonesydejóqueelaireescaparaporlanariz.
—Deberíahaberloentendidomuchoantes—murmuró—.Entoncestodohabríasidodiferente.
—¿Acasosucedióalgo?
—No,Sophie.Apartirdeentonces,mihijoseconvirtióenmimanoderecha,inclusofueélmismoquienmeanimóparallevaradelanteelproyectodeTierradelFuego.
Aquelladecisiónhabíacomenzadoafraguarsemuchotiempoantesdequeescucharahablaralosmisionerossobreaquelterritorioysusposibilidades.SufuturoenelsursefuecimentandoconloscambiosquehabíasufridoInglaterradesde1873.Hastaentonces,GranBretañanohabíatenidoquiénlehiciesesombra.SuscoloniasleproporcionabantodasuprosperidadyTheRoyalNavyaplicabaconéxitolapolíticadelascañonerasallídondesurgiesenproblemasqueafectasenalossúbditosbritánicos.Lapaxbritánicadescansabasobreeldominiodelmarysuscolonias,perolaGranDepresiónhabíatraídouncambiodeescenario.LomásgraveparaSummernohabíasidoqueEstadosUnidosyAlemaniallegaranaalcanzarlascifrasdeproduccióndeGranBretaña,sinoquelacurvadelosprecios,tantoenlasmateriasprimascomoenlosproductosmanufacturados,sedesplomaraconladisminucióndelbeneficio.Enlosúltimosveinteaños,habíanbajadohastauncincuentaporcientoporcausasmuydiversas.Entreellas,elprogresodelatecnologíayelmejorniveldevidadelasgrandesmasas.Enestenuevocontexto,losagricultoresyganaderoshabíansidolosquemásestabansufriendo.Losprimerosporlagrancantidaddealimentosprocedentesdelascoloniasylasmalascosechasquehabíanacumuladoenladécadadelossetenta;lossegundosporlasepidemiasdefiebreaftosaybovina,sumadasalasnuevastécnicasfrigoríficasparaeltransportedemercancías.Comotantosotros,CharlesSummerveníareduciendosusbeneficiosañotrasaño,mientrasloscréditosquehabíaadquiridoparalamejoradesusexplotacionesamenazabanconahogarlo.
AfinalesdeladécadadelosochentatomóladecisióndeapostarporelfuturoyseguiralosmisionerosanglicanoshaciaUshuaia.Danielnosoloapoyóasupadre,sinoqueseconvirtióenelmotordelanuevaempresa.ElmuchachohabíaheredadoelespírituaventurerodeCharlesyadoptócomosuyalaquimeradeconvertirseenungranterratenienteenunatierralejana.AsíCatherinetuvounnuevomotivoparadespreciarasuhijastro.SiemprepensóqueDanielhabíasidoelprincipalinstigadordetodo.
—¿EslaprimeravezquevuelvedesdequeseinstalóenUshuaia?
—Sí.Casiochoaños,ysigoconvencidodequeaquellatierratieneunasposibilidadesincalculables.NodescartoquevolvamosaInglaterra,peromehedeshechodetodasmistierrasenIvybridgeparaseguirinvirtiendoenelsur.Sédóndeencontraroroy…—Miróhaciaambosladosdecubiertayluegoseacercóparasusurrarle—:Hecompradounasofisticadamáquinaquemeayudaráasuextracción.
ASophielebrillaronlosojosporaquellaconfidencia.Aquelhombrenosoloseestabamostrandocercano,sinoinclusopaternal.
—Sitodosalebien,¡túloacabarásdisfrutandoconmihijo!
—Esperoquepodamosdejarlaposibilidaddelmatrimonioparaelfuturo,señorSummer.Melimitaréaconocerlo,talcomopactamos.Además,llegadoelcaso,quizásélmismonodeseecasarseconmigo.
—¡Oh,Sophie!Ereslamuchachamáshermosaquemeheencontradoenmuchotiempo,yatelohedicho.ADaniellegustarás.Estoyseguro.
—¿Dóndeconocióasuesposa?Quierodecir,¿quiénfuelamujerdesuhijo?
CharlesSummersepusoenpie,seacercóalabarandillayapoyólosantebrazosdándolelaespalda.
—Dorothypertenecíaalamisión.Erahijadeunodelosclérigosquetrabajaronparalevantartodoaquello.
—¿Ydequémurió?
—Prefieronirecordarlo,muchacha.Fueundesgraciadoaccidente.Murióatrapadaporelfuegoenunodelosestablos.Algúndíatehablarédeello,perolociertoesquenomegustarecordarlo.
—Loentiendo.
—Solopuedodecirtequesumuertefueungolpemuyduroytodavíaintentamossuperarlo.SobretodoDaniel.
NovolvieronahablardeDorothy.Nientonces,ninuncamás.PeroeltiempocomenzóatranscurrirdemaneradiferenteparaSophie.ElprimermesseagotóconelGaliciabordeandoSudamérica,sumergiéndoseenlaslatitudesaustrales,mientrasellarecorríaunayotravezlacubierta,desdelaproahastaelcastillodepopa,yalrevés.Ladistanciaibavaciandosudesánimo.Losdíasseenfriabanycadavezpasabamáshorasenlasaladelectura,mientrasCharlesseentreteníafumandoyjugandoenelsalón.Ellajamáshabíaimaginadoaquellujoentrecopas,cubiertosdeplataymanteleríasimpecables,desdequehabíadescubiertoquelamayoríadelpasajemalvivíaenlascubiertasinferiores.
AcomienzosdeseptiembreelbarcoatracóunpardedíasenBuenosAires,unpuertoenebulliciónsobreunmarchocolate.LacapitalargentinacrecíaancladaalRíodelaPlata,entreestructurascolonialesyedificioseuropeosalumbradosconfarolasdegas.SeintuíaelfinaldelinviernocuandoalGaliciatodavíalequedabanporsurcarmásdemilochocientasmillashaciaelsur.Paraentonces,CharleslehabíadescritoUshuaiacomosipudieseacariciarlaconsusojos:losyaganes,elpoblado,laoscuridaddelinviernoconsolosietehorasdeluzaldía,lasmontañasnevadasvelandocomocentinelassobreunaplayagris,elvientodeloestegolpeandoheladosobrelosrostros.Delinvierno,Summerlehabíadichoqueerauntiempolento,deunaextrañabellezablanca,dondelasovejaspasabanmuchotiempoenloscorralesyloshombresmuchashorascercadelfuego.Todoparecíaenletargo,hastaquelaprimaveralotransformabayelsolcomenzabaaalargarseenlosbosquesreverdecidos.
Ycuandoelvaporalcanzóladesoladacostapatagónica,aSophieCollinwoodlecostócreerqueenverdadexistíanaquellastierrasdelagosycordillerasescondidasfrentealocéanoqueconducíaalaAntártida.Divisóelperfilyermodelsur,mientrasélledescribíaaquellasfríasllanurasderipios,vastísimasextensionesdepiedrassecas,entrematojosdenervudahierbamarrónyarbustosbajosyespinosos,dondeelvientoheladobarríalavidayhacíaestérilunatierrainfinita.Pocosanimalessobrevivíanenaquellainmensidad,soloseresautóctonoscomolosguanacos,lasllamas,losñandúesylospumas,mientrasbajoelcieloplaneabanenormescóndores,chimangosyhorriblescarranchasabuitradas.Deaquellatierraaterradora,lamuchachasolopudodistinguirlosacantiladosfrentealmar.YmásalládelabahíadeSanJulián,dondeMagallaneshabíalevantadounahorcaparacolgarasusamotinados,supoqueeltemidoEstrechosoloestabaaunastresjornadas.Yelfinaldesulargoviajetambién.
—Ven,Sophie—ledijoCharlesunanochedespuésdecenar—.Cúbretecontu
abrigo,vamosacubierta.
ElGaliciahabíadobladounodelosmásterriblesvérticesdelsur:elcabodelasVírgenes,yseadentrabaenelestrechodeMagallanesenunanocheinusual.Alnorte,laroídacostachilena,yalsur,TierradelFuego,queavistaríanalamanecer.Entoncescomprobaríaquesetratabadeunpaisajemonótonoytriste,peromajestuosoalavez.
—¡Esunanochemaravillosa,Sophie!Miraelcielo.
Milesdelucesblancasbrillabanenlaoscurabóvedaceleste.
—Observabien.—Leseñalóconelíndice—.Canopus,Antares,Aquenaryaquella,laCruzdelSur.
LahijadeAnneCollinwoodaspiróesainmensidadysesintióenarmoníaconelmundo.Probablementesumadrelaobservaradesdemásalládeaquellosfarolilloslimpios.Sequedósilenciosa,envueltaporlafríaoscuridaddelanoche,mientraspermitíaquelaslágrimasentibiaransurostro.
—¡NoesnadausualunanocheasíenelEstrecho!—insistióél—.¡Cuántosmarinoshubiesendadotodasufortunaporunanochecomoesta!
Charleslecontóqueaquellabalsadeaceitefríaygriseratansorprendentecomopeligrosaporquevirabaalatempestadenapenashoras,comohabíanexperimentadotantoscascaronesquelucharonpormantenerseafloteensusaguasrevueltas.Lasvelassehinchabanylasembarcacioneseranzarandeadashastaqueseestrellabanenlacostaoeranengullidasporeloleaje.Sinembargo,elGaliciacortabalasaguastranquilasimpulsadoporsushélicessinqueSophiepudiesecalcularcuántosmarinoshabríansucumbidointentandoalcanzarelocéanoPacífico.Denoche,elhorizontesecerrabaapocasbrazasyescapareracuestióndefortunaodelavalentíadeunatripulaciónquesolopodíalucharpormantenerseaflote.
SophiesaboreóelmomentocomootrastantasnochesenelAtlántico,perosesintióinmensamentelejosdeLondresyextrañamenteserena.Antesdemorir,sumadrelehabíadichoquebuscaraaquellaluzquenopodíaveryesanochelointentó.
Peroenelcieloencontróotracosa.
—¿Quéesaquello?—preguntósorprendida.
—¿Aquéterefieres?
—Ahí,señorSummer.—Yseñalóhaciaarriba.
Losdosobservaronunasombraplaneandobajolasestrellascomounespectrooscuro.
—Tienequeseruncóndor—murmuróél—.Peroesmuyextraño.Estamosdemasiadolejosdelacordillera.
Sophieapenaspudodistinguirsufrentearrugadaysusojillosbajolasespesascejas,perocomprendióquesuánimohabíacambiado.
—¿Sucedealgomalo?
—No.Soloestoysorprendidodequeesebichohayaplaneadohastaaquíaestashoras.
Elavesedetuvoenalgúnpuntocercadelaschimeneasdelvapor,ySophiesintióelrecónditopellizcodelmiedo.Sorpresivoycasiabsurdo,perociertocomoaquellanocheextraña.
Ysimplementeintuyóqueeraunaseñalquenopodíainterpretary,aúnmenos,evitar.
7
DesembarcaronenPuntaArenasel20deseptiembrede1895.LapoblaciónmásalsurdeChileeraunatierrafría,baldía,demontañasplanasynubesgrises.Sophiesabíaqueaquelnoerasudestino,perosuánimoseencogiócomounanuez.DelGaliciadescendióunpuñadodehombresysolotresmujeres,incluidaellamisma.LascajasqueCharlesSummertransportabaenlasbodegaspermanecieronenunamarraderocubiertasconlonashastaeldíasiguiente,mientrasambossedirigíanalúnicohostal,dondeloshospedaronendoscuchitrilescontechodemetal.
PuntaArenaseraunbarriodecasitassobrelasqueseelevabaunaiglesiaylaprisión.Elmovimientodelpuertohabíacontribuidoalprogresodelpoblado,queveíacómoalmenoscuatrovecesalmesunbarcoanclabaallí.Fueelprimerlugardelsurdondesehabíanombradolapalabramágica«oro»yaquelinhóspitoenclaveescondidoenelestrechodeMagallanesseconvirtióenelmáspobladoalsur,tantodeChilecomodeArgentina.Másbien,paraquienesnoconocíanlosrecovecosaustrales,esepequeñopueblodemilalmassetratabadelaúltimaregiónconvida,acasiunasemanadetravesíahaciaelsurdeldestinofinaldeSophie,latierradelfindelmundo:ladesconocidaUshuaia.
ContemplódesoladalascasuchasquecuarentaysieteañosatráselGobiernochilenohabíaarrinconadodelacivilización,rodeadasdealtasempalizadasdemadera,yentrelasqueestablecióunaprisiónparaseiscientosreclusosqueacabaronreduciendoelpenalacenizasysembrandoaquellatierrayermadecadáveres.Cuandollegóelgobernador,noencontróniunsolosuperviviente.Todohabíasidosaqueadoporlospresosylosindígenastehuelches.ElGobiernochilenovolvióaconstruirelpenaltalcomolovioSophiey,aunquehubonuevassublevaciones,elnuevoedificioresistióyPuertoArenasfuecreciendorenqueante.
Porfortuna,apenastuvotiempoparacaptaraquelladesolación.Aldíasiguiente,cuandollegaronalpuertoyaestabanestibandolaspesadascajasenunagoletadedospalos.Summerabrazóalcapitánconcamaraderíaycomenzaronahablarenespañol.Sophienoentendióningunadeaquellaspalabras,perodespuéssupoquelosesperabadesdehacíaunpardedías,talcomohabíanpactadocuandosedespidieronacomienzosdeenero.Enseguidaemprendieronsuúltimotramohaciaelfindelmundo,conelgraznidodelasgaviotasdespidiéndolosalvolvera
remontarelEstrechoconsucargabiencubiertaporelembalaje.
ElSanMartíneraunagoletapequeñayavanzabaadiezmillasporhoraconlaayudadesuvelamen.Suarboladuraeraligerayesbeltay,consusvelasdesplegadasenaltamarysucascopintadodeblanco,parecíaungranpájarorasandosobrelasolas.LlevabasusbodegasrepletasdecarbónylaproacubiertadecajasconsuministrosquellegabandesdeBuenosAiresyValparaíso.Estabatripuladaporelcapitán,unpiloto,unmaestreycuatromarineros.Supequeñezlahacíacabecearsobreaquellasaguasverdosasquealatardeceremitíanreflejosdeacero.
Bajoesoscieloslluviososyplomizos,Sophiepasógranpartedeltiempoguarecidaenlaliteradesucamarote.PeroalbordearelsurdeTierradelFuego,fuealargandolashorasjuntoaCharlesyelcapitán,oyendoloslatigazosdelabrisasobrelasvelasyelcrujirdelamaderaenlospalos.Elfríoselehizoamenoy,alcuartodíadenavegación,elSanMartínmarcóelrumbohaciaelcanaldeBeagledurantelanochedeundíaturbio.
—MañanaatracaremosenUshuaia,Sophie—ledijoSummer.
Horasantessehabíainiciadounanevadaylacubiertahabíaquedadotapizadadeunfinomantoblanco,perolagoletaparecíaconoceraquelterritorio.Sihubiesehabidoluz,habríapodidodivisarunaoscuralíneadealtosacantiladosyplayasdondebramabanloslobosmarinos.InclusolaveladuradelanieblalehabríapermitidovercaerlanievesobrelabahíaSloggetty,másallá,laislaPictonylagranNavarino,indivisablestodavía.Y,aúnmásalládeUshuaia,siguiendoelcursodelcanaldeBeagle,encontraríaaquellosríosdehielo,talcomoSummerseloshabíadescrito.Aquellosventisquerosdesembocandoenbahíasyfiordos,conpequeñostémpanosencallandoentrelossalientesrocososdelasplayas,mientraselsilencioseresquebrajabaconsuestampidoexpandiéndoseentrelasmontañas.Sinembargo,loobservabaconlosojosdesuimaginación,intentandoreconstruiraquelmundoignotodelquetantolehabíanhablado,peroguarecidatrasunojodebueydespuésdeunpardehorasdetempestad.Elvendavalparecíaindómito:unfuertevientoelevabagigantescasolasqueesparcíansuespumasobrecubierta.Yelaguijoneodelpeligronoerasolounasensación.
—¿Quésucede?—lepreguntótrémulaaCharlesmientrasobservabadesdeelportillodelpequeñocomedorelfanaldeproatitilandocadavezmásdébilenlaoscuridad.
—Esunamarejadaprovenientedelsur.Probablementeunadelasúltimasdelinvierno.Elvientosopladesdeloshielospolares.Peronosufras,conozcoalcapitánSpinozzadesdequelleguéaquí.Esungrannaveganteyestáacostumbradoaestostemporales.
Sophieasintiópococonvencidayconcentrósuoídoeneljadeodelascalderasluchandocontralasolas.
—Peroserámejorquevayasalcamarote,Sophie.Acuéstate,cierralosojoseintentadescansar.Alamanecerestaremosencasa.
AunquepudoleerciertainquietudenlosojosdeSummer,decidióobedecerle.Setendiósobresuesteraconelfarolillodegasencendido,mientraselSanMartínserevolvíaancladoalresguardodeunaisletarocosaesperandoaqueelpeligroamainara.
Peroeltemporalempeoróyunvientotorrencialazotólaembarcaciónhastahacerlaescorar.Sophienosesintióseguraensucamarote.
—¿Adóndevas?—ladetuvoCharlesenlapuerta.
—¡Nosvamosahundir!—legritónerviosa.
—Manténlacalma,muchacha.Aquíestássegura.Elpilotoyahalevadoelanclaeintentaremosescapardelatormentabordeandolacosta.
ElrostrodeSummertransmitíalapreocupaciónquesuspalabrasnegaban.Habíaescuchadoalcapitándiscutiendoconelpiloto.SpinozzaeraconscientedelriesgodeacercarsealacostaypensabaqueaquelhuracánlesarrancaríalosmástilescomosiZeusamputaralasantenasdeuninsecto.
—¡Mipobrehermano!—balbuceónerviosa.
—Notepasaránada.Confíaenmí.—Yporprimeravezlaabrazó—.Nopermitiréquetepasenada,¿meoyes?Debesserenarte.Estásaquípormíyteprometoquenotesucederánada.
—Nopuedo—dijotemblando.
—Yoteprotegeré.Tedoymipalabra.
Ellasecobijóentresusbrazosylosminutospasaronlentos.Mediahoradespués,sintióquelanaveseelevabahastaquedarsedormidaduranteunossegundos.Lagoletahabíatrepadolamontañadeunaola,sehabíaquedadoapuntandohaciaelcieloy,enuninstantedepánico,creyeronqueibaavoltearse.Peroelcascovolvióaestrellarsecontraelmar.
—Notemuevas—ledijoélalfin—.Volverélomásrápidoquepueda.
Sophieestabaparalizada,temiendoqueencadacabeceodelSanMartínllegaríaelvuelcodefinitivo.Sepusoarezarensilencioycuandoescuchóelcrujidodelcascobajosuspies,creyóqueseríaimposiblesobrevivir.Sabíaquealgodefinitivoacababadesucederyelinstintolahizoreaccionar.Seenvolvióensuabrigo,sujetóelbolsoconlaslibrasquetodavíalequedabanyescapódelcamarote.
—¡Sophie!—legritóSummerporelestrechopasillo—.Hemosencallado.
Elbarcoerazarandeadoconviolencia,peroinexplicablementeellanosintiómiedo,sinodeterminaciónporintentarsalvarlavida.
—¡Tenemosquesaliracubierta!—ledijoarrastrándoladeunbrazo.
Alasomarse,loprimeroquevieronfuelaagitacióndelosmarinosenvueltosensusgabanesyapiñadosenlaproa.Elestallidodelasolasylaventiscalosobligabaaaferrarsealospasamanosdelasparedes,mientraslagoletaseescorabahundiéndoserápidamente.Laespesuradelanochenolespermitíaverlospromontoriosdeunabahíaabiertaqueacabaríatriturandolaembarcaciónconsuspoderosasrompientes.Losmarinerosyahabíancomenzadoatreparalbauprés,elcualsobresalíadesdelapuntadeproacomounaridículaespada.Desdeallí,searrojabanalmarparaintentarganarlaplayarocosa.
—¡Tendrásqueservaliente!—laanimóentreelrugidodelasolasquelosgolpeabancomosifuesenhachazos—.Siesperamos,elbarconosarrastraráconél,¿loentiendes?
—¡Nosénadar!—legritóella.
Elvientoheladolesentumecíatodoelcuerpo.Charlesviountonelquerodabaporlacubiertacomounboloyseapresuróainmovilizarlo.
—Estoteayudaráaflotar,elrestoloharátuinstinto.Laorillatienequeestarmuycerca.Solotenemosqueseguiralosmarineros,¿entiendes?
Sophieasintióenajenada,percibiendocómolasuccionabalamuerte.CharlesSummerlanzóeltonelalaguaespumosayluegosaltóparaatraparlo.Comopudo,luchócontraeloleajeymantuvoelimprovisadosalvavidascercadelcasco.
—Salta,Sophie—legritó—.Nolopienses.¡Salta!¡PorDios!
Yellalohizo.Cerrólosojosyseprecipitóalagua.Lagoletasehabíaescoradotantoqueapenasnecesitósaltarysucuerposeestremeciódefrío,enmediodeunrevoltijodealgas,piedrasyespuma.
—¡Agárraloynodejesdemoverte!—leinsistióSummercuandovioquealcanzabaeltonel.
Nadóhastaellaparaempujarlacontracorriente,braceandocondificultadmientrasSophietragabaaguayprocurabamantenerseaflote.Lanocheeranegrayoíanlosgritosdelosmarinerosalrededor.Enalgúninstantecomprendióquedebíamoverlaspiernasparaavanzarynoacabarcongelada.Entoncespataleócondesesperación,sujetaaaquellabarrica,bregandoparasoportarcadaolaquelaaplastaba,hastaquesuspieschocaroncontralasrocasdelacostacercana.Elfríoacalambrabasusextremidades.
Unagranmasadeagualaenvióalfondo,peroellanosoltóeltonel.Emergióyseencontrócercadeunhombre.PensóquesetratabadeCharlesSummer,peroéllegritóalgoencastellano.Yaapenassabíacuántotardaríaenrendirse.Nohabíadejadodetragaraguayelmarinerolaapartódelabarricaparatirardeellahacialaplaya.Sophiesintiólafuerzadesusbrazosyconlospiespudorozarelfondorocoso.
Unavezmásbatiósuspiernasacalambradasintentandoayudarasusalvador,hastaquesuspiesvolvieronatropezar,peroestavezlograronmantenerelequilibrio.
Cuandoelmarineroladepositóenlaorillaestabaexhausta.Elvientoylaneviscalacerabansucuerpoy,entreelaturdimientoyelfrío,comprendióquealguienlepedíaquenodejarademoverse.PeroaSophieapenaslequedabaalientoycontemplólaoscuridadhorrorizada.Nohabíanibarco,nihorizonte.
Soloelestruendodelatormenta.GritóelnombredeCharlesmientrasmanoteabalassombrasdelaorillacomosidelirase.Peropasaronlosminutosyélnoapareció.Sophiesupoquesupielazuladaseinflamaríaysubocasetorceríaenunasonrisaextraña.
Todoerafríoyunainsuperablesoledad.
TIERRADELFUEGO
8
Ushuaia,septiembrede1895
EduardoArizahabíacabalgadoporelcaminoqueatravesabaelbosqueheladodeguindos,hayas,ñiresycoihues.Lascasasdelamisiónseibandibujandocomounmanojodetejadosdezincadosaguas,consuschimeneasdifuminandohilillosdehumoylatorrecitadelaiglesiaelevándosecomounmástilfrentealmuelle.Aquellacoloniaanglicanaestabaenvueltaenunaatmósferadorada,entrelabrumayelsol,espejándoseenelazulacerodelabahía.Yfrentealamisión,delotroladodelaensenada,eltímidocaseríodeUshuaiaalbergabalacasadelgobernadorjuntoaunpuñadodeconfortablescabañas,elmuelleyunaserraderoconunrepelóndetroncosmuertosyamarillentos.
EsamañanaelcanaldeBeaglebrillabafríocomouncristal,aunquedesobrasabíaquecambiaríacuandoelvientovolviesealimpiarlatierra.
EduardosolíaacercarseaUshuaiatodoslosdomingos,algunasvecescabalgando,perootrastantasremandoenunchinchorro.ElcapatazdelosSummersepasabaeldíaenelalmacéndesuamigoLuisFique,bebiendo,charlandoyjugandoalascartas.LuishabíasidodelosprimeroseninstalarseenelpobladotraslallegadadelaMarinaargentinaydelcoronelLaserre.AEduardolegustabaencontrarseconlosparroquianosdelalmacén,entrevino,yerbamateytabaco.Conelbuentiempo,antesdequeloatraparalanoche,secargabadevíveresyemprendíaelregresohacialaestancia.Peroesamañananollegóniasentarse.CuandoentróenElPrimerArgentino,cuatrohombresrodeabanelbillaryotroarrancabaacordeslastimerosdeunaguitarra.
—¿Quéhacésacá?—lepreguntóLuisFiqueencastellano—.¿Cómoteavisarontanrápido?
Elcapatazespañollomiróconfuso.
—Pero…¿quépasó?
—Elgobernadorestabaapuntodemandarunalanchaparalaestancia.¿Esquetodavíanoteenteraste?
—Decimerápido,Luis.Nosédequémeestáshablando.Hoyvineacaballoyno
mecrucéconnadie.
—Estupatrón—ledijobajandolosojos—.ElSanMartínsehundióhacetresdías.
Eduardoabriólosojosypareciótambalearsedandounpequeñopasohaciaatrás.
—¿Quémeestásdiciendo,Luis?
—Noloencontraron,Eduardo.Imposiblequehayasobrevivido.
Elespañolsintiólabocaseca.Laprimaveraalargabalosdíasyllegabadeseosodepasareldomingoentrebarajasydominós,bebiendovinochilenoycharlandoensulenguasobrenadaenparticular.SoloenUshuaiapodíahablarespañolconlosargentinos.ConlosSummerylosindígenaslohacíaeninglés,comoconlosanglicanos.Perotodassusexpectativassediluyeronconlanoticia.
—SesalvarontresmarinerosyunamuchachaqueveníaconSummer.
—¿Unamuchacha?
—Dicenqueeslainstitutrizdelniño.
Suasombronocesabaypermanecióclavadoenlapuertaconlasdosmanospegadasalanuca,comosifuesenadetenerlo.
—Elgobernadoribaamandaralcomisarioalaestancia.Sicorrés,capazqueloagarrástodavía.
Noledejóniacabar.Saliódellocalchapoteandoporlatierrahúmedahastaalcanzarlagobernación.Eledificio,deunaplanta,fueconstruidoconmaderayrevestidodechapa.LapuertaprincipalestabaenmarcadapordosgrandesventanalesyArizalagolpeóhastaquecayóenlacuentadequeendomingonoibaaencontraranadie.Entoncessedirigióalchalécontiguo,dondeelcomandantePedroGodoyvivíaconsumujerysusdoshijasy,alpocotiempodehacersonarlacampanilla,laesposadelgobernadorleabriólapuerta.EralaprimeravezqueEduardopisabaaquellaestanciadecoradaconmueblesdeestilovienés,lámparasconformasdearañaygrandesventanalesatravésdeloscualessedivisabaelbosque,labahíaylascolinasdelamisión.Allídentro,biencaldeadosporlaestufadeleña,pocossehubiesenaventuradoacreerque
estabanenlosconfinesdelatierra.
—Elcomisarioyelsargentoestabanpreparandolalancha—ledijoelgobernadoralestrecharlelamano—.¡Quésuertequehayasvenido!
—Luismeloacabadedecir.¿Quépasó?
LamanodelcomandantePedroGodoydescansósuavementesobreelhombrodelespañol.
—Solosobrevivierontresmarinerosy…—Señalóhaciaunodelossillonesacomodadosfrentealventanal,desdedondesobresalíaunacoronillarubia—.Yestamuchacha.
Laaludidapermanecíacomoausenteysolosepusoenpiecuandoelgobernadorseleacercóylehizoseñasconlamanoparaqueselevantara.Llevabaunvestidoblancoquelequedabaenormeyelpelorecogidosinningúnesmero.Suaspectodébilapenasatenuabasubellezanatural.
—SellamaSophie.SophieCollinwood.Solosabehablaringlés,asíquevasapoderayudarnos.
ElcapatazdelosSummerconstatósupalidezyagotamiento,perotambiénelbrillocristalinodesusojosverdes.
—¿Quiéneres?—lepreguntóeninglés—.¿Quéesloquehasucedido?
Alescucharsulengua,Sophieparpadeóydibujóunamuecadealivio.
—Encallamos.Coneltemporalnosacercamosdemasiadoalabahía.Fuetododemasiadorápido.ElseñorSummer…—Lavozselequebró.
—Tranquilízate.
—Estoybien.Yo…—dijoinspirandoprofundamente—.Yovengoporlodelniño.
—¿Porlodelniño?
—ElseñorSummerqueríaunainstitutrizparasunieto.Poresomehatraído.
Elcapatazlamirósorprendidoyseacariciólabarbilla.Luegosevolviónuevamentehaciaelgobernador.
—¿Dóndefue,comandante?—lepreguntóencastellano.
—EnSloggett.Notuvierontiempodenada.Losmarinerosmedijeronquelascorrienteserandemasiadofuertes.Ellosllegaronalaorilla,perodelosotrosnosupieronmás.Alamanecer,elSanMartínhabíadesaparecido.Realmentetuvieronsuerte.Elvientoantárticopodríahaberestadosoplandodurantedías,perosoloduróveinticuatrohoras.Lossupervivientesencontraronunapequeñacuevadondeguarecerse.Porlamañanapudieronhacerfuegoy,mástarde,fueronconsiguiendocombustible.Alamuchachacomenzóasubirlelafiebreyestuvodelirandohastaayer.Eduardolamiróconcompasión.Porsuactitud,sabíaquenoentendíanadadesuconversaciónconelgobernador.
—¿Cómoconsiguieronsalirdeallí?
—SabíanqueestabancercadelabahíaSloggettyqueporallátodavíaandanlosbuscadoresdeoro.Hacetiempoquesedeberíanhabercansado,peroquedanunoscuantosconsustiendasysuspequeñascabañas.Dosmarinerosdieronconellos,mientraselotrosequedóconlamuchacha.ReciénayerporlamañanaunalanchalosrescatóylostrajoparaUshuaia.EllaviajabaconSummery,segúnloqueelingléscomentóconelcapitán,eralainstitutrizdesunieto…Y,quizás,lafuturaesposadesuhijo.
Eduardoserascólacabezayvolvióamirarla.
—¿LaesposadeDaniel?—pronuncióconasombro.
—Esodicenellos.Preguntale.
Peroélnoibaapreguntarlenadadeeso.EranormalquelosSummerbuscasenaunainglesaparaelpequeño,inclusoquenofuesedelamisión.Sinembargo,nodejabadesorprenderlequeelmismoDanielnohubieseviajadoparaaquelasunto.¿AcasonopodríanhaberleencomendadoaélquesupervisaraloshallazgosdeloroenlabahíaYendegaiadurantesuausencia?Másaúneninvierno,cuandoapenashabíamovimientoporallá.Eduardosentíaquerealmentenoconfiabanenél,ymuchomenosparagestionarlodeloro.LafamiliaSummerteníapuestasdemasiadasesperanzasenaquellabahíaytantoelpadrecomoelhijonodelegabansugestión.
—Pareceserquetupatróntraíaunasmáquinas—continuóelgobernadorPedroGodoy—.LaverdadesqueheoídoqueestánfrecuentandomuchoYendegaia…Pero,enfin,todohaidoapararalfondodelcanal.Siesverdadqueandabanbuscandooro,ahorasuhijotendráqueseguirhaciéndolocomoantes.
—Esdifícilimaginarquétraía,comandante—zanjóelcapataz.
Elgobernadorsonrió.SabíaperfectamentequeCharlesSummertraíamaquinariaparafacilitarelrefinamientodeloroyaquellolehizopensarquealgúndíatendríaquepasarseporaquellabahía.Eraterritoriochileno,pero,endefinitiva,siallíhabíaoro,Ushuaianecesitabaconfirmarlo.
—Comopodrásimaginar,lamuchachatambiénloperdiótodo.Hastatuvimosquedarleelvestidoquellevapuesto.Esunmilagroquesigaviva.
Antesdequeterminaradehablar,elcomisarioyelsargentoentraronenelcálidocomedorycomenzaronadesabrocharlosalargadosabrigosazulesdebotonescolorplata.SaludaronaEduardoArizaysedirigieronaPedroGodoy:
—Enelmuelleestálalanchapreparada,comandante.
—Peroyavequiénnoshacaídodelcielo,comisario.
—¿Quiénleavisó?
—Nuestrafortuna.—Elgobernadorsevolvióhaciaelcapataz—.Yanovamosair,Eduardo.Tenésqueperdonarnos.Vasatenerqueencargartededecírselovos.Creoqueyanotienesentidoquenaveguemoshastaallá.Entendelo.
EduardoArizasuspiróantelaperspectivadecomunicarleaCatherineSummeralgosemejante.Podíasospecharsureacción.LamuertedeCharlesseríaungolpeletaltantoparalamadrecomoparalahijay,probablemente,cuestionaríasupermanenciaenTierradelFuego.
—¡Nomehagaesto,comandante!—comentómalhumorado—.QueelsargentoFuentesseencargue.Seloruego.
—Nuestrapresencianocambiarálascosas,Eduardo.
—Hevenidoacaballo,¿nocreequeirhastaallíaltroteconmigonoesmuy
recomendableparaunaseñorita?
—Nocreoqueaestamuchachalefuesefácilnadarenlasheladasaguasdelabahía,niquitarselaropaantelosmarineros.TeaseguroqueenlaestanciadelosSummerleesperaunavidaalgomássacrificadaquelaquellevanlasinstitutricesinglesas.Creoquesoportarácabalgarcontigo.
Sophiepermanecíadepie,sumisaycallada.Esperabalasentenciadesudestinocomoseaguardaelinciertoveredictodeunjuez.Eduardoseacercóhastaellayledijoeninglésloquehabíandecidido.
—Tengoganasdellegar—lecontestócontristezaescrutandosusojosnegrosyprofundos.
Recogiósuarrugadoabrigodelsillón,labolsaconelvestidoquellevabaduranteelnaufragioybuscóalgoenunbolsillo.
—LeruegoquelepidaalgobernadorquelaenvíeaLondres—ledijoextendiéndoleunacarta—.Élfuemuyamableenfacilitarmepapelyplumaparapoderredactarestaslíneas.Esurgentequelleguecuantoantes.
—Puedetardarentredosytresmeses.Dependiendodecuándoatraqueelpróximobarco.Comoyaescasiprimavera,quizáslleguealgunoelpróximomes.
Elgobernador,queparecíahaberentendidolosdeseosdelamuchacha,sujetóelsobreyleaseguróconalgunosvocabloseninglésqueladepositaríaenelposterojodelmuelle.
—AhoratellevaréalahaciendadelosSummer—ledijoEduardo.
—Deacuerdo.
—Perosiloprefieres,podemosesperar.Yonotengoprisa.
—Estoypreparada.
—¿Estássegura?
—Notengoelección.LaseñoraSummereslaúnicaquepuedeayudarme.
Arizanolecontestó.Yaacabaríaconociéndola.
9
Coneltiempo,SophiedescubriríaqueUshuaiaeraunenredodecolinasboscosas,pastizalesyarbustosentreelmaryunamurallaverdedecumbreserizadas.Unaregiónprotegidadelaullidodelvientoypreñadadepequeñoslagosyarroyos.Lamuchachadejóatrásaquellapequeñacivilizaciónolvidadadelmundoabrazadaalachaquetadepieldelcapataz.Entoncestuvolasensacióndequeeselugareraelolvido.Desoladamenteverde,hermosoyfrío,talcomoSummerlehabíacontado,peromuchomásinmensoaún.
Elcaballotrotóporunsenderofrondososorteandoguijarros.AvanzaronhaciaeloesteyalahijadeAnneCollinwoodlecostócomprendertantaespesuradespuésdehaberdivisadounaPatagoniatanagreste.Alfinyalcabo,másalládeaquelpuñadodeislassurgíaelhorizonteheladodelaAntártida.Ydenuevosintióelestruendodesuvidamuydentro,derrumbándosecomoloscañonazosdeloshielossobreelcanaloelestampidodelasballenasescupiendosuschorrosdeaguablanca.Lohabíaperdidotodo:asumadre,asuhermano,asupadreyunascuantaslibras.Sinembargo,lepareciómásgraveaúnladesaparicióndeCharlesSummer,subenefactor.
Fueronalgomásdequincekilómetrosensilencio.Cabalgóexhausta,convencidadequetodavíalerondabalafiebre.Labrisafrescaeraincesante,perolatemperaturanodescendíadelosdiezgrados.CharlesyalehabíadichoqueelclimanoeraextremoenUshuaia,quesolobajoelrigordelvientoheladoydelacasiperpetuaoscuridadeltermómetropodíaarañarunosgradosbajocero.
—Esallí—ledijoelcapataz.
Atravesaronuncercadoyelcaballotrotóatravésdeunospastizalesempapadosyamarillos.Losrestosdenievetodavíamanchabanalgunosárboles.LasovejassedispersabansobrelaladeradeunacolinaquedesembocabaenlapequeñabahíadondelosSummerteníanunmuelley,juntoaél,algunostroncosapiladosparaserembarcados.Elmareraunespejoplateadoy,enlaotraorilladelcanaldeBeagle,temblaronantesusojoslospicosblancosdelasmontañasdeloeste.
Comenzóalloviznar.LosdíasdesoliluminabanlabellezadeUshuaia,perotardeotempranoelvientoempañabaelcielodenubarronesyeldíacambiaba.Arizaapuróeltroteysedirigióhacialaestancia,bienvisibleporsualargadotechorojojuntoaunpardecabañasyungranestablo.Elvientosehabíavuelto
heladoylalluviaamenazabaconempaparlosdeltodo,peroelespañolalcanzórápidamentelascuadras.Entróenunodelosboxesydesensillóelcaballo.
—Yahemosllegado.
—Noséquélediré—lerespondióella.
EduardoArizamanipulabalasriendasdándolelaespalda.Sophiepermanecíaconsusmanosjuntassobreelregazo,erguidaconindefensiónycansancio.
—¿Aquién?
—ACatherine,asuesposa.
—Yoselocontaré.
Cuandoélsevolvió,Sophieviosupeloarremolinadoporelvientoyunabarbaoscura,ralaydesaliñadaqueresaltabaunoslabiosbienformados.Sufrenteeraamplia,sunarizpequeñaysuspómulosmarcados.
—Selodiréyo,notepreocupes.Túyatendrásbastanteconexplicarlequiéneres.
Elcapatazenfilóhacialaintemperieseguidoporellayunbordercolliecorreteóhaciaélenloquecido,saltándolehastalacintura.
—Ahorano,Pirata—ledijosindejardeavanzar.
Elperroteníaunagranmanchadepelajeblancoentornoasuojoizquierdoynodejódeseguirlosmoviendolacolafelizbajolalluvia,mientrasatravesabanunjardínqueconducíaalsenderodelmuelle.Solocuandoalcanzaronlaescalinatadelsoportal,consiguiótranquilizaralanimal,quesesentójadeandoconlabocaabierta.
Lacasaeraunarobustaconstruccióndemaderadelengapintadaenblanco,perobajounrojotechodezinc.Sobreél,habíancolocadoungrantamborqueconducíaelaguaalfregaderodelacocinayaunpequeñobaño.Enlafachadadosventanalesvigilabanatentoslabahía,comodosojosenormesintentandoabsorberlaluzdelsol.
EduardoArizagolpeólapuertaprincipalyunaindígenalesabrió.Llevabaunvestidodetrapo,comoeldecualquiercampesinaeuropea.Sinembargo,aSophieleparecióquelequedabaridículo.Eralaprimeravezqueveíaaunayagana.Susojoseranalargados,suslabiosgruesosysupielparda.
—Lakuta,necesitohablarconCatherine.
—¿Yporquénohasentradoporlacocina?—lepreguntóeninglés.
—Noquieroquelaseñoritaentreporlacocina,¿meentiendes?
LasirvientaobservóaSophiedearribaabajo.
—¿Quiénes?
—LainstitutrizdeAdam.
—¿LainstitutrizdelniñoAdam?¿Quéestásdiciendo?
—NecesitohablarconCatherine,Lakuta.Esmuyimportante.
—¿Quéhapasado?
—Primeroaella.Luegoati.
Laindígenaloshizopasaraunpequeñoporchedondedepositaronlosabrigosyseasegurarondequeelcalzadonoestuviesedemasiadoembarrado.Desdeallíaccedieronaunampliopasilloquevertebrabalacasa.Alaizquierda,ungrancomedorbieniluminadoporunodelosventanalesy,aladerecha,unsalóntambiénorientadohaciaelcanal.Elrestodelashabitacionesseabríanaambosladoshastallegaraunaampliacocinaenelotroextremo,orientadahacialamontaña,convistasaunhuertobienorganizadoycercado.Sinembargo,Sophiesolovislumbróelsalón,conunagranchimeneadepiedra,mobiliariotalladoconmaderadehaya,unacristaleríabienexpuesta,unabibliotecayunconjuntodesillonesbeigecercadelfuego,alrededordeunaalfombradeestilooriental.ElpaisajedelabahíapresidíaelambienteySophierecordóaqueldíaenLondres,apenasunassemanasatrás,cuandoCharlesSummerlehablóporprimeravezdelabellezadesunuevohogar.
Catherineentróenelsalónenhiestayclavósumiradaenlamuchacha.La
escrutódearribaabajoySophiesintióunprofundoescalofrío.Lasincontableshebrasencanecidasdesucabelloysurostroácidoleinfundieronmiedo.
—¿Quiénesesta?—pronunciócomosisetratasedelaservidumbre.Suaspectodescuidadoennadaseparecíaaldeunadama.
Sophiepudopalparlatensiónmientraselcapatazmeditabasurespuesta.
—¡Tehehechounapregunta!—insistióenérgica—.¿Acasoestásjugandoconmigo?
Sophiehubiesequeridoresponderleparaasímostrarsusmodalesyminimizarsuimagendepordiosera,peroprefirióobedeceralcapataz.
—Tengomalasnoticias,Catherine.
Eduardolamirófijamente,alaesperadequeellaintuyeraladesgracia.
Catherinesellevólasmanosalabocacomosisufrieraunrepentinodolor.
—¡Dimeloquehasucedidosinrodeos!¡Teloordeno!
—HandadopormuertoalseñorSummer.ElSanMartínhanaufragado.
Porprimeravez,elcapatazpercibióunavetaensuánimo,abriéndosefrenteaélrepletaderabia,desesperaciónyfragilidad.Catherinesedejócaervencidaenunsillónfrentealosrescoldosdelachimenea.
EduardoArizaleresumiótodoloquehabíaescuchado,observandoaSophieparacorroborarsuspalabras,mientraslaesposadeSummergirabalacabezaylavolvíaamirar.
Lamujerescuchóelrelatosinderramarniunalágrima.
—¡EsemiserabledeGodoynisiquierafuecapazdevenirélmismoadecírmelo!—rabióponiéndoseenpie.
—Teníalalanchapreparada—seatrevióadecirAriza—.Peroalllegaryo…
—Cállate.¡PorDios!
Parecíamásofuscadaqueentristecida.
—Ytú¿quiéneres?—leescupióavanzandohaciaSophie.Surostroavejentadoeraunatormenta.
—ElseñorSummerqueríaunainstitutrizparaelniñoy…
—¡LainstitutrizdeAdam!—lainterrumpióconironía—.¡Malditodestino!¡Miesposoporfincumpliósupalabra!¡Lainstitutriz!—Ysoltóunarisasardónica—.¡Vayaconeldestino!Cumplióconloprometidoylopagóconlavida.
Sophieestabarígida,sinsabercómoreaccionar.
—UnafortunaenelfondodelcanaldeBeagle,eldinerodenuestrosterrenos,lamaquinariaparalabahía…¡Perolainstitutrizestáaquí!
DesdelagargantadelaseñoraSummer,unacarcajadahistéricaseresquebrajócomountrueno.
—¡Unainstitutriz!—riofuriosa.
Sophieestabademasiadoexhaustaycreyóquelaspiernasyanolasostendrían.
—¡Charles!¡Charles!—comenzóadeclamarlaviuda—.¡Siempretancondescendiente!¡Siempretanblando!
CatherineSummervolvióaanalizaralareciénllegadadearribaabajoyvolvióasonreírconamargura,yconmalicia.
—¡Túnoeresningunainstitutriz!—ledijoconunasuavidadenvenenada—.TúhasvenidoacasarteconDaniel,talcomohablamosantesdequeCharlespartiera.¿Acasocreesquesoyestúpida?
Sophietragósalivacondificultad.
—Yohevenidoaocuparmedesunieto,señora—declaró—.Mimatrimoniodependerádemuchascosas,entreellasdequeDanielquiera…Entodocaso,primerodebemosconocernos.ElseñorSummermeprometióquesiemprepodríaregresaraInglaterra.
—Elhijodemimaridosecasarácontigo—lainterrumpió—.¡Ytútecasarásconél!
LahijadeAnneCollinwoodpercibiólafuerzadelmalenellátigodeaquellalengua.
—Sientolamuertedesumarido,perolerepitoqueyo…
EntonceseltemporalestallódefinitivamenteyCatherineSummerlesoltóunbofetóntanviolentocomoinesperado.Sophieperdióelequilibrioy,sinohubiesesidoporEduardoAriza,habríacaídoalsuelo.Elsabordelasangreempapósubocaylahumillaciónenrojeciósurostro.
—¡Mimaridoacabadeperdersuvidaportraerte,ingrata!—rabióamenazándolaconeldedo—.¡TútecasarásconDanieldespuésdelfuneral!¡Portodosloscielosqueloharás!¡Loharás!Sino,yapuedesirtepordondehasvenido.
Sophiesintióelpujodelllanto,peroseaferróasudignidadylesostuvolamiradamientraselcapataztodavíalasujetabaporlosbrazos.
—¡Suéltala!—ordenóladueñadelacasa—.Malditasea,suéltalaahoramismo.Teloordeno.
—Estámuydébil,Catherine.Haestado…
—Tedigoquelasueltes.—Yestaveztironeódeella—.¡Ytúlasueltas!¿Loentiendes?
Eduardomasticósucólera,peroliberóaSophie.Catherinenoseatrevióavolverleapegar.Sololerepitiómuycercadesurostro:
—¡AtitebuscóparacasarteconDaniel!¡Paraesohasvenido!¡Eshoradequelosepas!—Ysindarletiempoaningunaréplica,sedirigióaAriza—:EnvíaahoramismoaLömhacialabahíaYendegaia.Danieldebevolverinmediatamente.
Lamiradadelcapatazfuedesafiante,perosumisa.
—Yqueselodigaél.
—¿Quéledigaqué?
—Quesupadrehamuerto.¡Queseenteredeunavez!
YCatherinesaliódelsalóncomountorbellino.ASophielasfuerzasleflaqueabanperoestabadispuestaamorirdepie.Aunquenoenesemomento.
10
LayaganalacondujoaundormitorioySophiesederrumbósobrelaanchacamadehierro.Tumbadabocaarriba,intentóabstraerseconlosdetallesdelasvigasquelaprotegíandeuncielotanamenazador.Todavíanosabíareconocerenquémaderaestabantalladas,peroadmiróelcolorsuaveylacalidezdelalenga,ohayadelsur.Estabaextenuadayelrecuerdodesuhermanoaguijoneósuánimo:porunmomento,volvióaestarenGreenwich,encasadelosBorrow,asalvo.Perolaindígenaregresócargandounpardemantasysusrecuerdosseevaporaron.
—Estáustedenferma,señorita.
—Solonecesitodescansar.
—Nodebepreocuparse.Laseñoraestámuynerviosa…NocreoqueelseñorSummervayaavolver.
—No,nolohará.
Layaganasuspiróprofundamente.
—Sumundoestádemasiadolejos.Demasiadocaminoparamorirtancerca.
Sophienosupoquécontestar.Eraverdad.Inglaterraestabatanlejanaqueleparecióunaquimerapoderregresar.
—Elseñorerabueno—susurrólasirvienta.
—¿Acasolosdemásnoloson?
—Cadaunoescomoes,señorita—lecontestóbuscandoelpicaportedelapuerta—.Serámejorquedescanse.Aquítieneunasmantasporsillegaraatenerfrío.¿Quierequelacubraconotra?
—No,noesnecesario.
—Nosveremosluego.
—Repítemetunombre,norecuerdocómotehallamadoEduardo.
—YosoyLakuta,señorita.
—Lakuta.¿Tienealgúnsignificado?
—Eselnombredeunpájaroenmilengua.
—¿Yquiénoshaenseñadoahablartanbienelinglés?
—Losmisioneros,cuandoéramospequeños.
—¿Yelcastellano?¿Tambiénlohablas?
—Unpoco,paraentendernosconlosdelpoblado.Alalarga,cuandovenganmásdenorte,serálaúnicalenguaquesehable,ladelosargentinos.Hayquesaberla,aunquelosmisionerosnosenseñaronlaqueellostrajeron:elinglés.
Sophieledevolvióunasonrisa.
—Descanse.Notienebuenacara.Hágamecaso.
Yladejósola.
Sophiedurmióvariashorasydespertócuandoyanohabíaluztraslaventanayunniñolamirabacomounbúhoalpiedesucama.
—Eresmuylinda—ledijo.
Ellaseincorporó.Distinguíaunamiradatristeconeltenuereflejoquellegabadesdeelpasillo.
—TúeresAdam,¿verdad?
—Sí.
—Tuabuelomehablómuchodeti.
Elniñoemitíaunsilbidosordoalrespirarporlanariz.
—¿Sabessivolverá?
Sophietanteólamesitadenochehastaencontrarunascerillasconlasque
encenderlalámparadekeroseno.Lapenumbracomenzóaextinguirseypudocontemplarasuvisitante:ojosazules,mofletessonrosados,cabellolacio,negroybienpeinadoconlarayaalmedio.Eraunmuchachitohermoso.Sophieacariciósucaritaysequedómirándolo.
—Nolosé,Adam.—Ysemordióellabioinferior—.Quizás…
—Lakutamedijoqueestáenelcielo—lainterrumpióelniño.
—Yotambiénlocreo.—Ylomiróconmovida.
—Peroyoloqueríaaquí.Élesbueno…Eselquemásmequiere.
—Élnosestámirandodesdeallí—ledijoseñalandolaventana—.¿Ves?,desdelasestrellas.
Adammiróhacialaventanayarrugólafrente.
—Nodebestenermiedo,Adam.Tuabueloahoraestábien.
Elniñonolecontestó.
—¿Tienesganasdellorar?
—Yahelloradohaceunrato.
—Puesahoradebespensarenalgobueno.Inténtaloyluegopideundeseo.
Adamcerrólosojosylosapretóconfuerza.Aellatambiénlehabríagustadopensarundeseoy,dehaberlopedido,habríasidoqueThomasestuvieseallí.
—¿Hasvenidoparasermimadre?
—¿Quiéntehadichoeso?
—Catherine.
—Tuabuelaquierequelosea,peroesonosolodependedemí.
—Catherinenoesmiabuela.
EldiscursodelaesposadeCharlesSummerhabíasidotandiferentealqueescucharaenLondresqueunarrebatodeindignaciónlarecorrióentera.Nadiepodíaobligarlaacasarse,peroSophieCollinwoodsupoqueestabaatrapada.¿AdóndeiríasiseenfrentabaaCatherineorechazabaaDaniel?¿CómoibaaalejarsedelaestanciaSummersieraallíadonderemitiríanlascartasdesuhermano?¿DóndeestaríaellacuandoThomasfueseembarcadohaciaelsur?Yenelcasodequeellapudieseregresar,¿quésucederíasisecruzabansuscaminos?Cuandolaangustiacasilaasfixiaba,lapresenciadelniñovolvióaserenarla.
—Yonuncapodrésertumadre,Adam—ledijoacariciándolelafrente—.Yosolopodréquererte.TumadreesDorothy.
Elniñobajólacabezahastamostrarlelacoronilla.
—Ellamuriótambién—balbuceó.
—Sehaido.¡Esverdad!Perohanacidoaotravida,aotravidainvisibleparanosotros,peroqueestámuycercasisabesmirar.Lomismopasarácontuabuelo.
Losojosdelniñoerandosluceros,perocentelleabansombríos.
—Tienesquejuntarlasmanosasí.—Sophieuniólassuyascomosifueseaorar—.Ypensarconelcorazónqueestáatulado.Entonceslasentirás.Túnopuedesverla,peroellaatisí.Debescreerme.—EntróLakutaconunabandejaquesituósobrelamesitadenoche.
—¡Adam!—ledijolaindígenaconunablandaseveridad—.¿Cómosetehaocurridoveniramolestaralaseñorita?
—Déjalo.Mehadadounaalegría.
—Lehetraídouncaldoconverdurasycordero.—Ylamiróalosojosporprimeravez,comosiintentasedecirlealgomás—.Serámejorquenosalgahastamañana.Sinecesitaquelaacompañealaletrina,yoloharé.
—Estábien…
—MañanavendráelseñorDaniel,¿entiende?
—Claro—lecontestósinentenderla.
—LaseñoraCatherineylaseñoritaVictoriaestánmuynerviosas—pareciódisculparse.
—Eslógico.
Lakutasevolvióhaciaelpequeñoylepusounamanosobreelhombroderecho.
—Ahoradebemosirnos,Adam.
—Déjameunratitomásconella—insistióelniño.
—No—ledijoenérgica—.Hoyesmejorasí.
—Déjalo,Lakuta.Paramíesunagranalegríaverlo.Hepensadomuchoenélduranteelviaje.
—¿Deverdad?—exclamóelniño.
—¡Claroquesí!
—Hágamecaso,señorita.Hoyserámejorasí.Yatendrátiempodeestarconél.
—Estábien—cedióSophie—.TenemosqueobedeceraLakuta,¿deacuerdo?Nosveremosmañana,Adam.
Peroélnosemoviódesulado.
—Yosílaveo—ledijo.
Sophiearrugósuentrecejo.
—¿Aquién?
—Ellaavecesvieneaverme.
—¿Dequiénhablas?
—Demamá.
—¡Calla,Adam!—leamonestólasirvienta—.Dejadedeciresascosas.Asustarásalaseñorita.
—Esverdad.
—¡Esoesmaravilloso,Adam!—exclamóSophie,impresionadaporlaexpresióngravedelniño—.Escomotedecíaantes.Avecespodemosverlos.
—Noesmaravilloso.Ellaavecesmeasusta.
Sophieseestremecióantesusojillostemerosos.
—Nolehagacaso,señorita—ledijoLakutasujetándolodesubracito—.Sonsolomalossueños.Bueno,¡yaestábien,muchachito!
TironeódeélySophielesonrióparadespedirlo.Cuandolapuertasecerró,lasoledadvolvióaaplastarla.Elvientocomenzabaaululartraslaoscuridaddelaventana.
11
FuealamañanasiguientecuandoconocióaDanielyasuhermanaVictoria.Sophiesaliódesuhabitacióncomounprisioneroabandonasucelda.Sucorazónrepicabanervioso.Lasúltimashorasdedescansolahabíanrecompuesto.Lakutalacondujoatravésdelpasillohastaelsalón,dondeCatherineSummerlahabíahumilladolavísperahastaunlímiteinsostenible.LaexpectativadeencontrarseconDanielalentósuspasos.Esperabaquefueseunhombrenoble,talcomolohabíaintuidomirandosufotografíaenblancoynegroenelGalicia.
Sophiesedetuvoenelumbralylosvioalostresjuntos.Estabandepie,cuchicheandoconirritación,hastaqueLakutaanunciósupresenciaysecallaron.Danielvestíaunjerseynegrodecuelloalto,ungruesopantalóncolorcrudoyunasbotasdecueromanchadasdetierra.Sumiradaerataciturna,másapagadadeloquehabíaimaginado,enunosojosredondos,azulesyenormescomolosdesuhijo.ASophielecosquilleólainquietudenelestómagoyseruborizó.Juntoaél,Catherinesemanteníaerguidaysevera,yasulado,suhijaVictoria,conunsencillovestidodecampesinacolorpastel,cabellooscuro,comosusojosastutos,yunaexpresiónceñudaquedesentonabaconsusfaccionesencantadoras.
—Sientolodeayer—ledijoCatherineaSophieavanzandohaciaella—.Esperoquepodamosvolveraempezar.
—Asímegustaría.
—Nisiquieratepreguntétunombre.
—MinombreesSophie.SophieCollinwood.
—Ayerfueunmomentodifícil.Noestabapreparadaparalanoticiaqueveníacontigo.—Suvozeracalma,aunquetodavíapudopercibirelecodesurabia.
—Loentiendo—contestóSophieconcortesía.
—Yyoagradezcotucomprensión.
CatherinesedirigióaDanielycolocóunamanosobresubrazoinvitándoloaacercarseaSophie.
—Comoimaginarás,esteesDaniel,tufuturoesposo.
ElcalordelasangreencendióotravezlasmejillasdeSophieyelhijodeCharlesSummerextendiósumanoderecha.Ellaselaestrechó,bajólacabezayhastahizounalevegenuflexión.
—Mealegromuchodequehayassalvadolavida—intervinoél—.Apesardelaterribledesgracia,estoymuyfelizdequeestésaquí.
Sophielededicóunatímidasonrisa.
—Sientomucholodesupadre—seatrevióadecirlealfin.
Danielsemostróimperturbable.Aunquelasnegraspupilasdesusojosazuleslahicierontemblarpordentro.
—¿Dedóndeeres?—lepreguntóVictoria,quenisiquierasehabíapresentado.
—¡Vayamodales,hijamía!—intervinoCatherineforzandolacordialidad—.Perdóname.EstaesVictoria.
—Nosepreocupe,seloruego—dijoSophie.
Victoriaseadelantócondesganaparaofrecerlesumanoalareciénllegada.
—¿Dedóndeeres?—insistió.
—DeLondres.MásbienvivíaenGreenwich.
—¿Yporquéteeligióati?
Sophieagigantólosojosanteunapreguntatanincómoda.
—¿Aquévieneeso,Victoria?—recriminóDanielasuhermanastra—.¡Teruegoquetecomportes!
—Porquetúlodigas,¿verdad?
—¡Porfavor!—zanjóCatherine—.¡Nooslovoyapermitir!¡Deningunamanera!
Sutonosevolvióamenazador,ySophieintentódisolveraquelladiscusión:
—Enrealidad,nolosémuybien,señorita.Fuelacasualidad.ElreverendoBuchananysuesposaconocíanaalgunosmiembrosdelamisiónyfueasícomollegaronasaberdelasintencionesdesupadre.Yo…Mihermanoyyoquedamoshuérfanoshaceapenastresmesesyelreverendointentóayudarnosbuscándomealgúnempleo.Soyhijadeunagraninstitutrizquemeeducóconesmero.ImaginoquefueestoloquemásleagradóalseñorSummerdemí.YlasreferenciasdelreverendoBuchanan.
—¿Asíqueeresunahuérfana?—Victoriasonrióconmalicia.
—Mimadremuriódeunagraveenfermedad,noporquenoshubieseabandonado.Llevabaconmigomásdetreintalibras,señorita—lecontestómanteniendosudignidadindemne—.Lamentablemente,comosucedióconsupadre,loperdítodoenelnaufragio.
EltonoásperodeSophienoborrólamuecadeVictoria.
—Mihermananohaqueridoofenderte.Todosestamosmuyafectadosporlamuertedenuestropadre—seexcusóDanielymiróaVictoriaparaacentuarsurecriminación—.Quizásdemasiadonerviosos.
Sophietuvounapremonición:suvidaconaquellafamilianoseríafácily,unavezmás,volvióasentirseengañada.
—¿Hasdichoquetienesunhermano?—lepreguntóDaniel.
—Sí.Enfermódesarampiónynolepermitieronembarcar.ElreverendoBuchananmediosupalabradequeviajaríaconalgunafamiliadelasquesetrasladanalamisión.Ledejéeldineroparasuviajeysumanutención.—YmiróaVictoria—.RuegoaDiosquepuedavolverloaverpronto.ElseñorSummermediosupalabradequeaquíseríabienvenido.
LostresSummersemiraronensilencioyningunoseatrevióadecirnada.
—Doygraciasdequenoembarcaraconnosotros—continuóSophie—.MimadresiempredecíaqueDiosescribenuestravidadeunaformaextraña,perodelamejormaneraposibleparacadauno.
—¡Serálamejormaneraparati!—leincrepóVictoria—.EseDiostuyopareceayudartedelamismamaneraquehundenuestrofuturoenelfondodelcanal.
—¡Porsupuestoquenohaqueridodecireso,Victoria!Estásdemasiadoalterada—volvióamediarDaniel,ysedirigióaSophie—:Noesculpatuyanuestramalasuerte.Teruegoqueladisculpes.
—Nohacefaltaquemeexcuses,hermanito—ledijoVictoriacrispada—.Meirritaquetufuturaesposahableconesedesenfadodelasdesgraciasajenas.
—Sabesperfectamentequenohaqueridoofendernos,Victoria.Eldineroylasmaquinariassehanhundidojuntoconnuestropadre,yestoesalgoqueleafectaaellatambién.
—¡Esonoleincumbealamuchacha,Daniel!—lereprendióCatherine—.¡Noquieroquehablemosdeesoahora!Teloordeno.
—Puesnoestaríanadamalqueseenterasedequeesagoletasellevógranpartedenuestrocapital—dijoVictoria.
—¡Bastaya!—zanjósumadre—.Yabastantetenemosconloquetenemoscomoparaquesucumbamosaladesesperación.
DanielSummerseacercóalventanal.Ysequedómirandohacialaislaredondaenmediodelasaguasdelcanal.
—Bueno,tenemoslaestancia—dijofinalmente—.YenelcampamentodeYendegaiaestoysegurodequeacabaremosencontrandooro.
—Cuandoesosuceda,tubahíaestarállenadeintrusos—rioVictoria—.Entoncesnohabrásuficientepararepartirentretodos.
—¡Noseastansarcástica!—lerecriminóDaniel—.EstoysegurodequenosharemosricosantesdequesecorralavozenUshuaiayenlaregión.Nadiecreequealsurquedealgodeoro.¡Nadie!Peroyosí.
—Bueno,yaestábien—cortóCatherine—.Ahoradebemosorganizarelentierrodevuestropadre,einmediatamente,prepararlaboda.
AquellapalabraretumbóenlosoídosdeSophie,perosupoque,porelmomento,
seríamejorcallar.
—Esunamuchachahermosa—añadióVictoriaconsarcasmo—.MuchomásqueDorothy,¿nolocrees?
SophievioresplandecerelodioenlosojosdeDaniel.Suhermanastradisfrutabahaciéndolesufrirysospechóquesumadretambién.Habíaalgoenellasquenolegustaba.AlgomuchopeorquelaamarguraporlamuertedeCharlesSummer.
12
Catherineorganizóelfuneraldesuesposocincodíasdespués.ParalasSummer,lareciénllegadaseconvirtióenunasombra.Sophiesololasveíadurantelascomidas,quetranscurríanensilencio.Eracomosilasupervivientedelnaufragionoestuvieseallí,comositodavíabarruntasenquéhacerconaquelestorbo.Tansolorealizabanalgunoscomentariossobrelapróximaesquila,elhuertooeltaladodelbosque.
ADanielapenaslohabíavueltoaverpuesregresóalabahíaYendegaiaparacontinuarconlaspesquisasdeloro.Sophieansiabaconocerlomejor,hablarconélysopesaresaprecipitadaideadelmatrimonio.Suausenciarepercutíaensusoledad,enaquelsilencioimpuesto,yelvenenodelanostalgiacomenzóaconsumirla.IgnorabacuántosmesestardaríaaúnThomasenllegarasulado.
Portodoello,SophieseentregóalaeducacióndeAdam.ElniñodejódepasarlashorasjuntoaLakuta,entreelfuegoylasollasdelacocina,obienenlahuertaylosestablos.AunqueCatherinedesearaobviarlo,Adameraelmotivoquelahabíaconducidoalsur.Durantelosprimerosdías,Sophiedescubrióqueeseangelitohabíavividoenlacasacomounhuérfano,sinmáscariñoqueeldelayaganaylafamiliadeesta,ademásdelcapataz,aquiensolíaacompañarjuntoasubordercollieigualqueuncorderitomás.Suabuelaysutíaloignoraban,mientrassupadrevivíaausente.
—¿PorquéAdamnocenaconnosotras?—seatrevióapreguntarlavísperadelfuneral—.Leharíamuybien.
Madreehijanilevantaronlacabezadelplato.Parecíancuervospicoteando.
—¿Yporquéhabríadeserdeotramanera?—lecontestóCatherinesindejardecortarsucordero—.Adamesfelizenlacocina.
Lasoledaddelniñoeratanevidentecomolasuya,ySophiecreyóqueporesolahabíallevadoCharlesSummerhastaallí.ElmundodeAdamsehabíatransformadoconsupresenciayprocurabaestarsiemprejuntoaella.Elniñonecesitabaafectodelmismomodoqueellanecesitabadarlo.
EldíadelfuneralsesentóenlachalupajuntoaSophie.Seaferróasucinturaconlosojosbienabiertos,feliz.Elimándelamorsiemprefuncionaba.La
pequeñaembarcacióndeunpalocimbreabasobrelasaguasgrises,mientrasCatherineyVictoriaseguíanajenasatodoloqueatañesealpequeño.Daniel,quehabíallegadolatardeanterior,sujetabaeltimónaltiempoqueEduardoArizadesplegabalavela.LachalupacomenzóadeslizarsehaciaelesteySophiecerrólosojoslívida,anteelrecuerdodelanochedelnaufragio.
—Solohayqueacostumbrarseaestasaguas—ledijoelcapataz—.EnUshuaia,lasembarcacionessonnuestraspiernas.
Ladentadurablancadelascimasdelacordilleraapuntabahaciauncieloceniciento.Elvientoagitabalosnubarrones,amenazandounaguaceroque,probablemente,notardaríaendejarpasoaunsolprimaveral.Entonceslatierratodavíaheladadespertaríaloscoloresdelbosque,lasmontañasyelazulmetálicodelmar.
Navegarondurantedoshorasyresistieronlainclemenciadeunalloviznabajountoldo.AlllegaralapenínsulaquesobresalíadeUshuaia,desembarcaronenelmuelleysubieronlacolinaporuncaminoanchoybienconservado.Enlacimaestabalamisiónanglicana.EltemploselevantabajuntoalacasadelreverendoLawrenceysufamilia,embellecidaconlosprimerosbrotesdefloresyarbustos.Lascabañasdelosindios,sushuertas,establos,laescuela,elorfanatoyelcementeriocompletabanlamisión.
Eracasielmediodía.EnlaiglesiaestabanyaelgobernadorGodoy,eljuezdepaz,susrespectivasmujeresyLuisFique.IntegrabanelrestodelacomitivalafamiliadelreverendoLawrenceynumerososindígenas,comoLakuta,vestidosconfaldas,pantalonesychaquetas,perocontaldesaliñoqueenInglaterrahubieseresultadoextravagante.ElclérigosaludóalosSummerylosinvitóasentarsemientrasCatherineselollevabaaparteparahablarconél.Alregresar,Lawrenceasentíaconfusoysorprendido,yCatherineseacercóaSophieparasusurrárseloaloído:
—Alacabarelfuneral,tecasarásconDaniel.
Ellalamiróincrédulaydesorientada.
—¿Acasonecesitasquetelorepita?
—Sí,señora—lecontestódisgustada.
—Queahoramismotecasarásconél.
Sophiesintióquelosojosseledesbordabandelasórbitasysepusoenpieparadesafiarla.
—¡Siéntate!—lemurmuróentredientes,comprimiendolarabia.
—¡Noloharé!Tienequeescucharme—insistióSophieapretandolospuños—.Nopuedocasarmehoy.¿Acasonocomprendeloquemeestápidiendo?
Catherineacercósuslabiosasuoído:
—Sinotecasas,niregresarásalahacienda,nitendrásfamiliaenelsurquevayaaaceptarte,¿meentiendes?Acabarásconesosindígenas,entreanimalesyenunachoza.¡Tejuroquesoycapazdetodo,SophieCollinwood!
—¡Nopuedehacermeesto!
—Puedoloquemedélagana,muchacha.Ahorasiéntate.
Ylaobligóaflexionarlaspiernaspresionandosuhombroizquierdohaciaabajo,comosiquisieraenterrarladepie.
Laindignaciónseleencendiódentrocomounaantorchayresoplósurabiavariasveces.LuegobuscólamiradadeDaniel,queasintióaunmetrodeellaintentandoapaciguarla.Yestuvoapuntodesalircorriendodeallí,sinpensarenamenazasyconsecuencias,peroAdamlaestrechóconfuerza,comosipudieseintuirquelaspalabrasdeCatherinelahabíanlastimado.Sophiesintiólaternuradesuabrazomientrasrepasabasuvestidocrispada.HabíapertenecidoaDorothy,comotodoslosquehabíancolgadoensuarmario.Erasencilloyanticuado,deterciopelooscuro,estiloimperio,demangasajustadasylargohastalostobillos.Elgruesoabrigodelanayelsombrerodealascortaserandeunblancosaténquenocombinabaconelrestodelatuendo.
Catherinesesentójuntoaella.
—¡Noloharé!…—volvióadecirle,perosusojossevidriaron.
—Basta,¡porDios!—leordenó—.¿Acasonovesqueestamosenunfuneral?Prontocomenzaremosconlaesquilayentonceslosdíasseránmáscomplicados.
Esmejorqueseacuantoantes.Yaloentenderás,fíatedemí.
Danielsesentójuntoaellasenlaprimerafilaysonriólánguidamente.Estavezestabaafeitado,consupielblancayunaspectoencantador,perotaciturno.
Aregañadientes,intentandoevitarunescándaloeneltemplo,Sophiesoltóalniñoy,ofuscada,dioporterminadosuconatoderebeldía.
—Todoirábien—ledijoDaniel—.Yaloverás.
—Nopuedohacerlo.Asíno.
—Catherinetienerazón.Luegotodoserámáscomplicado.
—Perotupadremedijoque…
—Tranquilízate—ledijosujetándolelamano—.Estáshermosa,ymeharáselhombremásafortunadodelsur.
CuandoelreverendoLawrencesubióalpúlpito,lahijadeAnneCollinwoodsededicóaevocarrecuerdosquelaaturdían.EnLondres,lasdamassecasabanconelcaballerodesueleccióntrasacudiralosmásrefinadossastresymodistas.Ellatendríaquehacerlodelutoyconunhombrealqueconocíaatravésdesupadre.MientraselclérigoleíaelEvangelioyluegoalababalavalentíadeCharlesSummeraldesembarcarenaquellastierras,SophiepensóqueaquellonoeraloquelehabíavendidolaseñoraBuchananenelsalóndesucasaenHydePark.SeimaginóhuyendosoladeaqueltemploorientadohaciaelcanaldeBeagle,alejadodecualquiercivilizaciónadecuadaparaunajoveninstitutrizalaqueyasololequedabasuenclenqueorgullo,yentendióquenoibaasercapazdehacerlo.
Bajolasvigasdelengadeaquellaausteraiglesiaanglicana,nadieparecíallorar,yellanoibaasermenos.
Conlosacordesdelcorodejóvenesindígenas,permitióquealmenossumiradaescapaseatravésdelosventanales,comosisualmapudieseelevarsesobreesatierratodavíaextraña.Perocuandosusojosdescendieronporlosbancosyreclinatorios,volvióaencontrarlasonrisadelpequeñoAdam,sentadojuntoalcapataz.
Labodasecelebróencuantoterminóeloficiofúnebre,conelmismoreverendo,sinquenadiesemovieradesusbancos,salvolosnovios.Catherinehabíapreparadounasalianzasdeplata;ladeSophieencajómalensudedopueserademasiadogrande.Daniellabesóporprimeravez,mientraslaiglesiasealborozabaensilencio.Apenasrozósuslabios,peroellasintióunescalofrío.
Terminadalaceremonia,elreverendoLawrenceinsistióparaquelosSummerseacercasenatomarunatazadetéensucasa,mientraslosasistentessedespedían.
—Lamuchachanoparecíamuyfeliz—lecomentóelgobernadorPedroGodoyalcapatazdelosSummer.
—Estoescosadeella—replicóEduardoAriza.
—¿Dequién?
—TodoestoesempeñodeCatherine.Ustedlosabe.
—Pero¿porquéhoy?Hahumilladoaesapobremuchacha.¡Siacabodeenviarlaalaestanciamedioenferma!¿CómoesposiblequeDanielhayaaccedidoaesto?
Arizaseencogiódehombrosyentrecerrólosojos.
—¿Quéquierequelediga?SinSummer,noséquéserádeesastierras.SuesposaseráquientomelasriendasyDanielestáasusombra.Créame,nosécuántoresistiré.
PodríahaberañadidoqueDanielpasabamástiempochupadoporelwhiskyquesobrio.Desdehacíavariosmeses,vivíaaisladodelarealidadyobsesionadoconeloro.
LosindígenasdesfilaronhaciasuscabañasyEduardosiguióalosSummerhastalacasadelmisioneroanglicano.ElpequeñoAdambrincabajuntoaSophie,yestaobservabaqueCatherine,VictoriayDanieldialogabanconJohnLawrenceysuesposaconunacordialidadquedesconocíaenellos.Lashijasdelpastorseocuparondeltéydelastostadasconmantequillaenunabibliotecacaldeadaporunaestufadehierro,conimágenesbíblicasenmarcadasenlasparedesyunconfortablemobiliarioembarcadoenInglaterra.
—Losiento—ledijoEduardoAriza,queseacercóensilencioaella.
Sophiesehabíaapartadofrenteaunodelosventanalesycontemplabaunhuertosurcadodecentenaresderamilletesverdes.YasabíaqueenUshuaiaplantabanguisantes,nabos,zanahorias,lechugas,coliflores…Aquellatierraengañabay,aunqueunduroinviernopodíadejarlossinnada,laprimaveraseesforzabaencompensarlo.
—Todoestanextraño…—acabódiciéndoleconvozajada—.HacepocosmesesjamáshubieseimaginadoqueexistíaTierradelFuego.
—Cuandollegué,yotambiénpensélomismo.Enveranoesmuchomáshermoso—intentóanimarla—.Loscultivossetiñenconloscoloresdelasfresas,lasgrosellasylasframbuesas.Coneltiempotodomejora.Yaloverás.
—Tengomisdudas.Yunpropósitofundamental:acogeramihermanoloantesposible.Esaesperanzaescomounodeesosbrotesdelhuerto.
—FuelamisiónlaquetrajolassemillasdesdeEuropa—agregóélaprovechandoesacomparaciónconloscultivos—.Tútambiénteacabarásadaptandoaestatierra.Notedesespereshoy.
LuegosequedaroncalladosySophieparecióesfumarsedeallí,peroelcapatazseleacercócasiconsualientorozandosunuca.
—Aveces,haycosasquenosonloqueparecenalprincipio—susurróEduardo—.Hayquedarlestiempo.
—Losé—lecontestóellaconlavozrota.
DespuéssedisculpóysealejóenbuscadeAdam,quetrepóasusbrazoscomosiellafuesesumadre.
Peronoloera.
13
AquellanocheSophieCollinwoodnocambiódedormitorio.Volvieronacenarensilencio,peroestavezconDaniel.Sureciénestrenadomaridoparecíaausente,comosinadahubiesesucedidoduranteesaextrañajornada.Ellasintióunvacíoinsondableyélsoloseatrevióaunatímidasonrisa.
—Mañanatendréquemarcharme—lesdijoDaniel.
—Hazloquequieras—lecontestóCatherine.
Sepusoenpiemalhumoradoyabandonóelcomedorsindespedirse.Catherineintentódecirlealgoyapretóelpuñosobrelamesa,perocuandosuhijatambiénsepusoenpie,yanosepudocontener.
—¿Adóndecreesquevas?—Lasujetódelbrazo—.Espera.
—Porhoyyahasidosuficiente.Mevoyamihabitación.
—Quédateunpocomás,teloruego.
—Ahorayatienescompañía—lesonriósarcástica.
—¡Tupadrehamuerto,Victoria!¿Niporesopuedestenercompasióndemíestanoche?
Suhijasedeshizodelbrazoylededicóunamiradadedesprecio.
—Estanocheestoydemasiadocansadaparatenercompasiónpornadie.
Ysefue.
Laviudaylareciéncasadasequedaronsolas.ElsemblantedeCatherineestabarígido.ApretóloslabiosconfuriahastaquedirigiósusojosásperosaSophieylaobligóalevantarlossuyos.Catherineintentóbuscarlaspalabrasadecuadas,comosisumentefueseunagranbolsadevocesquequeríaacallar.
—Danielnoestábien,yalohasvisto.LamuertedeDorothyloafectódemasiadoy,aunquenotelodiga,ladesaparicióndeCharleshavenidoaempeorarmuchosuánimo.
Sophiepercibióeltemblordesuvozalmencionarasumarido,aunqueserecompusorápidamente,comosinoquisiesemostrarningunadebilidad.
—Eresunamujerhermosa—continuó—yestoyseguradequesabrásconseguirquesefijeenti.Yameentiendes,¿verdad?
—Noestoyseguradequeesosealomásimportante.Nisiquieraunbuencomienzoparaunmatrimonio—lecontestósinmirarla.
—Eltiempoloponetodoensusitioytenerteloayudaráasuperarsuvacío.Debesdarletiempo,perotambiéndebesesforzarte.
—Nocreoquesemepuedaexigirmásesfuerzodelqueestoyhaciendo.
—Porsupuesto.Yahoradebesentenderlotú—insistiósusuegraconrecelo.
Sophieentendiólainutilidaddesusdemandasytuvolaintencióndenodecirlenadamás.Eraunanocheinimaginablementetristeydesconcertanteparaella.Catherinesepusoenpieysedispusoamarcharsetambién.
—SerámejorqueavisesaLakutaparaquelorecojatodo.
—Yoloharé.
—Comoquieras.Yotambiénestoymuycansada.
—EstatardeelreverendoLawrencemehaaseguradoqueprobablemente,haciafinalesdelverano,quizásenfebrero,unnuevoclérigollegaráconsufamilia.Estoyseguradequemihermanoviajaráconellos.EsunbuenchicoyseráunabuenacompañíaparaAdam.
—SivieneaBahíaViento,tendráqueayudarnos.
—Desdeluego.Seguroquelohará.Danielleenseñaráloquedebahacer.
—Ahoraesonodebepreocuparte—ledijoapuntodeabandonarelcomedor—.Recuerdaloquetehedicho.Sédócil.Elhijodemimaridosolonecesitaunamujer…Yolvidar.
Sophiesequedóclavadaensusillamirandoelvacíoydejandopasareltiempo.
Sesentíadespreciadaysinsaberquéhacer.
—Serámejorquesevayaadescansar,señorita.
Lakutahabíairrumpidoenelcomedorsinquelapercibiera.
—No.Quieroayudarte.
—Sabequenotienequehacerlo.Esmitrabajo.
—Juntasloterminaremosennada.Noestoycansada.
Enpocosminutosdejaronelcomedorlimpioyacomodado.Apagaronlalámparadekerosenoyseretiraronalacocina.Lakutasumergiólosutensiliosenunaartesaconaguaysepusoaorganizarlasollas,lascacerolasyotrosenseresqueestabanporenmedio.
—Mañanaaprimerahoraacabarédelimpiarlo—dijoobservandoellavadero.—¿Medejasacompañarteatucabaña?
—Lanocheestáfríaparausted,señorita.
—Noimporta.Mevendrámuybienunpaseoantesdedormir.Créeme,lonecesito.¿Elniñoduerme?
—Elniñoduerme—lecontestóseria—.ElniñoAdamduermeysueñaconusted.
—Losé.Pobrecillo.Esunángel.¡Tengotantaspreguntasquehacerte!Noentiendocómopuedeestartanabandonado.
—Ahoralatieneausted.
—¿Ysinohubiesevenido?
—Perohavenido,señorita—ledijoabriendolapuertadelacocina.
Sophieseenvolvióensuabrigoyseasomóalanochedetrásdeella.
—Cuandovuelva,debecerrarlapuertaconelpestillo,¿meentiende?—ledijolasirvienta—.Noloolvide.
—¿Acasohayalgoquetemer,Lakuta?¿Acasohayalguienqueseacuerdedenosotrosenestefindelmundo?
Laindígenameditósurespuesta:
—Nuncaestamossolos,señorita.Aunqueparezcaqueloestemos.
Labrisaerahelada.Lassiluetasdelasmontañaseranmanchasdeazuloscurotintadasdelblancodelalunacreciente.Labahíadormíaapacible.ComolehabíasucedidodossemanasantesenelestrechodeMagallanes,Sophievolvióacomprenderloinsignificantequeeraenaquellacreaciónyloinmensamentecercaquepodíasentirsedesumadre.
LasdosascendieronlacolinaporunsenderohastaalcanzarlacabañadeLakuta.DentrolaesperabaÍlan,sumarido,ysustreshijos:Löm,elmayor,conyacatorceaños,ÍtardeonceylapequeñaSíma,deapenassiete.Laluzdelalumbreyunaráfagadeolorapanreciénhorneadoleprovocaronenvidiadeesacalidezhogareña.
—Necesitosaber,Lakuta.
—Esmejorquevuelva,señorita.Yahabrátiempoparapreguntas—ledijoapoyandolamanoderechaensuhombro.
SophienoquisoretrasarelencuentrodeLakutaconsufamilia.
—Yaveráquemañanatodoseveconotrosojos.
Sophiedesanduvoelcamino.Bajólacolina,secolóporelhuertoyllegóhastalapuertadelacocina,desdedondeagitóunamanoparaqueLakutasequedaratranquila.Sinembargo,despuésdeaccionarelpicaporte,sucorazónvibródecuriosidady,comosilainmensidaddelanochefueseoxígenoparasuespíritu,decidiódescenderendirecciónalabahía.
Yaenlaorilla,sedetuvoadisfrutarelveloníveodelalunasobreelagua,eloscuromurodelasmontañasy,envolviéndola,elsuavesilbidodelviento.Luegomiróhaciaarribaypronuncióunaplegaria.Porsumadre,porsupadrastroDavid,aquientambiénhabíasorprendidolamuerteantesdetiempo,inclusoporelreverendoBuchanan,ydeseóalgúndíavolverseareencontrarconél.Sualmaseserenódetalmaneraquesesintiótransportadalejosdeallí.
Pero,depronto,laarmoníadeesaquietudsedesafinó.Tuvolasensacióndeserobservada.Unescalofríotrepóhastallegarhastasunuca,ysevolvió.Unperfiloscuroyvigorososeerguíaaapenasunospasosdeella.EraDaniel.
—¿Quéhacesaquí?—farfullósumarido.
Suvozerapesadaynegra.ASophieseleerizólapiel.
—Necesitabasalir.
Élseacercóaúnmásyellacaptósualientoebrioysusojosenturbiados.
—Mipadresiempretuvobuenojoparalasmujeres—ledijociñéndolelacinturacomonosehabíaatrevidohastaentonces.
ASophieelolorawhiskylecausórepulsión,perosedejóretener.
—¡YacabóeligiendoaCatherine!—Danielsoltóunacarcajadaquesonabaalamento.
Porsegundavezenaqueldía,buscósuslabios,peroestavezconlascivia,forzandosubocaparaqueseabrieraalahumedaddesulengua.Ylaabrazóconfuerzacontraél.
—Eresmuybella—lejadeóenlaoreja,sinsoltarla.
Sophiesesintióincómoda,yaunasíleacaricióelcabelloconsusdedosintentandocalmarlo.
—Serámejorqueentremos—lepidióella.
Élrezongóalgoincomprensibleyluegoseseparódesucuerpo,aunquesujetándoleunamano.Comenzóaandarendirecciónopuestaaladelacasa,hacialasombradelosestablos.Sophiesedejóllevarconunnudoenelestómago,sinatreverseacontrariarlo,yalabrirelportóndemadera,pudorespiraraquelvahoespesodelosanimalesyescucharelrumorsordodelasovejas.PeroDanielSummerseadentróenlapenumbradelosboxes,dondesonabaelrelinchodelosdoscaballos.Noencendióningunalámpara,semovíaconladestrezadequienconocíaelrecintodememoria.
—Llévamealacasa—lesuplicóellamientraslaarrastraba.
Peroélcontinuóguiándolaatravésdelaoscuridadhastaquesedetuvo.Entonceslabesóconviolencia,yestavezlefuedesabrochandoelabrigoconímpetu,zarandeándolacomoauncorderoapuntodeseresquilado.
—¡Daniel!—lerogóconsuvozquebrada—.¡Aquíno!¡Porloquemásquieras!¡Aquíno!
—¡Eresmiesposa!—leresoplómientraslearrancabaelabrigodelquesehabíacaídoalgúnbotón.
UnodeloscaballosrelinchóinquietoyDanielrechistóparatranquilizarlo.LuegoempujóaSophiesobrelatierraalfombradadefinasbriznasdehenoysearrodillófrenteaellaabriéndolelaspiernas.Ellanotuvofuerzapararesistirseycontinuósuplicandoquesedetuviese.Peroéllebajólasmediasdesbocadoytironeódecididodesuropainterior.Luegosedesabrochóelpantalónylaembistióconbrío.Sophieprofirióungritoyunodeloscaballosencajonadocercadeellossealborotó,peroDanielnocesó.Estabaposeídoyconlamanoizquierdaoprimiósubocamientraslasometíacomoquiencabalgasobreunatierradesconocida.
Cuandoseagotó,Sophienotóelfuegodeldolorensuvientre.Élapenasestuvounosinstantestumbadoasulado.Sepusoenpieysealejóensilencio,mientrasellaintentabasoportarsuvergüenza.
14
Jamáspudoolvidaresanoche.SutímidoanheloporDanielseesfumócomolashojasdelashayasduranteelotoño.AquelrostrosepiaqueSophiehabíaescrutadounayotravezenelGaliciayanopertenecíaalhombrequeellahabíaimaginado,ylasdébilesraícesdeeseamorencierneshabíansidoarrancadasdecuajo.Tardóunasemanaenvolveraverlo.ElhijodeCharlesSummerhabíaregresadoalabahíaYendegaiaensuobstinadoafándeextraereloroqueescondíalatierray,trassuvuelta,Sophieseenfrentóalhombrecalladoyserenoconelquehabíanavegadohastalamisióneldíadelfuneral.
—¿Cómoestáelniño?—Lasorprendióenelmuelle.
—Estáconelcapataz—contestósinmirarlo—.¿Quieresquelobusque?
—No.
ÉlnoseacercómásySophiesiguióobservandounachalanaquemordisqueabalosguijarrosconsusonidohueco.Lasturbulentasolasdelcanalseamansabanalentrarenlabahíaymoríanenlaspiedras.Enlaorillaoeste,seadivinabaunafranjadearenagruesabajolashojasylíquenesdeunverdenegruzco.Detrásnacíaunbosqueumbrosoyhúmedo,pobladodealeteosyrumoresvibrantesquecruzabandeunaorillaaotra.
—Prontoaprenderáaleer—comentóella—.Esunniñomuylisto.
Élasintió,peroellanopudoverlo.
—Peronecesitaunpadre—agregó.
—Ylotiene.Cuandoencontremoseloro,pasarémáshorasconél.ElcampamentonoesunlugarparaAdam.
—Siyonohubiesevenido,noséquéseríadeél.
—Poresofuimosabuscarte.Poresomuriómipadre.
Depronto,leasaltólarabia.LaspromesasdeCharlesSummerseenredaronconsudecepciónyhubieselanzadoungritoquehabríaatravesadoelcanaly
recorridolasmontañasnevadas,nítidasdespuésdelalluvia.SophieimaginólaprogresióndeesacordilleraatravesandoTierradelFuegohastalaisladelosEstados,comolasvértebrasdelaalargadacoladeunreptil.
—Élnecesitaqueledigasqueloquieres,quealgunavezhagáisalgojuntos.
—Talvez.
Daniellasujetódeloshombrosconsusmanosfuertes,queestavezerantímidasycompasivas.
—Déjame,porfavor.
Serevolvióparadeshacerelcontactoydeseóquelavolvieseadejarsola.
—Sientolodelaotranoche.Perdílacabeza,Sophie.Teruegoquemeperdones.
Danielsoloveíalarigidezdesuespaldaysucabellorecogidovibrandoconlabrisa.
—Noquierohablardeeso.Serámejorolvidarlo.—Sevolviócondeterminación—.Ahora,simedisculpas,iréaayudaraLakutaaprepararlacena.
—Comoquieras.
—CuandoveasaAdam,pregúntaleporsudibujo.Queríamostrártelo.Hadibujadoatupadre.
Élasintiócondocilidad.
—Creoquesiempreintentacomunicaralgoatravésdesusdibujos—agregóella.
—Prefieroqueescriba.Leserámásútil,tantoaquícomoenInglaterra.
—¡Tienecuatroaños,Daniel!
—Perotendrámás.
Sophiesemordióellabioinferior.Queríairse,peroteníaquedecirlealgomás.
—¿Tehamostradosusdibujosde…?
SophietanteólosojosdeDanielyconfirmóqueélsabíaaquésereferíasinnombrarlo.
—¡Esassontonterías!Yalehedichoquetienequeromperlos.
—Noséporquédibujaasumadredeesamanera,perolohace.
—Yalehedichoquenoladibuje—rabiónervioso—.Hastaseloheprohibido,peroesunterco.NomegustaquedibujeaDorothydeesamanera.¡Nomegusta!
—Lateme—susurróella—.Mehadichoque…
—¡Basta!—zanjóél—.Noquierohablardeeso.Losiento.
Porfinlaabandonóysedirigióhacialacasa.Teníaelandarplomizo,comoelcielocuandollegabalatormenta.
Despuésdeaquelencuentro,volvióainstalarseelsilencioentreellosydurantelosdosdíasqueDanielpermanecióentreBahíaVientoyUshuaia,apenasvolvieronahablar.Ellacontinuósiendounasombraenlacasa,aisladaeneldormitoriocercanoalacocina.ParaDaniel,parecíainvisible;paraVictoria,unestorbo,yparaCatherine,simplementeundesafío:intentabaaceptarsupresenciaconunadesganaqueleeradifícildisimular.
Sinembargo,Sophienodejódelucharporaprenderavivirensunuevomundoy,mientrasnoviembreasomabalaprimaveradefinitivamente,nosoloseocupódeserlainstitutrizdeAdam,sinoquecomenzóacolaborarenlahaciendadelamejormaneraquesupo.Sumadrejamáshabríaimaginadoquesusdesvelosconlagramática,lasmatemáticasolageografíalaacabaríanconduciendoalabrarunhuertodeUshuaia,aalimentargallinasoaordeñarvacas.PeroconlaayudadeLakuta,Sophiefueaprendiendoaserútil,almismotiempoqueVictoriaSummerseburlabadesusmodalesdelicadosconunaacritudquenoaugurabaningunaamistadvenidera.
—EsunamujerextrañaVictoria—ledijoundíaelcapataz—.Serámejorquelaignores.
—Vivimosbajoelmismotechoyesellalaquemeignora.Másbien,nosésimeignoraomeodia.Todoaquíesextrañocomoella.
—Debesacostumbrarte.Evítala.
—Megustaríaquelascosasfuesendeotramanera.
EduardoArizasonrió.
—IntentaroncasarlaconelhijomayordelreverendoBridges,perocuandoelmuchachovinoalahaciendalaprimaverapasada,Victoriabajóalmuelle,lediounbesoenloslabiosy,segúnrumoreanenUshuaia,lejuróque,silovolvíaaverporaquí,levolaríalacabezaconsurifle.
—YelseñorSummer¿quédijo?
—¿ElseñorSummer?Charlescallaba,disimulabatodoloquepodíayescapabadelacasaconcualquierexcusa.Jamáspudodomarasuhija.NisiquieraCatherinepudohacerlo.VictoriarechazabaalosinglesesypasabalosdíasjuntoalhermanodeLakuta.
—¡Conunindígena!—seasombróSophie.
—EseJemestuvountiempoconnosotros,peronoeracomolahermana.Élodiabaalosblancos…MenosaVictoria.
—Yahora,¿dóndeestá?
—Nolosé—contestóél—.Imaginoqueconsupueblo…Lakutanuncahabladeél,peroteaseguroqueesmejortenerlolejos.Muylejos.Nuncamegustó.
SophieprontodescubrióquepodíaconfiarenEduardoAriza.ElcapatazparecíaescapardelambientecomplicadoyariscodelosSummer.Además,nadamásacabarlasclasesconella,Adamcorríaporelpradoenbuscadelespañoly,algunosdías,Sophieloseguía.EduardoArizasepaseabajuntoalrebaño,controlabaloscercadososimplementesededicabaarevisarcadazonadelahacienda.Aquelhombredeaspectosombrío,nosololatratabaconamabilidadyrespeto,sinoquetambiénlaibainstruyendosobreelentorno.
PorélsupoquecuandolosSummerllegaronalsurdeTierradelFuego,en
aquellabahíanohabíanadamásquecolinasybosques.Aquellohabíasidoporel1887y,aunqueEduardoArizanolohabíavisto,sabíaqueCharlesSummerhabíaelegidoaquellastierrasconlaayudadelosmisioneros.Fuetalandolosárbolesparaganarleterrenoalbosqueconlaayudadealgunosindígenascivilizadosporlosanglicanos.ConellosyconDaniel,levantólaestanciaabajocoste,pagándolesconropaeuropea,galletas,algunosdulcesyunpuñadodeutensilios.Ycuandoacabódecercarelterreno,transportóelprimerganadodesdelasislasMalvinas.CatherineyVictoriallegarondosañosdespuésenunagoleta,cuandoBahíaVientoeraunadelasescasasestanciasfuncionandoalsurdeTierradelFuego,juntoconladeHaberton,dirigidaporThomasBridges,unodelosprincipalesartíficesdelacivilizacióndelosyaganesydeléxitodelamisión.
Elcapataz,además,lecontóqueLakutaeÍlanfueronevangelizadosporelmismoThomasBridgeshacíayamásdeveinteaños.Deniños,lesenseñaronaleeryaescribir.Suspadrespasarondeunachozaenlosbosquesaunacabañaconhuertaenlamisiónanglicana.Erandeesosyaganesqueabrazaronlacivilización,comootrostantos.Algunosibanmuriendoporlasenfermedadesdeloseuropeosyotrosdecidíanvivirenhumildesbohíoscomodesdeelprincipiodelostiempos,echandounamanoalosinglesescuandolonecesitaban,bienacambiodealimentosodecualquierartilugio.
UncasoaparteeraeldeJem,elhermanodeLakuta,quiensimulóasumirlanuevavidaquesuspadreshabíandecididoparaél.EduardopodíadarfedequeaquelyagánodiabaaloseuropeosynoquisoaceptarqueloshijosdeLakutahubiesennacidoyaarraigadosaunatierradiferentealadesusantepasados.ÍlanyLakuta,sinembargo,noerancomoJem.EllossehabíanadaptadoyparaCharlesSummerfueunafortunaqueelreverendoLawrenceselosrecomendaseparasuhacienda,porquegraciasaellosconsiguióhacerlaprosperar.
—Pero¿quéobtienenellosacambio?—lepreguntósentadajuntoaélybajouncoihue.
Desdelacolinasedivisabalabahía,lascabañas,elestabloylosramilletesdeovejasquesearracimabanalrededordelashayasquelesservíandealimento.Lospastizalesenfangadosporpequeñasnevadastodavíanoeranapeteciblesparaelrebaño.
—¿Quiénes?
—LafamiliadeLakuta.
—LosSummerlespaganconpesos,lamonedaargentina.Esunamiseria,peroaelloslesbastaporquesuambiciónnoesotraquevivirtranquilos.Todoloquenecesitanlopuedenobtenerdelatierray,loqueno,lesllegaparacomprarloenUshuaia.Sinembargo,nocreoquepermanezcanaquíparasiempre.CharlesSummererabuenoconellospero,ahoraqueyanoestá,noestoymuysegurodeloquepuedasuceder.
—¿Acasocreesqueseirán?
Eduardolamiróalosojos.Parecíandosesmeraldasdeslumbrandoensutezdenieve.Sucabellorubiosesujetababajounacofiablanca,peroalgunosmechonesensortijadosseleescapabanybailabanporsufrente.Aquellamujercitaparecíaresplandecermáshermosaamedidaquesealargabanlosdíasenelsur.
—Nolosé.Imaginoquetendránquetraeraotros.Todosacabamoshaciendonuestrocamino.—Ybajólospárpados—.Ellostambiénloharán.Escuestióndetiempo.
Sophiesintiólapunzadadeaquellapremonición.Cualquieradeellospodríaabandonaraquellugarcuandoquisiera,encambioellasehabíacasadoconDanielyesopodríaanclarlaalaestanciaelrestodesuvida.Tardeotemprano,conamorosinamor,DanielledaríahijosyenesastierrassearraigaríansinoacababanvolviendoaInglaterra.
SumiradasequedósuspendidavigilandoaAdam,queandabacercatallandountrozodemaderaconunanavajita.
—¿Creesqueencontraráoro?
—¿Daniel?Imaginoquesí,peroyonopondríatodasmisesperanzasenhacermericoconello.Loquehanencontradohastaahoraesesperanzador,peroapenasnada.
—¿Cuándocreesquevolverá?
—Nolosé,Sophie.Sitesoysincero,imaginoqueloharácuandonolosoportemás.Aquellaesunavidademasiadodura.Créeme.
Sophiealargósumiradahastalacasa,diminutadesdeallíyacurrucadafrentealabahíasobrevoladaporcientosdealbatros.Elrojotechodezincresplandecíacomolasperlasquelosyaganesbuscabanenlasprofundidadesdelcanal.Elhuertoseprolongabadetráscomolaestelaquedejabanlosbotesy,alrededordelosmuros,habíancomenzadoaflorecerlosbrotesanaranjadosdelosarbustosdeMichayylaspequeñasmargaritasblancasdelaMataNegra.
—AvecesmecuestaentenderquéfueloquetrajoalseñorSummeraestatierraolvidadadelmundo—ledijodespuésdeunlargosilencio.
—Estelugarengaña.Tienemuchasmásposibilidadesdelasquepuedasimaginar.Adquirióestastierrassimplementepidiendoestablecerseenellasylaspagóconunpuñadodemonedas.Yaunquenoloparezca,eslaregiónmásapropiadaparalacríadeovejas.Loscorderossedesarrollanmuchomejorqueenelcontinente,danmáslanaynosufrendeenfermedadescomolasarna.Además,lalanaeslimpiaysecay,conlaquevendióelañopasado,obtuvoentresieteyochopeniqueslalibra.Estoyconvencidodequecuandolleguenlasvacas,losrendimientosdelaestanciaseránmuchomejores,almargendelasquimerasdeloro.
—¿Yporquénolashantraídotodavía?—preguntóconinterés.
—ElseñorSummerfueaprendiendoadomarestatierrayatantearsusresultados.Aquí,enelcanaldeBeagle,élyelreverendoBridgesfueronlosprimerosendesembarcarcorderos.Sinembargo,desdehaceunpardeaños,losBridgesestándemostrandoquelosbueyesylasvacastambiénseadaptanalsur.MeconstaqueSummerqueríatraeralgunasresesdeMalvinas.
—¿DóndeestáesaestanciadelosBridges?
—HabertonestáatreintakilómetrosalestedeUshuaia.
—¿Ynohaynadiemásenlaregión?
—CuandollegóSummer,JoséRomeroestablecióunaserraderoaloeste,enLapatia.LamaderatambiéndabuenrendimientoysevendemuybienenChileyArgentina,poresonosotrostambiéntalamosy,aveces,tambiénlaenviamosalaserradero.
—¿Yyaestá?
—Yaestá¿qué?¿Quéquieresdecir?
—¿Nohaynadiemásporaquí?
—TierradelFuegocadadíasumamásestancierosybuscadoresdeoro.Peroenlazonadelcanalsoloestamosnosotros,algunosindígenascivilizadosdiseminadosenpequeñasgranjas,loshabitantesdelapequeñaUshuaiayunarecuadeaventurerosenbuscadefocas,pingüinosyballenas.Enmediodeestainmensidadsomosmuypocos,peroteacabarásacostumbrando.
—Tútambiénvinisteporeloro,¿noesverdad?
—Asíes.Cuandollegué,habíamuchosmás.FueporesoquelaSubprefecturaargentinaseinstalóenlaisladelosEstadosyenlabahíadelBuenSuceso,aunquetambiénalnorte,enRíoGallegos.Eldescubrimientodelorotrajoconflictosyahombresdesesperadosporhacersericosaunacostadeperderlavida.Poresolodejé.
—¡Realmenteeselfindelmundo!—suspiróconunasombradedesolaciónenelgesto,yélsediocuenta.
—Elúltimocensoenlaregiónhabladealgomásdetrescientoshabitantes,contandoalosdelamisión.ImaginéquelosabíascuandoSummertetrajohaciaaquí.
Ellasequedóuninstanteensimismada,intentandoencajarlotodo.
—Tengoqueirguardandoelrebaño.—Ysepusoenpiedeunsalto—.Losiento,Sophie.
—¿Puedoayudarte?—Seleacercórisueñoelniño.
—Deningunamanera,muchachito—ledijoSophie—.Sabesquetuabuelaquierequecenestemprano.
Adamhizounpucheroyresopló.
—¡Todavíahaymuchaluz,Sophie!
—Peroprontoseiráapagando.
—¡Hazcaso,torero!—intervinoEduardoagitandosusbrazoscomosisacudierauncapoteaunoyotroladodelcuerpo.
Sophieobservócómoelpequeñocorríahaciaelcapatazconsusdeditosenlacabezaapuntandocomopequeñoscuernos.Eduardoloesquivóvariasvecesyluegolopillódesprevenidoylolevantóenbrazoshaciéndolecosquillas.
—Megustaríaquemeenseñarasahablarelespañol—lepidióSophie—.QuieroquemeentiendanenUshuaia.Siquierohablarconlosdelpoblado,tendréqueaprender.Esverdadqueenlahaciendaylamisiónconmilenguaessuficiente,perosihedepermanecerenestatierratengoqueaprenderlalenguadelosargentinos.
—Yonoséenseñar.
—Yoteenseñaréaquemeenseñes.Solohayquesaberyquererhacerlo.
—¿Estássegura?
—Serébuenaalumna.Yaloverás.
Eduardoforzóunapantomimadeincredulidad.
—Lointentaré.
ElrostrodeSophieseiluminóyelbrillodesubellezaalteróalcapataz.Sinquererlo,sumiradavagóporeltalledesucinturay,comosihubiesecometidounsacrilegio,ladesvióantesdequeellapudiesedarsecuenta.
—¡Gracias,Eduardo!—leagradecióexhibiendosudentaduracomopocasveceslehabíavistodesdesullegada—.Eseseráturegalo.
—¿Regalodequé?
—Hoyhecumplidodieciochoaños.
Élagrandólosojosyluegoparpadeó.Porfinestiróelbrazoparaestrecharsumanocomosifueseunmuchacho.
—¡Felicidades!
—Esperoquecumplasturegalo.
—Loharé,descuida.
Ellaagarróalniñodelamanoycomenzóadescenderlacolina.Perodespuésdeunoscuantospasos,sevolvió.
—Alprincipiopenséqueerascomoellos,¿sabes?
Eduardosevolvióenseñándoleunamuecaparecidaaunasonrisa.Luegocomenzóaagitarelcayadoparallamarlaatencióndelasovejas.Avarioscentenaresdemetros,Ílanyahabíacomenzadoaguiarlastambién.
15
EduardoArizayahabíaaprendidoquenosepuedenmatarlosrecuerdos,nisiquierapodarlosconsañaparaquenocrezcanmás.Lamemoriapermanececomounauraysolosepuedeaprenderaignorarlaoacostumbrarseasuafiladoaguijón.HacíacuatroañosquehabíadesembarcadoenUshuaiay,aveces,cuandosetumbabaensucatresinestarsuficientementecansado,inclusopodíasaborearlaembaucadoravozdelanostalgia,queleevocabaunmundoextinguido,peroenelquehabíasidofeliz.
Hastaquesuparaísoestallóbajosuspies,secreyóafortunadoyherederodelsacrificiodesusprogenitores.SupadrehabíaabandonadoelcampoyhabíallegadoaMadridpobre,peroconeldeliriodelosemprendedores.Cuandosecasóconsumadre,trabajabaenuntelarpordiezpesetas,hastaquesuhabilidadinflamósusueñoyalquilóunlocalenelbarriodeSanGinésycomenzóatrabajarporencargoconunpardebastidoresartesanales.Elnegociofuncionóycomprómáquinasinglesasparaserelmejory,cuandoEduardoteníadiezaños,lapequeñafábricaArizayacontabaconunadocenadetrabajadores.
Fueelbríodesuspadreselquelepermitióiralaescuelaycrecerajenoalaspenuriasquehabíanconocidoellos.EnaquelMadriddel1878,laciudaderaunacolmenadeartesanosypequeñospropietarios,dondelaaristocraciaobservabaconperplejidadlasnuevasoportunidadesdelospobres.Entonceslaciudaderaunamixturadecorteypoblachónmanchego,consuscallesirregularesymalempedradas,dondeselevantabaelestrépitodecarros,animalesygritosqueavecesamenazabanconunalluviadedesperdiciosdesdelosbalcones.ElúnicohijodelosArizasabíaquemásalládeCuatroCaminosempezabaunaciudadbroncaymísera,peroéljamástendríaquemoverseporaquelmundodeespesasbarbasamarillentasymujeresdecabellosdesgreñados,envejecidasporelsufrimientoysinedad.Aquelloseransuburbiosdemozassinjuventudniternura,dehombresfornidos,escuálidosybrunos;deniñosmorenosqueseentreteníanmatandogatosyperros;demendigos,tullidosytruhanes.LasorillasdeaquellaciudadindustrializadaeraunmagmaqueEduardonopisaríajamás.
Elmuchachoaprendióeloficiodesupadreysiguiólaesteladeunsueñoheredadoconlaintencióndehacerlocrecer.Porunaredenciónenmetálicodemilquinientaspesetas,fueunprivilegiadoqueconsiguióesquivarelserviciomilitar.Inteligente,educadoyconelmismoímpetuquesupadre,decidióviajar
aInglaterra,dondeatrajoaclientesextranjerosqueincrementaronaúnmáselnegocio.LaredferroviariaaSantanderlefacilitólostrayectosquecompletabaconnavíoshaciaPlymouth.Asíaprendióelinglésycomprendióyaentoncesqueelmundonoteníahorizontes.
Sinembargo,afinalesde1889,aunquesuvidafuncionabaafinadacomounodeaquellosbastidoresbienengrasadosdeltelarfamiliar,algocomenzóadesencajarsesinqueEduardoArizaapenassedieracuentadequeestabasucediendo.
—VoyacasarmeconCarmen—ledijoasuamigoJaimeArrieta.
ÉlfruncióelceñoyapurósucoñacenelCafédeFornos.LuegoserecostósobresusillayechóunvistazoalacalledeAlcalá.
—¿Casartetú?
—¡Nuncapodréencontrarunamujerigual!
—¡Eresdemasiadosentimental,Eduardo!Ydemasiadojoven.
—¿Acasotúnoquierescasarte?
SiemprepensóqueJaimenohabíameditadomuybienaquellaspalabrasyque,cuandosearrimóalamesaparasusurrárselas,seleprecipitarondesuslabioscomosiescupieraplomo.
—Esamujernoesparati.
LosojosdeEduardoseinyectaronderabia.
—¿Aquévieneesto?—elevólavoz.
Suamigoseencogióyvolvióareclinarsesobrelasilla.
—Carmennoesdeesasmujeresquepuedandarteunavidatranquila—ledijocontonolastimero,coneldesdéndelqueprovocalabroncaintentandoesquivarla.
—¿Tehasvueltoloco?—lepreguntóexaltado.
—Nomelotomesamal.Sinotuvieraconfianza,notelodiría.
—¿Ycómoquieresquemelotome?
—Fueunerrorentonces—ledijoJaimeArrietaponiéndoseenpie—.Perdónameyolvídatedeloquetedije.
PeroArizaestabacoléricoynolepermitiómarcharse.Selevantó,loempujósobrelasillaylamesatembló.Elcaféylascucharillastintinearonmientraslosclientesdellocallosmiraban.
—Tranquilízate—lepidiósuamigo—.Creoqueestásexagerandolascosas.
—¡Dimeloquetengasquedecirmealacara!
—Olvídalo—ledijovolviéndoseaponerenpie,decididoamarcharse.
Jaimesefuesinmiraratrás,comosisehubiesequebradoalgoentrelosdos.SeesfumódurantesemanasyEduardotampocofueabuscarlo.Simplementecontinuóconsuvida,disfrutándolacomopocos,paseandoaCarmenMoralesporteatros,verbenasylaplazadetoros.Eduardolaexhibíacomountrofeo,conaquelladelgadezdeformasexuberantesquevolteabalavoluntaddeloshombrescomounhechizo.Eduardolasujetabadelbrazoysesentíaenvidiado,yafueseenlasplateasdelTeatroReal,enlaZarzuelaoenelLara.AllírebosabanlasdamasdescotadasypocoimportabasisetratabadeunaobradeGaldós,deEchegarayodelmismísimoDonJuandeZorrilla.EljovenArizasabíaquesuprometidanopasabadesapercibidaconapenasdieciochoaños.
—HacemuchassemanasquenoveoaJaime—ledijoCarmenundomingodetorosacomienzosdelotoño.
LacalledeAlcaláestaballenadecoloridoyeuforia.EnunconfusotropelavanzabantartanasydiligenciasendirecciónalaplazadeGoya.Entreelchasquidodeloslátigos,seescuchabanpiropos,relinchosypregones,ylospicadorestrotabansobrelosruciosconducidosalamuerte,mientraslajardineradelostoreroscascabeleabaconellosdeslumbrandoentrelentejuelas.Casitodaslasmujereslucíanvestidosclaros,mantillasblancasyclaveles.
—Hacetiempoquenoloveo—lecontestósininmutarse.
—Cuandoveníaconnosotros,lopasábamosbien.
—Yasabesqueandabadetrásdelnegociodeloscarteles.Estaráliadoconeso.
—¿Oshabéispeleado?
—¿AquésantomeibaapelearyoconJaime?
Eduardodesviólaconversación,peroelrostrodeCarmenseensombreció.Élapenassediocuentaentonces,peroenelsurhabíatenidomuchotiempopararecordaraquellosdetallesdelpasado.Sinembargo,enaqueltiemposoloestuvopendientedeadmirarlabajosumantillanegra,consucoquetojubónanaranjado,recreándoseenelchispeodeliciosodesusojoscuandolostorosdeMiurasaltaronalaarenadelaplazadeGoya.EntoncesEduardosintiólafruicióndelamultitudseducidaporlabravuraylacrueldad.Losrejoneadoresperseguíanalostorosmansosqueintentabanescapardelamuertecortándoleslostendonesdelaspatastraserasconunalanzaacabadaenmedialuna,hastapoderlosrematardeunpuntillazo,obienlanzándolesaquellosperrosdepresaquelesdesgarrabanlasorejas,elmorrilloyelvientre.Laresbramabarabiosacorneandoaloscanes,volteándolosagranalturahastaque,alcaer,searrastrabandestripadosporlaarena.
AñosdespuésintentóexplicaraÍlanaquelespectáculoenelqueloscaballostambiénmoríanacientosmientraslosrejoneadoresintentabanbanderillearaltorosinprotección,yelmaridodeLakutanegabaconlacabeza,sinentenderelsentidodeaquellacrueldad.Losyaganescazabanparasobrevivir,perolosespañolesseensañabanconlosanimalesmientrasenlasgradasgritaban«Fuego,fuego,fuego»ylosbanderillerossalíanalruedoparaclavarlesaquellosrehileteshinchadosdecohetes,queeranencendidoscuandoyahabíanpenetradobajolapieldeltoro.Entonceslapólvoraestallabaendetonacionesqueloobligabanabrincarybramarbabeando.
ParaEduardoeradifícilrecordaraCarmensinevocaraquellastardesdetoros,deteatroodeverbenas.AquelMadridfestivonosoloerasupasado,sinoqueeraella.Ella,CarmenMorales,quienparecíatañercomounascastañuelascuandoéllapaseababajosusombrillacomoaunángeldorado.Hastaqueundíatodocesódegolpe,comosielrelojdearenadelafelicidadsehubieseagotado,yloquesupadrehabíaconstruidodurantetodaunavidacomenzóaderrumbarseenpocashoras.FueelsábadodeCarnavalde1890,cuandodecidióseguirloscalleabajo,
alosdosbienfelices,CarmenyJaime,comosifuesenellosdoslosquesefuesenacasarelañovenidero.
16
Aquelrecuerdoeraunpurasangrequecuandosedesbocabaterminabagalopandoporsusvenasyretumbandoensucorazón.Peroélcallaba.NohablóconnadiedeloquesucedióenMadridy,porsupuesto,tampococonSophieCollinwood.Noalmenosduranteesasprimerassemanasdelaprimaverade1895,cuandoSophiesesentabajuntoaélconsulibretitaenmano.Eduardoledecíalascosasenlalenguadelosargentinosyellalorepetíasincansarse,intentandoaprenderpronto.Porlastardes,nadamásverlojuntoalosanimales,Adamcorríaasuencuentroylamuchachaseguíasuestelaondeandolafaldadealgúnvestidoquehabíapertenecidoalamadredelpequeño.Alprincipio,noestabaconvencidadeldecorodeaquellacircunstanciaquesumadrehubieseintentadoevitar,perolanecesidaddenonaufragarensusoledadibadiluyendoalgunosvaloresquehabíaasumidoenInglaterra.
—Elniñosufriríamuchosiustedsefuera—ledijoLakutaunatarde,antesdequeSophiesaliesedetrásdeAdamenbuscadelcapataz.
—¿Porquédiceseso?
Layaganaseasomóporlaventanadelacocina.EduardoconducíaelrebañohaciaelestablocabalgandojuntoaÍlanysusdosmuchachos.
—Noesfácilestelugar,niestacasa…Yobienlosé.
—Noteentiendo,Lakuta.
—Esustedmuyjoven,señorita.Tengacuidado.
Sophiesintióquesucaraardíacomounrescoldo.Legustabalacompañíadelcapataz,tambiénladelniñooladeesaindígena,perocreyónonecesitarsusconsejos.
—Tusojosvenmásdeloquepuedenver.
—Comousteddiga,señorita.
Aveces,SophieteníalasensacióndequeLakutaparecíacontrolarlacomosifueseunasombra.LavísperaSophiesehabíaalejadodelacasahastaadentrarse
enelbosque.Elverdeoscurodelaslengasseelevabacomoungiganteyeldulcearomadelosñireslaenvolvíasuavemente.Lafrondadeaquellosárbolesparecíamantenerelequilibriosobresusdelgadostroncos,aveceshachadosparaleñaoraídosporloscastores.Sophieandabaconcuidado,intentandonotropezarniengancharseentrelosespinososarbustosdelcalafateconsusbayasyadeunazulnegruzco,hastaqueunasramaslaobligaronalevantarlacabezaysequedópetrificada.
Noesperabaencontrarseconnadie.Peroestabanallí.
Erantreshombres,observándolaamenazantes.Ibandesnudos,eranflacos,conelpeloapelmazadoyoscuro;sobresushombros,unapieldefocaapenasmásgrandequeunpañuelodemano;suscaras,pintadasdenegroyrecorridaspordoslíneasblancasparalelas,unaalaalturadellabiosuperior,deorejaaorejay,otraencimadelospárpados,deunasienaotra.
Letemblaronlaspiernascomolaspatasdeuninsecto.Ellostampocosemovían.
—Wáko*—oyóunavozdesdedetrás.
Alvolverse,vioqueeraella,Lakuta,agitandolosbrazoshacialosintrusos.Estosrecularonpararegresaralbosqueconsuspiesenormesychatos,acostumbradosalfilodelaspiedrasyalasquemadurasdelhielo.
—¡PorDios!—exclamóSophie—.¡Cómomealegrodeverte!¿Quiéneseran?
—Novuelvaaalejarsesola,señorita.Nuncacreaqueestamossolos.Nunca.
—¿Quiéneseran?—insistió.
Lakutaseacercó.
—Ustednosabedeellos,peroellossídeusted.Esmejorquenuncavuelvaporaquísola.Ellossonlosyosi.
—¿Losyosi?—repitióconfusa—.¿Yquiénessonlosyosi?
—Nadiesabededóndevienen,solosabemosquehayquetemerles.Lasmujeresquesellevanyanuncavuelven,señorita.Debetenercuidadoconellos,porquenopertenecenanuestromundo.
—¿Quéquieresdecir?
—Ellosnosoncomonosotrosytienenunpodermuysuperioraldecualquierhombre.Hoyhatenidosuerte,peronuncadebevolversolaalosbosques.
—Noteentiendo.¿Acasoquieresdecirquenosonhumanos?
Layaganaasintió.
—Sonespíritusvisibles,señorita.Espíritusquemipueblosiemprehatemido.
Sophienoquisodiscutirsobrelastradicionesdeunpuebloalquetodavíanoconocía.Regresaronalacasajuntas,comosinadahubiesesucedido,yLakutatampocolovolvióamencionar.Sophiesabíaquelaobservabaconlamismaprofundidadquecallabayquesiempreestabapendientedeella.
Poresonolemolestabansusconsejos,porquelossentíabienintencionados.Quizásseequivocabacuandolapreveníasobreelcapataz,perosabíaquelohacíaporsubien.Pasabanmuchotiempojuntas.Sophienosololaacompañabaenelhuerto,sinoqueordeñaba,revisabaelcorraldelasgallinas,laayudabaenlacocinayenloquefuesemenester.ParatodoponíaelmismoesmeroconelqueintentabainstruiraAdam.Erasunuevaviday,aunquenodeseabapensarlo,quizáslofueseparasiempre.Debíaacostumbrarseyelcomienzodelaesquilafueunanuevaoportunidad.
Aquelañoyaveníaconretraso.Fueaprincipiosdediciembre.LamuertedelseñorSummer,laobsesióndeDanielporlabahíaYendegaiaylafaltadeindígenasparaayudarfueronpostergandoeltrabajoyponiendoenriesgolacalidaddelalana.
—Tenemosqueempezarcomosea—ledijoEduardoaSophie—.Algunasovejasyahancomenzadoaparir.
—Yeso¿quésignifica?
—Intentamosesquilarantesdelospartos.Lacalidaddelalanamejorasensiblemente.Ladurezadelinviernoestrangulalasfibras,perosiseesquilaantesdelparto,elcortesehacecercadelnudo.Además,hayqueintentarqueelvellónnocrezcamás,paraqueseensuciemenos.Deesamaneraconseguimosdoscosas:quelalanatengamayorconsistenciaymejorprecio,yquelaoveja
comamás,beneficiandoalacríaantesdenacer.
—¿Ycómopuedebeneficiarlaesquilaaunacría?
—Muysencillo:elcorderoesquiladobuscarácomermásparafortalecerseyresguardarse.Teaseguroquelasovejasquenazcanseránmuchomásfuertes.Lotenemoscomprobado.
—¿Yporquénohabéiscomenzadoyaentonces?
—Danielpareceestarmásentretenidoconeloroqueconlahacienda.NecesitamostodaslasmanosposiblesyCatherinenosedecide.Esamujerparecenoentendernadadecómofuncionatodoesto.Además,losargentinosquenosayudaronelañopasadoahoraestánallí,enlabahíaYendegaia.
Sophiedibujóunmohínextrañoysurostrosuaveyarmónicodejótranslucirlosmaticesdelvalor.
—Loharéyo.
—¿Quéesloqueharás?
—Enséñameaesquilaryosayudaré.
Elcapatazsoltóunacarcajada.
—Túnoservirásparaesto,jovencita.Estoescosadehombres.
—Enséñame—leexigiócondeterminaciónensusojosverdes—.Enséñameyverás.
—Noinsistas.Noesunjuego.Sonmásdedosmilcabezas.
—¡Tepidoquemeenseñes!Nocreoquepierdasmuchointentándolo.
EduardoArizasedirigióalestablo,buscóunacuchillayunatijerayluegotumbóaunaovejadelantedeSophieydeAdam.Primerolerasuróelvientre,luegolaspatashastallegarallomo.Losvellonescaíansobrelahierbaenredándosecomonieveterrosayencincominutoshabíaacabado.
—Nocreoquefuesescapaznidereteneralcordero—laretó—.Estonoesun
juego.Esperoqueloentiendas.
—Tráemeotroanimal—lepidióella.
Learrimóuncordero,leenseñócómotumbarloySophiepasólatijeraconunahabilidadquelodesconcertó.
—Parecequeloestuvieraspeinando,Sophie.Hacefaltaunavelocidadquenotienes.
—Pásameotro.
—Déjalo,teloruego.Acabaráslastimándote.
Estavezfueellamismaquienbuscóelanimalyrepitiólaoperaciónconmuchamásagilidad.
—¿Yahora?—preguntó—.¿Meaceptasentretushombres?
—¡Miraqueeresterca!
—Pero¿meaceptarás?
ArizafueesemismodíaahablarconCatherineSummer.Laencontrómalhumorada.ParaelcapatazeraevidentequeellacomenzabaaodiarUshuaia.Probablemente,cincoañosatráshabíaseguidoasumaridoaregañadientes,ysinél,laestancialasobrepasaba.Nadalaatabaaaquellatierra.Desdequelaconocía,sololahabíavistorelacionarseconlaesposadelreverendoLawrence;suexistenciasereducíaaVictoria,asumaridoy,porsupuesto,aladesgraciadaDorothy.LamuertedeCharlesSummeryladistanterelaciónquemanteníaconDanielparecíanhacerzozobrarsufuturo.LaactitudqueCatherinemanteníahacialaesquilaeraunclaroejemplo.ArizasabíaquelepreocupabanlosahorrosquesehabíanperdidoenelnaufragioylasdudosasexpectativasdehallaroroenYendegaia,peroesaineptitudparatomardecisionespodíaacabarhaciéndoleperdermuchasmáslibras.
—Nopodemosesperarmásparalaesquila—ledijo—.ConDanielosinél,debemosempezar.
Catherineseacunabaenunamecedorajuntoalachimeneayobservabalos
rasgadosnubarronesqueempañabanlabahía.
—Esnecesarioquenospongamosenmarcha—insistióAriza—.Además,creoqueSophiepodráayudar.
Catherinedetuvosubalanceoyseloquedómirandoboquiabierta.
—¡Nolodirásenserio!
—Creoquepuedehacerlo.Irámáslentaqueloshombres,peropodráecharnosunamano.
—Serápararellenartinteros—seburlóVictoriasentadaenunodelossillones.
—Sophieesmásfuertedeloqueparece.
—Noconfundasencantoconfuerza,español.
—Yonoconfundonada.
—Yonoestaríatansegura…
—¡Basta,Victoria!—intervinosumadre—.ProbablementeArizatengarazón.Necesitaremostodalaayudaposible.Ylatuyatambién.
—Tenemoselveranoencimaydebemoscomenzarcuantoantes—repitióél.
—EncuantoregreseDaniel,comenzaremos.Teloprometo.Eloropuedeesperar,yesperará.Enviaréabuscarlo.
DanielSummerregresódosdíasdespués.Estabaeufórico.HabíanencontradovariaspepitasdeoroynotardóenponersedeacuerdoconEduardoArizaparainiciarlaesquilacontodarapidez.HabíapasadodossemanasenYendegaiay,cuandoSophielovolvióaver,descubrióunnuevobrilloensusojos,peronosupodiscernirdequésetrataba.Sumaridocontinuabasiendoundesconocidoyunnudodesentimientosseleatascódentrodelpecho.Esanochelacenaentreloscuatrofuesepulcral,comotodaslasquehabíancompartidodesdeelprincipio.PeroestavezSophielooyógritarporprimeravez.
—¡EsAdam!—exclamóponiéndoseenpie.
NingunodelosSummerseinmutó.Fuecomosiyaestuviesenacostumbradosocomosisimplementenolesimportara.Peroellasaliódelcomedorhacialahabitacióndelniño,dondeloencontrósentadoenlacama,mirandosudorosohacialaventana.Estabapálido.
—Estáahí—dijoseñalandoloscristales.
Sophiesintióunescalofríoydirigiósumiradahaciaelventanal.Recordabaperfectamenteaaquellosyosisemidesnudosquehabíavistoenelbosque.Peroesanochenohabíanadaallífuera.Loabrazóparaapaciguarlo,mientraséltemblabacomolashojasdeloscoihueszarandeadasporelviento.
—Escúchame,Adam—ledijoconsuavidad—.Solosonsueños.
—Estáahífuera—tartamudeó.
Sophiedecidióllevarlohastaelexterior.Noseleocurriómejorformadetranquilizarlo.Locubrióconlamanta,locargóhastaelhuertoysedetuvojustobajosuventana.
—Nohaynadie.¿Loves?—ledijoponiéndolodepiesobrelatierra.
Losojosazulesdelniñoerandosenormeslucesaterradas.
—Síqueestá.
—Noestá,Adam.Fíjatebien.
—Túnolapuedesver—ledijogimoteando—,peroyosí.
Sophiesintiómiedo,peroestesedesvanecióconlavozdeDanielasuespalda:
—¿Quéhacéisaquíafuera?
Suvozeraturbiayoscura,comoaquellaotranoche.
—Adamhavueltoateneresapesadilla.Lohetraídoaquíparaquecompruebequenohaynadie.
Peroelniñovolvióalevantarsubracitoyapuntóhacialaventana.EntoncesSophievioavanzaraDanieldesbocado,rugiendoconsurespiraciónypisando
comoungigante.Noatinóaprotegerlodelagarradesupadreantesdeque,comosisetratasedeuncorderoalquefueseaesquilarcomenzandoporsuvientre,lotumbarasobrelatierra,yenlugardeunacuchilla,afilósumanoparacachetearlelacaramientrasloinmovilizabaconunarodillasobreelpecho.
—Sivuelvesainventaresapatraña,tejuroquetedaréunapalizaquenoolvidarásentuvida.¿Lohasentendido?
Adamasintióindefenso,intentandotragarseelllanto.
DanielsepusoenpieymiróaSophie.
—¡Nodebesmalcriarlo!Esastonteríasselasacabarácreyendo.
Ellaestabahorrorizada.Apenaspodíaasimilarsusbruscoscambiosdecomportamiento.
—¡Tuhijotieneapenascuatroaños!
—Razóndemásparacortarporlosanoestastonterías.¿Lohasentendido,Sophie?Ytráetetuscosasamihabitación—acabódiciéndolemientrassedirigíahacialapuertadelacocina—.Eresmiesposaynodormirássola.
Antesdeobedecer,SophiedistinguiólasiluetadeEduardoenlapenumbra,másalládelvalladodelhuerto.Danielnollegóaverloyellaabrazóalniñoysiguióasuesposo.
Losrecuerdosdelcapatazsedesbocarondenuevoy,porprimeravez,larabialerevolvióelestómago.Apretólospuños,comoaquelsábadodeCarnavalcincoañosatrás,cuandovioaCarmendelbrazodeJaimeArrieta.
17
ParaEduardoArizafuecomosinohubiesenpasadolosañosyvolvióasentirlamismaimpotenciaqueaqueldía.ElrecuerdodeCarmenMoralesseinflamóensumenteyrecuperóelsinsabordeaquelinviernoenMadrid.
EllallevabaalgunastardessindarsuspaseosdecostumbreporelbarriodelaConcepción.Yadurantelasúltimassemanaslahabíaencontradopálida,distante,subyugadaporlasconvulsionesdeunaextrañagripe,mientrasélechabahorasentretelaresyoficina,organizandopedidosypensandoenella.ComoaquelsábadodeCarnavalenelquedecidióiraverla,aunquesupiesequeestabaaturdidaporunacongestióninsoportable,aunqueselohubiesedichoellamismaaquellamañana,aunqueseloviniesediciendodurantetodalasemanaenlaqueapenasselevantabadelacamaporaquelfatigosodecaimiento.PeroélvivíaparaellayesatardevolvióaarrimarseasucasaparadecirlequelaqueríayquecontabalosmesesparaverlaentrardeblancoenlaiglesiadeSanGinésdeArlés.
YEduardolaviodesdelaesquina,tandébilcomoestabaaquellosdías,tanenclenque,perocorriendoenvueltaensuabrigoyconunamáscarabajoelbrazo.Entoncesfuecuandorecibiólaprimeraestocadayelgolpelofrenóenseco,bamboleándosecomolosanimalesenlaarena,desorientados,comenzandoasentirlosrasguñosdeunarabiaquenoreconocía.Porqueconapenasveinticuatroaños,todavíanoentendía,sololaveíacorrerparaagarrarsedelamanodeunenmascaradoquelaarrastrabaatravésdeunamarañadecalles,mientrassucorazónredoblabacomountamborysuspiernassemovíanporinstinto.Lagentedesfilabafeliz,desdeRecoletoshastaelHipódromo,envistosascarrozas,disfrazados,enmascarados,algunosacaballo,otrosapie,bailandotarantelasyagitandolaspanderetasconairenapolitano.CarmenMoralessedirigíaalteatrodeColón,aunquetodavíanopudoidentificaralenmascarado.
Eduardocomprósuentradaytambiénsezambullóenaquellabatalladeconfetisyserpentinas.Lecostódescubrirlaenaquelenjambredeparejas,antifacesygalanesdefrac.Conelfilodelatraiciónhiriendosugarganta,esperóaquelafiestaavanzase,cuandoalgunaschisterasyaestuviesenabolladas,algunosfraquesdelrevésyhastadamiselasligeritasderopa.Entoncesfuecuandolascaretascomenzaronacaer,arrancadasporelmismísimoBaco,perolasdeellos
no;ladeellospersistióhastalasdocedelanoche,cuandoéldecidióenvolverlaensuabrigoyempujarlahacialacalle.Eduardononecesitóelucubrarmás,porqueyapodíareconocerasuamigoJaimeabrazándola,asuCarmen,comosifueraélmismo.
Lanocheerafría.Losfogonazosdelaluzeléctricadelteatroparecíanbrillarmásquealgunasfarolastodavíaardiendocongas.ElcarruajeloscondujoporloscallejonesdeMadridyaEduardoelpesodelarealidadleresultótaninsoportablequesearrastróhaciaelbarriodeSanGinéscomosiestuvieseapuntodesersacrificado,babeandosusuerte,dispuestoaquelaestocadafuesecertera.Peronolofue.
EduardoenfilólacalleSanMartíncomohacíadecostumbre,peroaquellanocheapareciódeslumbradaporelfuegoqueflameabadesdeelTallerArizaycorrióhastadetenersejustoenfrentedetodasuvidaenllamas.Ungentíosearremolinabaenelexterior,señalandohaciaelprimerpisodondeEduardovivíaconsuspadresydesdedondeelcalorgolpeabaconsualientohirviendo.Laimpotencialoarrodillóenlacalleylodobló.Diopuñetazoscontraelsueloylloróagritosmientraslosvecinoslosujetabandelasaxilasparaalejarlodelazonadondeelincendioescupíasusescombros.
Cuandollegarondoscarrosdebomberostiradosporcaballos,deltallersoloquedabanrescoldosnegros,entreelhumoqueaúnsalíadelaestructuraderrumbadadondesuspadresdormían.Condecenasdecubosdeaguayalgodesuertelosbomberoslograronfrenarelcontagioalosedificiosadjuntos,peroEduardoArizalohabíaperdidotodo,incluidaasufamilia.SabíaquelaSociedaddeSegurosdeIncendioscubriríalapropiedadquesupadrehabíaalquilado,peronolostelares,nielpequeñobotínquehabíanahorradoyescondidoenunrincóndesuvivienda.
—Venconmigo—ledijocontonolastimerounodelostrabajadoresdeltaller—.Aquíyanopuedeshacernada.
Sumenteestabaadormecidadespuésdedoshorasdeespectáculoyporuninstante,deseóhabersequedadoatrapadoallídentroéltambién.
—Hazmecaso,Eduardo.
Élsenegó,comosiintuyesequetodopodíaserpeortodavía,y,desbocadoporlarabia,corrióhastaelpisodeJaimeenunamadrugadanegra,casiapuntode
amanecer,ysecolóensuportaldespuésdeidentificarsecomoelhermanodeJaimeArrietaanteelsereno,quiensecreyóquehabíaperdidolasllavesentreeljolgoriodelCarnaval.ElhijoúnicodelosArizatrepóporlasescalerashastaelsegundopiso,enfermodeodio,desesperadoyenrabietado.Golpeólapuertaconfuerzayesperó.Volvióallamar,hastaqueporfinJaimesedejóver.
—¿Quéhapasado?—lepreguntóentreabriendolapuertasujetaporunacadenainterior.
—¡Loheperdidotodo!—lerugió.
—Pero¿dequéestáshablando,Eduardo?—ledijoalgonervioso—.Serámejorquevengasmañana.Ahoraesmuytarde.
—Novoyavenirmañana,Jaime.—Ensuvoztodavíaquedabafuego—.Estanochehanmuertomispadresyloheperdidotodo.
—¿Tuspadres?
—Ábreme,Jaime.
—Pero¿quéhasucedido?
—Ábreme,porfavor.
Jaimetitubeó,perodescorriólacadena.Estabadescalzoycubiertoapenasporunamanta.
—Ven—ledijoseñalándolelassillasdelamesadelcomedor—.Siéntateaquí,cuéntameloquehapasado.
Sinembargo,Eduardoavanzóhaciaeldormitoriodesuamigocomoquiensedecideaadentrarseenlosinfiernos.
—¿Adóndevas?—ledijoconunnudoenlagarganta—.¿Quéhaces?
LosojosdeEduardoyapodíandistinguirlaconclaridad.LalámparadekerosenoestabaencendidayelrostrodeCarmenemergíadesdedebajodelacolcha.Susojosnegrosestabantrémulos,vidriadosporelmiedoylavergüenza.
—¡Tehasreídodemí,Carmen!—ledijodomandosurabia—.¡Cuántarazónteníaesteinfeliz!
Lamuchachaestabatanofuscadaque,aunqueteníalabocaabiertaparaintentardefenderse,laspalabrasparecíanmuertas.
—Serámejorquetevayas,Eduardo—oyóaJaimeasuespalda.
Peroélavanzóhacialacamayestirólacolchahastadescubrirladesnuda,talcomoéllahabíaansiadotantasveces.Supieljovenestabaerizadaporelfrío.
—¡Quéfácilesentregarteaotros!—ledijocondesprecio.
—¡Déjaloya!—legritóJaimesujetándolodelhombro.
Eduardosevolviórápidamente,cargósupuñoyloestampócontrasucarasinqueelotroapenaspudiesereaccionar.Jaimeperdióelequilibriodesplomándosehaciaatrás,hastagolpearseconelafiladovérticedelacómoda.Suamigoloviorevolverseenelsuelo,casidesnudo,conlosojosenblanco,mientrasuncharcooscuroyespesonacíaensunucayseextendíasobreelentarimado.
Elagresorobservólaescenainmóvil,comosiaquellotambiénformarapartedesunochenefasta,yCarmencorrióhaciaJaimeenvueltaenlasábanaysearrodillóanteél.
—¿Quélehashecho?—ledijoellagimoteandomientrasintentabataponarleaquellabrechaletalyletomabaunpulsoyaimperceptible—.¿Tehasvueltoloco?¡Lohasmatado,Eduardo!¡Lohasmatado!
Entoncessuconcienciasefueiluminandolentamenteylairadejódeobstruirsurazónhastaquecomprendióloqueacababadesuceder.Todavíanohabríanrescatadoloscuerposdesuspadresyélacababadematarasuamigo.Todoerainfortunioyestupidez.
—¡Noqueríahacerlo!—selamentóapretandolospuños—.Hasidounaccidente.Túlohasvisto.
—¡Eresunanimal!—ledijoCarmen.
—Esperaconél—lesuplicó—.Iréabuscarunmédico.Seguro…
—¡Norespira!¡Lohasmatado!—ledijoponiéndoseenpietemblorosa—.Esmejorquetevayas,Eduardo.Esmejorquenosvayamoslosdosahoramismo.
Habíacomenzadoaserenarseylatristezabullóporsusvenas.Carmenlediolaespaldaycomenzóaencajarsesuropainterioryelvestidoazulquehabíallevadoenelbaile.
—Salgamosdeaquícuantoantes—leinstócondecisión.
Lasiguióescalerasabajoy,alsalir,seasegurarondehacerlocuandonopasaraelsereno.DesanduvieronlacalleSilvatensos,mirandohaciatodaspartes,tansilenciososcomodosdesconocidos.AlalcanzarlaplazadeSantoDomingo,sedetuvieron.Yaestabaamaneciendo.
—¡Losiento,Eduardo!—ledijoconsusojoshinchadoscomociruelas—.Todohasalidomal.
Ytanmal.NosolocargabaconlamuertedeJaime,sinoqueconlaluzdeldíadeberíaescarbarentrelosescombrosparaencontrarlosrestosdesuspadres.
Sumundosehabíaastilladoenmilpedazos,yCarmeneraunodeellos.
—Noquisehacerlo—ledijoél—.Túlosabes.
—Nodirénada.Ningunodelosdosdiránada.
YEduardoArizasonrióconamargura.LuegosediomediavueltayseperdióporlacalleVeneras.Sabíaquenolaibaavolveraver.
18
DuranteaquellosañosenMadrid,EduardoArizajamáspodríahaberimaginadoqueacabaríaesquilandoovejasenlosconfinesdelmundo.Sinembargo,enapenasunlustrosupasadoparecíahaberseconvertidoenunespejismoqueavecessedesvanecía.HabíaayudadoaCharlesSummerahacercrecerBahíaVientoyatraeraquellasovejasdesdePuertoStanley.LasLincolnseadaptabanperfectamenteaaquellastierras.Lasteníanaleste,enHaberton,enGableyenlasestanciaschilenasalnortedeTierradelFuego,másalládelasmontañas.Aquellosanimaleseranrobustos,fuertes,limpiosdeescabroy,cuandollegabaeltiempodelaesquila,dabanlamejorlana.
—¿Ahoraloentiendes?—ledijoaSophiealacabardeacomodarelúltimofardoenelcobertizoconlaayudadeÍlan.
Ellaestabadetrásdelosdos,sentadasobreuntaburete.Estabaextenuada.
—Noséloquequieresdecir—lecontestó.
—Lalana,Sophie.¿Acasoalgunavezhasvistounalanamáslimpiaymásgruesa?
Ellaapoyóloscodossobrelaspiernasparasostenersucabezaconlasmanos.
—Enrealidad,nuncahabíavistolalanareciénesquilada,soloyaenmadejasyenprendasconfeccionadas—dijoconunhilodevoz.
Sophiehabíatrabajadoduroesasemana.Bieneraverdadque,cuandollegóDaniel,amoycapatazhabíandesestimadoqueellaesquilase,perolapusieronasepararlalana,quetampocoeraunatarealigera.JuntoaVictoria,LakutaysupequeñahijaSíma,sededicóaextenderlosvellonessobretablones,organizandolasguedejassegúnperteneciesenalaspatasyalvientre,obienalosflancosyellomo,demayorcalidad.Entrelascuatromujeres,lascompactaronenfardosyluegolaalmacenaronenelcobertizohastaelverano,cuandoseríatransportadaaBuenosAiresoValparaíso.Ymientrastanto,Daniel,Eduardo,ÍlanysuhijoLömhabíanesquiladoconhabilidadunaovejatrasotra,amedidaqueelpequeñoÍtarlestraíaalosanimalesdesdeelestablo.Entreellosparecíancompetiraunavelocidadendiablada,extrayendoelvellóndeunasolapiezaysinlastimaralanimal.
—¡Tehasganadounbuendescanso,muchacha!—ledijoelcapataz.
—¡Nuncahabíatrabajadotanto!
—Lohashechomuybien.Ahoraentiendoporquésobrevivistealnaufragio.Eresunamujerfuerte.
—¡Serámejorquevayaacasa!—ledijoponiéndoseenpie—.¿CómosediceI’mexhaustedenespañol?
Eduardoselotradujo.
—Estoyagotada—repitiócondificultad.
LarisadeEduardosequebróalpercatarsedesusmuñecasamoratadas.
—¿Cómotehashechoeso?
Ellasebajólasmangasdelablusaeintentóocultarlas.
—Notieneimportancia.
Latomódelamanoy,sinresistencia,laremangóhastadejaraldescubiertosuantebrazoconvisiblescardenalesyalgunosarañazossalpicandosupielnacarada.
—¿Hasidoél?
Sophievolvióacubrirseelbrazoeintentóabrirsepasohaciaelportóndemadera.
—Tengoqueirme.
Peroélleobstruyóelcaminoylasujetódeloshombros.Ílanselosquedómirando.
—¿Hasidoél?—insistió—.Dímelo.HasidoDaniel,¿verdad?
LosojosdeSophiesehumedecieronysubellezatemblófrenteaEduardo,yaunqueélintentósujetarlasbridasdesuánimo,nopudocallarse.
—¡Esunborracho!AcabaráhaciéndoteunainfelizcomolohizoconDorothy.
Ellaagrandólosojos,miróaÍlaneintentóbuscarlasalida.PeroEduardonolasoltó.
—Nopermitasquetehagadaño.Túnotieneslaculpa.
—Necesitodescansar—lecontestóliberándosedesusmanos—.Hasidounajornadaagotadora.
Saliódelestabloconelcorazóntemblando.Deningunamanerapodíacontárselo.Niaélnianadie.Senegabaavomitarlesusnochesycómolatumbabasobresucamabajosualientoembriagadoyespeso.Ellalesuplicabaqueno,quedeaquellamanerano,peroélinsistía,comosifuesesudeberlabraraquellatierratiernaconladurezadelquedeseaararelhielo.LaprimeranocheSophiehabíaintentadoresistirse,inclusolehabíasusurradoqueintentaríaamarlo.PeroDanielnolaescuchó.Sophieyahabíadescubiertocómosetransformaba.Eracomosielwhiskylocegara,cadanocheigual,ylaúltima,cuandolahabíaforzadosujetándolelasmanosconviolencia,placeryodioalmismotiempo.
¿Cómoibaahablarledeaquello?¿Aquiénpodríacontárselo?
—NodebesentrometerteconlamujerdelseñorDaniel—ledijoÍlancuandoellasealejó.
—Nopuedehacerleeso.
—Eseldueñodelatierra.
—¡Voyairmedeaquí,Ílan!¡Ytútambiénloharás!DanielnoesCharles,niCatherinetampoco.Élnohubieseconsentidosemejantebarbaridad.
ÍlanlesoportólamiradayEduardorepasósunarizancha,suslabiosgruesosyesosojosalargadosenunsemblantefirmeypardo.Laherenciadesutribuestabaenesaexpresióntemiblequeelcapatazconocíamuybien.
—ElseñorSummerlatrajodetumundo.Nofueotromásqueél.Noloolvides.Nodebesentrometerte.Noesasuntotuyo.
—Losé.—Elcapatazbajólacabezayapretólospuños—.¡Peroesehombreesunborracho,Ílan!
—Danielesunhombreatormentado—ledijoelyagán—.Soloeso.
—¿Porquélodefiendes?
Ílansedirigióhacialasalidadelestablo.
—Serámejorqueloolvides,Eduardo.
—Dímelo.
—Esmejornoremoverelpasado.
—Dimeloquecallas,Ílan.
—Olvídalo.
Elbordercolliedelcapatazentróenelcobertizomoviendolacolayélsearrodillósobrelatierraparaabrazarlo.Desdeluego,cuandoabandonaseTierradelFuego,aquelanimalloseguiría.Lohabíacriadodesdequelosepararondesucamadayennadaseparecíaalosperrossalvajesqueatacabanlosrebaños.Lohabíaacompañadoensusoledadmuchasvecesynoqueríairsesinél.Pero¿quéseríadeesapobremuchacha?Élnopodíacargarconsudestino.Alfinyalcabo,yaeraunaSummerydeberíaaprenderasoportarelvientocomolosñires,aunquerugiesedelsur.NadapodíahacerporSophie,nitampocoporAdam.Ellosnoteníanelección.Eraeldestinodeloshombres.Cadaunoteníaelsuyoyporelloélhabíanavegadohaciaelsur,buscandonosabíabienqué.Quizássoloolvidar.Olvidary,sinsaberlo,encontrarlaaella.
19
Desuexistenciaanteriorsoloquedaroncenizas.Nuncaresolvieronlacausadelincendio,peroélimaginóqueunalámparadekerosenoencontactocontelaresymaderaseraunacombinacióntanpeligrosacomoprobable.Aqueldía,mientrasunapequeñacomitivaloacompañóalcementeriodeSanIsidro,Eduardointentómantenerelequilibriomientraselmundotemblababajosuspies.EnelBancodeEspañanolequedabanmásquecincomilpesetas.Suspadressiempredesconfiarondeaquellosedificiosqueguardabanundineroquenolespertenecíayprefirieronesconderloenunhuecodelaparedqueacabóllenodehollín.Sinembargo,paraEduardofuesuficientey,antesdesalirdeMadrid,aúnreunióalostrabajadorespararepartirloquelesdebía.Elloslesuplicaronquesequedara,queconloscontactosquetenían,unpréstamoyunasviejasmáquinaspodíanresucitarelnegocio.PeroArizasenegó.Estabaconvencidodequeeltiempocorríaensucontrayque,encualquiermomento,laPolicíapodríaencontrarlo.Habíasidounaccidente,peroélhabíamatadoasuamigoynopodíacorrerriesgos.Nosololohabíavistosubirelsereno,sinoqueyatampocopodíaconfiarenCarmen.
Huyódelaciudadunamañanadesolhelado.DebíarepetirelcaminoqueyahabíahechodosvecesyenlaestacióndelMediodíasubióauntrenquelocondujohastaSantander.HabíaplaneadoqueInglaterraseríasunuevomundo,hastaqueenunatabernacercanaalpuertooyóhablardeunnavíoquepartiríahaciaunrecónditolugardeSudamérica,enTierradelFuego,dondelafiebredelorocomenzabaaatraeraaventureros,campesinosqueseenterrabanenelvientredeunacalurosaembarcación,hacinadosenliteras,conhambredurantemásdeunmes,talcomoSophiehabíadescubiertoensuviajehaciaelsurdeChile.Eduardopensóqueelsur,alfinyalcabo,eraunbuenlugardondeiramoriryvolveranacer.Teníauncrimenqueexpiar,unospadresquerecordaryunamujerparaolvidar.
DesembarcóenPuntaArenasdébil,despuésdeatravesarelmundoconunapobrezaqueélnuncahabíaconocido,peroconsudineroescondidoeneldobleforrodelospantalones.FueallídondeoyóhablardeUshuaiaporprimeravez.Paramuchos,eloroestabaescondidoalsurdeTierradelFuego,desdedondecomenzabanallegarnoticiasdefortuna.Sinembargo,elpuñadodeaventurerosespañolesqueviajaronconélprefiriómantenerseenlazonadelEstrecho,dondehablabancastellano.PeroEduardohabíaaprendidoinglésensusviajesa
PlymouthyrápidamentecomprendióqueenPuntaArenassemultiplicabanmuchomáslashistoriasdefracasosquelasdehombrescargadosdeoro.
—Siquererhacerterico—intentóexplicarleundálmata—,tenerqueirsur.Aquíyanohabernada.UnhombreconnombrePopperestarganandoaquellatierra.Tenerlavadero,hombres,armasymuchofuerza,perocercadeUshuaiayanomucho.Muchosbuscarenbahíascercadeallá.
NofueelúnicoquehablabadelpoderdelrumanoJulioPopperenTierradelFuegoydelaprotecciónqueteníadelGobiernoargentino,peromuchosasegurabanqueloimportanteeraestablecerseengrupos,porsucuenta,paraevitarqueloshombresdePopperlosincordiasen.EduardoArizadecidióembarcarsehaciaUshuaiaporesemotivo.
Cuandollegóallí,aqueldesoladopobladofrentealapenínsuladelamisióntodavíaestabanaciendoalrededordelaCasadeGobierno.Sinembargo,Eduardoyahabíaimaginadoaquellasoledadynoleimportó.Habíallegadoallíporeloroypocoleafectabaeltamañodeaquelcaseríoolvidado.JuntoaloscincodálmatasquelohabíanacompañadodesdePuntaArenas,setrasladaronenunpardeboteshastalabahíaSloggett,muycercadedondeSophiehabíanaufragado.Aquellosdálmataseranestoicosmarinosacostumbradosaunrégimendepannegro,tomates,cebollas,aceitunasyalgodevino.Montaronlastiendasyleenseñaronatrabajar.Lohacíanentrelospedruscos,dondelasolasrompíanyelocéanoyahabíahechopartedellavado.Entreelfríoylahumedad,luchandocontraelescorbuto,buscabanlosdepósitosderipioyarena,enlasprofundidadesdeloslechosdelasrocas.Allíelmilagrodelorosemezclabaconelnegropolvodehierro.Doblados,conlasmanosheladas,escarbabancuidadosamentetodaslascavidadesyhendiduras.Muyrarasveceshallabanpequeñaspepitas,perolamayorpartedelorosepresentabaenlaminillascomoescamasdesardinay,conuncentenarapenasllegabanaunchelín.Enotrasocasiones,lacubiertaderipiosueltoeratanprofundaqueleseracasiimposiblealcanzarellechodeaquellasvetas.Entoncesinsistíanantesdequesubieselamareayarruinasesutrabajo,hastaacabarcompletamenteempapadosydesalentados.
Duranteaquellosmeses,EduardoArizaviocómoselehinchabanlasmanoshastasangrar,conelcuerporígidoporelaguaheladayelfilodelviento.Durantelaprimaverayelverano,resistióaquellabregacontralanaturaleza.Aquellaactividadapenasledejabatiempopararecordarquesolounosmeses
antessepaseabaconunamujerhermosaporelMadriddelosprivilegiados,durmiendosobreunfuturoprósperoyconsusmanoslimpias.Cadatantoemergíanlosrecuerdos,peroelagotamientolosextinguíaconrapidez.Purgarsupasadonoerafácil,perolavidaenSloggettloayudaba.Soloteníaquelevantarlamiradaydivisarelsupliciodedecenasdecuadrillasarañandolasrocasoresguardándosedelosvientoscargadosdemochilasypalas.
Enagostode1891,casinuevemesesdespuésdehaberdesembarcadoenlabahía,Eduardodescubrióasuladoaunodelosdálmatasfríocomounapiedra.Todossabíanqueelescorbutoibaamatarlo,peroalgoseconmovióensuinterior.Apenaslesquedabanunostrozosdecarnesalada,habas,cebollasyvariasrebanadasdepannegroparapasarvariosdías.Lasinclemenciasdelcanaleninviernonopodíanpredecircuándollegaríanaquellosvíveresquecomprabanapreciosinjustosy,porprimeravez,temióporsuvidadesdequesehabíainstaladoenaquellabahíainfernal.
—Estarmuerto—ledijouncompañeroencendiendounalámpara.
—Losé—contestóél.
—Poderrepartirlosuyoentremás—intentódecirmientraslosotrostresdálmatasrodeabanpálidosaquelcadáver.
Eduardoarrastróelcuerpofueradelatienday,cuandocomenzóaamanecer,tambiénempujóhaciafueraelcajóndesustesoros.Bajounaluzplomizaloabrióyobservólassemillasdeoroenelfondo.Allínohabríamásdedoscientosgramos.Eraunamiseriapararepartirentrecinco.Aquellosoloteníaelvalordelaesperanza.Losdálmatasestabanconvencidosdequetardeotempranohallaríangrandestrozos,lomismoqueansiaríaDanielSummercuatroañosdespuésenYendegaia.Sinembargo,aEduardoyanolequedabaalientoycreyóquenolevalíalapena.Siqueríaolvidar,deberíaintentarlodeotramaneray,siqueríamorir,podíainsistirhastareventarcomosucompañero.
Decidióirse.Lohizoconunachalupaquellegódiezdíasdespuéscargadadeprovisiones.Estabandesfallecidosymuertosdehambre.Elespañolsedespidióynotocóelcajón.Almenos,élteníaeldineroquehabíasalvadodesuspadres,peroaquellosdesgraciadosteníantodasufortunaenelescuálidofondodeaquelarcóndemadera.
—Español,tútrabajaraquí—insistieron—.Túllevarlotuyo.
PeroEduardosenegó.Luegosubióalaembarcaciónsinmiraratrás.Lasaguasestabangrises,espesasyrevueltas,peronosoplabaelvientodelsur.
AlllegaraUshuaiabajoelmantodelanocheoscura,elmarinolocondujohaciasualmacén.Aquelhombrehabíaabandonadolaprefecturaysehabíaestablecidoenaquelrepelóndelsurparaprovisionaralosquevivíanenlaregión.ExiliarseaaquelaisladoconfíndelatierraeradedelirantesoiluminadosyeldueñodelPrimerArgentinoestabamáscercadelosegundo.SellamabaLuisFiqueyconlosañossulocalseconvertiríaenunlugardereunión.
—¡Nocreasquesoyelúnicoquehavenidoaquedarse!—ledijoaquellanochejuntoalaestufayunatazadetécaliente—.AhíestáThomasBridgesenHabertonoCharlesSummer,queacabadeinstalarse.Cadaañoestocreceunpocomás.
FuelaprimeravezqueoyóhablardeSummerydequeandababuscandogenteparalevantarlaestancia.Teníatrabajandoaalgunosyaganes,peroconellosnopodíacontarparatodo.
—Andabuscandogentecivilizada,¿meentendés?Seguroqueteinteresa.
EduardoArizalevantóexhaustoloshombrosysuspiró.Noteníadóndeiryyapocoleimportabaquedarseomarcharse.Solosabíaquenoqueríabuscarmásoroyqueduranteelinviernopocosnavíoscircularíanporelcanal.
—Elúnicoproblemaesqueapenasentiendeelcastellano,peroalhombreselovecumplidor.
—Paramíelinglésnoesunproblema.
—Siquerés,mañanatellevoaverlo.
Yasífuecomosuvidaseacabaríaligandoaaquellahacienda.
20
CatherineSummerhabíaescuchadomásdeunavezlassúplicasyresistenciasdeSophie.Sudormitorioestabacontiguoaldesuhijastro.Ellasabíaqueaquellonoeraamor,peroestabaconvencidadequepodríallegarconeltiempo.Sophieerahermosa,perotambiéndecidida.SuhijaVictoriaseequivocabasicreíaqueeraunapusilánimeincapazdesoportarelsur.Charleshabíahechounaelecciónmagnífica,debíareconocerlo.Danielnecesitabaunamujerylahabíatraído,talcomolehabíaprometido.Alfinyalcabo,habíasidoélquienloshabíaarrastradohaciaelsur,dondelasovejasengordabanbien,peroescaseabanlasmujeres,ymuchomáslasinglesas.ÉltambiénhabríaimaginadoqueDanielacabaríaenamoradodeella.Estabasegura.
Sinembargo,Catherinetambiénsabíaquelalógicanosiemprecongeniabaconlaspasiones.¡Biensabíaellaqueno!Danieleraimprevisible.Siemprelohabíasidoymuchomásdespuésdetodoloquehabíasucedido.Desdeluego,ellanoeracapazdeponerlamanoenelfuegoporél.¡CuántasveceshabíadeseadovolveralcondadodeDevon!¡Cuántasveceshabíaansiadoinstalarsecercadesushermanas!PocoleimportabaqueCharlesestuvieseobsesionadoconsuestancia.Ellahubieseembarcadohacialacivilizacióncuandocomenzótodoyselohabíarepetidoasumaridocientosdeveces.Sinembargo,Victorianoeradelamismaopinión.EllasenegabaaalejasedeUshuaia,yCatherinejamáspartiríadeallísinsuhija.Asíquehabíatenidoqueimponersuscondiciones.¡Ylohabíahecho!¡Claroquelohabíahecho!Continuaríaallí,desdeluego,yasíselohabíadichoaCharles,peronodecualquiermanera.Antestendríanquepasarsobresucadáver.
—Lasituaciónenquenoshadejadotupadreesmásquepreocupante—ledijoaVictoria—.HeescritoalBancodeInglaterra,peroestoyseguradequenorecibiremosnoticiasantesdequepaseelpróximoinvierno.
—¿Cuántonosquedaaquí?
—Noquierasniimaginarlo.Necesitamosvenderlalanaylamaderaparanoponerloenriesgotodo.Cualquiercontratiemposeríaterrible.
—Danielencontraráoro.Estoysegura.
—Nopiensolomismo.Túpadreyélsiemprehansidodeideasmuyrománticas.
DudoqueenYendegaiahayaeloroqueélesperaencontrar,ymenosaúnsinlamaquinariaquenecesitábamos.Tengocasisesentaañosynoquieromoriraquí,Victoria.
—Hazloquequieras,peroyonoirécontigo.
—Aquíestásmalgastandotuvida—lesujetólasmanossuplicante—.Estatierraperdidanoesparanosotras.
—¡Paramísí!—ledijoconsuvozafilada—.Yonomeiré.Yateheobedecidoyno…
—Noquieroquevolvamosahablardeaquello,Victoria.
—¡Comosialosmuertosselospudieseolvidarconfacilidad!—Sonriósarcástica.
—Basta.
—NomeiréydudoqueDaniellohaga.
—¡Loquehagatuhermanastromedaigual!—seenardeció—.Yosoloquieroirmecontigo,solocontigo,ycasarte.¡Comoesdebido!
Victoriavolvióareírse,peroestavezconunacarcajadacínica.SuexpresiónperversahizoretrocederaCatherine.DurantelosañosenTierradelFuegohabíacomprendidoquesuhijateníalaastuciadeloszorroscolorados,lomismodispuestosaconformarseconhuevosyconavesqueconlasovejasyloscorderosqueencontrabanalbajardelosbosques.
—Notereconozco.Estelugartehatrastornado.
Victoriasediomediavueltayatravesófuriosaelpasillodelacasaparaescaparporlacocina.Cerródeunportazoysuspasoslacondujeronhastalapartetraseradelestablo.Desdeallíestabaocultalavisióndelacasaydelabahía,escondidadetrásdelaespesuradelosárboles.Searrodillósobreelherbaje,bajolasombradeuncoihuequeseerguíacomounmástil,yapoyólospuñosentierra,sobrelasflorecillasrojasquesedesprendíandesusramas.Hastaqueloschasquidosdeunaspisadasrápidaslaobligaronavolverse.Erasusobrino.
—¿Quéhacesaquí?—casileescupió—.¿Tehedichomilvecesquenomesigas?
—Estabajugando—contestóAdam,cohibido.
—¡Puesjuegadondeyonopuedaverte!
—Yo,yo…Yonoquería—balbuceóretrocediendounospasitoshastacaeralsuelo.
—¡Noséporquétupadrenotellevaconél!—legritóponiéndoseenpie—.Erescomotumadre,unfisgón,unmalditofisgón.
Victoriallegóhastaélylesoltóunbofetón.Elllantobrotócontenidoyelpequeñocomenzóaarrastrarsehaciaatrás.
—Tumadretambiénteníalalágrimafácil—ledijosutíaconunamuecadesatisfacción—.¡Vayasilatenía!
—Yonoquería—insistióentrehipidoseintentandoalejarsedeella.
PeroVictoriacontinuóamenazándolohastaquetropezóycayó.
—¡DejaaAdamenpaz!—legritóCatherineavanzandohaciaella—.¿Acasotehasvueltoloca?
—Vete—lecontestóasumadre.Suexpresióneraviolentaydolorida,comosihubiesesidotraspasadaporunodeaquellosarponesdehuesoconlosquecazabanlosyaganes.
—Ytú—ledijoCatherineasunieto—,¿quéhacesaquí?Levántatedeunavez,entrometido.
Adamestabaparalizado,aúnenelsuelo.
—Correconella,malditasea—legritósuabuelalevantándolodeuntiróndeorejas—.VeteconSophie.
Elniñoselevantóyechóacorrercomosilopersiguieseundemonio.
—Acabarásvolviéndoteloca,Victoria.
—¿Quésabrástú?
—Deberíasolvidarlo.Yaeshoradequeloolvides.
LosojosdeVictorialagrimearonysehundieronenlahierba,sobrelapequeñacruzdelengaquetallóÍlanyqueellacolocójuntoalmontículo.Pensóquesucuerpoyaseríasolohuesos,apenasnada,comosinohubieseexistido.
—¿Cómoquieresqueloolvide?—ledijoasumadre—.Nuncapodréhacerlo.¿Esquenoloentiendes?
—TenemosquevolveraInglaterra,Victoria.Acabarásvolviéndoteloca.Esportubien.
Peroellayanopodíasoportarmásesacantinela.Solomirabalatierra,recordabaysentíaquenuncadeberíahaberlohecho.
—Fueportuculpa—legritóllorando—.¡Tuculpa!
21
Elmesdenoviembrede1895seagotó.Eltelóndelanochebajabacadavezconmáslentitud.Cuandonollovíayelalientodelsolalcanzabasucénit,Sophiesentíaardersurostroyseajustabaelsombreroensuspaseosvespertinos.ElsurdeTierradelFuegoseincendiabadecoloresinsospechadosenaquellaslatitudes,desdelascimashastalasorillas,yalatardecer,lascolinassereflejabansobreeldistorsionadoespejodelmarconundédalodoradotiñendoelanchocanal.EntonceseradifícilnoadmirarlabellezadeBahíaVientoyelembelesodeaquellainmensidadquesetornabadesoladaysalvajehaciaeloeste,dondenacíanlosglaciarestraslascimasnevadas.
Duranteesosdíaselvientolimpiabalatierraybarríasusoledad.SophieadmirabacadavezmásaquelpaisajeexóticoquedescubriójuntoaLakuta.Envariasocasioneslayaganalacondujohaciaelnorte,atravesandolaespesuradelbosquejuntoasuhijoÍtar,lapequeñaSímayunAdamrisueñoyfeliz.Desdeelmediodía,ibanenbuscadefresassilvestres,lascualesteníanunaspectomuysimilaralasframbuesasqueellaconocía.Entonceslosespíritusdelbosqueparecíannoexistirylosniñosavanzabanatentos,solocuidadososdenopisarlosracimoscolorgranaquenacíanentrelosmusgos,casiinadvertidos,peroconsusflorecillasorientadashaciaelsol.Elojalqueasomabadesutallosedoblabaconelpesodelasfresasylosniñoslasarrancabanparallevárselasalabocacondeleite.SusrostrossepintabangraciosamentedeescarlataySophiearrancabalasbayasdelosárboleshastaextasiarseconelaromadeaquellasfloresamarillas,comorosasenminiatura.
Fuerondíasinolvidablesqueacabaronenlacocina,conloscanastosllenosylospequeñossaboreandoaquellosmanjaresconazúcarycrema.SophieayudabaaLakutapreparandolosvinosymermeladasqueduraríantodoelinvierno,uhorneandobudines.Yotrasvecesibanhacialosarroyosquecaíandesdelasladeras,dondeAdamySímaseinclinabansobreelaguatransparenteparaintentarcapturaralospececillosconsusmanos,mientrasÍtaryLakutaextendíanredesdearpilleraquedespuésvaciabanenloscanastos.Losniñosvolvíanacasaconsubotíndepeces,huevosyescarabajos,ySophielosobligabaabañarseenunaartesademaderaquellenabanenlacocina.
Sinembargo,esafelicidadparecíaefímeracuandoThomasrondabasuspensamientos.Todavíalecostabacomprenderdedóndehabíaarrancadoelvalor
paraabandonarasuhermanitoenelpuertolondinenseyrogabaadiarioparaqueelreverendoBuchanancumpliesesupalabrayprontopudiesevolverareunirseconél,yconcadachalupaquellegabadeUshuaia,sucorazónseestremecía.¡Cómohabríacambiadosuvidaconunacartasuya!Nohabríanecesitadomuchomásparaaceptardefinitivamenteaquelmundoextraño.PeroelveranoestabaencierneseInglaterraeraunsilenciosorecuerdoquemitigabaescribiéndolecadasemana.
—Tranquilízate—ledijoEduardo—.Yaveráscómoprontolotienesaquí.Esereverendonotetraicionará.
—Losé.
—¿Yporquétecastigas?
—Medamiedoelviaje.Yoyaséloduroquees.
—Todoirábien.
Soloelrugidodelvientoyelbalidodealgunasovejasalterabanelsilenciosobrelabahía.
—Megustaríaircontigo—dijoSophie.
—¿Adónde?
—AUshuaia,elpróximodomingo.Quierohablarconelabuelodelniño.AAdamlegustaráverlo.
—ACatherinequizásnolegustequevengasconmigo.Serámejorqueselodigas.
—Yalohehecho.
—¿Yquétehadicho?
—QueporquénoesperoaquevuelvaDanieldeYendegaia.Peroyoleherecordadoqueélyallevadossemanasfueraynadiepuedeprevercuándoregresará.Asíqueleheadvertidoqueiríadetodosmodos,conquiennosllevasealniñoyamí.
—¿Yleparecióbien?
—Nopuedeparecerlenibiennimal.Simplementequieroiryellapuedeacompañarmesiquiere.YonosoycomoVictorianicomoella.Yonecesitosalirdeestaestancia.
Elespañolsonrióy,conunpequeñolápiz,escribiósobrelalibretitaunapalabra.LuegoselapasóySophielarepitióenvozalta.
—¿Quésignifica?—preguntóella.
—Queeresfuerte,muyfuerte.Másdeloquehabíacreídolaprimeravezquetevi.Yatelohedicho.
Ellatambiénsonrió.
—¿AcasoDorothynoloera?
—Dorothyeraunamujertriste.
—¿Porqué?
Trassupregunta,Sophiesintióelvigordesusojososcurosyvolvióaobservarelhorizonte.
—¿Acasonecesitasqueteloexplique?—lepreguntóél.
—Daniellaquería.
—¿Cómolosabes?
—MelohadichoCatherine.
Eduardodejóqueelvientoloinundasetododuranteunossegundos.
—Danieltieneunamaneramuyespecialdequerer.Túlosabes.
—Noquierohablardeeso.
—Fuistetúquienlomencionó.
—YosoloquierosaberdeDorothy.Nadiequierehablarmedeella.NisiquieraLakuta,queparecetemblaralhablardelosmuertos.Dicequeasupueblonolegustamentaralosquesehanido.
—¿YCatherineoVictoria?¿Ellastampocotehanexplicadoquélesucedió?
—¡Victoria!—exclamóSophie—.Victoriaapenasmehablay,cuandosedigna,seríamejorquenolohiciera.MicuñadameodiayCatherinecreoquesolomesoporta.Recuerdoque,cuandolepregunté,medijoquefueunaccidente,undesgraciadoaccidente,yquetampocoqueríanrecordarlo.
—¡Nosécuántomáspodrésoportarlas!—exclamóelcapataz—.Conellasdebesandarteconmuchocuidado.
SophienoquisodecirlequeyahabíarecibidoesemismoconsejodeLakuta.
—Fueunamadrugadadeinvierno—continuóEduardo—.Unadelasvacasestabaapuntodepariry,alparecer,aquellanocheDorothyfuealcobertizodondeestabaapartada.Imaginoquesequedaríadormidayqueelanimaltumbaríalalámparadekerosenoqueelladejóenelsuelo.Nolosé.Nadielosabránunca.Lociertoesqueseviorodeadaporelfuego,ycuandoacudimos,elcobertizoeraunatea.
—¡Quémuertemásterrible!
—Sílofue.Ílansacósucuerpo.Yonopudenimirarlo.
—Pero¿estássegurodequeeraella?
—¡Porsupuestoqueeraella!¿Aquévieneesatontería?
—¿Dóndelaenterrasteis?
—Enlamisión,comoquisosupadre.
—¿YAdam?
—Erademasiadopequeño.Noasistióalfuneral.SequedóconLakuta.
—Pero¿élsabealgodecómomurió?
—Yojamásselohedichoyélnuncamelohapreguntado.Imaginoquenolosabrá.
—Oquizássí.
—¿Porquélodices?
—Porlaspesadillasquetiene.¿Tehahabladoalgunavezdeellas?
—Soncosasdeniños,Sophie.Nodebesenredarteconfantasmasquenoexisten.
—Danielpiensalomismo.Todospensáislomismo.Sinembargo,Adamsufredemasiado.
EldomingodelavisitaaUshuaia,Sophiequisovisitarlamisiónpormuchosmotivos,peroespecialmenteporconoceralreverendoWhaits,elpadredeDorothy.EnelfuneraldeCharlesSummerlohabíavistosentadoenelúltimobancodeltemplo,perodespuésdesuinusitadoenlaceyaapenashablóconnadieyaquelhombreseperdióporlaavenidadehuertosycabañas.
—Aprovecharemospararezarunaoraciónportumadre—ledijoSophiealniño.
Eduardohabíaqueridohacerelviajeenchinchorro,peroellainsistióeniracaballo.LasaguaspodíansertanserenascomoturbulentasyelazuldelmartornarsegrisyespesoalamismavelocidadqueeltemornacidoenellaenelcanaldeBeagle.Sophiesujetabalasriendasconfirmeza,conAdamencajonadoentresucuerpoylacabezadelanimal,yseguíaelrastrodelcapatazquetrotabaflanqueadoporsuperro.
—Nosacompañarátuabuelo—insistióantesusilencio—.¿Quéteparece?
—Mipadrenoquierequehabledeella.
—Seránuestrosecreto—ledijoabrazandosucuerpecilloconsumanoizquierda—.Noselodiremos,¿deacuerdo?
SophieestabaconvencidadequeAdamveíaaDorothytanrealcomoaellamisma.
—Estoysegurodequevelaportidesdeelcielo,Adam.Comolamía.
Elsonidodelostrotesporelsenderosolitariorepicabaenelbosque.Sophielosintiófrágil,muyfrágil,ypudointuirlatibiezadesuslágrimassurcandosucarita.
—Ojalátúfuesesmimadre,Sophie.
—Yosiempreestaréatulado,Adam.Peronuncaserétumadre.
EltrotedelcaballodeEduardoresonólentoyacabójuntoaldeella.
—Nuncameabandonarás,¿verdad?
Sophiesevolvióhaciaelcapataz.Yanoeracomoaqueldíaenquelovioporprimeravez.Desurostroendurecidonacíanlosmismosojosnegros,peroahorasuavesycompasivos.
—Noloharé,Adam.Teloprometo.
Unpocomásadelante,losrectángulosdeloshuertoscomenzaronatrazarsesobrelapequeñapenínsuladelamisión.Elcieloestabaplomizoyencualquiermomentodescargaríalalluvia.
—Ojaláhubiesesvenidoparacasarteconél—ledijoAdam.
Sophiesesonrojóynotuvotiempodereaccionarcuandosuhijastroinsistióconsuvocecita:
—Eduardotequieremásquemipadre.
Ellasetambaleóenlamonturaysequedóobservandoalcapataz,queapretabaasualazányloobligabaagaloparenbuscadelasendadelamisión.
22
Llegaronalamisiónatiempoparalacelebracióndominical,peroEduardosiguiótrotandohaciaelpoblado.SophieencontróeltemplocolmadodeindígenasentonandoaMendelssohnbajoelsostenidosuspirodelarmonio.Esasvoceshinchieronsualmacomosielpechoselellenaradenubesblancas,yalacabarelservicio,seacercóafelicitaralreverendoLawrence,conquienhablómuypocotiempo,peroelsuficienteparasaberquenadapodíadecirlesobrelapróximallegadadelclérigoenviadoporlaSociedadMisioneraPatagónica,conquiensupuestamenteviajaríasuhermanoThomas.Luego,talycomohabíaprevisto,dejóqueelniñosiguieraasuabuelohastalacarpintería,dondeAdamseentretuvoconunpuñadodetachonesyunmartillo.
—¿Cuántohacequeestáaquí,señorWhaits?
—Amímeparecequefueayer—ledijobebiéndoseunatazadecafé—.Peroenrealidadfuehacemuchotiempo.Másdelquenuncahubieseimaginado.
—¿Yporquéaquí?
—Esunalargahistoria.Lascosasnofueroncomoparecenahora.NadadeestohubiesesidoposiblesinelvalordeAllenGardiner.
—¿Lagoleta?
—Sí,muchacha.Elquedionombrealafamosagoleta.Pero,antes,Ushuaiafueelsueñodeunhombre.
ElreverendoRobertWhaitslecontóaSophieelcomienzodetodo,ynoexactamentedesdehacíasiglos,sinodesoloapenascuarentaañosatrás,cuandoAllenGardinerseadentróenaquellasoscurasaguasdelfindelmundo.BieneraverdadqueelcomandanteRobertFitzRoyyelnaturistaCharlesDarwinhabíansondeadolaregiónenelaño1831yqueesevicealmirantedelaMarinabritánicainclusotrasladóaInglaterraacuatroindígenasabordodelanaveBeagle.Sinembargo,elpadredeDorothyleexplicóaSophiequeellosfueronlosprimerosenestablecerseallí,losdelaSociedadMisioneraPatagónica.Aellaleasombrabaelvalorquelosempujóaadentrarseenaquellastierrasinhóspitas,desconocidasyteñidasdeleyendasterriblesalsurdelestrechodeMagallanes.Alfinyalcabo,laPrefecturaargentina,losbuscadoresdeoroylosprimeros
colonos,comoCharlesSummer,llegaronalabrigodeunasentamientodesentrañadoporlosmisioneros.Peroellosno.LosanglicanosdescendieronaTierradelFuegoungidosporunDiosinvencible,dispuestoadoblegarunmundofrío,ventosoydeshabitado,dondeterminabalaTierraycomenzabasudesafío.
AllenGardinerhabíasidoelprimerodeaquellosiluminadosquedecidieronzambullirseenelsur.ÉlfueelpromotordelaSociedadMisioneraPatagónicatraslamuertedesuesposa.GardinersirvióenlaRealArmadabritánicaeintentóconvertirprimeroalosindiosonasalnortedelaislay,despuésdeaquelfracaso,alosquechuasyalosaimaras,entreBoliviayPerú,hastaacabarvendiendobibliaseninglésenelnorteargentino.ElreverendoRobertWhaitsestabaconvencidodequecuandoGardinerllegóalcanaldeBeagleenviadoporlosanglicanosinstaladosenMalvinas,yapocoleimportabaviviromorir,sinoalcanzarunasalvaciónqueparecíaescurrírseleentrelosdedos.EsefueelintentodelaprimeramisiónenTierradelFuego.
Aquelmisioneroperseverantellegóacompañadoporotrocolega,unmédicoycuatroayudantes.UnbarcolosdejóenlaislaPicton,alestedelcanaldeBeagle,conprovisionesparaseismeses,unpardebotes,armasymuniciones.Sinembargo,nadafuecomohabíanesperado.Aquellatierrasalvajelosalbergóconhambreydesdénporque,mientrasintentabancrearalgúnvínculoconlosindígenas,losyaganeslosdespojarondegranpartedesusvíveres,sinimportarlesqueaquelloshombresblancosfuesentodavíaincapacesdecazaropescar.Tuvieronquetrasladarsehaciaunazonamenosventosa,perodemasiadoremotaparaserencontrados.AllenGardineratravesóelpeligrosocanalendosbarquichuelosysecobijóconsushombresenBahíaAguirre,casienelextremoestedeTierradelFuego,dondepudieranpedirsocorroaalgúnnavío.Variosmesesdespués,soloencontrarondeellosunacartaysuscadáveres.Habíanmuertodehambre.
PerolaSociedadMisioneraPatagónicanoserindió.Tresañosdespués,en1854,zarpóunagoletadecientoneladashaciaelsurdeArgentina:primeroparafundarunamisiónenlasMalvinas,enlaislaVigía,yluegoparacontinuarconlasincursionesporelcanaldeBeagle.LaexpedicióndelAllenGardiner,comobautizaronalaembarcación,inspeccionóconinsistenciaaquellasturbulentasaguassembradasdeislasboscosas,estableciócontactospacíficosconlosyaganesycomenzóatrazarunmapadesulengua.LosindígenasparecíanconfiarenaquellosinvasoresyunpuñadofueconducidoparasercivilizadoenMalvinas.Allínosolofueroncatequizados,sinoquetambiénaprendierona
hablaringlésyasobrevivirplantandopatatas,cortandoturbaparacombustibleorecogiendohuevosdepingüino.Yaquellofueungranprogreso.Almenoshasta1859,cuandoeldestinovolveríaatorcerse,porquealoestedelagranislaNavarino,enBahíaWualaia,laconfiadatripulacióndelAllenGardinerseríaatacadayasesinadaentierra,aexcepcióndeuncocineroqueseescondióenlagoleta.
—Cualquierahubiesedesistido—ledijoRobertWhaitsaSophie—.Cualquiera,peronosotrosno.SabíamosqueellostambiéneranhijosdeDiosyquetodoerafrutodelmiedoalodesconocido.
Sophieseasomóporlaventanadelacarpinteríaparadejarvolarsuimaginaciónporelcanalquebrillabacomolaplata.DesdeallínopodíaverlacasadelreverendoLawrence,aquellaquehabíasidoelorigendetodo,ypensóquesolounaabnegadafepudosubyugarelmiedodeaquelloshombres.UnafecomoladelreverendoWaiteHockinStirling,quienen1869abandonóladesoladatranquilidaddelasMalvinasparaestablecerseenlaprimeramisióndelosconfinesdelmundo.Bieneraverdadquedurantelosúltimosañossehabíapergeñadolaconfianzadelosyaganes,yaacostumbradosalabenevolenciadesusvisitantes,perotambiéneraciertoquecuandofundaronlacasaStirling,laprimeraviviendaeuropeaenaquellaslatitudes,nadapodíaasegurarlesundestinodiferentealdesuspredecesores.
—¿Porquéeligieronestelugar?—lepreguntóSophie.
—LosindígenasllamabanaestazonaBahíaProfunda.EsoesloquesignificaUshuaia.Nosoloestáprotegidadelospavorososvientosdelsudoeste,sinoqueesaptaparalaagriculturayconfácilaccesoalasalidadelcanaldeBeagle.Además,nodebesolvidarqueestamosenelcentrodelatierradelosyaganes,elúnicomotivoporelquellegamoshastaaquí.
Sophieobservósuexpresiónserena,peropreñadadeaflicción.
—Diosnoslodatodo…—añadióconunasonrisa—.Yavecesnossometeapruebas.
—¿Ycuándollegóusted?
—Cuatroañosdespuésdequeestoyaestuvieraenmarcha,cuandoelreverendoBridgesyelreverendoLawrenceyahabíancomenzadoaorganizarlotodo.
RobertWhaitslecontóqueelreverendoStirlingsoloestuvoseismesesenUshuaiayqueluegofueronThomasBridgesyJohnLawrencequienesdesarrollaronaquellapequeñacolonia,ampliandolacasa,construyendounapequeñaiglesia,laescuela,unasiloparahuérfanosylosranchosparalasfamiliasindígenasquesehabíanunidoaellos.Losyaganesaprendíaninglésaunavelocidadpasmosa.Sucapacidaderamimética.Copiabanelidiomacomosecopianlosgestosyaprendíanconrapideztodasaquellasactitudesnecesariasparalavidaquellevabanellos.Unainmensamayoríacontinuóresistiéndosealosinvasoresyseguíaatravesandoelcanalencanoas,cargadosconlosniñosylosperros,armadosconsusarponesdehuesoybebiendoensuscaracolasdemar.Aquellosindígenasencendíangrandesfuegosenlanocheparaanestesiarelfríosentadostodosalrededorypodíanpermanecerdesnudosbajolalluviaheladaosumergirseenelgélidomar.Depocoservíainvitarlosaasentarseentrehuertoscuandoellosvivíancazando,mariscandoodescubriendonidosdecormoranesenlosacantilados.Teníanunavistaasombrosay,armadosconhondas,erancapacesdepermanecerinmóvileshastaquelacircunstancialesfuesefavorable.Entoncessupunteríaeratancerteracomosuinstintoparadistinguircuáleseranlospingüinosmalosparacomerodóndepodíanencontraraguadulce.
ParaThomasBridgesyJohnLawrencenofuefácilatraerlos,perolamisiónfuecreciendoylacoloniasefueordenandoconaquellashilerasdeviviendasyhuertosqueSophiepodíaverentonces:unascontechosderipia,otrasdezincyhastaconventanasacristaladas.Aquellarazafuerteaprendíaconrapidez,aunquenecesitabanvigilancia,porquenobastabacondecirlescómodebíanrealizarlastareas,sinoquehabíaqueenseñarleshastaelmenordetalleyhacérselorepetirunayotravez.Alprincipiotrabajabanacambioderopa,cuchillos,sartenes,galletas,azúcaroporotos,peroconlosañosaprendieronallevarsusparcelasysusanimales,comosihubiesenperdidosusraíces.
Echandolamiradaatrás,RobertWhaitsseasombrabadelgrantrabajoquehicieronsolopredicandolapalabradeDios.Aquellosindígenas,permaneciesenonoenlamisión,comenzaronarespetarlose,inclusocuandofueroncayendocomoinsectosporlasfiebresquehabíanimportadolosnuevospobladores,jamásdudarondelabuenavoluntaddelosmisioneros.SophiecasipodíaimaginarlosmadrugarparaapretarseenlaiglesialeyendolaBiblia,hastaquelacampanalosllamabaaldesayunoprevioasustrabajos.Unosconlasovejas,otrosconlasvacasyalgunosconlashuertasoloscercados.Mientrastanto,alosniñoslesinstruíanenlaescuela,ademásdeaprendercostura,cocinayotros
menesteresdomésticos.Luego,conlosaños,loshijosdelosmisionerostambiénseunieronalosindígenascomoalumnosdeClara,laesposadeJohnLawrence,igualquehizosuhijaDorothy.LosniñosinglesesfueronaumentandoconlosseisdelosBridges,loscuatrodelosLawrenceylahijadeRobertWhaits.Entonceslamisiónyanofueunrincóntaninhóspitoy,muchomenos,cuandollególaPrefecturaporprimeravez.
—Cuandollegaronlosargentinos,llevábamoscatorceañostrabajandoconlosyaganes—leresumióRobertWhaits—.HabíamoshechoposibleelsueñoimposibledeAllenGardiner.
—Pero¿acasonolesmolestóqueviniesenaarrebatarlesloqueleshabíacostadotantoesfuerzo?
—Deningunamanera—Elreverendoacariciósubarbaencanecida—.Aquelloshombresveníanafacilitarnoselcontactoconelmundo,yasífue.Además,noteengañes.Nocreasqueparanosotrosnohubodificultadesduranteaquellosaños.Elmalesinherentealacondiciónhumanayalgunosindígenasdabanmuchosproblemas.Noexactamenteanosotros,sinoalacoloniaengeneral.Yameentiendes:reyertas,hurtosyhastaavecesasesinatos.Nosvinomuybienlafiguradeunaautoridad.
Enseptiembrede1884unapequeñaflotillaescoltadaporunacañonerafondeóenlabahía.ElGobiernopresididoporJulioArgentinoRocahabíacomprendidoalgoquelosingleseshacíasigloshabíanasimilado:paraapoderarsedeunterritorionobastabaconganarlo,sinotambiénconpoblarlo.LavastaPatagoniaqueSophiehabíadivisadosolocomounhorizontedesdeelGalicia,eraunterritorioolvidado,peroquehabíaqueapuntalarantesdequeloschilenosengullesenlaregión.FueporesoquelaDivisiónExpedicionariadelAtlánticoSurcomandadaporelcoronelAugustoLasserredecidióhacerpatriasiguiendolaesteladelosanglicanos,queenningúncasoseconvirtieronensusenemigos,sinoenbondadososaliadosqueaceptaronlabanderacelesteyblancaondeandoenlabahía,mientraslosyaganesnollegabanacomprenderqueaquellaincursióntraeríaunapírricacivilización,perotambiénapataneseindeseables,deseososderiquezas,contaminadosdeinfeccionesqueellosdesconocíanyviciosquealgunosnotardaronensaborear.
Alfinyalcabo,elproyectodelGobiernoargentinoerapoblaraquelterritorioolvidadoconmalhechores,talcomohabíanhecholoschilenosalnorte,enla
prisióndePuntaArenas.Poreso,ademásdeUshuaia,fijaronunaSubprefecturaenlaisladelosEstados,dondeestableceríanundesoladopresidio.
—¿Yporquélosargentinosnoseinstalaronjuntoalamisión?
—¿Acasonoveslograndequeestodoesto?—lereplicóél—.Ellosnosrespetaronyprefirieronnomezclarseconnuestrascostumbres.Perotambiénesciertoqueoptaronporestarmáscercadelbosqueydelosarroyosdeaguacristalina,enelpoblado.AllíedificaronlaSubprefecturanadamásllegary,alañosiguiente,en1885,comenzaronaconstruirlaCasadelaGobernación.
Sophielarecordabamuybien.FueadondelallevarondespuésdelnaufragioydondevioaArizaporprimeravez.Comosihubiesepodidodivisarlaporlaventana,oteólabahíaysequedóobservandoaAdam,quehabíasalidodelacarpinteríaparacorretearjuntoaunosniñosindígenas,ypensócuántobienleharíaalpequeñovivirenlamisiónjuntoasuabuelo.
—Megustaríapedirleunfavor,señorWhaits.
—Porsupuesto.
—¿Podríallevarnoshastasuhija?
Elreverendoabriólosojosconatención,comosilehubiesenatizado.
—CreoqueparaAdamesimportante—insistióSophie.
—Desdeluego.
—¿Algunavezlohallevado?
—No.
—Puescreoquedebierahacerlo.
—Noestoytanseguro.
—SeñorWhaits,sunietomepreocupa.Essolounniño,ynoesfeliz.
—SéperfectamentequeelúnicoquequeríaaminietoeraCharlesSummer,señorita.
—No.Noeseso.Mepreocupaquétipoderelaciónmantuvoconsumadre.Avecescreo…
—DorothyamabaaAdam—lainterrumpióconserenidad—.Eraloquemásamabaenelmundo.
Sophiebajólacabeza,nerviosa,haciéndosecargodeladelicadasituación.
—Elniñolarecuerdacontemor,señorWhaits.Inclusodicequeaveceslaveensussueños…Yquelateme.
—Lehabránllenadolacabezademaldades.Adamadorabaasumadre.
—Nolodudoyporellomegustaríaquenosacercáramoshastasutumba.Rezarlostresjuntosyqueustedlarecuerde,creoqueserábuenoparaél.
ElreverendoWhaitsasintióySophiellamóaAdam.Loscondujohastaelfinaldelamisión,donderacimosdelápidasdormíanlamidasporlasoledad.SorteólosmontículosysedetuvoenunapiedraásperayoscuraconelnombredeDorothyWhaitsgrabado.Lostresguardaronsilencioantelosmusgosquealfombrabanlatumba.Sophieobservódesoslayoalniñoypudointuirelterrorquebrillabaensusojos.Sucuerpecitoestabatemblando.
—Aquídescansasucuerpo—ledijoagarrándoledelamano—,perosualmaestáenelcielo,Adam.Ellasiemprecuidarádeti.
—Vámonos,Sophie—lesuplicóelniñoentrehipidosdellanto.
—Aquínohaynadaquetemer,Adam—ledijosuabuelo—.Peronosiremossiesloquequieres.Eshoradecomer,asíquevamosaprepararunbuenguiso,¿deacuerdo?
Adamasintiósecándosesusojoshúmedos.
—Ahoracorre—loanimó—.Correcomoelvientoyespéranosencasa.
Elniñocomenzóatrotarentrelospastosquelellegabanporlacinturaysefuealejandoendirecciónalacabaña.
—Puedequelehayanhabladodelaformaenquemurió—comentóelreverendo
WhaitsvolviéndosehaciaSophie—.Desdeluego,esoatormentaríaacualquiera.
—Nocreoquenadieselohayacontado.
—MiDorothyadorabaaeseniño.Nuncalodudes.
—Nosetratadeeso.
—Esnormalquetengapesadillas.Allíestámuysolo.Aquínolastendría.Estoyconvencidodequeaquíseríafeliz.
—Yotambiénlocreo.Conelbuentiempovendremostodaslassemanas,seloprometo.
RobertWhaitscontinuóavanzandohacialacalledetierradondesesituabasucasa.Soloabriólabocaparasaludaraalgunosyaganesquesecruzabanensucaminoendirecciónasuscabañas.
—Reverendo,megustaríaquemehablaradesuhija—lepidióSophieporfin.
Casiestabanenlapuertadelacasa,bordeandoelpequeñohuertodesupropiedad.Eltechoteníaelcolordelóxido,conunpardepináculosdemaderaenlacumbrera.Lasparedes,encambio,lucíanblancas,comosihubiesensidoreciénpintadas.
—¿Quéquieressaberdeella?
—Enrealidad,teníamuchointerésenhablarconusted.Dorothyparamíesunadesconocidaynadiequierehablarmedeella.Escomosiquisieranenterrarlaotravez.
—Mihijaeraunabuenamujerquesecasóenamorada,pero…¿Porquétantointerés,muchacha?
—EslamadredeAdam,queahoraesmihijastro…¿Tanmaloesquequierasaberdeella?
—Porsupuestoqueno.PerotúahoraereslaesposadeDaniel.—LosojosenvejecidosdeRobertWhaitsescrutabanconcuidadolosdelajoven.
—Éltampocomequiere.CreoqueimaginocómosepudosentirDorothy.
Elabuelometiólasmanosenlosbolsillosdelpantalón,hinchólospulmonesdeaireyfinalmentesesinceró:
—Parecesbuena,Sophie,yledoygraciasalcielodequehayasvenidoparacuidaraminieto.Senotaqueéltequiereyesoparamíeslomásimportante.Peroapenasnosconocemos.Tehablarédemihija,porsupuesto,peroalosSummerlosirásconociendosola.Nadatedirédeellos,soloqueDorothynoerafelizjuntoaDaniel.
—NijuntoaCatherine,niasuhermanastra,¿verdad?
Éltragósalivaysedirigióhacialapuertadelacasa.
—Serámejorquepreparelacomida.Noquierodecirnadadeloquemepuedaarrepentir.
—Necesitosaberlo,reverendo.—Lodetuvoponiéndoleunamanosobreelhombro.
—¿Saberqué?—lepreguntó.
—Todo.Ellossonmuyextraños.
EntoncesRobertWhaitssonrióconamargura.
—Creoquelohasdescubiertodemasiadotarde.
23
EllunesSophievolvióasubirlacolina,peroesavezlohizosinelniño.Elcapatazestabatumbadobocaarribaobservandolosnubarronesynisiquierasemoviócuandoellasesentóasulado.Elrebañoseextendíaporelterreno.Eranmanojosblancossobreuntapizverde.Desdeallívolvióadivisarlacasa,labahíaylainmensidaddelcanal.
Losdossemantuvieronensilencio.Elvientobarríasusvidas.
—¿Yelniño?—lepreguntóEduardo.
—ConÍtarySíma.
—Eldíaquemevayaloecharédemenos.
Ellasesobresaltóyloobservóconlasmanosacunandosunuca.
—¿Cuándoteirás?
—Nolosé.
—Pero¿porqué?
—Nosiemprehayunporquéparatodo.
Élladeólacabeza.CuandoobservabaaSophie,elespañolconfirmabaqueCarmenMoraleserauncadáverensumemoria.Nohabíaestadosegurodeellohastaentonces.
—Lascosasyanosoncomoantesyyonopuedocambiarlas—agregóél.
—Losé—reconocióellacontristeza—.Yotampocopuedocambiarlas.
Elsolrasgóelcieloyélseincorporóparaevitarquelodeslumbraraconsunitidezblanquecina.
—¿Ycuándoteirás?
—Noestoyseguro.Quizáscuandopaseelverano.Tútambiéndeberíasirte.
IntentóacomodarsucuerpoysumanorozóladeSophiealapoyarsesobrelahierba.Ellanolaapartóydejóquesusdedosreptasenhastavolveraencontrarseconlosdelcapataz.Eduardonoestuvosegurodeloquesignificabaaquello,perounramalazodedeseocimbreóbajosupecho.
—Mividaeslaquees,Eduardo.Nocomoquisiesequefuera.
Lomiródereojoyélsintióquelatierravibrabadebajodelosdos.Sophiesacósulibretitaycomenzóagarabatearenella.
—Desearíacambiarlotodo.
—Elpasadonuncapuedecambiarse—dijoél—.Ycuestademasiadoolvidarlo.
—Yonoquieroolvidar.
—Porquetodavíanolonecesitas,peroyosíquetuvequehacerlo.
—¿Tambiénmeolvidarásamí?
Ensugargantasecalentaronlaspalabras,peroéllassujetócomosidomaseauncaballodesbocado.
—Nopodríaseguirviendocómotetrata,Sophie.
Lamanodeellaacariciólasuyasinrodeos.AmasósusdedoscomohacíaconlasmanitasdeAdam,yEduardobajólacabeza.
—Niyotampoco.
24
DanielSummeryanosabíamuybiendeloquehuía,peroapenassedabatreguaniparapensarlo.Duranteeldíasecastigabarascandoelsaledizodelasrocas,soñandoqueentrelostamicesbrillabanpepitasdeoro,mientrasqueporlasnochessetumbabatanebrioqueaveceshastaseolvidabadedóndeestaba.LabahíaYendegaiayanoeralaquimeradesupadre,sinolasuyapropia.CharlesSummerfuequienhallólosprimerosrastrosdelmetalenlacostaoestedelabahíayporelloaprovechósuviajeaInglaterraparatraermáquinasdelavadocomolasqueJulioPopperutilizabaalnorte.CuandoDanielllenabalasbolsasdepolvodehierrodespuésdeenjuagarelripioylaarena,nopodíadejardementarsumalasuerte.Nosolohabíaperdidoasupadre,sinolaposibilidaddefructificarsufortunaconrapidez.Apenasunassemanasatrássuesperanzasehabíaencendidocuandoloshombresarrancaronvariaspepitasdeorodepocosgramos.Perodesdeentonces,elsacrificiosinrecompensaparecíaaugurarleunfuturodemasiadoincierto.
Solodurantealgunosmomentosdelucidezseplanteabalaposibilidaddeacabarconaquellavidayvolveralaestancia.Llevabarevolviendolodoyraspandolaspiedrasdurantecasiunañoyapenashabíaconseguidocubrirlosgastosdesushombres.PeroDanielnoestabademasiadosegurodepoderafrontardenuevosuvidaenlahacienda.Antesnecesitabaolvidar,peroelreceloleimpedíaabandonaraquellabúsquedaagotadora.Eraporesoquenosoloseinflamabadealcohol,sinotambiéndevalor,fustigándoseconelrecuerdodesupadre,intentandoemularsuahíncoyrepitiéndosequeélnohabríadesistido,nolohabríahechonunca.Danielnoeraunhombreefusivo,perohabíadigeridosoloyensilenciolamuertedesupadre,sinquenadieimaginasesudolor.
Avecesechabalavistaatráseintentabacomprendercuándohabíacomenzadotodo.Quizásfueseconlamuertedesumadre,delaqueélnoteníarecuerdos,obienconelmatrimoniodeCharlesconCatherine,ocuandosupadreclaudicóanteellaparaalejarloaunhospicio.MientrassecriabaenPlymoutholvidadoporsupadre,entrehuérfanosydesheredados,sufamiliaseleibadesvaneciendo.DenadaservíaqueCharlesSummerquisiesecompensarsuausenciaconsoldaditosdeplomoytrenesenminiatura,porquenadaacallabaaquellasoledadquelohacíatitiritarbajoununiformegrisyconelpelocortadoalras.YcuandoCharleslollevabaasucasa,cadavezmásesporádicamente,DanielsabíaqueCatherinelodespreciabayquesupadreintentabanodisgustarla.Eraellaquien
alimentabaaquellalejaníaparaquesehicieseunhombre,paraqueaprendieseamamarlosrigoresdelavidadesdepequeño.¡Yvayasilohizo!Sinapenasrecuerdosdesumadre,conunpadreausenteyconunahermanastraqueseconvirtióenunadesconocida.CharlesSummervivíaofuscadoentresustierras,sincomprenderqueestabaforjandounadesgraciayemponzoñandosuvida.
ElzarpazodeaquellalocurahabíacomenzadoainfectarsepocotiempodespuésdequeregresasealagranjadeDevon,cuandoyaeraunjovenzuelo,ytuvolasensacióndequeaquellafamilianoeralasuyayqueloquesentíayanopodíareprimirlopormásquelohubieseintentado.Luegotodofuepeory,cuandoCatherineyVictoriallegaronaTierradelFuego,aquelvirusquehabíaidoenvenenándoloenInglaterra,acabóconsumiéndolo.Aquellainfecciónparecíahaberlotrastornadoynotuvolasfuerzassuficientespararebelarseyluchar.Comenzóabeberyaentregarseasuinstintodesbocado,comosisehubieseacostumbradoadesfogarsufrustracióncuandonopodíasoportarlomás,ysumenteeraunenjambrequedurantelasúltimassemanasintentabaanestesiarenYendegaia.
Peroyahacíavariosdíasquelarealidadibadesvaneciéndoleesatercaceguera:superseveranciaenlabahíaseríainútil.HastaelgobernadorGodoyhabíadadomediavueltayloshabíadejadoenpaz.Yabastantetrabajolesuponíamantenerlavigilanciaenunterritoriotanamplioysiemprepreñadodebuscadoresdeoroycazadores.ElsurdeTierradelFuegoeraunlaberintodecanales,pasos,bahíasyensenadasporlasquemerodeabangoletasqueexplotabanlaregiónparaluegovendersusproductosenChile.Elgobernadorestabahartodeencontrarplayasdiezmadasdecadáveresdefocasdespellejadasycazadasagolpesdeestaca,obullasentretiroteosacausadeloro.GodoypocopodíahacerenYendegaia.Nosoloeraterritoriochileno,sinoquepresumíaquepocosproblemaslesibanallegardesdeallí,mástodavíacuandolosmismoshombrescomenzabanarenegardesumalasuerteydeaquellaactividadquecadadíaloshacíamáspobres.
—Estonodaparamás,patrón—lehabíadichoenlosúltimosdíasunodesushombresencastellano—.Novamosapasarotroinviernoacá.Seloaseguro.
—Prontotendremosungolpedesuerte,Jonás.Debentenerpaciencia.
—Laspepitasqueencontramosdesdehacealgunassemanasnosonnada.Tienequeconvencerse.Soloeranunascuantasmásdelaspocasquefuimosencontrandoduranteestosmeses.Nadasuficienteparaseguirinsistiendo.
Aquelloshombreseranargentinos.LamayoríadeelloshabíanllegadoaUshuaiahacíamásdedosaños.Lohabíanintentadoencostasmásaustrales,comoenislaGrande,enLennoxoNavarino.Estabanhartosdeaquellasplayaspedregosasyacorraladasporlaselva,dondeelripioquecubríaellechodelasrocaseratanresbaladizoquedebíanredoblarseparamantenerlasparedesdelospozosqueibancavandoyquecasisiempreeranestériles.Bieneraverdadque,desdelallegadadelaprimavera,Yendegaiaseembellecía.Peroellosestabanallíparahacersericos.
—Además,debeandarseconcuidado,patrón.Eseyagánselatienejurada,yustedlosabe.Encuantotengalaoportunidad,volveráparamatarlo.
—Esossalvajesletemenmásamiriflequeasuhonor,Jonás.
—Siemprehayunaoportunidadestandotansolos.Yesehombreloconocemuybien.
DanielsubestimabaaJem.Habíatrabajadoenlahacienday,durantelaprimaveraanterior,elhermanodeLakutaaceptóayudarloenYendegaiadurantealgunassemanas.Regresóalosbosquesconlossuyos,perosehabíaacostumbradoalazúcar,alosdulcesyalropajedelosingleses.Fueporelloquevolvióatalarárbolesyalevantaraquellascabañasenlabahía.
Jemvivíaenunachoza,semovíaencanoaycazabacomosusancestrosparasobrevivir.PeroCharlesyDanielpensaronqueyanoeracomolosotrosyaganes,aquellosquelamisiónnohabíalogradocambiar.Aquellossalvajessemidesnudoseraninestablesparaeltrabajoyacabaríanlanzándosealasaguasencuantosecansasendeaquellarutina.Poresosellevaronalosargentinos,porqueenlosindígenasnosepodíaconfiar.PeroJemeradistinto.Aélloconocía.Habíadisfrutadolavidadelosblancos,aunquelaodiara.
Elconflictoseprecipitóunosmesesatrás.Fueduranteotranochedeborrachera.DanielSummernoestabasegurodeporquésaliódelacabañaaquellanoche,borracho,solorecordabaqueentrelapenumbrasetopóconlamujerdeJem.Eraunahembrajoven,defaccionesagradablesypechosabundantes.Suinstintorugióensuestómagoysucabezanorazonó.Selanzóencimadeellaylaarrastróhastasucabaña.Allílasometiósalvajemente,mientraslamuchachaintentabaresistirse.PeroDanielinsistióhastacaerrendido.
Jemnolosupohastaunpardedíasdespués.Elyagánsehabíaidoaayudara
cazarguanacosconotroshombresy,alregresar,comprendiósudeshonra.DanielSummerpensóquesubajezasediluiría.Aquelyagánnodejabadeserunsalvajeymuchasvecestambiénaellosloshabíavistoborrachosyyaciendocondiferentesmujeres.Danielestuvosegurodequeelincidenteseríaolvidado,peroaqueldíadescubrióquelosyaganesteníandignidady,sinohubiesesidoporJonás,Jemlohabríatumbadocomoaunguanacoconeltirocerterodeunaflecha.PeroelgritodelargentinoatravesólabahíayDanielsemoviólosuficientecomoparasalvarlavida.
JemdesapareciódelcampamentoyDanielbajóalaplayaarmadoconsuwinchesterdurantevariosdías.Élsabíaquelosyaganessemantendríanalacechodurantealgúntiempo,porqueJemhabíahuidoamenazándoloconsulanza,agitándolacomoladeunguerrero.Perobienporelrifle,bienporcansancio,elhermanodeLakutaseperdióenelbosque.
Pasóaquelverano,pasóaquelinviernoyduranteaquellaúltimaprimaveraDanielllegóaestarconvencidodequenolovolveríaaver.
Peronofueasí.
Tansolounasemanaatráshabíavuelto.Sucanoasurcólasrevueltasaguasdelabahíacontreshombresmásabordo.Veníandesnudos,conelrostropintadoconrayasnegrasylaslanzasapuntandohaciaelcielo.Danielylostrabajadoresloscontrolaronexpectantesyatemorizados.Jemseaproximóparalanzaralgosobrelaorilladondesedetuvieron,amásdecienmetrosdeellos.
—Jemnoolvida—legritóeninglésyseñalándoloconsulanza—.Nunca.
Sugritoretumbóenlabahíacomountrueno.Luegovolvióasubiralacanoaysealejaronendirecciónalaotraribera.
Danielsoltólasherramientas,caminóhastadondehabíadesembarcadoJemylovio:erauncuerpecillopequeño,depielblancaensangrentadayconelpelooscuro.Parecíauntíteredesmadejado,inertecomounjugueteabandonadosobrelaspiedras.Abriólosojoshorrorizadoydiounpardepasoshaciaatrás.
—Debetenercuidado,patrón—ledijoJonásasuespalda—.Esesalvajeesmuypeligroso.
Echóunaúltimamiradaalniñoyseencaminóhaciasucabañaenbuscadeuna
botella.
25
UnasemanadespuésdesuprimeravisitaSophieregresóalamisión.LehabíaprometidoalreverendoWhaitsquevolveríaconsunietoloantesposible.Repitieronelmismotrayectoatravésdelbosquey,cuandollegaronalacabaña,enestaocasiónSophieprefiriódejaraAdamsoloconsuabuelo.
—Vendremosporlatardearecogerlo,reverendo—ledijoella—.Aprovecharéparairalpuebloycargaralgunosvíveres.
AdamsequedófelizySophiesiguióalcapatazaltrote,conelcorazónencendido.Seadentraronenunasendaboscosayellanolepidióningunaexplicación,nisiquieraaldetenersebajolaombríayatarlosanimalesaunñire.
—Sígueme—ledijotomándolelamano.
Ellasintiósusdedosásperosyunimperceptibleruborentibiótodosucuerpo.
Bordearonunarroyoquesedesovillabasobrepiedrecitasredondeadas,entreelorodelosmusgosyelesmeraldadelasyerbasacuáticas.Suspasosesquivaronflorecillasblancas,rojasyvioletas,asícomoespinosdeunafrutanegra,redondayagria.Amedidaquesubían,laselvasehacíamásespesayalgunashayasparecíanmuertasenpie,comosituviesensuinteriorcorroídoporlahumedad.Lospajarillostaladrabantroncosypequeñoslorosverdeclarogorjeabanconalgarabía,ysiSophiehubiesepodidoreconocerlos,habríadescubiertoasualrededortordos,estorninosyalgunospapamoscasdepiconegroycopeteescarlata.Sedetuvieronenunclarollenodesolysesentaronsobreunamullidaalfombrademusgo.
Élsehabíaafeitadoysupielbruñidaymorenabrillabacomoladeunniño.Sophienuncalohabíavistoasíy,enesemomento,supoqueelabismoquesehundíaensupecholaatraíayloalejabadeélalavez.Ellallevabaelpelosuelto,conalgunosmechonesrubiosdesordenadosenlafrenteyunsencillovestidoblancoadornadodeencajes.
—Sabesquenomeirésinti.
SophiealargóunamanohastaalcanzarladeEduardonuevamente.Lamelodíadelarroyueloadormecíasussentidos.Eracomosinofuesenecesariohablar,
comositodohubiesesidodichoalgunavez,aunquenolorecordara.
—Nuncadebistevenir—ledijoél—.Nuncadebistehacerlo.
Eduardoseleacercólentamente,sinatreversesiquieraarozarla,perofueSophiequienacabóofreciendosuslabiostorpescerrandolosojos.Ellasintiólahumedaddesubocaenlasuya,lafuerzadeunosbrazosrodeándolaenunaprisión,yeldeseoacabóbulléndoleporlasentrañas.
—Tellevaréconmigo—lesusurróacariciandosuscabellos.
Latormentadelamañanahabíadisipadolasnubesyaquelclaroparecíaelcentrodelmundo.
—Sabesquenopuedo—ledijotodavíacercadesuboca—.Sabesquenopuedohacerlo.
—Síquepuedes.Yoteayudaré.
—¿Yadóndeiremos?
—LejosdelosSummer,dondepodamoscomenzardenuevo,comosiUshuaianohubieraexistido.
Comounalfarero,recorriósusiluetaconhabilidad,comoquiendescubreunaregiónnuevaysesorprendedelabellezadesuhorizonte.Luegobesósurostro,sucuelloysesumergióensuslabiosconmássed.
—Teequivocassicreesqueélcambiará.Aúnestásatiempo.
—¿YAdam?¿Quéserádeesepobreniño?
Elgritodeunpájarovibróenelaire.Saltóporlasramasconsuplumajeoscuroyascendióhastalascopasdelashayasentreelzumbidodelasabejas.
—Suabueloseocuparádeél.WhaitsloquiereyaDanielnoleimportará.
—Leprometíquenoloabandonaría.Menecesita—ledijoangustiada—.Ymihermano…Mihermanoprontoestaráaquí.
—Puescuandollegueplanearemoslapartida.
Ellasuspiróconfusa.
—¡Debespensarmásenti,Sophie!
—Adammenecesita,Eduardo.Yloqueespeor,temeasumadre.
—Sonsolosueños.Lossueñosdeunniño.Prontolaolvidará,yatitambién.
LamiradadeSophieseensombrecióyelcapatazacariciósusmejillasconternura.
—Prontomeiréyquieroquetúvengasconmigo.Peronopuedoobligarte.Dorothyjamásfuefelizconellosytútampocoloserás.
—Nopuedodejaralniño.Niirmesinmihermano.
—Buscaremosalgunasoluciónqueahoranopuedesver.Incluso,quizás,hastaAdampuedairsecontigo.
—Nopuedollevarmealniño—balbuceó—.Ylosabes.
Peroestavezélnolecontestó.
26
LosgolpesretumbaronentodalacabañaeÍlanabriólapuertaconcautela.
—¿Quéesloquepretende?—rugiónerviosa—.¿Dóndeestá?¡Quesalgaahoramismo!
—¡SeñoritaVictoria!—ledijoelmaridodeLakuta—.Tranquilícese,porfavor.
Yahabíaoscurecido.Laluzdeunalámparadekerosenoiluminabalánguidamentelaestancia.Löm,ÍtarySímapermanecíansentadosalrededordeunamesa,perosumadreyasehabíapuestoenpie.Enlosplatosdemaderahabíarestosdeloscaparazonesdelascentollasyalgoderóbalo.
—¿Quéesloquequiere,señorita?—preguntólayaganaavanzandodecididahacialapuerta.
—¡Túsabesmuybienloquequiero!—legritófuriosaVictoriaSummer—.Conmigonojueguescomohacesconelniño.
—Vamosfuera,señorita.Nosédequéestáhablando.
Lakutaleimpidióquedieraunpasomásy,sindarleopciónaavanzar,laarrastróhaciafueraconsuavidad.
—Serámejorquecierreslapuerta—ledijoaÍlan—.Estarébien.
Lamiradaprecavidadelyagánnoleimpidióobedecerylapuertasecerrólentamente.
—¡Fuistetú!—ledijoVictoriamostrándoleunmedallónquependíadeuncollar.
ElvientoesparcíaloscabellososcurosdeLakutacomosifuesenfinasramasyextendiólamanoabiertaparaquedepositaseelcolganteenella.Unalunalivianaeintermitentelepermitióreconocerlo:eradeplata,conunángelpintadoenporcelana.HabíapertenecidoalamadredeDorothyysuhijalollevabaenvida.Trassumuerte,layaganalohabíaguardadoeneljoyerodelamadredelniño,juntoabroches,anillosyunatiaray,comotodaslasdemáspertenenciasde
lafallecida,lashabíaguardadoenelarcóndeldormitoriodeDorothy.Anadieleimportabansuscosas,poresolocerróconunallavequeguardabaella.
—¿Dóndeloencontró,señoritaVictoria?
—Túlosabesperfectamente.
—Seequivoca—ledijo—.Eslaprimeravezqueloveodespuésde…
Ysedetuvo.Eramejornomentaraqueldía,nisiquierarecordarlo.Alosmuertoshabíaquedejarlosdescansarenpaz.
—¡Amínopodrásvolvermeloca!Teequivocas.¡Conmigonopodrás!
—Nosédequémehabla,señorita.
—Síquelosabes,estúpida.—Ylediounempellónquelaobligóadarunpasoatrás.
—Estádemasiadonerviosa.Serámejorquesetranquilice.
—¡Túdejasteesemedallónextendidosobremicama!Losé.
—Yonuncaharíaunacosaasí,señorita.¡Pormishijos!—ledijosantiguándosetalcomolehabíanenseñadolosanglicanos.
ElrostrodeVictoriaSummerseturbódeunmiedocasiimperceptible.
—¡Tienesquehabersidotú!—insistióconmenosconvicción—.Ereslaúnicaquerevuelveentresuscosas.
—Losmuertosvanmásalládelasestrellas,usteddeberíasaberlo,dondehabitaeldealláarriba,Watauinewa,elcreadordetodo,tantodelobuenocomodelomalo.Perohayotrosquepermanecen,señorita,hayotrosquenosevan,porelloesmejornonombrarlosyahuyentarlos.Usteddeberíasaberlo.
—Novasaasustarme.—Ydiounospasoshaciaatrásnegandoconlacabeza—.Nomeimportanlasfantasíasdetupueblo.¡Ellaestámuerta!
—Asíes,señorita.Asíes.Ydebeolvidarla.
LaexpresiónofuscadadeVictoriaeracadavezmásrígiday,depronto,sellevólamanoderechaalaboca.
—¡Selohasdicho!
—¿Quéestádiciendo,señorita?
—SelohascontadotodoaSophie.¡Tienequehabersidoella!
—Nosabenada.Selojuro.—Yvolvióasantiguarse.
—¡Mientes!—rugióVictoriaenloquecida.
—Nomiento.Deberíabastarleconmipalabra.
—Amínomebasta.—Susojoscentelleabanamenazantes—.¡Amínomebasta!Deshaztedeesemedallón.¡Noloquierovolveraverenmivida!
Ysediomediavueltaydescendióporelcaminoqueconducíaalacasa.Lakutalaviobalancearseconodio,atrapadaporelpasado.
LayaganavolvióarecordaraquellasllamaradasiluminandolabahíamientrasDorothyseconsumíaentrealaridosdesgarradores,aprisionadaenaquellaantorcha.Quizásdeberíahaberseidoentonces,quizástendríaquehaberescuchadoasuhermanoJem.Élodiabaalosinglesesysiemprelehabíareprochadoelolvidodesupueblo.PocoimportabaqueÍlanhubieseenseñadoasushijosatirarconarcoyanavegarencanoa.AquelloparaJemeraunaestupidez.Paraserunverdaderoyagánhabíaquevivircomosupueblo,juntoalfuegooscilantedentrodelachoza,jugándoselavidaenlasfríasaguasdelcanaloevitandodespeñarsecazandocormoranes.Peroellanoqueríaeso.No.Paraesosuspadressehabíanacercadoalamisión,paraintentarunavidamejor,comotambiénlahabíaqueridoJem,hastaqueVictoriaSummerlorechazóytodocambió.Asíeranlascosas.Lakutalosabíamuybien,pormásfuriosoquesuhermanosepusiese.
—¿Lahavisto?
LayaganasevolvióyvioaÍlanacercándosehaciaella.
—No.Ellanocreeenlosmuertos.
—¿Yelniño?
—SiAdamlahavueltoaver,yanolodice.Perotemoquealgovaasuceder.Lopresiento.
—¿Ytú?
Lakutamiróasumaridoconsusojosalargados.Suexpresióneratristeyfría.
—¿Túlahasvisto?
—Vamosdentro,Ílan.
—Lahasvisto,¿verdad?
Layaganaintentóesquivarlo.
—Dímelo.
—Sí,lahevisto.Todosnotaránsupresencia.Estállenadeodio.
27
ElsurdeTierradelFuegosefuedeslizandohaciaelveranodelamismaformaenlaqueSophiedescubríalafelicidad.Lasjornadaseranlargasytempladas.Elsolcomenzabaaentibiarlatierradesdelastresdelamadrugadahastamorirtraslacordilleraunahoraantesdeagotarselajornada.Elladisfrutabaellatidodeloscolores,eldelasaguasculebreandoentrelosbosquesyeldelvientoincesantedeloeste,avecessuspirando,avecesrugiendo,perosiemprelimpiandoconsualientofrío.Erainútilqueleadvirtieranqueelinviernoeramuydiferente.Elescenariodeaquellaregiónparecíailuminarantesusojoslabellezadeunamortambiéninabarcableeinesperado.Suvidacambió.NilasSummerparecíaninquietarla.Sophiecomenzóaresplandecercomoelverano,yCatherinecomprobabaexpectantecómoagitabasufelicidadcomoelperrodelcapatazsacudíasucola.
Lakutaaduraspenasconteníasurecriminación.Sophielosabía,aunqueyanoleimportara.Porlanoche,selevantabasigilosa,salíaporlapuertadelacocinaycorríahacialacabañadelcapatazescabulléndosecomounladronzueloporlaoscuridad.Susprimerosencuentroshabíansidoenelbosque.Eduardolaguiabaaparajesapartadosperoaellanolegustabaquelaamaradondelosyaganessemovíanentrelassombras.
Laprimeranochequeseentregóalcapataznosintióningúnremordimiento.SehabíaacostumbradoasometerseaDanielbocaarriba,apretandosurabiaentrelosdientes.PeroconEduardoeradiferente.Sesentíalibre,comolospinzonesquesobrevolabanlahacienda,acurrucadabajosucuerporecioydoradoeimaginandosuvidajuntoaél.Entonceslafelicidadronroneababajosupechoysufríaporqueelamanecerllegaratanpronto.
—Tesacarédeaquí.Teloprometo—lesusurrabaaloído.
—Nopuedodejaralniño.Noahora.
—Siquieresserfeliz,tendrásquehacerlo.LosSummeryelreverendoWhaitssonsufamilia,yesotúnopuedescambiarlo.
—Adammequiere.
—¿Acasopiensasquepodríasllevártelo?
—ADanielnoleimportará.
—Claroquesí.Nocreasquenoquiereasuhijo.Loquiereasumaneraynopermitiráquetelollevessinmás.
—Nolosabrá.
—Noteobstines,Sophie.HablaremosconelreverendoWhaitsyseocuparádeél.Estoyseguro.LosLawrenceloayudarán.LosSummernoquierenningúnproblemaconlosanglicanos.
Eduardoacariciósucabezaysesentófrentealfuego.TemíaregresaraMadridyembarcarseaInglaterranoentrabaensusplanes.Ensumentechasqueabanlasideas,estabaconvencidodepoderconstruirunahaciendamuchomásalnorte,enlaPatagonia,algomáscercadeBuenosAires,dondesabíaqueseestabaninstalandootroseuropeos.
—Cuandotuhermanolleguealamisión,organizarénuestrapartida.
—¿Haciadónde?
—Dondenadiesepaquiénessomos.
—QuizáspodríamosiraEspaña,allítú…
—Allínomequedanmásquerecuerdosypenas,Sophie.
Ellaserevolvióentresusbrazosybuscónuevamentesubocaparabesarlo.
—QuizásDorothyalgunavezpensólomismo.Quizásalgunavezellatambiéndeseóvolveralamisión.
—Olvidaaesamujer.Porloquemásquieras.¡Estásobsesionadaconella!
—Escierto.
—Asínopodrásayudaralniño.Debesolvidarla.Fueunaccidente.Undesgraciadoaccidenteyahoraestámuerta,sinmás.
—Noesasí,Eduardo.
—Pero…pero¿quéestásdiciendo?
—Yotambiénhesentidosupresencia.
Elcapatazaflojósusbrazos.
—¡Nopuedesdeciresascosas!Másbien,nodeberías.
—¿Acasonomecrees?Haceunosdíasmedespertésinsaberporqué.Lanocheestabacalmaynisiquierapodíapercibirelvientogolpeandoloscristales.Sentíunfríorepentinoenmirostro.Eracomounalientoheladoquelastimabamipiel,ycomprobéquelaventanaestabacerrada.Noteníamiedo,peromicorazónpalpitabaaceleradoymisojosfueronrepasandolahabitaciónconcuidado.Hastaquelavi.
—¿Quéestásdiciendo?
—Fuesolouninstante,perolavi.Estabatancercademíquemecostóencontrarla.Eraella.Meobservabamuycercadelcabezal,perorápidamentedesapareció.
—TúnoconocesaDorothy.Nuncapodríashaberlareconocido.
—Nolleguéaversurostro,yquizástújamáshabríasllegadoaverla.Peroyosupequeeraella,laquevisitabaaAdamenlaoscuridad.
—Estásobsesionada.Soloeseso.Hastapuedesverlaenelfuegositelopropones.
—Noimportaquelocreasono.Algunaspersonastienenunasensibilidadespecialparaasomarseadondehabitanlosmuertos.
Eduardosepusoenpieycomenzóadarvueltasporlacabaña.
—¡PorDios!Solosetratadesueños.¡Soloeseso!Nomegustaescuchartehablarasí.
—HayalgomásdeloquetúimaginastraslamuertedeDorothy.
—¡Basta,Sophie!—legritóporprimeravez.
Lamiradadeellasecobijóentrelosrescoldosdelachimenea.
—Prontonosiremos—ledijoél—.Entoncestusfantasmasdesaparecerán.
—Nomeirésinsaberlaverdad.
—Nohayningunaverdad.Laverdadessololoqueves.Tristeyhermosaalavez.
28
Conelpasodelosaños,Sophierecordaríaaquellosdíasdelveranode1896comounodelosperiodosmásfelicesdesuvida.Lasnochesenlapequeñacabañasedeteníanmientrasseamabanensilencio,conlaslámparasapagadasyelsusurrodelvientotraslasventanas.Eracomosinavegasenaladeriva,insignificantes,perdidosdondelacivilizacióncesabasuspasos.
Susdestinoserantanfrágilescomolascanoasquelosyaganesfabricabanconlascortezasdelashayas.Dependíandelavoluntadconlaqueafinabalascuerdasdesuexistencia.ASophiesololequedabaesperarasuhermanoyfrecuentabaUshuaiaimpaciente.Tuvoqueirsuperandosusmiedosyvolvióasubirseaunachalana.AvecesnavegabajuntoaEduardoyAdam,otrasjuntoaLakutaylasSummer,yendíascomolosdelaúltimaNavidad,todosjuntosparaasistiralosoficiosanglicanos.
Sucorazónretumbabanerviosocuandooteabaalgunaembarcaciónfondeandoenlabahía.Duranteelestío,bergantinesygoletasfrecuentabanUshuaiadesdePuntaArenasoPuertoStanleyyunajetreodecazadoresyaventurerospululabanporlascallesdelpobladoenbuscadeaprovisionamientoenelalmacén.SophiesabíaquelamisiónposeíaelAllenGardineryqueThomashabríadellegarenaquelbarcomuyprobablementedesdeMalvinas.Alfinyalcabo,aquellasembarcacioneseransucordónumbilicalconelmundo,yenaquellaesperapasabalosdías:enseñandoaleeraAdam,juntoaÍtaryaSíma,yayudandoaLakuta.
—Noesbuenoobservartantolosbarcos,señorita—ledijoundíaLakutadespuésdeembarcarenUshuaia—.Aveceselcorazónviajaconellosypuedehacersedaño.
Habíanidoparaabastecersedeazúcar,harina,papelyalgunasconservas.Aquelpuñadodecasaspintadasdecolorescadadíaleparecíamenostriste.Suscallesapagadasdormíanjuntoaunmuelledondesemecíaunvaporqueizabalostroncosflotandoenunajangadadesdelaorilla.Sophiehabíaaprovechadoparasaludaralgobernadoryasuesposaydemostrarlessusprogresosconelcastellano.Mientrastanto,Adampermanecíaconsuabueloenlamisión.
—Esperoamihermanoyesomehacefeliz.¿Quétienedemalo?
—¿Yquésucederácuandoélllegue?
—Nohabrádichamásgrandeparamí,Lakuta.
—¿Ydespués?
—Despuéstodoserádistinto.
Layaganadesplególasvelasdelachalanaycomenzóaavanzarhacialapenínsuladelamisión.Eraafinalesdeenero,antesdequetodocomenzaraaderrumbarse.
—Sisemarcha,elniñosequedarásolo,señorita—insistióenelamarredelosanglicanos—.Selodijeantesdequetodoestoempezara.
Sophieseenvolvióensuabrigodelana.Elvientoheladodelsurbalanceabalachalana.
—Noséporquémehablasdeesamanera.
—Noesbuenoqueélsevaya—continuó—,perotampocoquesequedesolo.
—Hablaclaro,mujer.¡PorDios!Algunavez,hablaclaro.
—Elniñolanecesita.Selohedichomuchasveces.
—Yonoloabandonaré.
—Entoncesserápeor,porquesuabuelosufriríacomolohubiesehechoella.Élnodebealejarsedeestatierra.Esladesumadre.
—Esporella,¿verdad?
Layaganaparpadeóyasintió,yunescalofríorecorrióelcuerpodeSophie.
—Porellatambién,señorita.
—¿Acasotútambiénlaves?
—Esonoimporta.
—Amímeimporta.¡Necesitosaberlo!
Oyeronelrugidodelvientoylatardedeveranoardiendofría.Ushuaiaparecíaunapequeñamanchajuntoalabahía,rodeadaporelinmensoabrazodelasmontañasreverdecidas.
—Noesbuenohablardelosmuertosyustedpareceestarempeñadaenello.Losyaganeslosabemosmuybien.
—PeroDorothynoesunaalucinación,¿verdad?
Lachalanasebatíagolpeandocontralosguijarrosdelaorilla,peroningunadelasdosseatrevíaamoverse.
—Tenemosquerecogeralniño—ledijoalfinlaindígena.
—¿Quésucedióparaquenonosdejeenpaz,Lakuta?—lesuplicóSophie—.¿Quésucedióconella?
—Déjelo.Selosuplico,señorita.
—¡Hassidotúlaquemehahabladodeella!
—Yosololehedichoqueelniñonodebeirse.
—Pero¿porqué?
—Porsuabuelo.Adamtambiénloquiere.
—Siyonoestuviera,quizáspodríatrasladarseconél.Conélseríafeliz…
—Adamlanecesita,señorita.Nosécómodecírselo.Deverdadquenolosé.
LuegoLakutadescendiódelachalanaycomenzóaalejarsehacialacolonia.
Aqueldíanavegarondevueltasilenciosas.Adamtambiénibacallado,comosipresintiesealgo.AquellamismanocheningúnmiedolamaniatóyvolvióalacabañadeEduardocuandosoloelsilbidodelvientorecorríalatierra.Fuelaúltimavezqueseamaron.Sophierecordaríacadadetalledeeseencuentro,ytendríamuchotiempoparahacerlo.Elvelodelamoreraengañoso.Entoncesnopodíasospecharquelafelicidaderaendeble,perocomenzóaintuirlocercadel
amanecer.Eduardolabesóalsaliryelladescendiólacolinacomositambiénfueseviento.Yenaquelmomentolavio.Aquellavezladistinguióconclaridad.Sufiguraoscuraperecíaunasombrapálida,inertejuntoalacasa.
Pudodistinguirsuperfil,sucuerpoancho,sucabellorecogidoysurostroamargado.
Eraella:laesposadeCharlesSummer.
29
Lacazadelosguanacosdebesersigilosa.Elhombreseadentraenelbosquedeslizándosecomounasombra.Esosmamíferosconrostrodecamellolevantanlasorejastímidosyvigilantesysusgritosparecenrisassarcásticasqueretumbanentrelosárboles.Losyaganeslosvenrecorrerlasmontañasapiñadosenmanadasdecuelloslargos,atentosalapresenciadeunosseresquelospersiguendesdequeWatauinewalocreótodo,aunquealgunodeellossedesorienteyacabederrumbadoporunaflechacertera.Entoncesyatodoesinútilyelguanacoseretuerceconsupelajerojizobrillandobermellón,pataleandoporsobrevivir.Elanimaltodavíanoacabadecomprenderqueestávencido.
CatherineSummertambiénsemovíaentrelassombrasy,alguardarsilenciosobreesanoche,nofueporquenolahubiesevistoconsumaclaridad,sinosimplementeporqueestabamidiendosudisparo,afinándolocomolosyaganesantesdederribarasupresa.PeronohabríadepasarmuchotiempoparaqueSophiecomprendieraelarcanoentramadodelascosas,porquefuelaenfermedaddeAdamloqueacabóprecipitándolotodo.
Esamañanalafiebrenolepermitiónilevantarse.Sophielohabíavistoalgocalladolavíspera,ydurantelamadrugadaelpequeñocomenzóatemblarentreconvulsiones,atacadoporunatosespasmódicayseca.Sophiesesentóenlacamacercadesusojosazulesinexpresivosysucaritadedolor.Lakutahabíaempapadosufrenteconpañoshúmedosyloobservabapreocupada.
—Nomedejes,Sophie—susurróAdam.
—Voyabuscarayuda,miamor.Ahoravuelvo.
FueahablarconCatherine,decididacomonuncadesdesullegadaalsur.
—Adamnoestábienycadahoraquepasaempeora.CreoquedeberíamosiraUshuaiaabuscarayuda.
—¡Noseastanexagerada!—ledijosusuegra—.Novamosacorrerporunafiebre,muchacha.
—Noessolofiebre.Eseniñonecesitaayuda.
—Túhazloquetedélagana,peroquieroatodalagentetrabajando.¡Faltabamás!IncluidaLakuta,quellevatodalamañanasinhacernada.
—LeestoydiciendoqueAdamnoestábien—lerepitióconautoridad.
Catherineechóunvistazoalacamadondeyacíaelniñoyloviorespiraragitadoynervioso.
—¡Diossabeloquehabrácomido!Déjatedetonterías.
Cuandoseesfumódelahabitación,Sophiemasticósurabiaensilencio.SabíaqueenUshuaianohabíamédico,tansolounpequeñodispensarioyunbelgallamadoPolidoroSaggers,quenisiquierahabíaacabadoMedicina.Peronoestabadispuestaaquedarsedebrazoscruzados.
CuandoEduardoArizaseenteró,llamóaLömyleensillóuncaballoparaquecabalgaraenbuscadeSaggers.Unvaporhabíaancladoenlasgrisesaguasdelabahíayestabancargandolosfardosdelanaguardadosenloscobertizosdesdelaesquila.Losdepositabanenbalsasyluego,yacercadelbarco,estibabanlacargaenlasbodegas.AquellaventamantendríaaflotealosSummerytodaslasmanoserannecesarias.Sinembargo,elcapataznodudóenprescindirdelhijomayordeLakutaesamañana,ycuandoSophievioqueVictoriapresenciabasupartidaalgalopeconunasonrisatorcida,supoquesumadreprontoestaríaalcorriente.
—Veoquenoteimportalomásmínimoloquetedigo—ledijoCatherineenelumbraldelahabitacióndelniño—.Teestásacostumbrandoahacerloquetedalagana.Peroesovaacambiar.Teloaseguro.
SophieestabasentadajuntoaAdam,quecadaveztosíamásdesesperadamente.Sucaritaeraunagranasudorosayunamuecadedolorlodesfigurabatristemente.Alescuchartanfríaspalabrasenbocadesuabuela,Sophiesintióuninmensoamorporaquelpequeñoyleagarróunadelasmanitasconfuerza.Eraevidentequeconlospañosfríosnomejorabayqueunimportantemalseestabaarraigandoensuinterior.
—¿Mehasescuchado,Sophie?—oyóqueinsistíaasuespalda.
—DeberíamosllamaraDaniel.
—¡ADaniel!—Seriosardónica—.¿Acasoquieresquelahaciendaseparaliceytumaridoabandonesudeberporunasfiebres?¡Notienesbastanteconretrasarlaventadelalana!
—¡Estonoessolounafiebre,Catherine!Yaselohedicho.
—Amínomeimportantussuposiciones—afilólavoz—.Noolvidesqueestatierraesmíayaquímandoyo.¿Lohasentendido?
SophiecallóycontinuóacariciandoaAdam.
—Tencuidado,muchacha—ledijocontonoamenazante—.Elquejuegaconfuegoacabaquemándose.
LömvolvióporlatardeconlanoticiadequePolidoroSaggerssehabíadirigidoalaPrefecturaMarítimadeSanJuandeSalvamento,enlaisladelosEstados,undesoladopromontorioalsudestedeTierradelFuego,sobreelAtlánticoyamásdediezhorasdenavegacióndesdeUshuaia.Allí,elGobiernoargentinomanteníalascuadrasdeunaprisiónmilitarjuntoalúltimofaroqueexistíaenelmundo.Alparecer,elbelgasehabíaidoparaatenderaungendarmeenfermo.
—¿Ynohaynadiequepuedaayudarnos?—legritóSophiedesesperada—.¿Quésucedeaquícuandoalguiencaeenfermo?
ElhijomayordeLakutaleextendióunfrasco.Sophieleyó«MissWinslows»enlaetiquetaysupoquesetratabadeunjarabemuyconocidoporlosniñosdeInglaterraque,entreotrassustancias,conteníasulfatodemorfina,cloroformoyheroína.
—LaesposadeldoctorSaggersmehadichoqueestolocalmaráyque,sitenemossuerte,enunpardedíasélestarádevuelta.
Sophiemiróelrostroafiebradodelniño.Estabapeor.Aquellonoerauntrancenormaldetemperatura.LosabíainclusoLakuta,quehabíacomenzadoaaplicarlelamedicinaheredadadesusancestrosyrodeóaAdamdepiedrasquecalentabaconstantemente,obligándoloasudaryaingeriraguafría.LayaganasabíaprepararbrebajesqueadministrabanloshechicerosdesupuebloyenunarmariodesucabañaguardabahierbasdelasqueSophienuncahabíaoídohablar:ciruelillo,canelo,cadillo,calafate,barbadepalo,canchalagua,chaura,apionativo,romaza,michay,ortiga,matanegra,huiro…Ellasabíacómoaliviar
elestómago,lavista,lasheridasylasfiebrescomunes,peroesossíntomasladesorientabanyprefirióesperaralmédicoadministrándolelíquidosycalor.
SophieleacariciólamejillayAdamentreabriólosojosconunadébilsonrisa.
—Nomedejarás,¿verdad?
—Nunca,miamor—ledijoconunnudoenlagarganta.
ElhijodeDorothyeraunniñobueno,dulcecomounamanecerenlabahía,ySophienopodíacomprendercómonodespertabalapiedaddesuabuelaydesutía.¿Quéculpateníaéldesusodios?
—Tevoyadarunamedicinaquetealiviará.
Lamirócansado,consusojosazulesalgooscurecidos.LakutavolviódelacocinaconunacucharaySophievertiódosdosisensuboca.
—Muybien—lesonrió—.Estoteayudará.
—Medueletodoelcuerpo,Sophie.
—Pasará.
—Mimadrequierellevarmeconella.
—Nodigasesascosas,Adam.Tepondrásbien.
—Yoséqueellamequiere…—lesusurró—.Peroyotengomiedo.
Sophiehumedecióunpañoyselocolocóenlafrente.
—Debesdescansaryolvidartedeella.Tumadreestáenelcieloparacuidarte.Yalohemoshablado.
—Quieroqueestésconmigo.
—Notedejaré.Estaréporaquíhastaqueteduermas.
Cuandoporfinlohizo,SophiesereunióenelsalónconCatherineyVictoriaylaspusoaltantodelestadodelniño.Suevidentepreocupaciónconsiguióapagar
eldesdéndelasSummery,porprimeravez,lasencontróalgomásreceptivas.
—DeberíamosllamaraDaniel—volvióaproponerleaCatherine.
—RealmenteesadmirabletupreocupaciónporAdam,peronoolvidesquenoestuhijo—lecomentócasiindiferente—.Todoslosniñosenferman,todoslosniñostienenfiebre.
—¡Noeseso,Catherine!Esalgomás.
—Túnoeresmédico—leespetóVictoria—.Serámejorqueespereshastamañanaparaalarmarte.Coneljarabequelehasdadoprobablementemejore.
—Mihijatienerazón.Simañanaestápeor,avisaremosaDaniel.Tedoymipalabra.
Erainútilinsistir.PeroCatherineconstatóquelapreocupacióndeSophieestabafundadacuandoacudiódenuevoalcuartodesunieto.PeroAdamnoerasunieto,comoDanielnohabíasidosuhijo.Laabuelamantuvosufrialdadyapenaspermanecióunosminutosjuntoasucama.
Sophienoseseparódeélduranteelrestodeldíayloacompañóporsuafeccióndelirante,sufriendocomounpequeñoguerrero.Acadatanto,ellaleagarrabaunamanitayacariciabasurostroacaloradoy,conlashoras,fueconstatandoqueelcalmantedeMissWinslowsloaplacaba,peronolomejoraba.FueporesoquenodudóenayudarloaingerirlosbrebajesquelepreparabalayaganayrezóparaquealdíasiguienteyaestuviesederegresoPolidoroSaggers.Sentadaenunamecedorajuntoaél,recordóasumadrelanguideciendoenlacasadelosBorrow,ysintiólaspunzadasdelaangustiaevocandoasuhermanoenfermoenelpuertodeLondres.Esapenatodavíalepesabacomounagranpiedraoscilandodesucuello.
Peroellasiemprehabíasabidomantenerlacalma.Sumadrelehabíadichoquellevabaunaluzqueotrosnotenían.Yeraverdad.Desdesusentrañasbrotabaunaprofundaserenidad,comocuandolallevabadeniñaalacatedraldeSaintPaulyellasesentabaenelúltimobancoparapensarenDios,comolehabíaenseñado.
Entoncesintentóhacerlomismo.OróensilencioporAdameintentóquesuinmensoamorinundaseelespíritudelniño.Estuvoasímásdeunahora,
convencidadequeserenaríasudolor,ycuandoEduardoentróenlahabitación,laencontróconlasmanosjuntas,implorante,consusmechonesrubioscasirozandoelvientredelniño.
—¿Cómoestá?—ledijoponiendounamanosobresuhombro.
Ellasesobresaltó,comosieluniversoporelquemerodeabasehubiesepinchadodegolpe.
—Mal—lesusurró—.Serámejorquetevayas.
—¿Noquieresqueteacompañe?
Conlosdedos,Sophielerozólamanoensuhombro.
—Catherinemeviosalirdetucabaña.
—¿Estássegura?
—Serámejorquetevayas.Teloruego.
—Prontotodocambiará.Notepreocupes.
Eduardolabesóenlafrenteysaliódelahabitación.SophiepermanecióconelniñohastaquecomenzóaoscureceryLakutaleinsistióparaquefueseacenaralacocina.LasSummersehabíanretiradoasusdormitoriosyellasesentóenuntabureteconalgodepanyqueso,mirandoporlaventanaelhuertoenpenumbras.Apenasteníahambreyestuvomasticandoidaduranteunlargorato.Luegosepreparóuntéyechóalgodeleñaenlaestufa.HastaquelosgritosdeAdamlasobresaltaron.
Sophieselanzóalpasilloycorrióhastaelcuartodelniño.Lakutaabriólapuertaylatranquilizó.
—Solohasidounsueño,señorita.Vayaadescansar.Yomequedaré.
—No,Lakuta.Loharéyo.
—Mañanasequedarátodoeldíaconél—insistió—.Intentedescansar.
—Noestoytranquila.Prefieroquedarmeestanoche.Túveconlostuyos.Yolo
mantendrécaliente,comomehasenseñado.
—Comoquiera—ledijoapartándosesinconvencimiento—.Comoquiera.
Sophiecomprendióquenolegustabalaidea,peroentróenelcuarto,cerrólapuertaysesentóenlamecedorajuntoalacama.NohabíaningunalámparaencendidayAdamestirólamanointentandotocarla.
—Yaestoyaquí,miamor—lesusurróycomprobóqueteníalacaracubiertadesudoryelcuerpoempapado.
—Ellaestáaquí—pronunciócondificultad.
Sophiepaseólamiradaporlapenumbra,sacódelbolsillounpañuelodealgodónarrugadoycomenzóasecarelrostrodeAdamconmovimientoslentos.
—Tienesmuchafiebre,amormío.
Peroélnegóconlacabeza.Estabaexhausto.Surespiraciónerapesadayenmuchosmomentoszarandeadaporlatos.
—Notienerostro,Sophie—seatrevióadecirle.
Elaullidodelvientohizotraquetearelmarcodelasventanas.Acababadeiniciarseunatormentaylalluviaarreciabacontraloscristales.Lasgotastrepidabanfuriosassobreeltechodezincyunescalofríorecorriótodosucuerpo.
—Aquínohaynadiemás.Soloestamostúyyo.
EntoncesAdamseñalóhacialaventana.Subracitoseelevótambaleante.Sophieselevantóinquieta.Laventanateníaelseguroechadoy,sinpoderracionalizarlo,sintióungranalivio.
—Ellaestáaquí—repitióAdamdesdelacama.
Sophiepalpósufrentehirviendo.Lafiebreeraunyugoqueestabaaplastándoloycomenzóatemerseriamenteporsuvida.
—Debesdescansar.
—Ellaestáaquí.
YentoncesSophiesintióquealgoseestremecíaensuinteriory,comounaromaconocidoirrumpesorpresivamenteenelolfato,intuyósupresenciainvisibleysediolavueltadespacio.Noquisoencenderlalámpara.Solopodíadistinguirconclaridadlaventanayelespejodelroperoasolodosmetrosdeella.Todoestabaenquietudyapagado.PeroSophieyapodíatambiénsentirlaretumbardentrodeella.
—Esella.
Adamyanoparecíasaberloquerepetía,ySophieavanzóhaciaunadelasesquinasdelahabitación,comosiyapudieseentreversuaurablancaysupielemborronada.Muydespacio,estirólosdedoscomoelquevaaintroducirlamanoenunalagunanegra,comosipudiesepalparlointangible,ydeprontoelmundosedetuvoyaquelcuartoseconvirtióenunaoscuridadabsoluta.
Ynopudorecordarnadamás.
30
Lakutatambiénlaveíaentrelassombras.DorothyhabíasidosuamigadesdemuchoantesdequellegaraaBahíaViento.CuandoRobertWhaitsdesembarcóenlamisiónjuntoasuesposa,Dorothyapenasteníaseisaños.Layaganalorecordabamuybienporqueellateníasolodosmás.Habíancrecidojuntasy,nosoloporquelasdosestuvieranenlamisiónanglicana,sinoporqueaLakutalegustabapasarlashorasenlaherreríajuntoalreverendoWhaits.Estenosoloeraunbuencarpintero,sinoquetambiénseocupabadelaschapasdelascasasy,Lakuta,Jem,Dorothy,loshijosdelreverendoBridgesydelreverendoLawrencepasabaneltiempohipnotizadosconelmartilleoylaschispasdelafragua.Enaqueltiempoeranfelices,muyfelices.Lakutanosesentíadiferentealosingleses,aunquehubiesenacidoenelbosque.SuspadreshabíanescuchadolaprédicadelreverendoThomasBridgesyhabíanconstruidounachozajuntoaladeotrosyaganesenlaexplanadaqueelreverendoStirlinghabíaelegidoparafundaraquellamisión.En1869aquelanglicanoestuvoconvencidodequelosyaganesyanolosibanniamatarniarobar,niaperseguirylosmisionerossegranjearonunaconfianzaquecimentaríaBridges,quienlosustituyóalpocotiempo.
Duranteelinviernolosindígenascomenzaronaacercarsecomolasabejasalamiel.Losmisioneroslesrepartieronpan,azúcar,café,alcohol,ropajesyluegolesenseñaronatrabajar.Atrabajarcomoellos,rezándolealDiosdelosinglesesydespertándolesunapiedadquellevabanguardadaenlomásprofundodesucorazón.Fueduranteaquellosañosquesuspadresconstruyeronsupropiacabañaysupropiohuertoy,alllegarDorothyaUshuaia,Lakutayaeraloquenuncahabíansidosuspadres,nisusabuelosnisusantepasados,porqueellacrecióentreblancos,aunqueparalosbritánicoscontinuarasiendounaindígena.
PeroLakutanoeraigualqueellos.Desdeluegoquenoerainglesa,siempresupoquenovivíacomolohabíanhechosuspadres.Ellavivíaeneselimbodelosdesterradosdelbosquequejamáspisaríanelmundocivilizado.Gruesa,depielpardaymiembrospequeños,nuncasehabíaamontonadoalrededordelfuegoencuclillas,entreniñosyperrosacurrucadosparadarsecalorbajolalluviayentrelasramasempapadas.Ellanohabíaconocidoaquello.Losdesupueblosubíanalascanoasyelfuegoibaconellosenpequeñosrescoldosmientrasremabansigilososcomosombrasyelresplandordelasllamasparecíasurgirdelaguaodecadenasrojizasqueadvertíandelapresenciadeembarcacionesextrañas.
Ellanuncahubiesepodidoadaptarseaaquellavidatanduradesusancestros.Losyaganeseranloshombresmásaustralesdelmundo.SucentroestabaalsurdeTierradelFuego,entreaquelarchipiélagodeislasquesedesgranabandelcontinente.Vivíancabalgandoensuscanoas,alcontrariodelosalacalufes,losindígenasquehabitabanhaciaelnortedelagranisla,muchomásquelosonas,temidosporlosyaganesyquesemovíanentrelasmontañasextendiéndosehastaeloesteyelsureste,dondelosllamabanaush.Perolosyaganeserandiferentesatodosellos,porquevivíanbiencercadelasorillasy,aunqueeranaudacesescaladores,sesabíanmejoresmarinosytemíanadentrarsetierraadentro,entrecimasnevadasyvallespantanosos.
SumadrelehabíacontadoaLakutaquenosoloeraporlosonas,sinoporlasextrañascriaturasquehabitabanenella,seresmonstruososqueLakutahabíaaprendidoareconocermuybien.Alosyosisolopodíaverloscuandoellossedejabanysiempreeramejornoestarsola.Eraporelloque,cuandoseadentrabanparalacazadezorros,nutriasoguanacos,siempreseacompañabandesusperrospequeños,perofuertesyferoces.Enlascostaspocoabruptas,cuandolascanoaspodíannavegarcercadeellasduranteelinvierno,lanzabanalosanimalesalasplayasparaintentarcapturaralgúnguanacoqueacababaatascadoenlanieve.Entonceslosperrosnosetomabaneltrabajodematarloylahambrientajauríalodevorabavivohastaquelosyaganeslesdabanalcance.YenlaisladeNavarino,entrelaselvaespesatapizandolasladerasdelasmontañas,dondedescendíanhastacercadelacostaintentandoalejarsedelanieveparaalimentarse,losindígenastambiénsolíanacorralarlosconsusanimalespersiguiéndoloshastalosacantilados,dondelaspresasacababansaltandoalaguaqueburbujeabadecanoasdesbordadasdearpones.
Sinembargo,losyaganessolíanalimentarsedepecesymoluscos,yporellocapturabantanpocaspielesparacubrirsucuerpo.Lasdefocaeranescasasy,cuandolasconseguían,cortabansucarneatirasyloscazadoresdepájaroslasdescendíanporlosdespeñaderosparacapturarasuspresas.Eseeraeltrabajodeloshombres,comoeldejuntarcombustible,buscaragua,remarypescarconarponesdehueso.Ellostambiénvigilabanelfuego,fabricabanyremendabanlascanoas.Mientras,lavidadeellasnoeramenosáspera.Sulabornosoloeracocinarycargarasuscríos,sinoestarencontactoconlasheladasaguasdelcanal.Eraextrañoencontraraunindígenaquesupiesenadar.Ellaseranadiestradasdesdeniñasparazambullirseyayudaralossuyos,bienbuscandoperlas,bienacomodandolascanoas.Cuandolatribusecobijabaavarioskilómetrosdeunaplayadondesepudieranguardarlasembarcaciones,las
yaganaslasdescargabanyremabanalgunasbrazasmaradentroentrelasespesasalgasqueacababanformandoimprovisadosrompeolas.Entoncesjuntabanunhazderamasy,comosifuesencuerdas,asegurabanlascanoasquequedabanfirmementeligadasasusraíces.Despuésnadabanhacialaorillacomoperros,avanzandocondificultadentrelasalgasycorriendoenbuscadelfuegodelachoza.Yduranteelinvierno,cuandoaquellasplantasestabancubiertasdenieve,lascríasdificultabanelavancedesusmadresyaqueintentabantreparasuscabezasparaevitarelaguahelada.
ALakutasumadrenuncaleenseñóanadar,sinotansoloamantenerlashoguerasencendidasdíaynoche.Paraelloselfuegosiemprehabíasidomuyimportante,inclusodentrodelascanoas,dondesesituabasobreunabasedearenayhierba,demodoquelahumedadquesefiltrabaporlascosturasevitaraunincendio.Eraasícomoelfuegonuncacesaba,fuesendondefuesen,ylashoguerasseconvertíanenunsistemadecomunicaciónquesalpicabaelarchipiélago,talcomohabíanobservadolosprimeroseuropeosquedeambularonporaquellaregión.
Sinembargo,lospadresdeLakutasehabíandejadoseducirporunavidamástranquila.Otrosindígenasibanyvenían,reaciosarenunciarasusancestros,ycuandollegabaelbuentiemposeadentrabanenelcanaldeBeaglehastaelinvierno.Peroellosdecidieronformarpartedeaquellascuarentafamiliasacomodadasencasitasdemadera,bienordenadasenlínearectayenochomanzanas,viviendoentrelosjardinesyloshuertos,yacudiendoaltemployalaescuelaadiario.
Yenaquelrincónolvidadodelmundo,LakutacrecióalaveradeDorothyyellaseconvirtióensumejoramiga.Casialmismotiempoaprendieronaleer,acoser,acocinar,comosifueranhermanas.Suinfanciafueunaépocadefelicidadquesolocomenzóaempañarsecuandollegaronlasenfermedadesylosyaganesfueronmuriendodeneumonía,escrófulasotuberculosis.Peroaúnnoimaginabanquesedebíaalcontagiodeaquellosintrusosprotectoresyjamásllegaronaodiarlos.Nisiquieradespuésdequellegaranlosargentinosylaregiónsepreñaradecazadoresyaventureros.Algunosfoquerosyballenerosviolabanalasniñasporquepodíanatraparlascomoalasfocasyluegodesfogarseconellashastamatarlas.Sinembargo,alasmujeresno.Ellassísedefendíanconlasagallasdeloshombres.
Losindígenasdelacoloniasabíanqueconlosmisionerosestabanasalvoyque
losingleseshubiesendadosuvidaporapartarlosdeaquellasenfermedades.PerocuandoLakutaseconvirtióenmujeryaintuyóquelosblancoslesrobaríanlatierraylavida,aunquelosanglicanosseresistiesen.
—Todoestoesculpanuestra—ledijoundíaDorothy.
Fuecincoañosantes,cuandounmarineroargentinolosinfectódevirueladespuésdequepasaraneltifus.ElpadredeLakutamurióenunacamadelorfanato,comolesucedióaunterciodelapoblaciónyalaesposadelreverendoWhaits.
—Túnotienesculpadenada—lerespondióseveraasuamiga—.Nitúnitupadre,nielreverendoBridgesnielreverendoLawrence.Vosotrossolovinisteisatraernosunavidanueva.
Ambassabíanquelariadadelacivilizaciónerainevitableyquelosmisioneroshabíaninstruidoalosyaganesparadefendersedelosdefuera,peroconsutrabajoysuformadevivir.Yporellomuchosindígenascomenzaronainstalarseengranjaspropias,altiempoquellegabaCharlesSummerparaarraigarseenlaregión.PoraquelentoncesLakutayasehabíacasadoy,juntoaÍlan,decidieroniraprobarfortunaconél.ElreverendoLawrenceleshabíadichoqueaquelinglésseríaunabuenaoportunidadparaellosyquepodríancomenzaraganaralgúndinero.Alfinyalcabo,losdossehabíancriadocomoinglesesy,conlosaños,tambiéncomenzaronaansiarsusvidas.FueentoncescuandoLakutaseseparódeDorothyporprimeravez,aunqueporpocotiempo,hastaqueDanielSummercomenzóavisitarlaconfrecuenciayellaacabóaceptandosumatrimonio.
Unavezmás,eldestinovolvíaaunirlas,yLakutapensóquelallegadadesuamigaaBahíaVientoseríaunnuevocapítulodefelicidad.Sinembargo,prontoconstatósuerroryladesdichacomenzóaprecipitarsesobreDorothycomolasavalanchasdurantelaprimavera.
DorothylehabíacontadoaLakutacómoDanielSummerlahabíaembelesadoconsusojostransparentes.Peroluego,coneltiempo,descubrióquenuncalahabíaamadoyalgunasotrascosasquesuamigatodavíanopodíaentender.
Ylaverdaderaquesuhermanoselohabíaadvertidovariasveces,quenilosinglesesnilosSummererandefiar.Jemsupoadvertirloantesqueellayabandonóaquellavidaparavolveralascanoas.Jem,elqueunavezhabía
deseadoaVictoriaSummeryque,desdeentonces,vagabaporlosbosquestramandosuvenganzacontraDaniel,eseodiosoinglésquehabíaultrajadoasumujer.
31
CuandoSophieabriólosojos,seencontróconelrostropardoyllenodeLakuta.Lamirabacontristezayternuraalavez,muyserena.Yahabíaamanecidoylecostósituarse.Lakutalahabíatumbadoenelsuelo,sobrelaalfombradepieldeguanaco,apoyandosucabezasobreunalmohadón.Ahoralahabitaciónsebalanceabaylecostabamantenerlosojosabiertos.
—¿Quéhasucedido?—dijollevándoseunamanoalacabeza.
—Sehagolpeadoenlaoscuridad,señorita.Lalámparaestabaapagada.
Sophieintentóencajarsuspensamientosylosrecuerdoscomenzaronallegarleaborbotones.Entoncesrepasólahabitación:laventana,elrincónconelperchero,elarmarioyelespejo.Todoteníamásnitidezalamanecer.
—Creoqueporlanochehaestadoaquí,Lakuta.
—Tienequehabersidoelgolpe.Dejedeinsistir.
Sepalpólafrenteysintiódolor.Teníaunahinchazónenlalíneadelnacimientodesuscabellosrubios.
—Probablementesehayagolpeadocontraelarmario,señorita.Osimplementesedesmayóporsuobsesióndequererverloquenoexiste.
Ellaintentóincorporarse.
—¿CómoestáAdam?
—Creoqueestápeor,señorita.Losdemoniostironeandeél.
—¡Nodigasesascosas!—ledijoarrodillándosejuntoallecho—.Diosestáconél.
Elpequeñoseguíaacaloradoysudorosoyespasmosdefríolohacíantemblar.Consusojitoscerrados,elangelitoapretabalospuñossinfuerza,comosiyanopudieseluchar.
—Tienesquehaceralgo,Lakuta—gimióSophie.
—Nosécómoayudarlo.Loheintentadotodo,señorita.
—¿Cómoenfermabanlosdetupueblo?
—Ellosenfermabandeotrascosas.Nosabemosenfrentarnosalasenfermedadesdelosblancos.Yoyalehedadotodoloqueconozco.Ahorasolonosquedaesperar.
Sophierecuperósuaplomoysepusoenpie.Enelespejodelarmariosealarmóantesufrenteentumecida.Elhematomasehabíavueltovioláceoyalgoenrojecidoporlosrastrosdelasangre.Unahendidurasurcabalaherida,comosilahubiesenmarcadoconuncuchillo.Sinembargo,nosedetuvo.SaliódelacasayapurósupasohacialacabañadeEduardo.Elcielonacíaplomizoyelvientoheladorasgabalasoledaddelatierra.Aporreólapuertanerviosay,cuandoelcapatazlavio,sequedóboquiabiertoporsuaspecto.
—¿Quétehapasado?—lepreguntóarrastrándolahaciaelinterior.
—Nohaytiempoparaexplicarloinexplicable.DebesirabuscaraDaniel,teloruego.
—Pero…
—Elniñonoestábienyquieroquelotraigasdecualquierforma.
—¿Tanmalestá?
LosojosverdesdeSophietemblabandeangustia.
—Noestoysegura…—Yelllantonoladejóterminar.
Aquellamadrugada,conelsolyacalentandoelfindelmundo,EduardoArizazarpódelmuellehinchandolasvelasdelachalupa.Lasaguasestabanespesasynegras,peronotanfríascomoduranteelinvierno.AmediamañanadesembarcóenYendegaia,juntoadosbotesmás.DanielSummerlovioacercarseyseapartódelasrocasparasalirasuencuentro.Comosielmensajelequemaraenlaboca,elcapatazleescupiólanoticiasinsiquieradesembarcar:
—Adamestámal,muymal.YSophietemeporsuvida.
—Pero¿quétiene?
—Nadiepuedesaberlo.ElmédicoestáenlaisladelosEstadosyelniñoempeoradesdeayer.
ElhijodeCharlesSummerrecibiólanoticiacomosilohubieseatravesadounrayo.HabíacrecidoenelorfanatodePlymouthsufriendoladistanciayeldesapego,perosuinstintopaternalledijoqueAdamerasuhijo,suúnicohijo,yenaquelenvitepudocomprendermejorsussentimientos.Untemordesconocidofueemergiendoy,alcontrariodeloquehabíaimaginadoelcapataz,Danielsepreparóparaembarcarconélloantesposible.
LlegaronaBahíaVientoalcaerlatarde.DanielSummerencontróalniñopálidoydébil.Sophielocuidabaresignada,humedeciendosufrenteentrelamentosapagados.Elpadresesentóenlacamayseloquedómirandoensilencio.Entonces,porprimeravez,ellapercibióalgoparecidoalcariñobrillandoensusojos.Apenasfuecapazdeacariciarlo,peroparecíaprofundamentepreocupado.Estabasobrio.
—¿Quécreesquelehapasado,Sophie?
—Llevopreguntándomelodesdeayerynolosé.Nolosé.
—Esunniñofuerte.
—Yanoloestanto,Daniel.Estámuymal.
Esedíaélsequedócuidándolo.LakutaySophieibanyvenían,perofueDanielquiensemantuvojuntoaél.Yanoescarbabaentreelsaledizodelasrocas,sinoentreloshuecosdesussentimientos.Sinembargo,nadapudohacerporsuhijo.Lovioconsumirsenarcotizadoporlafiebreyeldolor,cadavezmásdébilymacilento,aferrándosealavidaconlosdelgadoshilosdesuvoluntad.
Alamanecerdeltercerdía,Adamentreabriólosojosvencidoysubocasuspiróunapalabraquebrada:
—So-phie…
Pronunciósunombrecondificultad,peroloescuchóconclaridad.Soloestabaellaenelcuartoenesemomentoysoloellaloveríamorir.
—Estoyaquí,amormío—lesusurróaloídoabrazandosucuerpecillo.
Adamyanodijonadamás.Sophievigilósurespiracióntenueyentrecortadaeintentóserenarsecomocuandosucedióconsumadre.Sinembargo,estavezlecostódemasiadodomarsuangustia.Eratanpequeño,buenoeinteligentequelecostabacomprenderlostrazosdelcreador.Todoaquelsufrimientoleparecióinjusto.
—QueelSeñortebendigayteguarde—balbuceómecánicamente—.Correhaciaél,Adam.
Alniñoselefueapagandolarespiraciónlentamente,hastaquesubocadibujóunamuecadeserenidaddefinitiva.Sophiejuntósusmanosyorócontodalafuerzaquehallóensucorazón,mientrasunainexplicablepazibaamansandosuespíritu.Estuvoasídurantemuchotiempo,hastaqueelsolcomenzóacaldeareldíayDanielentróenlahabitacióncircunspecto.
—Sehaido—ledijoella.
Éllamirócondesconcierto,maniatadoporlarabiayladesesperación.
—¿Porquénomehasavisado?—letemblólavoz.
—Cuandomedicuenta,yahabíasucedido—lerespondiógimiendo—.Losiento,Daniel.
Elpadresederrumbójuntoasuhijo,yloatrajohaciasíparaabrazarlocomonorecordabahaberlohechoenvida.Sophiepudoverelfinosurcodesuslágrimas.
—Loenterraremosenlamisión—dijoalfinconvozentrecortada—.Juntoasumadre.
Yellaasintió.
—¿SabealgoelreverendoWhaits?
—Noleheavisado.Solopenséenti.
—Estábien.EntoncesserámejorqueLömcabalguehastaallíparaprepararlo.
Sophieimaginóelprofundodolorquesupondríalanoticiaparasuabueloydeseóiraconsolarlo.Peronopodíamoversedeallí.NiCatherineniVictoriaseocuparíandelniño.Dehecho,yasehabíanesfumado,quizásavergonzadasporsuactitudhaciaAdam,quizásindiferentesanteeldolorajeno.Debíavelarlocontodoelcuidadodelquefuesecapaz.
Lakutayellaasearonsucuerpodelgaditoyfríoylovistieronconunacamisablanca,chaquetaazul,pantalóndepanaoscuroysusbotasnuevas.EstabapálidocomounmuñecodeporcelanaylaúltimaimagenqueSophietuvofueladeunhombrecitoconsusmanosjuntassobreelvientreytumbadosobreellechodondemurió.
EsemismodíaperegrinaronhaciaUshuaiaendoschalupas.AdamfueenlosbrazosdeSophie,envueltoenunamanta,comosifueseatenerfríobajoaquelcielorasgadodenubesblanquecinas.Danielibaabsorto,conlosojosvacíos.Cuandollegaron,suabuelohabíaimprovisadounpequeñoféretro.ElreverendoWhaitsparecíaunanciano,casisinpodersostenerse,nuevamentevencidoporlatragedia.ElfunerallopresidióJohnLawrence,mientraslosyaganesentonabancomonuncajuntoalarmoniodelacapilla.Luegoloenterraronconsumadre.
RobertWhaitsestuvomudoycabizbajoy,nadamásacabarlaceremonia,cuandolosSummerseacercaronparaofrecerlesuscondolencias,elviejoseescabullódelaiglesiaintentandoesquivarsuaprecio.PeroSophiecorriótrasély,enmediodelaanchacalle,loabrazócomositodavíapudiesehacerloconelniño.
—Diosloquisoasí—ledijo.
—Cuídate,Sophie.
Luegocaminóhaciasucabañaresignado,deshechodedolor,comoella,consusojoshinchadosdetantollorar,comoloharíadurantemuchotiempo,porque,pasadaesanoche,todocomenzaríaaresquebrajarsebajosuspies.
Sinapenasunatreguaparasudolor,alamañanasiguienteCatherineconvocóaEduardoalsalón.CuandolovioavanzarporelpasillodesdelahabitacióndeAdam,doblandosuropitacomosielniñofueseavolver,fuecomosihubiesepresentidosufuturo.
—Tepagoparaquecumplasmisórdenesynoparaqueobedezcasaesa
muchacha.Nomegustanlosdesafíos,¿loentiendes?
—¿Nosédequémehabla?—lecontestóaltanero—.Creoqueeligemallosdíasparalosreproches.
—¡Nomefalteselrespeto,Ariza!Noeresnadie.NomeimportóquefuesesabuscaraDaniel,sinoquenomelodijeras.
—Elniñosemoría.NohabíatiempoysabíaqueSophieselodiría.
—¡Esamequetrefetampocoesnadie!
Escondidatraslapuertadelsalónentrecerrada,Sophiepudoimaginarlosojosencendidosdelcapataz,peronoseatrevióniarespirar.
—Aquílasórdeneslasdoyyoytúlosabes.Ynomegustaquemishombreshaganloquelesdélagana.
—Hiceloquedebíahacer—lecontestó—.Sumaridolohabríaentendido.
—Amimaridosiemprelefaltóvista,Eduardo,peroamímesobra.Poreldía…yporlanoche—pronunciólaúltimapalabraconunamuecadeastucia.
VeníaguardandosudisparodesdequeviosaliraSophiedesucabañacomoaunguanacoindefensoapuntodecaer.
—Recogetuscosas.Tutiempoenmistierrassehaacabado.Hoymismotepagaréloquetedebo.
32
CuandoEduardoArizaabandonóelsalón,setopóconunaSophiedesolada.
—Prontovendrásconmigo—ledijoagarrándoladelbrazoyarrastrándolaparaqueCatherinenolosencontrasejuntos—.Perodebescallar.Niégaloycalla.Serálomejorparaquetodosalgabien,¿entendido?
—Hasidomiculpa.Hesidomuytorpe.
—Nohasidoculpadenadie.Pensabairmedetodasformas.Estonocambianada.
Ydesaparecióporlapuertadelhuertocomounaexhalación.Sophiesequedótanaturdidaquevolvióaentrareneldormitoriodelniñoysedejócaersobrelacama.Sesentíavencida.Apenaspodíacreercómosetambaleabadenuevosuvidaentanpocotiempo.Unvahídocomenzóaapoderarsedeellaytuvoquetumbarseycerrarlosojos.Aquelcamastrodehierroforjadosemecíasobrelasaguaseintentósujetarseconlasdosmanosparanocaer.Entoncesintentódominarse,controlarlarespiraciónyabrirlosojos.
DesdeallípodíaverlaventanatalcomolaobservabaAdamconsusmiedos.Algoextrañohabíasucedidoentreaquellasparedesynadaparecíatenersentido,nisiquieralamisteriosaenfermedadquelohabíaarrancadodelmundo.
—¿Quélesucede,señorita?—oyólavozdeLakutadesdelapuerta.
Sophieseincorporóycuandopusolospiesenelsuelocomprendióquesumareonohabíacesado.
—AcabadeecharaEduardo.
—Losé.Haceyamuchotiempoquesupequeibaasuceder.Intentédecírselo.
Sophiesepusoenpieyseesforzópormantenerelequilibrio,perolayaganasepercatódecómotanteabaconlasmanosasualrededorcomounpájaroaleteandosinalzarelvuelo.
—Ustednoestábien—ledijosujetándolayayudándolaasentarsedenuevo
sobrelacama.
—Essolounmareo.Nadamás.
—Serámejorqueesemédicoleecheunvistazo.Acabadedesembarcaryestáhablandoconsuesposo.
—¡Havenido!—exclamósorprendida.
Lakutaasintió.
—Hubiesepreferidoverlomuchodespués.Ahorayaesinútil.
—Élnotuvolaculpa,señorita.
—Losé.
—Nadietuvolaculpa.
—Yoyanoentiendonada,Lakuta.Quizáselniñotuvieserazón,quizássumadre…
—Esonoesverdad.Ellajamáslehubiesehechodaño,nivivanimuerta.Adamveíasinver.
—Deesoyonoestaríamuysegura,Lakuta.
—Yocreoquenecesitadescansar,señorita.Noesfácilentenderlascosascansada.
EntoncesSophievolvióarepasareldormitorioconlamirada:elarmarioabierto,laropitadelniñodoblada,lamecedorasobrelaalfombradeguanaco,lasfigurillasdemaderaquelehabíatalladosuabuelojuntoalalámparadekerosenoenlamesitadenoche.Sumiradaidaydébilestabamanchadadesospechasirresolubles.
—LediréaDanielqueacompañehastaaquíalseñorSaggers.
—Nohacefalta.Yoiréareunirmeconél.
Intentóvolverseaponerenpie,perounagranarcadafuecreciendoensuinterior
hastasentirelregustoácidoensugarganta.
—¿Quélepasa?
—Creoquevoyavomitar.
Congranagilidad,LakutasaliódelahabitaciónyvolvióconunrecipientedehojalatasobreelqueSophiesedoblócondolorosasarcadas.
—Noquieroquesemueva,señorita.LediréalseñorSaggersquevenga.
AquelhombreentróenlahabitacióndeAdampocotiempodespués.Erajoven,pelirrojoyderostrolimpioybienrasurado.Sequitóelsombreroylachaquetaoscuraycolgólasdosprendasenelpercherodelrincón.DanielyLakutaentrarontrasél,peroelbelgaleshizounaseñalparaqueesperasenfuera.Cuandoestuvolapuertacerrada,dejóelmaletínsobrelacamaysesentóenuntaburetejuntoaella.
—Sientolodelpequeño.Danielmedijoquelaqueríacomoasumadre.
Sophiecerrólosojostumbadabocaarribaylaslágrimasvolvieronasupurardesusojos.
—Laindígenamehadichoquehasvomitadoyqueestásalgomareada.
—Nomeduelenada—susurró—.Soloesmalestar.Adamardíadefiebre.Yonotengomásquepena.
—Losé—ledijoponiendounamanosobresufrente—.Porloquemecomentótuesposo,esmuyposiblequeelniñomurieseporalgúntipodeinfección.Recuerdoelcasodeunindígenaquebebióaguacontaminadaporelcadáverdeunperrosindarsecuentayestuvoalbordedelamuerte.Lamentablementeyanuncapodremossaberlo.
—Encualquierciudadhabríasobrevivido—pronuncióconvozentrecortada—.EnLondreslohabríahecho.
Saggersabriósumaletín,sacóunauscultadoryledesabrochóunpardebotonesdelacamisaparasituarlosobresupecho.Luegolaincorporó,lelevantólaprendapordetrásysondeósuespaldamientraslepedíaquerespirara
profundamente.
—Entonces,noteduelenadaenespecial,¿verdad?
Ellanegóconlacabezamientrasseacomodabalaropaeintentabavolverseasentarsobrelacama.
—FueLakutalaqueinsistióenllamarlo.Lomíosoloes…Eseniño…—Ylaemociónquebrósuspalabras.
—Loimagino—ledijosonriéndole—.¿Cuándohasmenstruadoporúltimavez,muchacha?
Sophieagrandósusojosverdescomosilarealidadselehubiesematerializadoallímismo.
—Nolorecuerdoexactamente—ledijoalgoavergonzada—.Peroyadeberíahabersucedido.
—¿Cuándo?
—Quizásunpardesemanas,quizástres.
—Puescreoqueyasabemosloquetesucede.Lonormalenlasprimerizascomotú.
Lomiróboquiabierta.Nuncahabíallegadoahablardeaquelloconnadie,nisiquieraconLakuta.Nohabíanadaexcepcionalenloquelesucedía,másbieneradeesperarysesintióalgoestúpida.
—Terecomiendoqueguardesreposohastaqueteencuentresmejory,enlosucesivo,nohagasgrandesesfuerzos.
Ellaestabaestupefacta,sinpoderencajarlasorpresa.
—Dioshavistotuaflicción.Esungranrayodeluzenmediodelaoscuridadquesientesahora.
—NadiepodrásustituiraAdam—murmuróemocionada.
—Perosímitigareldolor.
Sophiesequedómirandolastablasdemaderadelengabarnizadaseneltecho.
—Leruegoquenolediganadaamimaridotodavía.Prefierohacerloyomisma.
—Desdeluego.Notepreocupes.
SophieCollinwoodcontinuótumbadaunpardehorasmásysedisculpóanteDanielcuandolavinoabuscarparalacomida.Fueamableconella,comosilaamasedeverdad,comosinohubiesenexistidoaquellasnochesenquelasometíaconundeseooscuro.Realmentelovioafectadoporlamuertedesuhijo,yaquellolaconmovió.Perodurantelacena,estuvieronloscuatrojuntosyensilencio,comodecostumbre.EntoncesCatherinemencionóqueelcapatazlosdejaría,queÍlanseencargaríadelaestanciayqueprontointentaríaconseguiralgunaayuda.Yaldecirlo,miróaSophieconaspereza,comoeldestellodeuncuchillodeslumbraporunmomento.Danielpareciónopercibirloyseenzarzóenunadiscusiónconsumadrastra,cuestionandosudecisiónyevidenciandoanteSophiequeellanolehabíacontadonadasobreloquehabíavistoaquellanoche.Sinembargo,CatherineSummerzanjóelasuntoacusandoasuempleadodedesobedienciaseinsolenciasconella,yquesiDanielnoestabadeacuerdo,bienpodíadejaryaesabahíaenlaqueparecíanestarperdiendodinero.
—Seiráhoymismo—dijoalfinvolviendoadesafiarlaconlamirada—.¡Esuningrato!
Sophieaguantóaquellaprovocaciónensilencio.EstabadesesperadaporhablarconEduardo.Ignorabasusplanes,peroestabadecididaapartirconél.Sentíaquelasraícesquehabíancomenzadoaenredarseenlastierrasdeesaestanciayahabíansidoarrancadasdecuajoyqueesemismodíasealejaríadeallíparasiempre.Solodebíadisimularycallar.Soloseleocurriólaposibilidadderefugiarseenlamisiónyasí,cuandosuhermanollegaseenlaspróximassemanas,embarcaríanenelnavíodelosanglicanoshaciaMalvinas,desdedondepartiríanaBuenosAires.Aquelmalabarismodeideaslamantuvocalladayajenaacualquierpulladesusuegra.EracomosiSophieyanoestuvieseallí,comosisuespírituyahubiesecomenzadoaelevarsedeesacasayyanadaleimportasemásqueorganizaralgunaspertenenciasparallevarseconsigo.
Alacabarlacomida,Daniellepreguntósiseencontrababien.SophieasintiómientrasVictoriaabandonabaelcomedormascullandoironíasyflojeras,comosiseburlaradeella,peronilasatencionesdeDanielnilaacidezdesu
hermanastradetendríansuspasos.
Luegoabandonóelcomedoryatravesóelpasillohastallegaralacocina,dondeencontróaLakutaconlapequeñaSíma.
—Necesitoquemeayudes—ledijoalayagana—.NecesitoqueleenvíesunmensajeaEduardo.
Lakutadejólosplatosenelbancodemaderayabriólallavedelconductoquetrasladabaelaguadesdeunacumuladorsituadoeneltecho.Lohizoparsimoniosamente,sinprisa,comosinolahubieseescuchado.
—Meiré,Lakuta.Yanoquieroestaraquí.
Laotracontinuóconsufaena,sininmutarse.
—Teloescribiréyselollevarás.
—¿Acasocreequetardaríanmuchoendarsecuentadequesehaido,señorita?
—Nilosé,nimeimporta.Loúnicoquemedueleesquetú…
—Noseapure,señorita—ledijoacercándoseaellaysujetandoconsusmanoslasdeSophie—.Debetranquilizarse.
—Mevoy,Lakuta—insistióemocionada.
Entonceslayaganalaatrajohaciaellaylaabrazócomolohubiesehechosumadre.Sucuerpoeraanchoypequeño,perosucariñoparecíaserelmismo.
—Ustednoseirá.Loséyo.
—Losiento,Lakuta.Lohedecidido.
—Máslosientoyoporusted,señorita.
Seseparódeellayelvacíocomenzóaaumentarensuinteriorsinapenaspoderloexplicar.
—¿Quéestásdiciendo?
Lakutametióunamanoenelbolsillodeldelantalysacóunpapeldoblado.
—Eduardoyasehaido,Sophie—ledijoentregándoleelmensaje—.Sabíaqueibaahacerledaño.
33
MiqueridaSophie:
Prontonosreuniremos.Tenpaciencia.Nohayotrocamino.Cállalotodoyniégalotodo.NopodríaspermanecerenlamisiónsiDanielseoponeaello,yvenirconmigopondríaenriesgonuestrapartida.Esperaysoporta.Cuandotuhermanoestéaquí,partiremos.Debesconfiarenmí.
Tequiere,
EDUARDO
ASophieletemblóelpapelentrelosdedosytuvoqueapoyarsesobrelamesadelacocina.Laletradelcapatazseapretabanerviosaenlíneasmanchadasdetachones.Estabaescritacontintanegrasobreungruesopapeldecolorcrudo.Tuvoquereleeralgunaspalabrasparaentenderlas,porquemuchasdeellaseranilegiblesoestabanmalescritas.
Unamargoregustoleinundóelpaladar.Sedejócaervencidasobreuntaburete.
—Todoirábien,señorita—ledijoLakuta.
PeroSophienotuvofuerzasniparacontestarle.
34
LasoledadylatristezalapostraronencamaySophiesupoqueaquelestadoinánimenoeraacausadelembarazo.Desdeellecho,veíasufuturocomounabanderaizadabajounvientofurioso,deshilachadadeinfortunios.Sololanuevavidaquelatíaensuvientreendulzabasupena.EduardotodavíanopodíaimaginarloyDanielnodebíasaberlo.Estenodebíatenerningúnmotivopararetenerla.Nadadebíaentorpecersuhuida.Nisiquieralanuevatemplanzadelcarácterdesumarido,quedesdelamuertedeAdamyanoeraelmismo.NibebíanisehabíaesfumadoaYendegaia.Habíapermanecidoallí,juntoaella.
LanocheenqueEduardopartióselosusurrótendidosobrelacamajuntoaella.
—Yanomeiré,Sophie.Aquellabahíayanotienesentido.Notedejaré.
Sophietemblóycalló.Podíasentirelsilbidosordodesurespiraciónenlanuca.PeroDanielnilarozó.
—Nomeheportadobienconél—bisbiseó—.Losé.
—Éltequería—ledijoellaysintióelcuerpodesumaridolatiendotibio,dispuestoencualquiermomentoaabalanzarsesobreella.
—Nomeheportadobienconél…Nitampococontigo.Ahoratengoqueocuparmedetodoesto.Ahoratendréqueestaraquí.Yanovoyahuir,yanovoyahacerlo.Losfantasmasdesaparecerán,todopasará…Todo,yvolveréaempezar.
Ellarespiróprofundamente,cerrólosojosydejóqueelcansancioylapenainundaransucabeza.
Cuandodespertódemadrugada,élyanoestabaallí.Suspárpadosseabrierondegolpe,desveladosy,conelvelodelapenumbra,repasólahabitaciónmientrasseponíaenpieyesperabaqueelsuspirodelsilencioledesvelaraalgo.
Peronosucediónada.Soloelremolinodeunaincomprensibleinquietud.
Sinpensarseenvolvióconunachaquetadelana,abriólapuertayavanzósobrelastablasdemaderaconelsigilodeunzorroatravesandoelbosque.Sedetuvo
frentealahabitacióndelniño.Unanheloinexplicablelasuccionóhaciaesabocanegra.Nosabíaquéestabasucediendo,perosintiósupresenciaunavezmás.Elmiedoleerizólapielyapenasfuecapazdeinspeccionarelcuarto,dispuestaaencontrarseconaquelespectroquelahabíavisitadotantasnoches.
Siguióhastalacocina,nerviosa.Esepesoensupechoeratanrealqueapenasladejabarespirar.Podíasentirla.Muchasvecesenelfuturorecordaríaesemomento,peronuncapodríaexplicarseporquélohizo.Solosupoquesalióyatravesóelhuertomadurodegrosellas,uvasyruibarbos.Lohabíahechovariasnochesparatreparlacolinaenbuscadelcapataz,peroestavezfuediferente.ElvientoululabamientrasSophieseenvolvíaensuchaquetasinhacersepreguntas.
Lalunailuminólatierraentrelassombrasdelosnubarrones,ypensóenDaniel.Peronoesperóencontrarlocuandoavanzóhacialaorilla.Enrealidadnoeraaélaquienbuscaba.Ensuinteriorlatíaaquelmisterioqueseleocultaba,ylohacíaconímpetu.Queríallegaralmuelleyqueelrumordelmarmeciesesuinsomnio.
Caminódeslizándosecomounespectro…Hastaqueoyóunquejidosordo,undesgarroenlanoche.
Sophiesedetuvoconlamiradafijaenelestabloylosrecuerdosdeaquellanochelaaturdieron.Dejóqueelvientosusurrara,comosileadvirtiesequedebíaesperar,yvolvióaoírelresuellodevoces.
Suinquietudfuemáspoderosaqueelmiedoyavanzóhaciaallá.Lapuertaestabaentreabierta,comolaoscuranocheenqueDaniellaforzóentreelrelinchodeloscaballos,ytambiénestavezpudooleraquelvahoespesodelosanimalesyelrumorsordodelasovejas.Peroellaesquivóelcorral.Elmurmulloseelevabadesdelascaballerizas.Cuandoseacostumbróalatenueluzquesefiltrabaporlasgrandesaberturaslaterales,alacercarsealosboxes,descubriólasuaveclaridaddeuncandilocultoenunadelascuadras.Sophierespiróhondoysedejódeslizarporaquellalocura.Suspasossedetuvieronenelumbraldelascaballerizas.Elresoplidoahogadolellegabalastimeroytuvoqueavanzarunpocomás,soloapenasalgomásantesdeahogarunalarido.Setapólabocaycorrióespantada.
35
Sophietodavíanolosabía,peroJemhabíaestadoenaquelestablovariasveces.Éltambiénlohabíavisto.ElhermanodeLakutasabíamuchascosasy,duranteesosaños,notemiómásalosyosiqueaaquello.Poresohabíaperdidolacabezayporeso,quizás,Maepisedesvanecíadeaquelmundo.Aquelerasucastigoy,juntoalcadáverdesumujeriluminadoporelfuego,nopudoespantarlaculpadesumente.
Enelcuellolehabíadejadopuestoelcollardedelicadasconchillaspulidasyenhebradasporellamisma,conloshuesecillosdelasavestrenzadosconsustendones.Fueloúltimoqueensartó.Habíancazadoaquelloscorveronesenmediodelanoche.Loshombreshabíantrepadoalacantiladoy,cuandoellasdestaparonpequeñasfogatasenlascanoas,lasavesdespertarondesúbitoycayeronencandiladasalmar.Allí,Maepiylasotrasmujeresaporrearontodaslasquepudieron,hastallenarlasembarcacionesdesusplumajesnegros.Peroaqueldíasumujeryaestabaenferma,infectadaporelmaldelosingleses.Ellosloshabíandiezmadoconsusfiebresylosibanexterminandocomopueblo.Supadre,sumadreysuhermanasiemprehabíanqueridoalosmisioneros,peroJemsabíaqueelloseranloscausantesdequesutierrayanolespertenecieseydequelosextranjerosseensañasenconsushembrascomosifuesenanimales.
—Buscaremosunbuenlugar—ledijoelyacamush.
—Yasehaido—repitieronacorotodoslosquerodeabanelcuerpodeMaepi.
Jemsearrodillóanteelhechiceroyleofrecióelcuchillodepiedra.Debíademostrarsudolorenpúblicoypermitirqueéllehicieseaquellatonsuraenelcráneo.ElhermanodeLakutanoqueríaquesupueblodudaradeél.Jemeracomoellosynocomosuspadreshabíanintentadoquefuera.DesdequehabíaabandonadolahaciendadelosSummer,sehabíaesforzadoenjustificarse,comosituviesequepedirperdónporelcaminoquehabíanescogidosusprogenitoresyalgunosotros.
—Elmaldelosblancoslahamatado,Jem—lerepetíaelhechiceromientrasafeitabadolorosamentesucoronilla—.Hasufridomucho.NuncaladeberíashaberllevadoaYendegaiacontigo.
—Mevengaré.Pormipueblo.Loharé.
ElyacamushparecíaquererhumillarloanteMaepi.Eracomosilohicieraresponsabledesumuerte,comosiéltambiénfuesecomolosingleses.PeroJemyahabíaabandonadoaquellavida.Yalohabíahecho.
HabíaidoaYendegaiaeninvierno,cuandoTierradelFuegoseapagabaheladaylavidaeramásduraentrelasaguasylosbosques.Legustabaelalcohol,losdulces,elazúcaryaquellaropaextrañaconlaquelepagabanenlaestaciónfría,peroelhechiceronodebíasaberlo.¿Quéimportaba?Jemnohabíarenunciadoniasupuebloniaaquellavida.Peroentoncessucedióaquello.JemjamáspodríaolvidarloqueDanielSummerlehabíahechoaMaepi.Lahabíahumillado.DenadasirviólapalabreríaindignadadeLakuta.Semostrófuriosacuandolosupo.Peroellacontinuóallí,trabajandoparaaquelhombrequehabríadepagarporsumal.
—Serámejorquelosolvides—ledijohaciéndolesangrarlacabeza—.Yanadalaharáregresar.Yanosepuedevolveratrás.Serámejorquevivamosenpaz,Jem.
Peroelyagánrabiabaporvengarse.Hubiesedeseadoborrarsupasadoconellos,juntoalosSummer.Poresohabíarenegadodeellosyseadentróenlosbosques.Sinembargo,Lakutadecíaquehabíasidoporaquellamujer,quehabíasidoVictoriaSummerquienlohabíabuscado.Élnosehubieseatrevidoniamirarla,perounanocheloarrastróalestabloyyacieroncomoanimalessobreelheno.AlosSummernuncalesgustóquefrecuentaraaunindígena,peroalainglesaparecíagustarlequelosviesenjuntos,comosifuerapocomásqueunjuego.Paraellaloeray,cuandomenosseloesperabaJem,Victoriabuscabalaoportunidadparaentregarseaélahurtadillas,siempreenelsigilodelanoche,casisiempreenlapenumbradelestablo.Hastaqueundíafueélquienlabuscóyquisoseguiraqueljuegoquehabíacomenzadoagustarle.Perolainglesalorechazóaempujonesyseriodeél.
—Túnuncaseráscomonosotros—leescupióalacara—.Túerescomolasbestias.Selasutilizacuandoesnecesario,peronadamás.
Jemnocomprendiócómohabíapodidoestartanciegoy,eldesprecioquesentíahacialosSummerytodoslosinvasoresdesustierrasseconcentróenaquellamuchacha.Lahubiesematadoenelbosqueaqueldía,peronopudo.Jemnoseatrevíaaadmitirquelaquería.Porellolaodió.OdióaVictoria,buscóasupuebloysejurórenegardelosingleses.YvengarsedelosSummer.
Yesanoche,alverelcuerpodesumujerinertejuntoalfuego,supoquehabíallegadoeltiempodelavenganza.Elpueblorodeabaelcadáverentrecantos,apretadosentrelosniñosylosperrosconlasorejaspuntiagudas.Ellahabíamuertoentrelamentos,delirandoporelmismomalquehabíamatadoasuspadresyaotrosindígenasdesuclan.Durantelapenumbraestaríaconella,recordandoloquehabíanvividojuntos,yalamanecerlaabandonaríanenvueltaconsuspieles.Elbosqueseencargaríadeengullirlayolvidarla.PeroJemnoolvidaríaylapróximajornadadescenderíahastaBahíaViento.Yasabíaqueélestabaallí.Élysusmujeres,yeraelturnodequeeldolortambiénlloviesesobreellos.
36
Sophiesupoqueesanochenohabíacaminadosolahastaallí.EstabaseguradequehabíasidoDorothyquienlahabíadeslizadohaciaelestabloysellósuslabios.Nadielacreería,comohabíasucedidoconelniño,yporesoselocalló.
Soloeransombras,soloelalientodecuerposinvisibles…Peroparaellano.
PermanecióenlacamacomosiestuvieseenfermaysoloabriólosojoscuandoDanielsealejódelacasaparahacersecargodelrebaño.Sophienuncasintiótantomiedocomoesedía.Intentóserenarseyrespirarprofundamente.Prontohuiríadeaquellahaciendayconseguiríaponerseasalvo.Yaquellaideaconsiguióapaciguarla.
—¿Quélesucede,señorita?
Lakutasehabíaasomadoalahabitaciónpreocupada.Ellasabría.Ellatambiénvería.
—Soloeselmareo.
—Letraeréalgodecomer.Necesitaalimentarse.Debecuidaraeseniño.
Temblabaaldarsecuentadequetodosehabíatransformado,dequeyanodebíaconfiarenlaindígenatampoco.
Lakutavolvióconuntazóndelechetibia,quesoypanreciénhorneado.
—Cómaselo.
Sophiesesentósobrelacamaytitubeóantesdellevarseeltazóndecerámicaaloslabios.
—¿Quélepasa?
Ellasacudiólacabezacontemor.Parecíaunniñopusilánime.
—Coma,señorita.Hágalo.
Sindejardemiraralayagana,Sophieengullóloquehabíaenlabandeja.Casi
nosentíaapetito.
—Descanse,señorita—ledijoLakutacuandoleretiróelservicio—.Laseñorayasabequeestáindispuesta.
Estuvoencerradahastalatarde.Eldesvelodelanochelahabíaayudadoadescansar.SesentíamuydébilyvolvióarecordaraAdam.Éltambiénhabíacomenzadoigual.Éltambiénsehabíaidodeslizandolentamentehaciaaquellaotrarealidad,haciaaquelotrolugar,elmundodondehabitabaella.Ensucabezasezarandeabandemasiadostemoresynosupomuybiencómoibaaconseguirdominarlos.
—LaseñoraCatherinequierehablarconusted—ledijoLakutacontonosombríoalservirleunrefrigerio.
—¿Quésucede?
—ElreverendoLawrencehaenviadounmensajeparausted.
Sophiesintióelvértigodelanoticiaysepusoenpiedeunsalto.Peroempezóatambalearseysevolvióasentar.
—Tranquilícese,señorita.Tómesesutiempo.
—Sípuedo—insistióobstinada—.¿Acasosabesdequésetrata?
—No.Nolosé.
Respiróhondamente,fuedespaciohastaelarmario,sepusounabrigosobreelcamisónysiguióaLakutaporelpasillo.Elpinchazodeladecepcióncomenzóaherirlaantesdeentrarenelsalón.Unterriblepresentimientoseapoderódeella.TierradelFuegoparecíaabrirsusfaucesparadevorarlacomoungorriónloharíaconlosinsectos.
CatherineyVictoriaSummerlaesperabandepiejuntoalachimeneasinlumbre.Elventanalhacialabahíaparecíaunaacuarelaentonosverdes,azulesygrises.Susuegraestabaelegante,comosolía,conunvestidogrisderuedoancho,encajeajustadoycuelloalto.Sucuñada,adiferenciadeotrastantasocasiones,tambiénlucíaunaprendaalgoairosadeterciopeloazul.Parecíafeliz.Felizcomonuncalahabíavisto.EracomosiestuviesenenInglaterraapuntodeasistira
cualquierreuniónsocial.
Unmiedoirracionaldoblegósucuerpoyademasiadoendeble.
—NecesitohablarconSophie—sedirigióCatherinehaciasuhija—.Déjanossolas,porfavor.
Victoriasonriómordazyabandonóelsalónsindecirunapalabra.Sophiecreyóquenosesostendríaenpieytuvoquesentarseenunodelossillones.
—ElreverendoLawrencequiereverte.
—¿Dequésetrata?
—Elmensajesoloponíaquequeríaverte.Nadamás.Sinembargo,imaginoqueentuestado…
—Estoybien.Iré.MihermanoTom…
—¿Estássegura?
—Desdeluego.Élyaestaráaquí.
—¿Yporquénolohaenviado?—ledijosusuegraforzandounasonrisaoscura.
—Nolosé.—Yletemblólavoz.
Sophieinspiróperosuánimosedeshinchóaúnmás.Catherinesedetuvofrentealventanalylediolaespalda.
—Peronoerasoloporesoquequeríaverte.Meentiendes,¿verdad?
—No,nolaentiendo.
—Notehagaslatonta,Sophie.Claroquemeentiendes.¡Sabesperfectamentedequétehablo!
Sophiesupoqueestabaintentandojugarconellayserearmóparaoponerlaresistenciajustaquenoarruinarasusplanes.
—Creoqueeshoradequeteocupesdetumaridocomoesdebido,Sophie.
Debesdarlehijosyolvidartedeotrascosas.
Laironíasonóevidenteenaquellasúltimaspalabrasyellaapretósuspequeñospuños.
—Yameentiendes.Nomeobliguesamencionarlo.Yaeshoradequeolvidescualquieraventuraquesolopuedeconducirteaunsufrimientoinútil.
—Nosédequémehabla—volvióarepetirSophie.
—¡Losabesperfectamente!—elevólavozaltiempoquelaencaraba—.Claroquelosabes,perocreesquemepuedestomarporimbécil.¡Esehéroetuyonovaavolver!¿Loentiendes?Gentedesucalañanoestádestinadaparacortejaradamasdeciertaposición,Sophie.Parecementiraquetumadrenisiquierateenseñaraeso.¡Sololasmujerzuelassearrastranasí!
Larabiaselicuóenfinaslágrimasyelvenenoseleinyectóenlaboca.Nosupoloquedecíayselovomitósinpoderremediarlo:
—¡Deberíadejarmeir,Catherine!Nuncadeberíahabervenido.Nuncadeberíahabermecasadoconél.Tardeotemprano,sabequemeiré.
—¡Oh!Noloharás.TúharásfelizaDanielyaprenderásaquererlo.Eseespañoltehallenadolacabezadementiras,peroyaeshoradequedespiertes.
—Haréloquetengaquehacer.
—Peronoconesetruhanquesehalargado.
—¡Nolohahecho!—lecontestódesatada—.Fueustedquienloalejódeaquí.
UnacarcajadahistéricaexplosionóenCatherine.
—¡Miraqueeresinocente!Esegalándeovejasnohatardadoenembarcarsemásqueunashoras.TucapataznovolveráytúprocurarásqueDanielnoseenteredeesto,¿meentiendes?
—¡Soloquierehacermedaño!—ledijobalbuceandoeintentandoponerseenpie—.Todosqueréishacermedaño.Todoestoesunamentirayyoyalohevisto,Catherine.¡Yalohevisto!
—Noséaquévienelasartadetonteríasqueteestásinventando,peropuedespreguntárseloaLakuta.ElmensajerodeLawrencetambiénnoslocontó.TodoelmundosabeenUshuaiaquetuhéroeyanavegaenunbarcoinglés.
—¡Mentira!
—Mentiraslasquetecontóesemalagradecido.Arizaescomotodoslosdemás.Primeropiensanenellosy,sitienenalgúninterés,despuésensusmujeres.Conlasqueridasnocuentan.Lasqueridasnuncahancontado.
Sophieestabapálida,conlacabezainclinada,comosinopudiesesoportarmásaquellaescena.Entoncesperdióelsentidoysederrumbócomounamuñecaenclenque.
37
EduardohabíaabandonadoBahíaVientosinmiraratrás,comoenMadrid.Sedespidiódelosindígenas,guardósuropaenlamaletadecuero,seatólosahorrosaunafajaenlacinturaycabalgóhaciaUshuaiadecidido.Catherinedebíaentenderquenonecesitabaniqueríanadamásdeaquellahacienda,nisiquieraaSophie.
Enlabahía,unagoletafondeabasolitariay,nadamásverla,tuvounapremonición.Elgoteodenaveseramásasiduoenverano,perosobreaquelfríomantoazuladosiempreeraunanovedad.Sinembargo,lacuriosidadnodesviósuspasosydejóquesucaballotrotarahastaelalmacénElPrimerArgentino,dondeatóalanimalylodejóencompañíadesuperrotendidosobelahumedaddelatierra.Elnegocioestabatranquilo.Mástardeseanimaríaconalgunaguitarreadayconlosasiduosalbillar,peroentoncessoloobservóalgobernadorGodoyyaundesconocido.
—¡Quésorpresaverteporacáhoy!—ledijosuamigoLuisFique.
Eduardosaludóalgobernadoryasuacompañanteconun«Buendía»fugazydosdedosdelamanoderecharozandosusien.Luegoseacomodóenuntabureteymeditóunmomentoloqueleibaadeciralalmacenero.
—HedejadoalosSummer,Luis.Hacecincoañosmemandasteparaalláyhoyhastaaquíllegónuestrahistoria.
—Tardeotempranoibaaterminarpasando.NuncasoportastealamujerdeSummerymeimaginoqueellaavostampoco.Noestarástanlocodevolvertealoro,¿no?
—¡Seríaloúltimoquevolveríaahacerenestavida!—lecontestó.
—¿Pensásvolverteparaallá?DigoparaEspaña.
Elcapatazlevantóloshombrosyentrecerrólosojos.
—Noséloqueharé,Luis.PerolahaciendayanoeslomismosinCharlesSummer.
—Yoyameloimaginéeldíaquetellevastealamuchachitainglesa.¿Teacordás?
—¿Cómonovoyaacordarme?¡Esolocambiótodo!
—¡Lopeoresquesemuriócercadelaorilla!¡Esofuemuchamalasuerte,che!
—Ahorayanoimportanadadeaquello,Luis.Paramíyapasó.Demomento,solonecesitounahabitación.¿Mepodrásalquilaruna?
—¡Claro!Además,nitevoyacobrar.
—Deesonada,Luis.Estáestesurcomoparaqueregaleslaplata.
—¡Yoselaregaloaquienquiero!¿Ono?
—ImaginoquemeirécuandovengaelúltimobergantínhaciaPuntaArenas.QuizásmeinstalemáscercadeBuenosAires.
Elalmacenerocomenzóallenarelvasodeunvinooscuroyespesoydespuésapoyólabotelladevidrioverdesobreelmostrador.
—Sitedigolaverdad,deberíascompraralgunosacresytenertupropiaestancia,Eduardo.Estaesunatierradeoportunidades,yvosyalaconocés.
—Desobra—casilecompletó—.Perovoyairme,Luis.Estádecidido.
—¿DiscutisteconDaniel?
EduardoArizaapurólacopadevinodeuntrago.Preferíaquenadiesupiesenada.EralomejorparaSophieyparaél.Entoncessevolvióhacialamesadelgobernadoryestelehizounaseñal.
—Miinglésnoestanbuenocomoeltuyo,Ariza,perolosuficientecomoparaentenderqueestoshombrestienenungranproblema—ledijoLuisencastellano.
Eduardoselevantóyseacercóellos.Godoysedesenvolvíamuybieneninglés:lamisiónanglicana,losbuscadoresdeoro,losballeneros,losfoqueros…,enaquelfindelmundoelloseranlosintrusosynolesbastabasoloconel
castellano.Poresosupoqueelgobernadorsoloqueríallamarsuatenciónynountraductor.
—EsteeselcapitánGeorgeHow—ledijoGodoymientrasEduardoleestrechabalamano—.¿Vistelagoleta?
—Claro.¿Quéhapasado,comandante?
—Laviruela,amigo,laviruela.DosmarinerossecontagiaronyporesofondearonenUshuaia.Losacabandellevaralamisión.
—¿Haciadóndesedirigen?
—AlaAntártida.Setratadeunaexpedicióncientífica.Esquenitelopodésimaginar:quiereninstalarunacasaporalláabajoypasarelinvierno.
EduardoArizamiróaFiqueintentandoconstatarquenoeraunamofa.
—¿Noqueríasunlugar?¡Allápodésirte!—ledijoelalmacenerosoltandounacarcajada.
—Avostevalabroma,Luis—leamonestóGodoy—,peroelcapitánseestávolviendolocoparaencontraralmenosunhombrequeembarqueconellos.
—¿Yquiénvaaquererseguirlosaaquelinfierno,comandante?
—Enesaestamos,Fique.Enesaestamos.
—Andrés,elhijodelherrero,elquesobreviviójuntoaSophieCollinwoodenelnaufragio—lesdijoEduardo—.Esunbuenhombredemar.
—Yalopensamos—ledijoelgobernador—.PeroembarcóhaciaPuntaArenashacealgunassemanas.
Elcapitánparecíaunmarinoveterano.Pequeño,dehombrosanchos,barbablancayespesa,frenteampliayentradasprofundasensucabezacana.Mirabaalosparroquianosconelceñofruncido,quizáspornoentenderlos,quizásporelcontratiempo.Muyprobablementeyahabíacomprendidoqueenaquelescondrijohabitadopocopodríaresolver.EduardoimaginabasuvistazorápidoaUshuaiayladecepcióndeaquelmarinoancladoenunabahíasinbarcos,con
ochentahabitantesestablesbostezandoaisladosamásdetresmilkilómetrosdeBuenosAires,SantiagodeChileoValparaíso.
—Dicenquealsurelinviernoesinsoportable,señor—sedirigióalcapitáneninglésysesentójuntoaél—.Aquísolovivenunpuñadodegranjerosconsusfamiliasynosvisitanesporádicamentebuscadoresdeoroycazadoresdefocas.Casipuedoenumerarlelosquepasanelañoenestepoblado:elgobernador,sufamilia,lacocinera,unasirvienta,dosasistentesyahoramismosietegendarmes;eljefedePolicía,elsargento,doscabos,unpardeordenanzas,uningenieroagrónomo…Déjemepensar,sí,aver:elpeluquero,elcarpintero,unpardeescribientes,elmédico,suesposayestebuenhombrequenossirveelvino.Difícilsemehacesuempresa.
Elgobernadorasintiómalhumoradoysereclinóensusilla.
—Esaeslaverdad,capitán.
—Hemostenidomuymalasuerte—hablóelcapitánHowporprimeravezdesdequeEduardoseacercaraasumesa—.LosmarineroscomenzaronamanifestarlossíntomascuandoyaestábamosdemasiadolejosdeBuenosAires.Allíhubiesesidofácilremplazarlos,perohabiendopasadoelestrechodeMagallanes,Ushuaiaeranuestraúnicaesperanza.
—¿Cuántotiempotienen?
—Realmentemuypoco—confesópreocupado—.DebemosintentarregresardelaAntártidaantesdelotoñoyzarparemosdeaquíconhombresosinhombres.Lamisiónnopuedeposponerse.
ElcapitánGeorgeHowlescontólosdetallesdeunaexpediciónpioneraenlahistoriadelosexploradores.LaAntártidaveníasiendocurioseadaytemidaporaventurerosyballenerosduranteelsigloXIX.Sinembargo,nadiesehabíaatrevidoasuperarlablancalenguaqueemergíadelinmensocontinentehelado.ElmardeWeddelleraunabismoqueningúnbarcosehabíaatrevidoasurcar.Aquelinfiernodehielofueunretoquesiempreconsideraronremotoyestéril.Sinembargo,lacuriosidaddelmundocientíficohabíacambiadoenlosúltimosañosyelinterésporlaAntártidaemergíaenloscongresosconelmismoanheloqueelalmirantazgoingléshabíarecorridolosmaresdelsur,desdelaIndiahastaAustralia,NuevaZelandaoSudamérica.LaexpedicióndelWhiteSeaerahijadeeseafándirigidoporelexpedicionarioEvansBlaker.Elpatrocinadordeaquella
empresa,másalládealgúncapitalprivado,eraelmismísimoGobiernobritánico.TeníacomoobjetivolacreacióndeunobservatoriometeorológicoymagnéticoenunalatitudlomáspróximaposiblealcírculopolarantárticoysentarlasbasesparaunafuturaincursiónhaciaelPoloSur.Paraellodebíanconstruirlascasetasdelobservatoriojuntoaunaconfortableviviendademaderadondetresocuatrohombrespasaríanelinviernocontodolonecesarioparasobrevivir.
—Desdeaquí,soloseríanunastressemanasparaquiennosacompañase—continuóGeorgeHow—.Realmente,nuestraexpedicióncarecederiesgos.EnningúncasoesperaremoslallegadadelotoñoenlaAntártida.Solonecesitamosunasbuenasmanosquenosayudenaconstruirlavivienda,yporsupuesto,pagaríamosmuybien.
EduardoArizainspiróyechóunvistazoalalmacenero,quepermanecíaatento,enmarcadoporunaestanteríacubiertadebotellas,paquetesyconservas,casirecostadosobrelabalanzadelmostrador.Eraevidentequenohabíaentendidolosdetalleseninglés,perosílosuficientecomoparacomprenderloquesuamigoestababarruntando.
—Vossoselhombre—ledijoFique.
ElgobernadorGodoymiróalalmaceneroconfuso,mientraselcapitáninútilmenteintentabaadivinarloquehabíadicho.
—Sí,comandante.EduardomeacabadecontarquedejóalosSummer.
—¿Esesoverdad?
Eduardoasintió.
—¿Cuántopagan,capitán?—lepreguntóGodoyalcapitánHow.
—TendríaquehablarloconelseñorBlaker.Peropodríamosllegarhastalastreintalibrasesterlinas.
ElgobernadoragigantólosojosymiróaEduardoconavidez.
—¡EstoysegurodequeniendosañosganasteesoconlosSummer!¡Esunapequeñafortuna!
Eduardosepusoenpieyfuehastaelmostradoralargandoelvaso.Losdoshombressentadosalamesalomirabanexpectantes.Elalmacenerovertióelvinoyelespañolloapuróensilencio.
—Explíqueme—lepidióGeorgeHowalgobernador—.¿Quépasa?
EncuandoelcomandanteGodoyledetallólasituacióndelespañol,Howsepusoenpie.Susojillosbailabaninquietos,comosihubiesedescubiertountesoro.
—¿Haconstruidounacabañaalgunavez?
EduardoArizaasintiódenuevo.
—Sivieneconnosotros,serábienrecompensado.Ledoymipalabra.
—Nopuedo.Losiento.
—¿Porqué?
SerascólacabezayserecordóasímismoquenodebíaexplicaranadiequeencuestióndedíassealejaríadeaquellastierrasjuntoaSophieysuhermano.
—Ustednopuedeentenderlo,capitán—ledijoalfin—.TengoqueviajaraBuenosAires.Aunquepudiese…
—ElWhiteSeapasaráallíelinvierno.Podrávenirconnosotrosygratuitamente.Esenoseráunproblema.
Eduardolomiróconsorpresayagrandólosojos.
—¿Estáseguro?
—Selogarantizo.
Depronto,aquellaideaseiluminóensucabeza.Lavidaseprecipitabaalavelocidaddeunbofetónypodíacambiarenuninstante,comoaquellanochedeCarnavalenMadrid,cuandoperdiósutrabajo,asuspadresyalamujerquecreíahaberamado.Hacíatiempoquehabíacomprendidoqueexistíanmomentosinsignificantesquepodíancambiarlotodo,aunqueunosolopudiesecomprenderlodespués.Yeneseinstanteintuyóqueestabadelantedeunode
ellosyquequizásmerecieselapenaarriesgarse.HabíacabalgadoaUshuaiamascandosufuturoentredudas,intentandoconfiarenlacalladahuidadeSophietraslallegadadesuhermano,ycomenzabaacreerqueaquelofrecimientoeralarespuestaatodasuzozobra.Alguienestabatrazandounsenderoinesperadoyensupechosintióretumbarlacertezadequeacababadeencontrarloquenosabíaqueandababuscando.
—¿Podemoshablarfuera,señorHow?—lepreguntóalcapitán.
—Porsupuesto.
ElingléssiguióaEduardoalexterior.Alverlo,elbordercollierevoloteófelizjuntoasuamo,peroélloamansóconelchasquidodesulenguaysumanoapuntándoleelsuelo.
—Enelcasodequeacepte,¿cuándotieneprevistopartir?
—Enhoras.Amástardar,mañanaalamanecer.Eltiempojuegaennuestracontra.
—¿Tanpronto?
—Nodeberíamoshaberperdidotantotiempo.Lasaguashaciadondenosdirigimossecongelanconrapidez.
—Entiendo.
—¿Quémediceentonces?¿Cuentoconusted?
—Noessolocuestióndedinero.Hayalgomás.
—¿Quénecesita?
—QuisieraquealvolvermeembarcarahaciaBuenosAiresjuntoaunamuchachayunniño,perosinpreguntasycondiscreción.Soloentreustedyyo.Soloconesacondiciónembarcarémañana.
—Unamuchachayunniño—repitióelcapitán.
—Estodoloquemequierollevardeestatierra.
—Entiendo.
—¿Quémedice?
—Tienemipalabra—lecontestóestrechándolelamano—.Anuestravuelta,vendránconnosotros,deloporhecho.PeroahoraelseñorBlakerdebeaprobarsuembarque.
EsanocheEduardoserevolviónerviosoenuncatredelalmacén.AcababadetomarunadecisiónarriesgadaytemíaregresaralahaciendaparaexplicárselaaSophie.Debíadomarsusmiedosyactuar.Noeramomentodeestropearlo.Casipudovislumbrarsurostrotrémulo,lánguidacomounahojadepapelalconocerlanoticia.Peronolequedabaotraopción.Aquelguioneracasiperfectoysolorequeríadetiempoypaciencia.Ellaloentendería.Aveceselsufrimientoeselabononecesarioparaserfeliz,comolehabíasucedidoaélmismo.Alfinyalcabo,habíatenidoquedrenarelolvidodurantecincoañosparasaberqueaquellamuchachaerasutierraysudestino,ysolonecesitabaunapizcadevalor.
Porlamañana,Eduardocargósumaletayconfiósuperroalalmacenero.Aldescenderhastaelmuelle,elbordercollieaullócomounlobo,peroelespañolnomiróhaciaatrásysiguióelcursodelarroyoquenacíaenelbosqueymoríaenelcanal.Llevabalamaletaenunamanoyunagruesachaquetadepielenlaotra.Unapequeñacomitivaformadaporelcapitán,elgobernador,eljefedePolicía,elsargentoyEvansBlakeresperabansullegadaparaembarcarenunbote.Poruninstante,tuvolasensacióndequeeraunodeaquellospenadosquevivíanenlaisladelosEstados.
—Tepidoqueguardesestotambién,Luis—ledijoextendiéndoleunsobreconelnombredeSophieCollinwood—.QuieroqueseloentreguesaLakuta,aÍlan,acualquieradesushijosoaellamisma.Tardeotempranovendránabuscarvíveresalalmacén.Soloaellos,Luis.Anadiemás.¿Lohasentendidobien?
—Andátranquilo.
—Júramelo.
—Telojuro.Peronohacefalta.Andátranquilo,tedigo.
Lagoletainglesasemecíamansasobrelabahíaplateada.Elcieloestabaencapotadodenubarronescomolananegra.Eranlascincodelamañanay
apenassuperaríanlosdiezgradosconunvientosuavementefrío.LoshombresqueloesperabanparlotearonconélentrechanzasypalmearonsushombrosmientrasseacomodabaenelbotequeloconduciríaalWhiteSea.
—Noolvidesloquetedije—leinsistióalalmacenerodesdelapequeñaembarcación.
Luegoélmismoseencargóderemarendirecciónalagoleta.Lasaguasparecíannegras,comolabasedelasmontañasnevadasquesedibujabanenelotroextremodelabahíadeUshuaia.Yfueentoncescuandolovio.Seacercabadesdeelesteendirecciónalpoblado.Alprincipiotuvodudas,peroaltreparabordoyobservarlodetenidamentedesdecubiertaestuvoseguro.Eraelbergantíndelamisión,elAllenGardinerIII,elvapordecabotajequepertenecíaalaSociedadMisioneraPatagónica,aquelqueSophiellevabaesperandodesdequehabíallegadoaUshuaia:elquetransportaríaasuhermanoThomas.
Entoncessupoquesudestinoestabaenmarcha.Yasolonecesitabavolverparapoderpartir.
38
DanielSummerseempeñóenacompañarlaaUshuaia.Lohicieronaldíasiguiente,comodíasanteslohabíanhechoconelcuerpecillodeAdam.Soloellosdos.Sophiesetumbóenlachalupa,vencida.Eracomosielmundofueseungranlimbo.Ensuespíritusolotitilabalaesperanzadevolverseareencontrarconsuhermano.
Sumaridodesplególasvelasydejóqueelvientolosempujarahaciaeleste.Mientrasalgunosgaviotinespicoteabanpececillosylangostinos,semantuvieroncalladoslargorato,hastaqueDanielsesentójuntoasumujer,lepasóelbrazoporloshombrosylaatrajohaciaél.Luegolacubrióconunamanta.
—Lamañanaestáfría—ledijo—.Debestenercuidado.
Sophielomiródesoslayo.Aquelhombrenoeraelqueellaconocía.Algotambiénsehabíaquebradoenél.
—Todoirábien.Yaloverás.
Desdequeellallegó,nuncahabíatenidoungestodecariñocomoaquel.Yanoolíaaalcohol,niseacercabaaellaparasometerlacomosifueseunamujerzuela.Bieneraverdadquenohablaban,peroeracomosiAdamsehubiesellevadoalatumbaaquelvenenoquelodesbocaba.
SumiradaseperdióenelcanaldeBeagle.Delasbahíasbrotabanlosárbolescomodiminutashebrasverdes,trepandocadavezmásdébileshastaseraplastadosporlasnieves.Elmargrisseagitabatempladoyatravesadoporelsol,comosielpeligrosoinviernofuesesolounespejismoimposible.Elaguaseestrellabaespumosasobrelosacantilados,peroenlasplayasmoríamansamente.Ysiforzabalavista,avecespodíadistinguiralfombrasdehierbasyflores,dondebrillabanlasfresascomodiminutasjoyasrojas,igualquelasperlasnegrasdelcalafateyelamarillodeesasfloresquenoolíananada.Sophiehinchólospulmonesydejóqueelairesalobrelainundara.
—SolovolveréaYendegaiaparadespediramishombres—ledijoélunratodespués.
—Melohasdicho.
Eloleajemecíalaembarcaciónconfuerza.
—Yanoabandonarélahacienda—continuóDaniel—.Ahoratodoserádiferente.
Sophiecalló.Susojosseentretuvieronconunpardeavesnegrasqueflotabancomopequeñospatos.Eranshags.Yenlosacantilados,bandadasdeblancasypardasavutardasbrillabancomogotitasdeaguapescandosobrelaspeñas.Losdosadvirtieronunapesadanubenegraenelhorizonte.Eraunacortinadeaguaenturbiandoelpaisaje.
Comenzóallovercuandoyadivisabanlabahíadelamisión.Desdedebajodeunalona,Sophieviounaembarcaciónmeciéndoseauncentenardemetrosdelaorilla.Repasóansiosaaquelvaporconsustresmástilespeladosdevelas.
—Eselbarcodelosmisioneros—ledijoDaniel.
—¿Estásseguro?
—Sí,eselAllenGardinerIII.
Sophiesetensócomolacuerdadeuninstrumentobienafinadoyyanopudoevitarquesucorazóngaloparanerviosohaciaelreencuentro.LosrecuerdosdeLondresacribillaronsumente,mientraslosgotonesgolpeabansobreeltoldoqueDanielhabíadesplegadosobreella.Habíansucedidotantascosasdesdequesehabíandespedidoquetuvolasensacióndequeeltiemposehabíadilatadoduranteaquellosmeses.
DanielSummeramarrólachalupaalembarcaderoylosdoscorrieronporelcaminobajolalluviahastaalcanzarlacabañadelosLawrence.Unajovenindígenalesadvirtióqueelreverendoysuesposaestabanenlaescuelitadelamisión.Conelvestidoempapadoyelcabellochorreandobajoelsombrero,Sophiecruzólaavenidaembarradaseguidaporsumarido.Exhausta,alcanzóelsoportaldeaquellaconstruccióndemadera.Losnervioslaagitaron,comosiallídentropudiesedescubriralgoespantoso.ElreverendoWhaitslehabíacontadoque,cincoañosantes,aquellacabañahabíaquedadoapretadadecuerposinfectadosporlaepidemiadelatosconvulsa.
Sophieempujólapuertaylaimagendeunaveintenadeniñostarareandofrenteaunapequeñapizarraocupótodasuatención.Sabíaqueaquellosaborígenes
aprendíanconrapidezeimitabanlaspalabrasylossonidosvocálicoscongranfacilidad.Inclusosepreguntósiladocenadeniñosargentinosqueasistíanalaescuelitadelpobladoseríantanespabiladoscomoaquellosyaganes.
—¡SeñoritaSummer!—ledijoEmmaLuisa,lahijamayordeClarayJohnLawrence—.Bienvenida.
Sophiedibujóunasonrisainsípida.Lospequeñosindígenassevolvieronhaciaellaylaobservaronatentos.
—Buscabaatupadre,Emma.
Lamaestraentrecerrólosojosavanzandohacialareciénllegadaylesujetólasdosmanosconcariño.
—Mipadreestáenelorfanato,juntoalreverendoSmith,queacabadellegardeInglaterra.
—¿Havenidomihermanoconél?
LahijadelreverendoLawrencerevoloteólosojosporlastablasdelsuelo.
—Serámejorquehablesconmipadre.Élteloexplicará.
Sophiesintióelcalordeladecepciónhormigueandodesdeelestómagohastalacabezayunvahídodetemorlaobligóaapoyarseenlapared.
—¿Mihermanonohavenidoconél?—lepreguntóangustiada.
—SeñorSummer,leruegoqueacompañeasuesposahastaelorfanato.Allímipadreleexplicaráloquesabe.Ytú—ledijomirandoaSophie—,nopierdaslacalma.Hablaconélprimero.
—Asíloharemos,Emma—seapuróacontestarDaniel.
Sophiehabíaempalidecidoytuvoquesujetarsedelbrazodesuesposopararecorrerelcaminoembarradoycubiertosporunatenuellovizna.Lapuertadelorfanatoestabaabierta.Entraronenunagransalaconalgunasmesas,organizadaalrededordeunaestufadehierro.LosclérigosnoestabanallíyDanielechóunvistazoenlosdosdormitoriosdondelosniñosteníansusliteras.Luegohizolo
mismoenlacocinay,finalmente,conungalpónanexo.Sophiesehabíaquedadopetrificadaenmediodelasala,comosiunrayolahubiesefulminado.Yanoqueríasaber.Noquería.Peronoibaadetenersehastaconocerlaverdad.
—Oigovoces,Sophie.Estánporaquí.
Danielapuntóhaciaelalbergue,unagransalacontiguaqueeventualmentesehabíautilizadoparacobijaranáufragos,peroqueenesemomentocontabaconmesascubiertasdeprendasdevestiryalgunasmáquinasdecoserconlasqueClaraLawrencedirigíaeltallerdecosturayconfección.
AllíencontraronaLawrencehablandofrentealreciénllegadoyasuesposaClara.LavisitadeSophieinterrumpiósuconversacióny,nadamásverla,lamujeravanzóhaciaellaparaabrazarla.Sophieestabaaturdida,peronadamássentirelabrazodelaesposadelreverendoLawrence,seechóallorardesconsoladamentesobresuhombro.
—¿Quéhasucedido,Clara?—balbuceó—.¿Porquénohavenido?
—Siéntate,Sophie.Tranquilízate.
EntoncesJohnLawrenceleacercóunasillayellasesentójuntoaunamesallenaderetazosdetelasyuncosturerodemadera.
—Escúchame,Sophie—ledijosuavementeelclérigoanglicano—.EsteeselreverendoSmith.EmbarcóenLondreshaceunpardemeses.EsmiembrodelaSociedadMisioneraPatagónica.Havenidoaayudarnos,perocomoyateimaginas,sintuhermano.
—¿Quéhasucedido?—preguntóellaentrehipidos.
PeterSmithseacercóysesentófrenteaella.Eraunhombremayor,algomásjovenqueelreverendoWhaits.Habíaenviudadounañoatrás,loquelehabíaimpulsadoatomarladecisióndeviajaralsur.
—Muchacha,elreverendoBuchanancontactóconmigonadamássaberqueviajaríaaUshuaia.—Suvozeraserenaydulce,perosuspalabrasdesgarrabanelánimodesuinterlocutora—.Siempreestuvoensudeseoembarcaraeseniñoconmigo,puedoasegurártelo.
—¿Yporquénolohizo?—lepreguntóconrabia.
—Sophie,pocoantesdeembarcar…—Elclérigotragósalivaeinspiróhondamente—.Sientodecírtelo,peroalreverendoBuchananlosorprendiólamuerte.
ElsemblantedeSophiesedesencajóyabriólabocaincrédula.
—¡Nopuedocreerlo!
—Fuealgoterribley,porsupuesto,inesperado.Suesposamedijoquesucediómientrasdormía.Probablementeuninfarto.
Nadieallísabíaqueaquelhombreerasupadre.Elaguijóndeldolorvolvióaherirla.
—¿Ymihermano?—tartamudeó—.¿Quéhasidodeél?
—Nopuedoexplicártelobien.Siemprecreíquevendríaconmigo.Sinembargo,cuandocontactéconlaesposadelreverendoBuchananporúltimavez,ellamedijoqueelniñohabíasidoenviadoaunorfanatoalasafuerasdelaciudadyquenopensabaponerniunchelínparapagaraquellargoviaje.
ElrecuerdodeEmmaBuchananlallenódeindignaciónycomprendiórápidamentequeloquedecíaaquelclérigoeraunaverdadmeridiana.Casipodíaimaginarladiciéndoseloalacara.
—¡Yohabíadejadoeldineroparasuviaje!
—DebessaberqueyovivíaenOxfordyquesolocuandomedesplacéaLondresparaembarcar,supelodetuhermano.ApenastuvetiempoderesolveraquelasuntotalcomoWilliamBuchananhubiesequeridoysoloatinéatomarnotadelhospicioalquefueenviado.Allípodrásescribirle.
—Noesjusto.
Élbajólacabezaavergonzado.
—Losé.
—Deberíahaberlointentado.¡Esunniño!
—Losiento,muchacha.
—Yomuchomás,reverendoSmith.—Ysepusoenpieindignada—.Quizásmihermanolonecesitasetantooigualquelosniñosdeestamisión.
LuegoseaferróaDaniel,comosiélfueseloúltimoquelequedabaenaquelinfierno,ylepidióqueselallevaradeallí.
39
QuizássiEduardoArizahubieseesperadoalgunashorasmásparaembarcarenelWhiteSea,habríasabidoqueelhermanodeSophienohabíallegadoalsury,enesascircunstancias,éljamássehabríalanzadoaesapeligrosaaventura.Perocuandosuperóelprimerdíadetravesía,sufuturoseleantojóunocéanooscuro.
—Encuantoquierasdartecuentayahabrásregresado,español—ledijoEvansBlaker.
Elexpedicionarioeraunirlandésdepelocastaño,algorojizo,comosubarbabienrasurada.Teníacomplexióndegiganteyrostrodeguerrero,aunquesugestoeracálidoysumiradaserena.
—Ojalánoseequivoque,señorBlaker—lecontestóél.
Blakerhabíasidoprimeroficialenlamarinamercanteylosúltimosañosloshabíapasadonavegandoporlosmaresdelnorte.Nuncahabíaestadoenelhemisferiosur,perocuandoelGobiernobritánicolepropusoaquellaexpedición,nolodudó.ConocíaaGeorgeHow,unmarinoinglésquehabíacapitaneadonumerososbuqueshacialasIndiasOrientalesparalaEastIndiaCompany,yhabíaparticipadocomosegundooficialenunaexpediciónqueatravesóelcanalentreGroenlandiaylaisladeElleswere,hastallegaralmardeLincolnenbuscadeunaexpediciónperdidaalaquenuncaencontraron.
EvansBlakerparecíaensancharsecuandoexplicabaquelacivilizaciónllevabacasicincuentaañosolvidandoytemiendoalaAntártida,yquesumisióneratanpioneracomoextraordinaria.AquellaTerraAustralisIncognitasolohabíasidomerodeadaporalgúnballeneroenelsigloXVIIIyhastaelsigloXIXnosehabíaemprendidoeldesafíodelsurdescubriendomareseislasdesconocidosparaelhombre.Blakersabíaquesuexpediciónseríadiferente,porquesetratabadelprimercimientoparalaconquistaantártica.
ElWhiteSeaseadentróenelPasajedeDrakeconquinientasmillasnáuticaspordelante.Setratabadeunagoletadetrespalos,trescientastoneladasycincuentametrosdeeslora.Estabaconstruidaconplanchasderobledeochentacentímetrosdeespesoryrecubiertasdeocote,unamaderaqueseasemejabaalhierro.Aquelcascoerapesadoylento,peroflexibleparalapresiónylasembestidasdelhielo.Sutripulacióneradeveintitréshombres:tresoficiales,un
fogonero,uncocinero,uncarpintero,unbiólogoydieciséismarineros.
EduardoArizasemostróbiendispuestoparaeltrabajo.Selevantabaalasseisdelamañanayelritmoabordonocesaba.Arrizabanyaferrabanvelasenlaarboladura,halabanloscabosencubierta;carboneaban,movíanpartedelacarga,pintaban,lavabanyachicabanaguaconbombascuandoelvientoarreciabayelcascoacababainundadoconolasqueparecíanmontañas.EntoncessololacompactateladelaschaquetasBurberrylosprotegíadelagua.Enlacubiertaunadocenadeperrosaguantabanlastormentasenjaulados,aullandodefrío,encajadosjuntoalostrineos.Soloconlosprimerosicebergsresplandeciendobajoelsol,elocéanopareciódormirse.Aquellosfueronlosprimerosavistamientosdelasislasantárticas.
Enelinterior,elgruñidodelamaderaeraserenoyelcalordelaestufaacunabaunaplacidezqueolíaacantos,risasytabaco.Extendíanunmapasobrelamesaydistinguíanlosdesconocidosperfilesdeaquelcontinenteheladoeinabarcable,desdedondesealargabaunaenormepenínsulacomosiaquellatierrablancaextendiesesulengua.HaciaelsurestesurgíaelenormemardeWeddelly,coronandoaquelterritorio,unpiélagodeislasdetodoslostamañosqueparecíanhabersedesprendidodeaquellamasadehielo.ElcapitánHowhabíapensadoesquivaraquelarchipiélagoyfondeara65ºlatitudsur,cercadealgunaorillaabiertaenlaquepudieseasentarlacabaña.
Eldíaanterioralallegadaasudestino,EduardopudoverlasprimerasmanchasblancasygrisesdelasShetlanddelSur.Eldíaeradiáfanoyloshielosflotabancomoislasdeunblancoañil.LamañanaqueobservaronlosdientesdelaAntártida,lostémpanosbrillabanylasheladascimasseextendíanbajounamortajablanca.ElWhiteSearecorrióaquellasuperficieespectralyEduardotuvolasensacióndehaberentradoenunmundosublime,sombríoyhostil.Lagoletainspeccionóaquellasescarpadascostasdurantehorasy,hacialasdiezdelanoche,elcapitánHowyEvansBlakerescogieronunapequeñabahíaqueparecíabienprotegidadelosvientosdelsurparafondear.Desdelacubiertatodospudierondivisaraquellaplayanegraypedregosa,rodeadadenievesyhielos,peronobajaronlosboteshastaelamanecerdelajornadasiguiente.
Eldesembarcoseprodujobajounafuertetormentadeaguanieve.Eraunaplayadesnudayrodeadadehielo.Envueltosensusropasdelanaysintiendoelafiladogolpedelfríoremaronenlosboteshastallegaralaorilla.Laventiscaazotabaaquellatierrabaldíaysurugidodolorosodesgastabalosrostros,peroélse
entregóaltrabajopensandoenSophie,cargando,martilleandooempujandoconaquellaesperanza.Losdíasseacortabanlentamenteyel12demarzode1896habíanconseguidolevantarlacabaña.EduardohabíatrabajadomásdedieciséishorasdiariasjuntoaGeorgeBell,unveteranocarpintero,quienconThompson,Aubrey,LekkeryelbiólogoEricWhelerpermaneceríaallídurantelaestaciónoscura,rodeadosdehieloyvientoshuracanados.
Luegodescargaronelavituallamiento:dostrineos,tiendasdecampaña,sacosdereno,edredones,cuerdasAlpine,lámparas,cuchillos,arneses,esquís,picos,materialesdecocina,keroseno,fósforos,papelhigiénico,velas,alcohol,materialmédico,galletas,carnedesecada,mantequilla,sal,té,avena,sopas,tortasdelinaza,salvado,cacao,queso…Lacabañahabíaquedadoenclavadaalpiedeunapequeñacolina,sobreunlargotrechodearenanegra,parapetadaporlastoneladasdecajasconsuministrosordenadosenbloquesy,detrásdeella,elbiólogohabíainstaladosubarómetro.Másallá,cercadelheladocollado,seinstalaronlosinstrumentosmeteorológicos,alabrigodelosventisqueros,pordondeloshombresdeBlakercavarondoscuevas:laprimera,paralacarnecongelada,ylasegunda,paraelmaterialdelasinvestigacionesmagnéticas.
Aquellaprimeraviviendaantárticateníaunpardeplantas,techoadosaguas,veintitrésmetroscuadrados,doblemaderaenlasparedesyestabaforradaenelinteriorconpapelalquitranadoyfieltro.Lasventanasteníandoblehoja.Elsueloeradelinóleoalfombradoysedistribuíaenunvestíbulo,uncomedor,trescamarotesconliterasdoblesylacocina.Enlaplantaalta,eldesványentretecho,destinadosparabultosyvíveres,yenunadelasparedesinstalaronunapequeñabiblioteca.Además,juntoalavivienda,tambiénhabíanlevantadounpequeñocobertizoparalosperros.
Eduardofueunodelosquepasólaúltimanocheenlacabaña.Unvelodeluzmortecinailuminabalatierratrasloscristales.Lanievehabíatamizadotodalaplayayaquellaviviendaeraunamanchadifusaenningunaparte.Soloaquellagoletaerasuconexiónconelmundoy,cuandopartiesen,aquelloshombresquedaríanaislados.
—Nopodemosdemorarlapartida—leconfesóaquellanocheBlaker—.Lasplacasdehieloprontopuedenserunproblema.
—¿Acasotemealgo?—lepreguntóEduardotumbadojuntoaél.
—No,temerno.Peroansíoqueamanezcacuantoantesparaalejarnosdeaquí.
ElcascodelWhiteSeaestabapreparadoparaesquivarlospequeñostémpanos,peronoparaquedaratrapadoensufríatelaraña.Sinembargo,elotoñoacababadecomenzaryparaesofaltabanalgunassemanas.
Alasseis,EvansBlakerdiolaordendeembarcar.Elirlandésabrazóasushombresysedespidiódeelloshastalasiguienteprimavera.Luegolosacompañaronalaplayayempujarondosboteshaciaelagua.
ElWhiteSeanavegóasotavento,cabeceandoyserpenteandoamerceddelasolas.SedirigieronhaciaelnorteparaatravesarelestrechodeBransfield,endirecciónalarchipiélagodelasShetlanddelSury,cercadelmediodía,elmareraunaalfombraazulsalpicadadeplacasdehielosuficientementeabiertascomoparaalejarsesincontratiemposdeesatierraquecomenzabaacongelarse.Sinembargo,esamedianocheunatempestadlosazotódespiadadamente.Estavezelvientoeradeleste.
Comenzóaoscurecerylamayoríapermanecióenlasliteras,peroeloficialdeguardialosarrancódelsueñogritandoparaquesubieranacubierta.LagoletasemovíaconviolenciayEduardopresintióquealgonoibabienydecidióvestirseconcalma.
—¿Quéestáshaciendo?—ledijounodelosmarinerosyasaliendodelcamarote—.¿Nohasoídoquedebemossubir?
—Yavoy,yavoy—lecontestósindejardebuscarenelarmario—.Quieroabrigarmebien.
—¡Setevaaempaparconlatormenta,español!Ponteeljerseyycúbretecontuimpermeable.Conesoserásuficiente.
—Nosabemoscuántotiempopodemosestarahífuera.
—¿Esqueacasocreesquenoshundiremosporotratormenta?—seenfureciósucompañero.
—Soloquieroabrigarmebien.Nadamás.
—¡Dateprisa!
Yselargódeallí.Eduardoseforrólomejorquepudoconsuropainteriordelana,borceguíesdepieldereno,botas,doblejersey,losguantes,unpasamontañasysuabrigoBurberry.Cuandoseasomóacubierta,ellametazodeunaolalotumbó.Suscompañerosestabanarriandolasgavias,elfoqueylaveladelestay.Eduardoseunióaellosycomenzóatrabaramarrasderefuerzoyasujetarelcargamento,quecomenzabaasoltarsedelaproa.Elmaranegabalacubiertayalcabodeunahorasesintióempapado.Lasolaserangigantes,aplastándolosyzarandeandolacargadeunladoaotrocomosifuesenpeonzas.Loquesujetabansevolvíaasoltaryloszarpazosquerompíansobreelloslosobligabanasujetarsebienparanoatravesarlabarandillaycaeralagua.
Enmediodelaluchacontraelocéanosepercatarondequehabíafuegobajolasjunturasdelabodega,enelpañoldepopa.Labodegaestaballenadecarbónybriquetasydesdeelaccesoalasalademáquinaseraimposiblesofocarlo.Loscubosdehierrocargadosdeaguanodieronabastoyelinfiernofuecreciendo.
—¡Hayqueabrirlaescotilladecubierta!—ordenóGeorgeHowdesencajandolasmandíbulasdesdeelpuente—.¡Debemosinundarlabodega!
—Corremoselriesgodehundirnos,capitán—advirtióeltimonel.
—Nohayotraalternativa.Inundemos.Esunaorden.
Loshombresselanzaronsobrelaescotilla,intentandodesajustarlayabrirla,peroelaguaqueazotabalacubiertaretrasólaoperacióncasiveinteminutos.Eduardoformabapartedeunacadenaqueintentabasofocarelfuegoconcubos,perocuandoporfincomenzóalloveraguasobrelabodega,elincendiohabíadevoradoelmamparoqueloseparabadelasalademáquinasyavanzabadecididohaciaarriba.
—Abridtodaslasescotillas.Elaguadebecircularporelcomedor,loscamarotes,lasaladeoficiales—rugióelcapitánHow—.Debemosdetenerelfuegodecualquiermanera.
—¡Noshundiremos!—seazoróelexploradorirlandés.
—¿Ycómoquieredetenerlo,señorBlaker?—seenardecióelcapitán—.¡Dígame!Elfuegoyaestáenlasalademáquinasyvamosaperderelmotor.
—Debemosinsistirconloscubos.
—¡Conloscubosinsistiremosparasacarelagua!—sentenció—.Ahorahayqueinundar.
Abrieronlagoletaalatormentayelaguacomenzóaentraraborbotones.Tazas,ceniceros,platos,vajilla,paquetes,todocomenzóaestrellarseyachocarcontralasparedes,ymediahoradespuéslagoletacomenzóaescorarse.Elaguaibasofocandoelfuego,perolashéliceshabíandejadodebatiryelWhiteSeaseladeabalevemente,alaesperadelzarpazodealgunaolaqueacabaríaporhacerlovolcar.
Eduardoestabaentumecidoporelfríoycomenzóamoversesinparar.Casientretinieblas,setopóconEvansBlakercercadelpuentedemando.
—Hayquelanzarlosbotesalagua—ledijoelespañolalexplorador.
—Noresistiremosenlosbotes—lecontestóaturdido—.Todavíapodemosapagarelfuego.
—¿Esqueacasonolove?—sedesesperóEduardo—.Cuandoconsigamosapagarlo,elbarcotendrátantaaguaqueserápresafácildecualquierola.
—EselcapitánHowquiendebe…
—¡Meprometieronquevolvería!—legritófuriosoysacudiéndolodelasolapa—.¡Hicimosuntratoynoquieromoriraquí!
—Cállate—lepidióélconunempujón—.Cállateynopierdaslacalma.
Elexploradorsealejófuriosoyentróenelpuentedemando.Eduardopudoverladiscusiónconelcapitánatravésdeloscristalesmientraslagoletaagonizabaenelvientredeaquellaoscuridad.Losfarolestintineabansobrelacubiertailuminandolosgolpesdelaespuma.
—Tenemosquelanzarunbote—legritóEduardoaunodelosmarinerosqueluchabapormantenerseenpie—.Noshundimos.
Sedirigieronhacialaembarcacióndebaborycomenzaronadesamarrarla.Algunoshombresacudieronensuayudamientrasescuchabanlasamenazasdelcapitándesdecubierta.Todospodíanconstatarquelosgolpesdelaguaheladacadavezeranmáscerterospero,enpocosminutos,elbotehabíatocadoelmar.
ElWhiteSeagruñíaycadanuevaolalosepultabaaúnmás.
Eduardosaltóalaembarcaciónyotrosmarineroslosiguieron.Teníacincometrosdeeslora,unpaloyunavela,unparderemosyunalona.Todosachicaronaguaconlasmanosyesperaronparasoltaramarras.Eransiete.LafuriadelmaramenazabaconhundirlosnadamásalejarsedelcobijodelWhiteSea.
—Suéltala—gritóEduardoaunodelosmarineros—.Sueltaesamalditacuerdadeunavez.
EntoncesvioaEvansBlakergritandodesdelabarandillaylanzándolesunabolsadentrodelbote.Luegosetiróél.
Enpocosminutos,eloleajelosalejódelnavíoytodosloobservaronladearse,brillandocomounalámparaopaca,llameandoensuinterior.Sinembargo,apenaspudieronsentiralivioodesasosiego.Lafuriadelasolaslosencumbrabaylosestrellabaenelaguaheladay,unayotravez,unamontañalosaplastócomosifueseahundirlosdefinitivamente.EntoncesEduardopensóqueseríaimposiblesobrevivirasí,vaciandoelaguacontazasmientrasintentabansujetarseparaqueelmarnolosarrastraseentrelaespuma.
Yenaquelmomentollegóelgolpedefinitivo,ytodofueoscuridad.
40
ElalmaceneroleentregóaÍlanlacartaunasemanadespuésdelapartidadelWhiteSea.FueduranteelprimerviajequeelmaridodeLakutahizoaUshuaia.CuandoselapusoaSophieenlasmanos,percibiócómoletemblaban.
—Volverápronto—seapresuróadecirleelyagán—.Confíaenél.
Sentadaenlacama,repasólaletraatropelladadeEduardoylaangustiapresionódenuevosupecho.SuhuidayanodependíanideAdamnidesuhermano,nisiquieradequeEduardoregresaseatiempodelaAntártida.Sielembarazocontinuabacontantasindisposiciones,dudabadesusfuerzasparaemprenderunviajehaciaBuenosAires.Másbien,eseplanleparecióunaquimera.
—Meiré—susurróvariasveces—.Loharé.
Repetirloeracomounconjuro.Postradaydébil,solosurabiaysucorajepodíanhacerlasobrevivir.PocoleimportabaqueDanielyanobebiera.Pocoleimportabaqueélhubiesevueltoalahacienda.Sophiesabíaperfectamenteporquéhabíaregresado.Dorothytambiénlosupoyhabíaintentadoqueellalollegaraacomprender.
Poresodecidióocultarsupreñeztodoeltiempoquepudo.Lohabíaintentadodeseandoqueesemalestarsedesvaneciesedeundíaparaotroyasípoderembarcarencualquiermomento.Peroyacasinopodíalevantarse.Habíansidodemasiadosempellones,demasiadoshachazosparauntroncotandébil,ylainexplicabledesaparicióndeEduardoArizafueelgolpedefinitivo.
YcuandoDaniellaviodelirarentrevómitosyespasmos,seasustódetalformaquenavegóhaciaelpobladoenbuscadeaquelboticarioqueejercíademédico.Fueasícomoseenteródesuembarazoyrecibióextremasadvertenciassobresudebilidad.PolidoroSaggersdeterminóquedebíaguardarreposoyque,sinolohacía,corríaunserioriesgodeperderalniño.
Danielpasóvariashorassentadojuntoaella,observándolamientrasdormía,comosilavelara.Peroellalotemía,convencidadequeenaquellahaciendasuvidaacabaríaesfumándosecomoladeAdam.
Elmiedosehabíaconvertidoenunvenenoqueavanzabapocoapoco.
Debíacallar…Yescapardeallí.
Eseúltimodíadefebrerode1896,SophiearrugóelmensajedeEduardoensupuñoyloquemóconelcandil.Nadiedebíaintuirelrastrodelcapataz.Luegobuscóplumaypapelysesentófrentealpequeñoescritoriodesuhabitación.Yahabíalloradotodoloquepodíaysedisponíaaajustarcuentas.Antes,debíaayudarasuhermano.YaluegocargaríasutintaydispararíasuplumacontraEmmaBuchananylecontaríalaverdad,comosiporfinAnneCollinwoodpudiesedesahogarsedespuésdetantosaños.Laesposadesupadreeraunseregoístaydespreciable,ypensóqueeseodiotambiénlaayudaríaasobrevivir.
Sinembargo,primerodebíaesperaraquealguienpusieseaquellamisivallenadeamoryesperanzaenmanosdeThomas,yvolvióajurarsequelorescataríadelorfanatolondinense.SophieseenvolvióensuabrigoysaliódecasaporprimeravezdesdequehabíavueltoconDanieldelamisiónanglicana.
—¿Quéhacelevantada,señorita?—lepreguntóLakutacuandolaencontróderegresoporelhuerto—.¿Acasonooyóloqueledijoelmédico?¡Novayaavolveradesmayarse!
—Nopuedoencerrarmeparasiempre.ElseñorSaggersmedijoque,enlamedidaenquemevayaencontrandomejor,hagapaseosyfortalezcalosmúsculos.
Laindígenateníalasmanossuciasderevolverlatierra.Elhuertoerauncercadodealgomenosdeunahectárea.Sophiesabíaloqueeradoblarsesobrelossurcosyarrancarlosrojosfrutosdelasgrosellasparaprepararpastelesymermeladas,elmismoesfuerzoquerequeríanlasframbuesas,losnabos,lascoliflores,lostomatesylasuvas.Lakutaestabapreparandolatierraparacuandollegaseeltiempodelaacelga,lalechuga,laszanahorias,losguisantes,loshinojosylospimientos.YlapequeñaSímasepaseabaporlosbancales.
—Ílanmehadichoqueélvolverá—ledijo—.Ymealegroporusted.
—Losé.
—Ahoradebecuidarse.
—Másquenunca.
Sophiesoportóeldesafíodeaquellosojillosalargados.Ellatambiénlosabía.Layaganasiemprelohabíasabido.
—Serámejorquenohagalocuras,señorita.
—Encuantopuedameiré,Lakuta.
Estasesacudiólasmanos,llamóalapequeñaSímayledijoalgoenyagán.ASophielegustabasulengua.Leparecíasuave,agradable,sonora,fecundadesonidosvocálicosricosenmatices.Lassílabasaveceseranlargas,perootrastanbrevesqueaellaselehacíanimposiblesdepronunciar.
MadreehijabuscaronelsenderohaciasucabañaySophiedecidiódescenderalmuelle.Elveranoseibaconsumiendoylazarpadelvientoparecíaempujarlasnochesysurugidocalladoarrastrabanubarronesyrasgabaelcieloparaqueseasomaseelsol.Esaeralatierradelviento,dondenuncacesaba.Sophiesesentóenelmuelleysequedóconlosojosfijosenelsur,haciadondeyanopodíaver,haciadondeestabaEduardo.
—¿Creesquenomedoycuenta?
Sevolvióturbadaylavioallí,erguidayllenadeira.
—Mehasasustado—ledijoasucuñada.
—¿Aquéestásjugando,Sophie?
—¿Jugar,yo?Noteentiendo.
—Meentiendesmuybien.Másdeloqueyohabíaimaginado—replicóVictoria.
Sophieyahabíaestadodetrásdelestablo,frenteaaquelmontículodormidoentrelosárboles,limpiodehierbasylíquenesyconunapequeñísimacruzsobreél.
—Nosédequémehablas,Victoria—ledijoponiéndoseenpie.
—Séquelosabes.—Surostrodesencajadoysusonrisaenajenadaleerizaronlapiel.
—Teequivocas.Estásimaginandoalgoquenoesverdad—lecontestóamableperoconfirmeza.
—¿Creesquepuedesjugaralosfantasmasconmigo?¿Deverdadlocrees?
Sophiearrugólafrenteytratódedescifraraquelgalimatíasdemente.
—Mástevalequemantengaslabocacerrada,¿loentiendes?Danielnoimaginalodelcapataz.¡Siemprehasidotancándido…!¡Tanvulnerable!—Yvolvióasonreírcomounaloca—.Siemprehanecesitadoloquetúnolepuedesdar.
—Nosédequéhablas.
—Sílosabes.Yserámejorquemantengaslabocacerrada.¿Loentiendes?
Ellaasintiódespacio,aladefensiva.
—FueLakutaquientelodijo,¿verdad?Yaajustarécuentasconesasalvaje.¡Perocontigotambién!—leescupió—.¡Conmigonopodréis!
Victoriaseleacercómásyelladiounpasohaciaatrás.
—NimegustabaDorothynimegustastú.Asíqueprocuranojugarconmigo.¿Acasocreesquenoséquiénpusoaquelmedallónsobremicama?
Sophielamirabatemerosayestupefactaalavez.
—¿Yesosruidosquehacesparadespertarme?
Sucuñadanegóconlacabeza,peroVictorianisiquieralopercibió.
—¿Creesquepuedesjugarafantasmascomolehicistecreeralniño?¡Conmigonopodrás!Asíquemástevalequemantengastuboquitacerrada.Soloasínosllevaremosbien.¿Mehasentendido?
Yvolvióaasentircomounaautómata.
Victoriasonriótriunfanteysealejó.
Habíaidoaamedrentarlaylohabíaconseguido.
41
Unasemanaymediadespués,amediadosdemarzode1896,laexistenciadeEduardoArizaseperderíaenladerivadeunanochedetormenta.Cuandolagigantescaolalossoltódesupuño,elbotesemantuvoaflotecondificultad.Desusochoocupantes,sololamitadpermanecíaabordo:EduardoAriza,elucranianoGonik,EvansBlakeryCollins,eljovenfogoneroquehabíadetectadoelfuegoenlabodega.EnlaoscuridadoyeronlosgritosdesuscompañerosenlasgélidasaguasdelestrechodeBransfield,peronipudieronverlosniintentarsocorrerlos.Estabancondenados,comoelWhiteSea,alquelatormentayeloleajehabíanborradoparasiempredelhorizonte.
—Nopodemoshacernadaporellos—dijoEvansBlaker—.Nosénisipornosotros.
Loscuatropresintieronlamuerte.Susombraloveníarastreandodesdehacíamuchosaños,desdequeaquellamadrugadaEduardohabíaabandonadoelcadáverdeJaimeArrietaenMadrid.Lehabíallegadolahora.Yseresistía.QuizáshubiesesidomejorlanzarsealmarantárticoyqueloengullesealgunaballenacomoaJonásintentandohuirdeNínive.Peronoloharía.Unhilillodebríoprolongabasuagonía,eimaginóaSophieesperándoloparasiempre.Laangustialoayudóahincharlospulmonesdeaireheladoyacontinuarachicandoaguaconelcubo.Elfríoseclavabasobresupielcomocuchillos,moverseeralaúnicaalternativaparamantenersevivo.
Organizaronturnosparaqueunaparejaseguarecierabajolalonamientraslosotrosdosachicabansinparar.Erancomouncorchoaladeriva,subiendoybajandoentremolesespumeantes,esperandoestrellarsecontraalgúntémpano,ansiandoelmadrugadoramanecerdelsur.
Yasolotiritabanysequejabanlastimeramenteesperandoelfinal.Sinfe.
Yfueentoncescuandoansióconsucorazónardiendoquehubiesealgomás.Hacíamuchosañosquenolohacía.DepequeñohabíafrecuentadoSanGinésdeArlés,peroaquellaliturgialóbreganoledecíanaday,comosupadre,cuandofueunadolescentedecidióevitarlosvelones,lospúrpurasylassotanas.Lareligióneraunanclaparadisfrutarlavida,unaanestesiaparalaspenuriasdeladesesperación,yafueseenMadridoentrelosindígenasdeTierradelFuego.Peroaquellanochesupoqueibaamoriry,comonuncalehabíasucedido,quiso
recordaraquellafedesumadrearrodilladaconsumantillanegra,yansiónodesaparecer,niconvertirseenespumayhielo.
—Quierovivir—susurróconloslabiosyaamoratados.
Yentoncessintióuncalorsobreloshombros,comosialguienloabrazaraycubriesesuespalda.Eduardoabrióbienlosojosysevolvió,comosiesperaseencontraraalguienjuntoaél.Peronohabíanada,soloaquellainexplicabletibieza,comosiyanoleimportaseviviromorir,sinoaquelalivio.
—Estáamaneciendo—murmuróBlakerseñalandohaciaeloriente.
Eduardodistinguióuncrepúsculoblanco.Elaguanievehabíadejadodegolpearcontrasucarayeloleajeeraunespesomantoquecadavezlosbalanceabaconmenosviolencia.BlakeryCollinsdormitabanbajolalonaysoloreaccionaroncuandoelsoldesgarróconfuerzaelhorizontebrumoso.Elfríoaúneraafilado,estabanempapadosydosdeellostosíanconelrostrolívido.
—Deberíamoshabermuerto—dijoCollins,elfogonero—.Deberíamoshabernosquedadoenelbarco.Ahoranuestraagoníaserámáslenta.
Elmarantárticoeraunainmensidadgrisydesoladora.
—Podemossobrevivir—lecontestóEvansBlakerrevolviendoensubolsa.
Enseguidalesmostróunabrújula,unsextante,uncronómetro,unlápiz,unlibrodemanoyunascartasnáuticas.
—Nadiesabedóndeestálacabaña.Peroyosí.
Losotrostreslomirabanmudos,deseososdeaferrarseacualquieresperanza.ElfondodelabarcatodavíaestabahúmedoyporellolepidióaEduardoquesostuvieselascartasnáuticasdesplegadassobrelalona.Elexploradorsepegóelsextantealpechoycomenzóahaceranotacionessobrelashojasdeunlibroempapado.
—Estoysegurodequenoestamoslejosdelacostadelacabaña—dijoalfin—.Latormentanoshaempujadohaciaelsur.Solotenemosqueinsistir.
Todosquisieroncreerle.Subieronelmástil,desplegaronlavelayBlakersesentó
enlapopa,juntoaltimón.Laembarcacióncomenzóaavanzardecidida,conlavelahinchadacomounpulmónblanco.Comprendíansuvelocidadcuandoesquivabanlosazuladosicebergsysentíanlatirunailusiónquesolodesentonabaconsudebilidad.CollinsyGonikteníanfiebreytiritabansincesar.Ellostambiénsedesnudaronyataronsusropasalmástil.Aunquejamássesecarandeltodo,mientrasaquelmilagrososollosentibiarapodríanevitarelcontactodelaguaheladasobrelapiel.SoloBlakerconservólospantalonesapoyadoeneltimón,conelvientoafilándosesobreellos.
Elcieloeraunabóvedacelesteconnubesblancasylatormentaparecíaunsueñoincomprensible.
—Nadiesabedóndeestamos—lloróelmarineroucraniano—.¡Nisiquierapodremossobreviviraestanoche!
Eduardosetumbójuntoaél.
—Creoqueteequivocas,Gonik.—Ysacudiósucuerpovencido—.Creoqueloconseguiremos.Estecieloesmásqueunaoportunidad,escomounregalo.
GonikyCollinsacabaronacurrucadosunojuntoalotrobajolalona,yEduardoyBlakersepusieronalmandodelpequeñovelero.Elairesehabíavueltosecoytonificante,elmarestabaencalmayelsolsobrelasislasdehieloeradeunabellezasobrenatural.Aquellatierrainhóspitaseburlabadeellos.
Losdoshombrespudierondivisarungéiserquenacíadelhorizonteazuleintuyeronlagigantescaformadeunaballena.Sabíanque,siunodeaquellosmamíferoslosrozaba,volcarían.Sinembargo,EduardoArizanosintiómiedo.Habíacomprendidoquesiemprehabíaunmotivoporelquevivir,inclusoenlaspeorescircunstancias,cuandotodoestabaperdido.Algohabíacambiadoenélduranteesanoche.AlgomásqueelWhiteSeasehabíahundidoenmediodelatormenta.
Porsuparte,EvansBlakersujetabaeltimóndesanimado.SusemblantehabíaperdidolaserenidadyeloptimismoconlosqueEduardolohabíaconocido.Estabacansadoysufriendoconelfrío,peronosequejóniunasolavez.Elirlandéssehabíavueltounhombrehoscoquesolosededicabaaotearelmar,amedirconelsextanteyaorientarseconlabrújula.
—Latormentanosacercómuchomásdeloquepensaba—ledijoaEduardo
hacialasnuevedelanoche.
Elsoltodavíabrillaba,peroloscuatrohombressehabíanvueltoaforrarconlaropahúmeda,aunqueyanoempapada.Eduardomantuvoenelmástilunjersey,losguantesyelpasamontañas.Surcabanestrechospasillosformadosporgrandesplacasdehieloqueinvitabanacaminarsobreellasyelexploradorsabíaqueestabancercadelacosta.Desdelatarde,losnubarronesnegroscomenzaronaoscurecerparcialmenteaquelmarníveo,peroelsolfisgoneabaentreellos.Lasbandejasdehieloparecíaninmensoscamposespejadosdeblancoy,otrasveces,escarpadasmontañasazuladas.Elboteavanzabaconestabilidadyfirmeza,algoralentizadoporloschoquescontraelhielo.
GonikyCollinsparecíandormir.
—¿Aquédistanciacreequeestamosentonces?
Blakerelevóundedohaciaelhorizonte.
—¿Vesaquellaspequeñasmanchasnegras?
Eduardopudodistinguirlospicosdelasmontañasquehabíandejadoeldíaanterior.Lasmáculasoscuraseranlasrocastodavíasinnevar.Elcorazónseleacelerónervioso.
—Puedesercualquierorilla—seatrevióadecir.
—Esaesnuestrabahía—afirmóBlakerrotundo—.Teloaseguro.
Elrostrodelespañolsetransformóyamagócondespertaralosotrosdos,peroelexploradorleapretóelbrazo.
—Nolohagastodavía.Esperaaquenosacerquemos.Enunpardehorasvolveráaoscurecer.
—¿Acasovolveremosapasarlanocheaquí?
ElirlandésnocontestóyEduardoalargóunodelosremosparaalejarsedeunpequeñotémpano,yluegodeotroydeotro.
Unahoradespuéslaformadelabahíaselesdibujócomoconocida.Era
imposibledivisarlacabaña,perosabíanqueestabaallí,entierra,concalor,provisionesytodolonecesarioparasobrevivirduranteelinviernoymuchotiempomás.
—¡Estabasegurodequeloconseguiríamos!—exclamóEduardo.
Blakerparecíaexhausto.
—Hemoshechoalgoasombroso—ledijo.
—Apenassécómologramosloimposible.Anochedeberíamoshabermuerto,comolosdemás.Nosécómolohemosconseguido.
—Quizásenverdadestemosmuertos,Ariza.Quizásloestemossindarnoscuenta.Nadiesabedóndeestamos.Soloyo—pronuncióelirlandés—.Nuncapodremosescapardeestatumbaconvida.Debessaberlo.
—Nodeberíamoshabersobrevivido,ylohicimos—ledijoEduardo—.Creoquealguienmásquenosotroscuatroviajaenestebote.Élnosayudará.Creoquehoyestoyconvencidodeello.
42
ElmesdemarzoyaalargabalasnochescuandounamadrugadaDanielSummerabriólosojoscomosihubiesellegadoelamanecer.Aúnconelvelodelsueño,miróasualrededornerviosoyraspóunacerillaparaencenderlalámpara.Estabasolo.Volvióainspeccionarcadarincónyailuminado.SophiedormíaenlahabitacióndeDorothy.Ellanoteníanadaqueverconsudesvelo,peropensóenella,yenAdamtambién.¿Cuántasveceslehabríasucedidoaquelloasuhijo?¿Cuántasvecessehabríadespertadosobresaltadoconlasensacióndenoestarsolo?Peroéltodavíanopodíacomprenderlo.Lossueñoseranasíy,enocasiones,parecíantanrealescomoindescifrables.AdamhabíamuertoatormentadoporellosyDanielhabíatenidoqueperderloparacomprendercuántoloechabademenos.
Y,porprimeravezenmuchosaños,noleimportóllorar.
Lafachadaennegrecidadelorfanatoyelrótulodebronceconsunombreseiluminaronensumemoriacomositodovolvieraasuceder.Casipodíaoírlosgritosdellimpiabotasdesdeelenrejadodesuhabitaciónodivisarenlaaceradeenfrentelapequeñatiendadejuguetesdondesonabaunamelodíaapagadaypobre.Desdeluego,aquelorfanatodePlymouthnoeracomoHarrow,RugbyoEton.Dehaberestadoallí,recordaríalosrosales,lasyedrasymadreselvastrepandoporlasparedes,olasricaspraderasconolmosgigantescoscercadeunríotranquilo.Peroélnosalíaaremarniajugaralcricket,másbiencreciócomounpequeñoesclavodelosinternosmásveteranos,barriendolashabitaciones,compartiendosupanalafuerzaosufriendopuñetazosahurtadillas.Condiezañoshabíacreídotenerlasuficientefuerzapararebelarse,perounoschicosmayoresloarrastraronhastalaprimeraplantaylolanzaronsobreunhogarconlasbrasastodavíaencendidas.
DanielSummerrecordólahumillacióncontantodolorqueansiótenerunabotellaamano.ResistiólatentaciónporqueselohabíaprometidoaSophie,comoselodeberíahaberprometidoaAdam.Peronohabíasabidohacerloyparecíarepetirselahistoria,igualquehabíasucedidoconsupadre,quelohabíaarrinconadoenPlymouth.Sinembargo,alrecordarlo,aquelloyahabíacicatrizado.ConlosañoshabíacomprendidoquetodohabíasidoporCatherine.Supadrehabíasidoresponsable,porsupuestoquesí,peroélnecesitabaunamujer.Todosloshombresnecesitanunamujer,yCatherinehabíasidomuysuya.
Ellasolohabíamiradoporsuhija.Sumadrastrahabíaconseguidoolvidarsusabortosmimandoaunaniñaquefuecreciendobajosusobreprotecciónhastaconvertirlaenunaveleidosa.¿Yaél?Aéljamáslohabíaquerido,ynuncaselohabíaocultado.Ycuandolorecibióenlagranjasiendoyaunadolescentefueporquelehabíallegadolahoradeabandonaraquelhospiciogrisyporquesupadreseempeñócontravientoymareaenllevárseloacasa.
PeroCatherinenocambió,einclusolohabíahechoculpabledetodo,yhabíallegadoadecirquesiDanieljamássehabíasentidopartedeaquellafamilia,nohabíasidoporsudestierroentrehuérfanosybastardos,sinoporélmismoysucarácter.Perolaverdaderaotra.¡Muyotra!Élhabíacrecidocomounextraño,conelrechazoqueCatherinelehabíaimpuesto.SuredenciónsefraguócuandoseinstalóenelcondadodeDevon.Fueentoncescuandoaprendiótodoloquesabíasobrelosanimales,entrecorderosybosquesquesuhermanaVictoriaapreciabamuchomásquelasclasesdeunaviejainstitutriz.
Suhermanastraeraunaniñaconsentidayrebeldequeteníatreceaños.Legustabatrotarjuntoaélysupadre,buscandocualquierexcusaparaalejarsedeCatherine.Ellacomenzóaintuirquelaniñadesusojosestabamáscercadeconvertirseenunatoscagranjeraquedeconseguirunimprobableacuerdomatrimonialporelquenomanifestabanielmásmínimointerés.YsiCatherinehubiesepodidoacusarlodesudescarriadocarácter,tambiénlohubiesehecho.
FueporelloquecuandoCharlesSummeremprendióeldesafíodeTierradelFuego,Catherinecreyóqueunrayodeluziluminabasusplanes.EldesafíoquelaSociedadMisioneraPatagónicahabíaincubadoensumaridoleparecióunprodigioqueellajamáshubiesepodidotramarmejor.ElfindelmundofuelaoportunidadparaolvidarsedeDanieldurantedosañosenlosqueCatherineintentóencauzarlaeducacióndesuhijaenInglaterrayalgúnnoviazgo.Sinembargo,VictoriaesperabalaslargascartasdesupadreydesuhermanastrocomoUshuaiaansiabaelverano.YcuandoCharlesSummerlespropusosumarsealaaventuradelsurVictorianodudóenprepararsubaúl,mientrasCatherinemaldecíaaquellalocura.
ADanielledabanganasdereíracarcajadas.SabíaperfectamentequeCatherinehabíaatravesadoelmundoporella,porsuhija,yaregañadientes,porquenopudooponersealavoluntaddesuesposoy,aúnpeor,aladelapropiaVictoria.Yseisañosdespuésdesullegada,asumadrastraparecíadarleigualquelaniñadesusojosseaferraraaTierradelFuegocomounnáufragoalosrestosdeun
troncoflotandopormerafortuna.Ysuobstinaciónladesquiciaba.
Entoncesdeseócomonuncadesprendersedeaquellasdosmujeres.QuizáshabíallegadoelmomentodeconvenceraVictoria.Ellaseresistiría,peroDanieldebíaserfirme,comonuncalohabíasido.LomejorseríaquemadreehijaregresasenaInglaterra,ydebíadecírselo,porelbiendeellasyporelsuyotambién.SeríalaúnicaoportunidaddeserfelizconSophieydehonrarlamemoriadeAdam.Sophiehabíademostradoqueseríaunabuenamadre,comohabíaintuidosupadre.
Danielsesentósobreelcolchónysecruzódebrazos.Deseabaespantaresospensamientosamanotazos.Yaestabasuficientementedesveladocomoparaseguirazuzandoeldolor.Entansolotreshorasdeberíavolveraestarenpiey,además,queríaenterrarsupasado.
Acercólabocaalalámpara,soplóy,mientrasintentabavolveradormirse,unaráfagadevientoabofeteólaventanayunmantodeoscuridadcególaluna.Fueronsolounosinstantes,perolossuficientescomoparaqueDanielsesintieseatraídoporlaventana.Avanzósobrecogidohaciaella,convencidonosabíamuybiendequé,ysefijóenlaoscuridaddelexterior.
Fueentoncescuandolavio.
Supielseerizóaldistinguirlaerguidaaunosveintemetros,comosilevitara.Sucuerpobrillabaconunblancoresplandecienteysurostroerairreconocible.Danielsequedópetrificado,esperandoaqueaquelseravanzarahaciaél.Peronolohizo.Sololoobservódeunamanerasobrenatural,mientrasélleechabavalorycorríafueradelacasaenbuscaderespuestas.
43
AVictoriaSummerladespertóelvientofrescosobrelacarayelvuelodelascortinasflameandohaciaadentro.Revisóeldormitorio,selevantóaúnaletargadaycerrólashojasdelaventana.Estabaseguradequeestabanjugandoconellayencendiólalámparafuriosa,dispuestaaquealguienrespondiesedeesaestupidez.Consigilo,salióalpasilloconlalumbreyaccionóelpicaportedelaúltimahabitación.Apenasconunarendijalefuesuficiente.Sophieparecíadormirprofundamente,aunqueesonosignificabanada.Lahabríazarandeadohastadespertarla,peroesaflojaseríabiencapazdegritaryalertaraDaniel,ynoqueríadesenmascararlaasí.ÉlcreeríaqueestabalocaySophiecadadíacreceríaunpocomásentreaquellasparedes,hastaqueaVictoriayanolequedaseespaciopararespirar.Ynopodíapermitírselo.
Entoncessedirigióhacialacocina.Abrióunodelosarmariosysujetóelrifle.Luegoapagóelcandilyseadentróenlaoscuridaddelanoche.Fuesequienfuese,noibaajugarconellasinmás.Nolopermitiría.
Rodeólacasadeslizándosecomounespectro,coneldedosobreelgatilloysusojosdesnudandolassombras.Peronovionada.Solopodíaolerlahumedadysumiedo,ytuvolasensacióndequenoestabasola,dequeencadaunodesuspasospodíasentirelalientodeesazorraquenopodíadejarlaenpaznidespuésdemuerta.HabíaescuchadoaJemhablardelosyosiyellasehabíareídodelasestupidecesdesupueblo.Ellosnoeranhumanos,perosemovíancomoloshombres;noestabanvivos,peroseasomabandesdelaotravidaparaacecharlosenlosbosques.Victoriacerrólosojosconfuerzayrespiróprofundamente.¿Acasoseestabavolviendoloca?Eraesoloquepretendían,peronoloibanaconseguir.Noibanahacerlo.
Susojosbrillabancomoluciérnagasysefijaronenelestablo.Hacíatiempoqueelpániconoleendurecíalosmúsculosdeesamanera.Elportónestabaentreabierto.Comootrasveces,peroesanocheseestremeció.Yadentro,solopudooírelrelinchodeloscaballos,porquelasovejasduranteelveranopernoctabanalaintemperie.Conocíaaquellapenumbraperfectamenteyseencaminóhacialosboxesconcautela.Palpóenbuscadelalámparaquecolgabaenlapared.Sujetóelriflebajoelbrazo,buscóunacerillayencendiólamechadelfarolhastaalumbraraquelrincón.Alvolversepudoverlocontodaclaridad:estabadepieyfueradelbox.Ibadesnudo,bruñidoporelsol,solocubiertopor
untaparrabosysurostrorayadodeblanco.Parecíaunaarañaquieta,sujetaalared,esperandoaquesuvíctimaseenredaraensutejido.Victoriasujetóelrifleeintentóprepararloparaeldisparo,peroélfuemuchomásrápidoyladesarmódeunmanotazo.
—¿Acasomeibasadisparar?
Victoriasetranquilizóybajóelarma.
—Notehabíareconocido.Hascambiadomucho.
—Túestásigual.
Suexpresióneraadustayloscaballoscomenzaronarelincharnerviosos.
—¿Aquéhasvenido?
Élhizounamuecaycontinuómirándolafijamente,tensandosuamenaza,ycuandoVictoriapensóquetendríaalgunaoportunidaddecorrer,saltósobreellaextendiendoelbrazocomolalenguadeunreptilcapturandoauninsecto.Intentógritar,peroJemletapólabocayluegolaalejóparapropinarlevarioscachetazos.Lafuerzadelyagánladejóaturdida,tumbadasobreelheno.Sintióelsabordelasangreenelpaladary,cuandosediocuenta,losbotoneshabíancedidoylehabíaarrancadoelcamisóndeuntirón.Volvióarevolverseagitandolospuños,yestavezelyagánlagolpeóhastadejarlainconsciente.Soloemergiódeaquelcolapsocuandosintiósuembestidaentrelaspiernasy,todavíaconfundida,intentógritar,peroéllavolvióaabofetearhastaamansarla.LuegoapoyóunamanosobresurostroyVictoriasintióquesupesoibaadesencajarlelacabeza.ElyagánhizounúltimoesfuerzohastaqueVictoriasintióquecesabasutrote.
—Ahora¿quiénríe?—pronuncióJemenuninglésbastanteclaroapartándosedeella.
Victorianolloraba.Masticabasudignidadyescupíasangresobrelahierba.
—Callasinoquieresquetemate—laamenazó.
Ylepermitióincorporarselentamente,aúndolorida.
—Vete—leexigióella.
—Loesperaréaél.
—¿Acasotehasvueltoloco?
—Vendrá.Yoloharévenir.Sécómohacerlo.
—Malditabestia,¿quépretendes?
EntoncesJemlesoltóunpuñetazoenlasienyVictoriasedesplomó.Laarrastródentrodelboxydejóquelalámparasiguiesealumbrandoelrincón.Elvenenodelodiolohabíaenloquecido.
DanielSummerpodríahaberentradoencualquiermomento,apuntarleconunrifleymatarlocomoaunperro.Sinembargo,aquellaoportunidadresarcíasuiraynoquisodesaprovecharla.Unanegrafruiciónloinvadióalimaginarlodescubriendoaquellahumillación.Élsentiríasumismarabiaysoloentoncesacabaríaconél.Soloteníaqueacercarseotravezasuventanayobligarloasalir.Lalumbredelestabloharíaelrestoylacazaseríacompleta.
Esanocheeralanoche.Esanochetodoseríaposibleynisiquieratuvoquemoversedeallí.Sintióelgruñidodelapuertadelestabloysupoqueeraél.EntoncessesumergióenlaoscuridadydejóqueloscaballosrelincharanmientrasDanielavanzabasigilosamente,alertadoporlaluzdelcandilenlascuadras,hastaquellegóalcubililuminadoyvioelcuerpodesuhermanastrasobreelheno.
—¡Victoria!—exclamóintentandoincorporarlaentresusbrazos.
Danielestabaconfusoeintentócomprobarqueestabaviva.Teníaelrostromanchadodesangreygolpes,perorespiraba.Sucabezalatíaatolondrada,intentandocomprender,peronotuvomuchotiempomásporquesupoqueteníaaalguiendetrásdeél,ysevolvió.Apenaslecostóreconocerloymuchomenoshilvanarporquéestabaallí.ElyagánloapuntabaconunaflechayDanielsepusoenpiemuydespacio.
—Ahoraentenderásmejorloquehiciste—ledijoJem.
Danieltragósalivaysintióunsudorfríorecorriendotodosucuerpo.
—Nodebistehacerlo—desatósulenguaconrabia—.Ellanoteníalaculpa.
—Mimujertampoco.
Ysindarletiempoacomprender,elyagánsoltólacuerdadelarcoylaflechaleatravesóelpechocercadelhombro.Danielsintióelimpactoydioungritodedolor,perosinperderelequilibrio.EntoncessemovióporinstintoyavanzóhaciaJem,queintentabacargarotroastil.Diounsaltohaciaatrásyesquivóelcontacto,alavezquevolvíaatensarelarma.Danielsupoqueseexponíaindefensoantelamuerteyserevolvióconrapidez,preparadoparacorrerhacialacasa.PeroelhermanodeLakutanoperdióelaplomoy,comosiapuntaseaunguanaco,soltóunasegundaflechaquesehundióenlapenumbra.Jemoyóungritoyuncuerpodesplomarse,ysupoquehabíaacertado.
Seacercóaélyloviotumbadobocaabajo,conelproyectilclavadoenlaespalda,cercadelanuca.Estabainerteypensóqueasímoriríamáslentamente.Deesosetrataba,dedilatarsusufrimiento,comolehabíasucedidoaella,asuMaepi,yaparasiempreenelbosque.
Jemoyóelsusurrodelsilencioy,allevantarsucabezacomolosperrosanteelpeligro,observóquenoestabasolo:habíauncuerporefulgente,iluminadoporlalunaquesecolabaporlosventanucos.
Estabaallí,depie,irreconocible,espectral,yJemloobservócontemor.
LATIERRAOCULTA
44
Lacuartasemanademarzohabíaenfriadolatierra.Laslengasincendiaronderojoyorolascolinasylosñires,yloscoihuessalpicaronlosverdesdemanchasanaranjadas.Inexplicablemente,elvientofuedandotreguaalaregiónyelcanalseespesó.EntoncesSophiesupoqueyanobastabaconmirarhaciaelmarparaqueEduardovolviera.Lasprobabilidadesdesuregresoantesdelinviernoerantanescasasqueyalecostabaengañarse.Cadadíaquepasabalanavegaciónporlasnegrasaguassetornabamásarriesgada.Sucabezaseembarullódetemoresy,cadatanto,espantabalaideadequeelnavíoingléshubieseacabadodevoradoporloshielosdelsur.
Sinembargo,Sophiesabíadelainutilidaddeladesesperación.Noexistíapeorenemigoqueelmiedoparatomardecisiones.Solodebíapensarensuhijo,unniñoquellegaríacomounrayodesolatravesandolosdensosnubarronesenlaestacióninvernal.
—Siquieretenerlo,tienequecuidarse,señorita.
—Necesitabarespirar,Lakuta—ledijoella.
Estabasentadaenunasilla,enelsoportaldelacasa.Layagana,depie,enelmarcodelapuertadelporche.Sophieyaechabademenoselveranoytransitarelsenderoqueconducíahastaelembarcadero,flanqueadoporlasfloresrojasdelnotro,lasvioletasamarillasolasorquídeasabiertascomoavesdispuestasalvuelo.
—Losientomucho,señorita.
—¿Quéesloquesientes?
—Todo.LodelseñorDaniel,también.
—¿PorquénuncamehablastedeJem?
—Esehombreyanoesmihermano.Hacetiempoquemedespreciaporvivirconlosingleses.
—¿Poresointentómatarlo?
—ElseñorDanieltuvoproblemasconél.
—¿Dequétipodeproblemashablas?
Lakutacallóymiróhaciaelcanal.
—¿Porquéteempeñasenocultármelotodo?
—Siemprequiseprotegerla,señorita.
—Puesyanoquieroquemeprotejasmás.Teloruego.DimequéfueloquesucedióentreJemyDaniel.
—ElseñorDanielforzóasumujer,señorita,yMaepiacabódandoaluzunniñoblanco.
Sophiedibujóunaexpresióndeasombro,peroacabóasintiendo,comosilohubieseesperado.
—Jurómatarlo,yéllosabía.
YahabíapasadocasiunmesdesdequeÍlanyLömlocargaranhastasuhabitación.Lotendieronsobreellecho,ensangrentadoymoribundo.FueLakutalaqueleextrajolaflechadelpechoyladedebajodelanuca.Luegolodesinfectóylocosió.Danielnosoltóniungruñido.Parecíamuertoenviday,cuandoelboticariobelgalovio,lesaseguróquedebíanprepararseparalopeor.Elproyectilnosolohabíaperforadolascervicales,sinoquepodríahaberalcanzadoelcerebeloy,sieraasí,DanielSummernosevolveríaalevantar,niahablar,niadespegarlospárpados.Sinembargo,unpardedíasdespuésacabóabriéndolos.Susojosestabanvacíos,ausentes,ymovíalabocacomounbebéalquehabíaqueempujarelpuréparaquepudiesecomer.
TodossupieronqueDanielSummernovolveríaasereldeantes,perotambiénqueloquehabíahechoJemnadateníaqueverconlavoluntaddeÍlanyLakuta.
—Élyanuncaselevantará—ledijoSophie.
—Poresolehedichoquelosiento,señorita.
—Nolosientasentonces.Sabesquemeiré.
—Cuandoelembarazoavance,yanosepodránimoverdelacama—lerecordólayagana.
—Cuandonazcaelniño,meiré.
—Ellastambiénloharán,señorita.Lascosashancambiado,ymucho.
—Peroyonomeiréconellas.YomeiréconEduardo.
ElvientosoplabaarachasySophieseenvolvióensuabrigo.
—Debeestarpreparadaparatodo.
—Elvolverá.Melohaprometido.
—Debeprepararseparasuprimerinvierno,señorita.Debeaceptarlo.
—Volverá—insistióobstinada.
Lasprimerasnevadasdeabrilempalidecieronelpaisaje.Sucorazóneraunnudoycadavezlecostabamáslevantarsedelacama.NopodíaayudarenlacasaydeDanielsoloseocupabanVictoriaylaindígena.SuesposoparecíaunmuñecoyellaimaginóqueJemnopodíahabertramadounavenganzamáscruel.BahíaVientoseapagabay,sinEduardoniDaniel,fuenecesariocontarconlosbuscadoresdeorodeYendegaia,aunquesolounodeellosdecidiesepermanecerenlahacienda.SophieintuíaqueelmantenimientodelatierraseharíainasumibleparalasSummeryqueseveríanobligadasavenderla.
Afinalesdeabril,elreverendoLawrenceysuesposaClarafueronalahaciendaSummeracompañadosdeunterratenienteescocés.Lavisitanosolosedebíaalinterésporvenderaquellastierras,sinoalapreocupaciónporelestadodeDaniel.Catherinelosrecibióexultanteyseencargódemostrarleslastierras.Seembarróhastalasrodillasynodejóniunmomentodebendecircadarincóndeaquellugar
—Esunplacerconocerla—ledijoelescocésalencontrarseconSophiealahoradecomer—.Sientomucholodesuesposo.
—Leagradezcosuinterés.Fueunterribleinfortunio.
Sesentaronalamesalosseis,mientraslayaganalosservía.Victoriahabíapuestouncandelabro,cuberteríadeplataylasservilletasenformadeabanicosobrelosplatosdeporcelana.Lakutahabíaguisadoconejoalvinoblancoyunatartaderuibarboacompañadadeundulcedepera.
—Hevistoelgrantrabajoqueestárealizandolamisiónconlosindígenas—comentóCarroll—.Sinembargo,despuésdelosucedidoaquí,confiesoqueestoyalgomáspreocupado.
CatherineSummerseremoviónerviosaenlasilla.
—Nodebedarlemásimportancia—intervinoelreverendoLawrencesaliendoalpaso—.ActualmenteelproblemaenTierradelFuegolotienenlosindígenas,perseguidosyasesinadosporcazadoresybuscadoresdeoro.Leaseguroquelosucedidoenestahaciendanoeslohabitual.MásbienhemossabidoquesetratódeunajustedecuentasconelseñorSummer.Variostestigosaseguraronqueelindígenalohabíaamenazadotiempoatrás.
—Nodebetenerencuentanuestradesgracia—agregóCatherineconrapidez—.Observeanuestroscriadosylosañosquellevamosconviviendosinconflictos.
—Desalmadoshayentodoelmundo—comentóCarroll—.Esoescierto.
—PuedepreguntaralgobernadorPedroGodoysobrenuestrosindígenas—intervinoClaraLawrence—.Élpuededarlecuentadenuestralaborenesteterritorio.
—Desdeluego—contestóelescocés—.Jamáspodríaponerloenduda.
—EseyagánlotendrádifícilparaacercarseporaquíoporUshuaia—ledijoelreverendo—.Sabequeelcomisarionoshaalertadoatodos.
—¿Loconocéis?—preguntóCarroll.
LosojosdeClaraLawrencebuscaronlosdeCatherineyvolvieronadesviarsehaciasuinterlocutor.
—Estuvoenlamisióndurantemuchosaños—ledijoalfin—.Tardeotempranonecesitarádenosotrosydeberápagarporloquehahecho.
—¡Esunindeseable!—agregóVictoriacondesprecio—.Hatraídoladesgraciaaestacasayaestajovenmuchacha,quelloratodoslosdíasporél.
LasmiradasdeambassecruzaronySophiesintióelazotedesuironíadespellejandosudesamparo.
—Nosoloatacóamimarido,señorCarroll,sinoaVictoriatambién—desatóSophiesulengua,yestavezconmordacidad.
UnsilenciosorpresivoinvadióelcomedoryCatherinesehinchódeestupor.Susojosparecíanquerersaltardelasórbitas.
—Losientomucho,señoritaSummer—expresóLawrence—.Desdeluego,nosabíamosnadadeesto.
VictoriamiróconodioaSophieyforzóunasonrisapararesponder:
—Eseyagánveníabuscandoamihermanoyporesosalvémivida.
—Entiendo.
—Fuealgofortuito—seanticipónerviosaCatherine—.Losdossalieronaloírruidosenelexterior.Esesalvajesoloesperabaamihijastro,señorCarroll.Nodebepreocuparseporél,porquenovolverá.
LasllamasdelachimeneamenguaronyCatherinesepusoenpieparaarrastrarunpardetroncoshacialosrescoldos.Conunapinzaalargadamoviólosleñosyseagachóparaatizarlasllamasconunfuelle.Ysinnisiquieraincorporarse,lanzósudisparo,comosilohubieseestadopreparandodurantetodoeldía:
—YotambiénsientomucholodeAriza,señorLawrence—comentósinvolverse.
—Puessí.Otradesgracia.
Alescucharelapellidodelcapataz,Sophiedejódemasticar.
—MipequeñaSophietodavíanolosabe,reverendo—continuóCatherineconcinismomientrasvolvíaasentarsealamesa.
—¿Quéhasucedido?—preguntótemerosaella.
—Lamentablemente,nadabueno.ElcapitándelWhiteSeahabíaprevenidoalgobernador,pero…
Sophiesintióquelaspiernasletemblabanaunestandosentada.
—¿Quéfueloqueledijo,reverendo?
—ElcapitánHowleaseguróquevolveríanparafondearenUshuaianomásalládemarzoyque,sinoloconseguían,debíaenviarunmensajeurgenteaBuenosAires.
—¡Quémuertetanterrible,reverendo!—lamentóVictoria,perodirigiéndoseasucuñada.
ElrostrodeSophieparecíadenieve.Sesentíacomounárbolalquehabíanhachadoparanolevantarsenuncamás.
45
Elinviernodurmióelpaisajeyelbultoensuvientrefuecreciendo.Pasabalashorasensoledad,tumbadasobreellecho,merodeandoporlacocinayesquivandoalasSummer.Volvíaaserunaintrusa,alguienquelasimportunabacadadíamás.
Peroprontoseirían.
HabíancerradolaventadelahaciendaconéxitoyyaplaneabanelviajehaciaMalvinasdurantelaprimavera.PeroSophienopartiríaparacargarconDanielyvivirjuntoalasSummer.NoteníaideadecómohabríadellegaraInglaterraparahacersecargodesuhermano,peronoviajaríaconellas.Selohabíajuradoasímisma.Intentaríarefugiarseenlamisiónfuesecomofuese.LasemanaanteriorelreverendoLawrenceyRobertWhaitshabíanvueltoaBahíaVientoyhabíapodidohablaraparteconelpadredeDorothy.AsíseenteródequehabíanescritoamiembrosdelaSociedadMisioneraPatagónicaenLondresparaquesehiciesencargodeThomashastaqueellapudiesereunirseconél.
—¡Esustedmuybueno!—ledijoSophieapretandosumanoconfuerza.
—Esmuyinjustoloquehasucedidocontigo.ElreverendoSmithestámuyafectadopornohaberseimplicadomáscontuhermano.
—Nuncalopodréentender.Ustednolohubiesedejado,yelreverendoBuchanantampoco.
RobertWhaitslaescuchabadesdelamecedorajuntoasucama.
—ContactarásconélcuandolleguesaLondres.Yanoharáfaltaunviajetanlargoparaél.
—Yonoiréconellas,reverendo.Nopuedohacerlo.Ustedmásquenadiepuedeentenderme.
Élmeditósurespuestayluegocontestócomosisealiviara:
—Asíes.
—Debeayudarme.SololepidoqueconvenzaalreverendoLawrenceparaquemepuedadarcobijo.Meocuparédelaescuelahastaqueustedconsigatraeramihermano.
—Esonodependedemí,pequeña.
—Seloruego.
—Teprometoquelohablaréconél.Nopuedoasegurartenadamás.
Sophiesabíaquenadielaobligaríaaembarcarcontrasuvoluntad.Sieranecesario,contaríalaverdad.YlasSummernoseinterpondrían.Masticaríansurabiay,quizás,hastasealegraríandeperderladevista.Peronoleharíanlavidaimposible.Yano.Podíaimaginarsefrentealospequeñosindígenasdibujandosusprimerasletrassobresustablillas.
—Danielyanuncadespertará—leaseguróaWhaits.
—¿HashabladoconCatherine?
—¡No!Seloruego—seanticipóconrapidez—.Ellasnodebensaberlohastaquellegueelmomento.
Elviejopastorobservósuexpresiónaterradaylesujetóunamanoconcariño.
—¿Quéesloquesucede?
—Ellasnodebensaberlotodavía.Soloeseso.
—Pero¿porqué?
EntoncesLakutaentróenlahabitaciónylesdijoqueelreverendoLawrenceestabapreparadoparapartir.
—Serámejorquenoloshagaesperar—acabódiciéndoleSophie.
—Piensabienlascosas,muchacha.
Ellayateníaladecisióntomada.Iríaenbuscadesuhermano,perosinellas.
Durantelassiguientessemanas,Sophieescuchóelrugidodelvientoylas
tormentasconapenassietehorasdeluz.Nevabaasiduamenteylosfuertestemporalesdelsursoplabandesdeloshielospolares.TodavíaseaferrabaalaquimeradequeelWhiteSeahubieseatracadoenPuertoStanleypocoantesdelaestaciónoscura,cuandoUshuaiapermanecíaaisladadelmundo.OtrasvecescreíaqueibaperdiendoaEduardopocoapoco,comohabíasucedidoconsumadreyconAdam.Auntanjoven,habíaaprendidoquelamuertepuedeserlentaporqueperduraenlascosas,hastaquecomienzaaesfumarsedeellastambién,ydesapareceparasiempre.
Unabóvedaplomizacubríalatierraylasespesasaguassepreñabandeamenazadorasbarbasblancas.Untulblanquecinodesvanecíalasmontañasylasplayashastaqueparecíanlevitarsobrelasnubes.Soloentonces,cuandoelfríolopermitía,loscorderossalíandelestabloparamordisquearlashayas.
Eltiempolocicatrizatodo.Losabía.Peroaellalecostabacerrartantasheridas.
—Dejeeso,señorita.Selohedichocientosdeveces.¿Acasoquierequeeseniñononazca?
Sophiesehabíasubidoauntabureteyparecíatambalearseparaalcanzareleucaliptoacomodadoentrelosfrascosdeporotos,garbanzosyharina.Laredondezdesuvientreeraunacolinaimposibledeocultar.
—Meheconvertidoenunainútil,Lakuta.
Conlaayudadelayagana,pusolospiesenelsuelo.Lakutahirvióeleucaliptoconazúcarypreparóesealmíbarsólidoqueaclarabalagarganta.AÍtaryaSímalesgustabatantocomonavegarenchalupaenvueltosensacosdehierbasecaparaevitarelfrío,igualqueresbalarenlosestanquesdondeelvientobarríalanieveylosconvertíaenunapistadepatinaje.
—Lavidatienemomentosparamuchascosas.Ahora,sumomentoeseldecuidarse,esperarycallar.
—¿Callar?
—Ustedlosabe,señorita.Yoyaséqueustedyalosabe.Peroellasnodebensaberlo.
Hacíatiempoquelasdosapenashablaban.HacíatiempoqueSophieyanole
preguntaba.
Desdequeloentendíatodo.
Casitodo.
—Noséloquequieresdecir.
—Hacetiempoquemefijo.Hacetiempoquemedoycuentacómolosobserva.
Ellasevolvióylediolaespalda.
—Nosécómolohacomprendido.SoloséquetemeaVictoriacomohabríadebidotemerlesiempre.Losabeyestábienasí.
PeroSophiecalló.
—Siellaslosupiesen,suvidayladelniñoestaríanenpeligro.
—Yalohecomprendido,Lakuta.
—Perotodono.
—Dorothytambiénlodescubrió,¿verdad?—ysevolviónuevamentehacialayagana
Lakutasesentójuntoalaredondaestufadehierrocargadadeleña.Desdeallípodíaverlamanchablancatraselventanal.Losárbolessedoblabanconelpesodelanieve,elhieloatascabaloscaminosylasaguasdelcanalsemostrabannegrasyturbulentas.Elaullidodelvientoeraafiladoeinsoportableylayaganaadmirabaelvalordesupuebloenfrentándosealfrío.
—Sí,ellatambiénlosupo.
—¿Poresolamataron?
EnlosojossiempreduroseimpenetrablesdeLakutaesedíadeagostode1896Sophiedescubrióunafisura.
—Dímelodeunavez—leexigiócondeterminación—.¿Poresolamataron?
Conunsusurro,layaganaporfinrespondió:
—Sí,señorita.
Ellátigodelvientoazotólaventana.
—Elincendionofueunaccidente,¿verdad?
—Nolofue,señorita.
Agarrólasdosmanosdelayaganaylasoprimióconfuerza.Estabantibias.
—Ellasiemprequisoquelosupiera—insistióSophie—.Poresomehabuscadoyaquellanochemellevóparaqueloviera.
EstavezLakutacalló.
—¿Acasoletienesmiedo?Ellaeratuamiga.
—No,señorita.Aellanolatemo.ADorothynuncalahetemido.
Sophiepudosentirsucomplicidad.
—Debecuidarse.VictorianuncaquisoaAdamyjamásquerráasuhijo.NiellaniCatherinepermitiránquesesepalaverdad.Solonosotraslasabemos.NosotraseÍlan.
—¿Ytuhermano?¿Acasonuncalosupo?
—No,señorita.JemnisiquierasupoqueVictoriallegóaparirunniño.
46
Habíasucedidocincoañosantes,cuandoEduardoArizateníalasmanosulceradasdeescarbarentrelaspiedrasbuscandooro.ÉlnuncallegóaverelvientrehinchadodeVictoriaSummer.CuandoCatherinelosupo,suhijayaestabadecincomesesyfuelaprimeravezqueleestampóunbofetón.NiCharlesnisumujerhabíanqueridoquesuhijamalgastarasuvidaenesatierraperdida.AquellajovencitarebeldeteníalaedaddeSophiecuandollegóaTierradelFuegoysumadreleprocurólomismoquehabíaintentadoenInglaterra:unmatrimonioadecuadoparasucondición,yelhijomayordeThomasBridgesfuesuoportunidad.Enaquellasoledad,aunasemanadenavegacióndelospuertosmásprósperosalsurdelmundo,aquelnoviazgoeraunafortunainimaginableparaVictoria.ElpadredelmuchachosehabíaconvertidoenelprincipalhacendadodelaregiónporqueelmismopresidenteJulioArgentinoRocalehabíacedidolastierrasdeHaberton.En1886sehabíainstaladoallíconsuesposaysushijosdespuésdeabandonarladireccióndelamisiónanglicana.YHabertoncomenzóaprosperaralestedeUshuaiayelrumordequeThomasBridgeshabíahechofortunaconayudadelosindígenasseextendióporelpueblo,einclusollegóaInglaterra.CatherinedesprecióaquellasenvidiasyobligóaVictoriaarecibirloenlaestancia.Perofueundíavergonzoso.ThomasDespardBridgesnopasódelmuelleysealejópordondehabíavenido,despreciadoyofendidodespuésdequeVictorialoechaseconeldescarodeunbesoenloslabios.
Cuandocomenzóaatarcabos,CatherinecomprendióqueJemhabíatenidoalgoqueverconsemejantedesprecio.NiaCharlesniaCatherinejamáslesgustóaquelflirteoconelhermanodeLakuta,perojamáspudieronimaginarquesuhijallegaraatanto.ElvientredeVictoriaprontosehizovisibleysumadrelaobligóarecluirsedelmundo,algobastanteasumibleenBahíaViento.Lanoticiadesupreñezalcanzaríalamisiónyluegoseexpandiríaallendelosmares.PeroCatherinenolopermitiría.¿AcasonohabíaconcebidolaesposadeAbrahamyasiendounaanciana?¿AcasonohabíasucedidolomismoconRaquel,laesposadeJacob?SienlaBibliahabíasucedido,alsurdelmundotambién,yellaserecluyódurantecuatromesesconsuhija,procurandodejarseverencontadasocasionesconvestidosanchosyunvientredealmohadón.Porentonces,JemyahabíaabandonadoalosSummerperoCatherinelehizojuraraLakutaquejamáslediríalaverdadasuhermano.
—Imaginoquelosmisionerosteenseñaronloqueesunjuramento,¿verdad?
—Sí,señora.
—Jamásdebesaberlo.
—Nolosabrá.
—Noseloperdonaré.Esunsalvajeyabusódemihija.
—Losiento,señora.
—Eseniñonodeberíanacer,¿loentiendes?
Catherinesabíaqueelpequeñollevaríaelestigmadelosyaganesensusfaccionesyquesudeshonraseríainasumible.Habíarumiadoaquellodurantetodoelinvierno,furiosa,sinsabermuybiensobrequiéndescargarsuira.FueentoncescuandocomenzóadespreciarUshuaiaydeseónohaberaceptadonuncaaqueldestinodesalvajes.
Elniñonaciódurantelaprimaverade1890.Victoriaseaferróauncabezaldehierroyaguantóelpartomordiendolassábanas.LakutalaayudóperoCatherinesenegóaestarpresente.Deambulabahistéricaporelsalón,mientrassumaridointentabaserenarlayDanielparecíaausenteconloscorderos.AqueldíaVictoriasupoqueestabasolaycuandolooyóllorar,estuvoconvencidadequesuhijotambiénloestaría.
Fuelayaganalaprimeraentenerloenbrazos.Cortóelcordónumbilical,limpiósucuerpecilloyloenvolvióenunasábanaparapegarloalpechodeVictoria.Elbebéeragrandeyberreóhastaqueencajósuboquitaenelpezón.
—Iréallamaralaseñora.
—Novayas—ledijoVictoria—.Déjameunpococonél.Teloruego.
Lakutaacariciólacabecitadelniño.
—Tengoquelimpiartodoesto,señorita.
Lassábanasestabanmanchadasdesangreyrestosdeplacenta.Sobrelamesita
delengadescansabauncubodesbordadodepañoshúmedosyenrojecidos.
—Hazlomástarde,porfavor.
—Comoquiera.
Layaganafuealacocina,selimpiólasmanos,pusoacalentaraguaenelfogóny,sinpodercontrolarlosnervios,volvióaentrareneldormitorio.Elniñoyanolloraba.Estabainerte,casipálido,conlosojitosabiertosytendidojuntoasumadre.LaslágrimasdeVictoriaerancomolasdelosvelonesdelaiglesiadelamisión.
—¿Quéhahecho?—lepreguntótapándoselaboca.
—Veallamarlaahora.
—Nodeberíahaberlohecho.Nodebería.
—Veallamarladeunavez—legritó.
CuandoCatherineentró,observólaescenaconunaexpresióndehorror,peronodesorpresa.
—Debíanacermuerto—ledijoVictoriasollozando.
Sumadrelatomódelamano,peroVictorialarechazó.Elniñoestabasobresuregazo,bocaabajo.
—¿Quéhashecho?—lepreguntóhorrorizada.
—¿Acasonoesloquequerías?—aullóentrelágrimas—.¿Acasonoloera?
—¡Victoria!
—Estunieto,mamá.—Yloelevóensusbrazos,comosifueseunaofrenda—.Tómalo.
Losbracitosdelniñocolgabancomoflecosysucuellosedoblabacomosilohubiesendegollado.Lakutajamásolvidaríaaquellaimagen,nielrostrodeespantodeCatherinecuandolosujetócomoaunmuñecoyloobservóconcalma.Eraunniñoblanco,deojosclarosyredondos,muysemejanteamuchos
inglesescuandoseasomabanalmundo.
47
CatherineSummersemiróalespejoeintentóreconocerse.¿Quéquedabadeaquellamujerdeveinteañosatrás?Eltiempoeraarenaentrelosdedosysentíaquelohabíamalgastado.Susojosnoseentretuvieronensucabellomanchadodehebrasblancas,nienlasarrugasquehabíanafeadosubelleza,sinoqueintentóvermásalláy,comosipudieseasomarseporunaventana,sevioenIvybridge.Entonceseraunajovenbiendesarrollada,conmejillasencendidasybrazosníveosmodeladoscomolacera.Erahijadeungranjero,aunquesiemprehabíaansiadovivirenlosgrandeshalls.TodavíarecordabaelvestidodesedacolormalvaconelquesupadrelahabíapresentadoaCharlesSummer.Seceñíaasucuerpo,desdeelcuellohastalascaderas,hastaderramarsecomounaoleadabrillante.ACatherinelehubiesegustadoqueRubenslapintaracomoaunadiosa,consusmaticesderosaesparcidossobreunblancodeleche.
Sinembargo,lavidaibadespellejandolosanhelos.Nadafuecomolohabíaimaginado.NisiquieraconVictoria,quehabíapreferidolagranjayTierradelFuegoacualquierbuenmatrimonio.ApenaslesquedabandosmillibrasenelBancodeInglaterraylosterrenosenIvybridgey,porfortuna,loqueobtendríaporBahíaViento.ElseñorCarrollparecíaunmilagrocaídodelcieloy,desdeluego,ellaibaavenderlelahacienda.Bieneraverdadquehabíatenidoqueajustarelprecio,pero¿esqueacasoellasteníanalgunaotraalternativa?¿Quépodíanhacerenelsur?¿Quéposibilidadesdeexplotarlapropiedadpodríanalbergarenmanosdemujeres?Victoriaporfinhabíaaceptadolarealidad.Catherinenosabíasihabíasidoporlosgolpesquehabíarecibidodeaquelyagánobienporlaenfermedaddesuhermanastro.LociertoeraquehabíaentendidoqueUshuaiarequeríaunsacrificioquelaspodíallevaralaruinay,porotraparte,queenInglaterratendríanmayoresposibilidadesdetrataraDaniel.Alfinyalcabo,estabaobligadaacargarconél,comohabíasucedidotodalavida.PeroparaCatherine,élsiemprehabíasidoundescerebrado,inclusodepequeño,cuandolamirabaconaquellosojosiracundos,comohacenlasvacascuandounextrañolasmolesta.PeroDanielbiendeberíasabertodoloquehabíahechoporél,inclusocallaryaceptar.Yentonces,cuandosefueran,lovolveríaahacer,porqueallíquedaríanenterradossussecretos,yseríacomosinuncahubiesensucedido.Todoseolvidaría,quedaríaatrásyelsuracabaríasiendounespejismo.
ExceptoporSophie.
Sí,ellasehabíaconvertidoenunauténticoproblema.Pariríaunhijo,nosabíamuybiendequién,manteníaunarelaciónimposibleconsuhijayconocíamáscosasdelasquejamáslesconfesaría.CatherineyanoestabatanseguradequeLakutahubiesemantenidoesabocazacerrada.Pasabademasiadotiempoconsunuerayseteníanaprecio.Quizásdemasiado.Nosepodíaconfiarenlosindígenas.Sumaridohabíasidomuycándidoconrespectoaellos.Ledabaiguallacantineladelosmisioneros:nodejabandesersalvajes.ElpropiohermanodeLakutalohabíademostrado.Enelfondo,hacíamesesqueCatherinetemíaalayaganaysufamilia,ynodescartabaqueaquellosneciossupiesendelasintencionesdeJem.DesdelamuertedeAdam,LakutayanoeralamismayCatherinesentíaqueladespreciabaensilencio.Peroeramejorcallar,dejarlelastierrasalescocésyolvidarsedetodo.Esosyaganessabíanllevarlasylefacilitaríanlascosasalnuevopropietario.Echarlospodíacomplicarsupartida,bienlosabía,yCatherinequeríalargarsedeUshuaialapróximaprimavera.
Sinembargo,lasospechadequeSophieestuviesealtantodetodoeraunproblema.YenesoVictoriateníarazón.Soloeltemorhabíaselladosuslabios,ambaslosabían.Perocuandoabandonasenesacasa,Sophiepodíaperderesetemor,yCatherinenopodíapermitirlo.¡Nunca!Alfinyalcabo,Catherinelahabíatratadocomoaunamásdelafamilia,mientrasellaserevolcabaconelcapataz.Inclusoenesosmomentosyacíaensulechocomounabuenaparanada,mientraseraVictoriaquienseocupabadeDaniel.Catherinenoaguantabaverasuhijaintentandohacerleengullirlospurés,limpiandosucuerpoflácidoyvelandosupenuria.Esastareaslecorrespondíanasumujer.Perono.Ellaguardabareposoparaparirelhijodeotro,estabasegura,yjamásimaginóqueVictoriafuesecapazdesoportarlo.Perolohacía.
—Fueculpamía—ledijo—.Yolollevéhastaallí.
Catherinecerrólosojosysellevóunamanoalafrente.
—Aquellanochenohubiesesucedidonadasiélnomehubieseseguido—agregóVictoriamientrasmasajeabaelrostrodeDanielconinsistencia,comosifueseaactivaraquellosmúsculosflácidos.
Sumadrelaescuchabaresignada,comosiyahubiesepasadoaquellapágina.
—Habíaalguien.Enmihabitaciónhabíaalguien.Laventanaestabaabiertaynotésupresencia.Séquenoestabasola.
—¡Claroquenoloestabas!—ledijoCatherine—.Esesalvajeconelqueteencaprichastevigilabaahífuera.
—Noeraél.Habíaalguienmás.Losé.
Catherineseacercóhastaellaparaabrazarla,peroVictorialarechazó.
—Teestásvolviendoloca.¡Eraél,Victoria!¡Eraél!
—Noloera.Podríahaberentradoynolohizo.Aquellanochenoestabasegura,peroahoraséquenosobserva.Danieltuvoquenotarlotambiényporesomesiguió.
—Esayaganaysufamiliaestándetrásdetodoesto.Esellalaqueestájugandocontigo.¡Erasuamiga!Elrestolohapuestotuimaginación.
—Nolosé—dijoconfusa—.QuizásseaSophie,quizássealoquenoimaginamos.Quizásseaelladeverdad…
—¡Noquieroescuchartemás!Calla.
—¿Enquécambialascosas?
—¡Victoria!
—Tútuvistelaculpa.Todopodríahabersidodiferente.—Sonrióperversamenteyacaricióelrostrodesuhermano.
—Prontodejaremosestelugaryloolvidarástodo,Victoria.
—Haycosasquenuncapodréolvidar.
—Yoteayudaré.
—Nosiremoslostres—agregóVictoriaconlamiradavacía.
Catherinetitubeóymiróasuhija.Unasombradesfigurabasurostro.
—Lostres—insistió—.Nosiremossololostres.
48
DanielSummerabriólosojosafinalesdeagosto,cuandoSophieyanipodíaponerseenpie.Layaganaestabaenlacocinacuandooyósusgritosluchandoporenderezarse,perosinconseguirmoverniunsolodedo.Lecostórecordarloquehabíasucedido,perollorócomounniñocuandocomprendióquesucuerposehabíaconvertidoenuntroncoderribado.
—¿ÉlyasabequepartenhaciaInglaterrayquelahaciendasehavendido?
—Nolosé,señorita.Imaginoquesí.
—Noquieroimaginarmeunavidaasí.Máslevaldríahabermuerto.
SophieintentóacomodarsesobrelacamayLakutalaayudórecolocandounaalmohadaensuzonalumbar.PolidoroSaggerslehabíamandadomantenersetumbadahastaelnacimiento.Habíasangradovariasvecesy,desdehacíaalgunassemanas,lascontraccionesibanenaumento.Lapostraciónylosdoloresmuscularesmermabansuánimo,perolaesperanzadelniñoylallegadadelaprimaveraibancicatrizandosuspesares.Unsolresplandecienteinundabalahabitaciónporqueelalientopolarcedíaylatierracomenzabaareverdecer.Prontolospradosdejaríandeestarhúmedosyamarillos,elcanaldeBeagleseamansaríaylacorrientebajaríacargadadepequeñostémpanos.EntoncesvolveríaeltiempodelaesquilayalgúnbergantíncargaríalostroncoshaciaelaserraderodeLapatia.
PeroSophieyanoestaríaallí.
—Élnoquerráqueloabandone,señorita.
—PeroDanielyanopuedeelegir.
—Quizáslosmisionerosnoloveanigual.
LarespiracióndeSophieseagitóylamontañadesuvientrecimbreócomounterremoto.
—Tranquilícese.Respirehondoytranquilícese.
—Nopiensoecharmividaaperder,Lakuta.Noloharéy,siesnecesario,acabarécontandolaverdad.
—Nolohaga,señorita.
—Encasodequeseanecesario,loharé.
—Nolacreerán.Nadiecreeesascosas.
—Yolovi.
—Entoncesnodebepreocuparsemásynomehagacaso.Eseniñoyaestámuycerca.
Yteníarazón.Estabaapuntodellegarylosupoesanoche.
Hacíavariosmesesquenosucedía,perocasialamanecervolvióasentirsupresencia.Sophieyanodescansababien.Latorturadelashorastumbadabocaarribaconfundíalosdíasconlasnochesy,cuandollegabaasumergirseenlablanduradelsueño,sedejabadeslizarrendida.Peroesanocheellaladespertó.Supoqueestabaallíporunsusurro.Suauraerablanca.Refulgíaentrelassombras,peroelresplandorleimpidióversurostro.
—Debestenercuidado,Sophie.Tuvidaestáenpeligro.
Selorepitióvariasvecesyellanisiquierapudoabrirlabocaparapreguntarlecómooporqué.UnaserenidadinefableloinvadiótodoyansióqueDorothylaarrastraraconella.
—Laniñayaestáaquí,Sophie.Despierta—lavolvióaescuchar.
Alabrirlosojos,suolortodavíapermanecíaenelcuarto.Intentóinspirarlentamentepararetenerlo,perounapuñaladaenelabdomenlahizogritar.Intentócontrolarlarespiración,peroantesdequepudiesedarsecuentadequenoestabasola,unanuevacontracciónlalacerópordentro.
—¿Quétepasa,Sophie?
EldestellodelamaneceriluminabaelrostrodelapequeñaSíma.
—¿Quéhacesaquí?
—Mamámepidióquetecuidara,queelniñoestabacerca—ledijoconsuvocecitanerviosa.
—Pues,corre,Síma.Creoqueyaestáencamino.
LaniñasaliócomounrelámpagoypocodespuésllegóLakuta.LosalaridosdeSophierecorríanlacasa,perolaencontrósola.LasSummersoloseasomaronalpasillo,ycuandovieronalayagana,asumieronqueellaseharíacargo.
—Noseponganerviosa,señorita.Séloquehayquehacer.
Lakutaencendiólalámpara,laabriódepiernasyviolacoronilladelniño.
—Empuje,señorita.Empujecontodassusfuerzas.
Sophieestabadébil,peroapretósobresuvientreunayotravez.Elfilodelsufrimientoleparecióinsoportable,peroaunasícontinuóempujando.Ycuandopensóqueyanopodríamás,suhijoyaestabafuerayLakutalopalmeabaparaquerespirara.Lacriaturasequejóconunllantoagudoysuvidallenólacasa.ComohabíahechoconelniñodelaseñoritaVictoriayconAdam,layaganacortóelcordóndeuntijeretazoy,conuntrapo,limpióelcuerpecillodebabassanguinolentas.
—¡Esunaniña,señorita!—exclamóLakuta—.¡Unaniñahermosa!
Sophieseechóalloraryabrazóalapequeñajuntoaella.Yanoteníadudas.Teníalosojosligeramenteclaros,perolosrasgoseranlosdeEduardo.Elrecuerdodelcapatazalargósusollozoysaboreólaamarguradelafelicidad.
—LallamaréAnne,comomimadre.Sihubiesesidounniño…—Subocatemblóysedetuvo.
Lakutaseagachóparalimpiarlaconaguayluegolaayudóalevantarseparacambiarlassábanas.Sophieapenaspodíamantenerseenpie,perolayaganalaacomodóenlamecedora,envolvióalapequeñaconunamantitadelanaylaayudóparaqueencontraraelpechodelamadre.
—NosepareceaDaniel—dijolaindígena—.Todoslosabrán.
—Mejorasí.Asímedespreciaránconmásmotivo.Ellasseiránporsuladoyyoporelmío.¿Quéesloquetemes?
—Latemoaella,señorita.Noestoytranquila.
LasdossemiraronalosojosySophiesintióelmiedoportodoelcuerpo.
—Durantelospróximosdíasdebeirse.Quizássealomejor.Lömselasllevarádeaquí.Yanoimportaloquemediga.LaseñoraCatherinesabequeelseñorCarrollnosquiereaquí.Yolaayudaré.
—¡Eresmuybuena,Lakuta!
Layaganahizounamuecadedesaprobación.Enlosojosgrisesdeaquellamujer,Sophiepercibióecosdelamismaoscuridadqueserespirabaentreaquellasparedes.
—Vuelvaalacama.
FueentoncescuandoCatherineentróenlahabitación.Abriólapuertadespacioyobservóalasdoscondesconfianza.
—Esunaniña,señora—ledijoLakutaapartándoseparaquelaviesesobreelpechodeSophie.
Searrimóalamecedorasindejardeobservaralaniña.
—Veoquealfintehaspodidolevantar.¿Cómosellamará?
—Anne—lecontestó.
Laniñasuccionabaelpechoserena,comosilohubiesehechodesdesiempre.EnlaexpresióndeSophiehabíaagotamiento.
—Déjameverla.
Sophiegirólacabezaangustiada.
—¿Acasocreesqueleharédaño?—lepreguntóconunasonrisafalsa—.¿Acasocreeseso?¿Conloquehehechoporti?
—Claroqueno.Peronoquieroquedejedemamar.
—Tienesrazón.Déjalacomer.Esrealmenteunaniñahermosa,Sophie.
—Gracias.
—Separeceasupadre—dijoaparentandonaturalidad—.Nocreoquepuedahabermásalegríaparaél.
Sophierespiróhondo,cerrólosojosyasintióresignada.
—Nohadejadodepreguntarporti.
—Necesitadescansar—intervinoLakuta—.Encuantoseencuentremejoriráaverlo.¿Verdad,señorita?
Yellaasintió.
—¡Vaya!¡Estamujerparecetumadre!
—Esbuenaconmigo—lacorrigióSophie.
—Mejorparati—ledijosusuegra—.Peroprontotendrásquedespedirtedeella.
CatherineSummersaliódelahabitaciónylasdosrespiraronaliviadas.
—Acuésteseenlacamaycolocaréalaniñaasulado.
—Eresmuybuena.
—Dejededecireso,señorita.Yonosoyloqueparece.
—Paramíessuficiente.
—EstanocheSímavolveráadormiraquí.Yonoladejaré.Enunashorasletraeréalgodecomer.
—Noséloqueharíasinti.
PeroestavezLakutanolecontestó.
49
EsamismanocheabriólosojosyvioalapequeñaAnnerespirandotranquilabocaarriba.LakutahabíacolocadojuntoallecholacunitaqueelreverendoWhaitshabíatalladoparasunietoAdam.Ovilladaenlaalfombrayenredadaenunamanta,lapequeñaSímadormíajuntoaella.Elsuavesilbidodelarespiracióndelatabasudescansoprofundo.Sophieintentódesenmarañarsedelsueñoyobservóunanochemásaquellahabitación.Lapenumbraeracálida,peroallevantarsepercibióeltactofríodelastablasdemaderabajosuspies.ElrecuerdodesushuidasalacabañadeEduardorelumbróvívidoensumemoria,comosinohubiesetranscurridocasiunaño,ynopudoevitarelresabiodelapena.Procuróqueelgruñidodelosgoznesfueseimperceptible.Cuandoseasomóalpasillosintiólaspiernasenclenques,peroseanimóadarlospocospasosquelacondujeronhastasupuerta.Enesecuartosehabíaentregadoaélapretandolospuñoscuandotodavíanocomprendíaloshilosocultosdeesacasa.Peroesasnochesyahabíanquedadoatrás.SuvidaenBahíaVientohabíasidotanfugazcomointensaeibaaterminarlamuypronto.Quizásnuncadeberíahaberembarcado,quizásnuncadeberíahaberconfiadoenelmatrimonioBuchanan.Perodehabersidoasí,noestaríaAnnejuntoaella,niAdamniEduardoensurecuerdo.
Sophieespantósuspensamientoscomosihubiesedisparadoprovocandounadesbandadadepájaros.EntróeneldormitoriodeDaniel.Untímidoreflejobañabaelcuerpoinertedesuesposo.Cerrólapuertayseacercóalacama.Teníalosojosabiertosyellasesobresaltó.
—¡Hasvenido!—ledijomirándolacontristeza.
Sintióunaprofundaconmiseraciónporél,comositodolosucedidoentreellosnohubieseexistido.
—Nopudehacerloantes.
—Séquehanacido—susurróél.
—Esunaniña.SellamaráAnne.
—¡Anne!—repitió—.Seguroqueeshermosa,comotú.
Unsilenciosuaveseprolongóentrelosdos.Eralaprimeravezquesucedía.
—Losiento.
—Losé,Daniel.
—Heestadoenfermo.Muyenfermo.
Ellatragósalivaysesentósobrelacama.Susdedosrepasaronsucuerporígidoyluegosusmejillas.
—Todoestohasidoculpamía.
—Yanoimporta.
—Deberíahabersidodeotramanera.Deberíahabersidootro—dijoagitándose—.Peroahorayaestarde.
—Calla.Nodigasmás.
—Queríacambiar.Queríaintentarlo.
Ellacerrólosojosycomprendióelsufrimientodeaquellacárcel.
—Ayúdame,Sophie.
Elletargodelanocheparecíadetenerseallímismo,frenteaella,frenteaél…
—Yoyanopuedoayudarte,Daniel.Yomeiré.
Losojostransparentesdesumaridolamiraronconcalma.EranlosdeAdamyaquellanochetambiénleparecieronasustadizoseindefensos.
—¡Ayúdameamorir!
Sophienopudocontrolarunrespingoysealejótímidamente.
—¿Quémepides?
—Estanochenadielosabrá.Soloseráunmomento.Asegúratedequetodosduermenyluegovuelve.
—¡Daniel!
—Seráslibre.
—Nopuedohacerlo—ledijonegandoconlacabeza.
—Soloseráuninstante,conlaalmohada.Yonopodrévivirasí.
—Noloharé.Nopuedo.
—Sípuedes—ledijosuplicante.
Elcuerpodeellatemblabadoloridoylecostabapermanecerdepie.
—Nopuedo…Estoyseguradequeconeltiempoterecuperarás.Debesserpacienteyconfiarenquesucederá.
—Túnoerescomoella.Túnoerescomonosotros.Haycosasquenunca…
—¡Ssssh!Nodigasnada.Losétodo.
—¿Todo?
—Sí,ynoviajaréconvosotros.
—¿Quiéntelohacontado?
—Losé.Noimporta.
—¡Dorothy!
—Sí—asintióella—.Séquelamató.Esotambiénlosé.
EntonceslosojosdeDanielSummerseagigantaron.Ellatambiénsintiósupresenciayunhormigueodesdelanucahastalapuntadelospiesy,lentamente,comositemieseenfrentarsealaverdad,sediolavueltasabiendoqueestaríadetrásdeella.Violamanchablancaenlaoscuridadysurostrodifuminadoporlassombras.EsteavanzóhaciaSophiemostrandosusdientescomosiexhibiesecolmillos,oliendoarabia.
Recibióelgolpeyelmundoseconsumióenungritoahogado.
50
Victoriaseaferrabaaltazóndecerámicaconelquelahabíagolpeadoenlacabeza,igualquelosyaganessosteníansusarponesantesdeatravesarunatrucha.Sophieparecíaunamarionetadesmadejadasobreelsuelo.
—¡Nolocontará!—rugió—.Nolohará.
—Nolohagas—lesuplicóDaniel—.Victoria,nolohagas.
Llevabasentadaenlaoscuridadmuchotiempo,demasiadoparaqueDaniellorecordara.Velándolo,siemprevelándolo,comosiellafuesesuesposa,unaesposasumisa,abnegada,sufrida.Decididaaacabarconaquellaintrusadeunavez.Nopermitiríaquehuyeradelahaciendacontándolotodo,salpicandodeinfamiasasufamiliayentoncesseríanellaslasqueestaríanenpeligro.Soloesaestúpidayaganapodríahaberlaayudadoacomprenderyajugarconella.TuvoqueserLakuta,nopodíaserdeotramanera.
Elodiolaenajenabay,comosideuncorderoreciénsacrificadosetratase,lasujetódelaspiernasylaarrastróhastaelpasillo.
—¡No!—rugióélsinfuerzas.
PeroVictorialoignoróydiounportazo.Loslamentosdesuhermanastrofueronamortiguadosporlasparedesdesuhabitaciónmientrasellalaremolcabahastaelporchey,desdeallí,alpequeñozaguánpordondeaquellavíborahabíaentradolaprimeravezacompañadaporAriza.LacabezadeSophiegolpeóunoaunolosescalonesyVictoriaobservóquebalbuceaba.
Entoncestambiénoyóasumadredetrásdeella.
—¿Quéesloquehashecho?—ledijoCatherineapurandoelpaso—.¿Acasotehasvueltoloca?
Victoriasedetuvoysevolvió.UnamedialunailuminabaelcaminoqueconducíaalmuelleyelrostropálidodeCatherinecongestorepulsivo.
—¡Estaalimañalosabetodo!—pronuncióconodio.
—¿Lahasmatado?—Ysearrodillóparapalmearsurostro.
—No,peroloharé.
—Esperaunmomento.—YtironeódeellaparaquesoltaralaspiernasdeSophie—.Novuelvasaequivocarte,Victoria.
—¡Apártate!—Yforcejearon—.¡Ellalosabetodo!
Elvientogemíafríodesdeeloesteylasinundabadesalitre.
—¿Quéharemoscuandoloescampeporlamisión?¿YcuandoseloconfiesealgobernadoryaljefedePolicía?
—Nolacreerán.Notienepruebas.Hacemuchotiempodeaquello.
—¿Quierescorrerelriesgo?¿Quieresquesiembrelasospecha?
—Nuncalacreerían.Seríansoloinsinuaciones.NisiquieraLakutapuedeestarsegura.
—¡Ellalohasabidodesdesiempre!—YVictoriaparecióreírhistérica—.¡Quéingenuaeres!Esasalvajetienelosojosdemasiadoabiertosylosupoantesquetú.YteaseguroqueSophietambiénlosabe.Poresolasdossehanmofadodemí.
—¿Yquéimporta?¡Nopodrándemostrarnada!Solocalumnias,Victoria—suspiróCatherinedesdeelsuelo,sintiendolahumedaddelatierrafríabajosusrodillas—.Yotambiénlohepensado,¿entiendes?Peroseríaturuina,ylamía.
Lafuerzadelvientoagitabasuscabellos.
—¡Nopuedevivir!
—EsporDaniel,¿verdad?
—¡Danielestámuertoenvida!¿Acasonoqueríaseso?
—No,noloquería.
Victoriavolvióaarrastraralamuchacha.
—Déjame.Voyahacerlo.
—¡Esunalocura!
—Nadielosabrá.Lallevaréhastaelmuelleyellaseahogarásola.Todospensaránquehasidounaccidente.Unpaseo,unacaída,ungolpe…Nadiepodráacusarnosdenada.
LosojososcurosdeVictoriadesafiaronalosdesumadre.
—Nadielosabrá.Estascosaspasan.
Lamujermiróasualrededor,respiróhondamenteysuspiróvencida.
—¿Yquéserádeesaniña?
—¿Quéfuedelmío?¿Esqueahoratevuelvescompasiva?Dímelo.
—Novuelvasconeso.¡Fuistetú!¡Túlohiciste!
Laexpresióndesuhijasevolvióturbiayperturbadora.Aveceslecostabareconocerquenoeranormal,yhastaledabamiedo.
—Sabesquesoloqueríaprotegerte,Victoria.
—¿Protegerme?Túsolohasmiradoporti.¡Porti!
—¡Notelopermito!—Ylevantólamanoderechaparaabofetearlacomocuandosuposusecreto.Perosedetuvo.
—¡Pégame!Hazlo.Acabaconmigoyquédateconella.Asíserásfelizytendráslahijaquesiemprehasquerido.
—¡Basta,Victoria!
LasdosoyeronbalbucearaSophieenelsuelo.Aunenlapenumbrapodíandistinguirlasmáculasdesangreensurostro.
—Estábien—dijolamadre—.Yanohayvueltaatrás.
—Todopodríahabersidodiferente,perotú…
—¡Basta!—Yestavezlazarandeó—.Acabemosdeunavez.
Victoriasonrióconmalicia.
—Teayudaré—ledijoCatherineagarrandoaSophiedelosbrazos—.Debemosarrojarlaalaguacuantoantes.
VictorialevantólaspiernasdeSophieyestavezdejóquefuerasumadrelaqueavanzaradeespaldashaciaelmuelle.Catherinesiemprehabíaestadodispuestaadescenderhastaelmismoinfiernoporsuhijayaquellanocheibaademostrárselo.
—Espera.
—¿Quépasa?—lepreguntóVictoria.
Sumadreaguzólossentidos,conlosojosrevoloteandocomosifuesenpequeñasantenas.
—¿Nolohasoído?
ElvientoleenredóloscabellosenlacaracomounaenormearañaintentandocegarlayVictorialadeólacabezadeunladoaotrointentandoliberarse,perosinsoltaraSophie.
—¡Oh!Diosmío—exclamóCatherine.
—¿Quétepasa?
—¡Victoria!
Suhijanollegóareaccionarhastaqueoyóelsilbidoyvioasumadresoltarelcuerpo.Almirarla,descubrióunproyectilensucuello.
—¡Madre!
Peroellayanolecontestónada.Intentóbalbucearentregárgarasaltiempoquesederrumbabaenlaoscuridad.
—¡Jem!—gritóVictoria—.¡Malditoseas!
Searrodillóyoteólapenumbra.Entoncessintiólasmanosdesumadretirandodeella,mascullandoentreborbotonesnegros.
—¿Quéesloquequieres,maldito?—volvióagritar—.Telodaré.
Volvióamirarasumadreysupoquedebíaarrancarleaquelastilyobstruirlasalidadelasangre.Debíaarrastrarlahastalacasayesperarquenolaalcanzaseaellatambién.Teníaquemoverseconrapidez,respirar,mantenerlacalma…Peroapenastuvotiempodeacabardehilvanarsusideas.Oyóelzumbidosobreellaysupoquelahabíaalcanzadoantesdesentirelimpacto.Aturdidayconfusa,sebamboleóyenseguidatodofueunabocaoscurayunaguijónardiendoensuhombro.
—¡Hijodeperra!—gruñó.
Solopodríasalvarlaelzaguán.Lanzarseatierrayarrastrarsecomolasfocas.Perocuandoibaahacerlo,lasegundaflechaatravesósuespaldaydefinitivamenteperdióelequilibrio.Comenzóanotarqueseahogabaylanochelafueaplastandoaltiempoquesuvistaseenturbiaba.
Yenesemomentolavio:nosuposisetratabadeunángelodeundemonio.Soloatinóaveraunafiguraavanzandohaciaella,comosisedeslizaraenlaoscuridad,perosinrostro.
Ynotuvomiedo.Supoqueibaamoriryesavozempujósupartida.
51
Sophietambiénhabíavistosurostrodifuminado.Supoquehabíaestadoallí,flotandocercadelmuelle,conlaanemiadelalunamenguantepalpandosusombra.Fuepocoantesdequerecuperaralalucidezyviesesuscuerposatravesadosapenasaunosmetrosdeella.LamuecadehorrordeCatherineconlosojosabiertoslehizoapartarlamirada.Victoriahabíaquedadoovilladaintentandoalcanzarlacasa,conlasflechasarponeandosucuerpocomounaballenavarada.
ElreflejodelamanecernacíatraslacolinaqueocultabaUshuaiaySophiecreyóquelahumedadyelfríolahabíanamortajado.
Sepalpólabrechaenlafrenteysesintiómareada,sinpodercomprenderloquehabíasucedido,hastaquelapequeñaAnnefluyóaborbotonesensupensamiento.
Selevantóconesfuerzoysedirigióhacialacasatambaleante.Lapuertaestabacerrada,perosolotuvoqueempujarparaabrirla.Cuandollegóasuhabitación,tambiénestabacerrada.Labocaselesecóysintióquelaangustiaibaaasfixiarla,perosellenódevalor.LaempujóyseencontróaSímadepie,juntoalacunitadelaniñayconlosojosbienabiertos.
—¡Sophie!
—¿Quéhapasado?
—Nolosé.Mamámedijoquenomemovieradesuladoynolohehecho.
AbrazóaSímayluegosereclinósobreelcuerpecitodeAnne,queseguíadurmiendotranquila.Sucaritarelajada,suexpresiónseráfica,esaboquitasorbiendolavidaconsurespiración.Tuvoquesentarsesobrelacamapararecuperarelaliento.
—Veadecirleatupadrequevenga,Síma.Correcomoelvientoynotedetengas.
LapequeñaseescabullócomounpececilloySophieintentóencajarloqueacababadesuceder.Palpósufrente.Teníasangreresecayledolíalacabeza.
¿Quiénlahabíagolpeado?Apenaspodíaengarzarlosrecuerdos,hastaque…¡Daniel!Luchandocontrasudebilidad,fuehastasudormitoriocomohabíahechohorasantes,peroestavezloencontróconlosojoscerrados,pálidoyfrío.Sophiesequedómirándolofijamente.Sucabezaeraunbarulloylasúltimaspiezasseencajaronallí,frenteaél.
RegresójuntoaAnneysetendióenlacama.ÍlanyLakutalaencontraronallítumbada.DetrásdeellosllegóLöm.Elmuchachoyaeraunhombretananchocomosupadre,fuertecomolosárbolesydespiertocomoelsol,queeraloquesignificabasunombre.
—Estoybien.Peroelloshanmuerto.
—¿Quéestádiciendo?—lepreguntoÍlanasumujer.
—Estánahídelante,enelcamino.
Losyaganesseprecipitaronporelpasillo.Alvolverminutosdespués,estabanazorados.
—Éltambiénestámuerto,señorita.
—Losé.
—¿Quéhasucedido?
—Creoquefueella,Lakuta.
Lostresyaganesintercambiaronmiradas.Lakutalesordenóalgoensulenguaylosdoshombreslasdejaronsolas.
—Estonoescosademuertos,señorita,sinodevivos.Ylamentablementepuedensospechardenosotros.
—Noloharán.Yolonegaré.
—Siquiereayudarnos,nomencionealosmuertos,señorita.Estosproyectilesnoloslanzanlosquesehanido,sinolosdeaquí.
—Tienesrazón.
—Encuantolosvean,pensaránquenuestropuebloespeligrosoyserápeorparatodos.
—Esverdad.
—TienequehabersidoJem,señorita.Intenterecordar.ÉlvolvióavengarsedelosSummer.Recuérdelo.
Elsilencioseiluminabaconelamanecer.Sophieestabacansada.Muycansada.
—Esehombreestávivo,señorita,yustedtienequehaberlovisto.¿Noesverdad?
—Lohabrévisto,Lakuta.Notepreocupes—ledijoconunhilodevozyescasaconvicción.
—Ustedestabaconmigo,¿recuerda?Fueaúltimahoradelanoche.Estábamosensuhabitación,conlaniña,yyoestabaconusted.Yesofueloquelasalvó,¿recuerda?Jemnolamatóporqueestabaconmigo.—Lamiradadelaindígenasevolviódesafiante—.¿Lorecuerda?
—Sí,lorecuerdo.
Layaganasesentóenlacamayletomólasmanos.
—Losmuertossolotraenproblemas,señorita.Fueél.Nodebedarlemásvueltas.Sino,nospondráenpeligro.
—Notepreocupes.
—Ahorayaeslibre.¿Acasonoeraloquequería?
—Séquenoeraél,Lakuta.Eshoradequemecuenteslaverdad.
—¿Quéverdad?
—Dimeloquesucedióaquellanoche.
—¿Quénoche,señorita?
—Lanocheenqueellamurió.Lanochequelocambiótodo.
52
Dorothytambiénsehabíainternadoenlaoscuridad,comolehabíasucedidoaSophielaprimeravezquelovio.LakutalecontóquelahijadelreverendoWhaitsavanzócomounciegotanteaelmundoparaencontrarsucamino.Esquivólosestablosyllegóhastaunpequeñocobertizoalgunosmetrosdetrás,dondeseguarecíanlasvacas.Suspasosfueronsilenciosossobrelanievey,alacercarseaaquelportóndemadera,losescuchó.Entreabrióligeramentelapuerta,pudoverlaluzdeaquellalámparayungritoahogadoacabódelatándola.Victoriavolviósucabezacomounafiera,Dorothysequedópetrificaday,comosihubiesedescendidoalmismoinfierno,cayóderodillas.Sophiecasipodíaimaginarsuexpresión.
Danielseseparódesuhermanayseacercóasuesposaintentandoexplicarse,peroDorothy,entresollozosygritoshistéricos,juróquevolveríaalamisión.AquelloLakutasolopodíaimaginarlo,lomismoqueelodiodelahijadeCatherineSummer,quiendescargótodoelpesodeunaazadaenlacabezadelamuchacha,sinqueDanielpudieraoquisieraevitarlo.
—SiemprepenséqueelseñorDanielladiopormuertaenaquelmomento,¿meentiende?Yquizáslaseñoritatambién,peroaquellonuncalopregunté.Deaquellonohablamosnunca.
—Élnopudodesearquelamatara.Nopudohacerlo.
—Nuncalosabremosya,señorita.
—Élestabaatormentado,peronolaodiaba.Adamerasuhijo.
Victorialoimprovisótodoyreescribióaquellanoche:Dorothysehabríaacercadoalcobertizodondeunadelasvacasestabaapuntodepariryundesafortunadoincendioconlalámparalahabríaatrapadoentrelamaderayelheno.Lakutanuncallegóasabersifuefrialdadoestupidez,soloestabaseguradequeVictorialoplaneóenunmomento,sincontarconquelaindígenalallegaseaversola,alejándosedelestablopocoantesdequecomenzaraaardercomounatea.
CuandolosSummersedieroncuenta,elincendiofueincontrolableynopudieronsalvarningunares.Susmugidosseconfundíanconelcrepitardel
fuego.
—¿Catherinenuncallegóasaberlo?
—Porsupuestoquesí.NohizofaltaqueVictoriaselodijera.Catherinesabíaperfectamentedeloqueeracapazsuhija.
—¿Eduardolosupo?
—Élnuncallegóasabernada.—LakutaseacercóaSophieyleacariciólafrentecomosifuesesumadre.
—Poresoellavolvióavengarse,¿verdad?
—Losmuertosnocaminanestatierra,señorita.
—¿Quiénfueentonces?¿Unyosi?
—Quizás.
—Medijistequevivíanenelbosque.
—Losyosiestánportodaspartes.
—¿Ynoestánmuertos?
—Ellosnosoncomonosotros.Ellosnosonhumanos,perobuscanaloshombres.Mimadremeloenseñódepequeña.
—¿Ycómosepuedenoserhumanoybuscaraloshombres?¿Acasosonanimales?
—Solosonyosi.Nihombresnianimales.Nivivosnimuertos.
—¿Yporquémebuscanamí?
—Losyosinolabuscanausted,señorita.Dehacerlo,yaselahabríanllevado.
Lesostuvolamiradahastaquelayaganacedióyentornólosojos.Sophiesabíaquehabíaacorraladoalaverdadysoloteníaquecapturarla.
53
CatherinetambiénhabíacomenzadoacomprenderlocuandovioelcadáverdelhijodeVictoria.SophieimaginóqueenaquelmomentosusuegracomenzóaatarcabosysupoporquéVictorialahabíaarrastradohastaTierradelFuego,dondelosmapassedistorsionabanylacivilizacióneraunanebulosalejanacomolasestrellas.Allíelmundoparecíanoexistir,comolasociedadinglesa,ysuhijapensóqueUshuaiaseríaelescenarioidóneoparadarriendasueltaasupasiónprohibida.FueporesoqueVictoriapreparótanrápidamentelasmaletashaciaelsur.Nofueporsupadre,sinoporsuhermanastro.ACatherinepocoleimportóquesuhijalaacusaradeserlaculpabledetodo.PerosederrumbócuandoVictoriarabióescupiéndoleagritosqueellanuncalohabíavistocomoaunhermano.Alfinyalcabo,cuandodurantesuadolescenciadecidieronrescatarlodeaquelhospicio,Danielcasieraundesconocidoparaella.
Victoriasupoqueamabaasuhermanastrocuandoloviopartirhaciaelsur.CatherinesiemprehabíacreídoquehabíasidoDanielquienlohabíainiciadotodo.Aquelhuérfanorencorosodeojosazulescomolagosheladoshabíatramadosuvenganzalentamente.PeroLakutasabíaquenohabíasidoasí.HabíasidoVictoriaquieninicióaqueljuegoyloatrajocomounaarañaurdesuredmuchoantesdeatraparasupresa.Layaganalosupotiempodespués,cuandoDorothyyaestabaconellosysuamigayahabíaquedadoatrapadaenaquellamentira.VictoriaseparecíamuchoaCatherine:demasiadoegoísta,decorazónácidoycaráctertraidor.Eraunagranembaucadoray,cuandodesplegabaesearte,brillabahermosa.Probablementenipensaraenelhorizontedeaqueldelirio,solosupoquedeseabaestarconaquelhombrequelacasualidadhabíaqueridoquefuesesumediohermano.
DanielsufriólasembestidasdeVictorianadamásllegaraUshuaiayprocuróesquivarsusseñuelos.Perounanocheacabóenelcobertizojuntoaellaysupoquesucederíaloinevitable.Victoriaencendióunalámpara,sesentómuycercadesuboca,susurrándolebromasyjugandocomounfelinoyunratón,hastaquesuslabiosserozaron.EntoncesDanielsintióelrugidodelapasiónardiendobajosuvientrey,yasinpensar,sezambullóenaquelpecadoylaposeyódelirante.Gozaronsobreelhenocomodosanimalesenfurecidos.Aquellafuelaprimeravezdeotrasmuchas,hastaqueélcomprendióqueaquellonopodíacontinuarylarechazólaprimeravez.
FueporaqueltiempocuandoVictoriabuscóaJem.Danielsiempresupoquesuhermanastradeseóprovocarloconaquelyagánderostroagraciado.Intentólevantarunafortalezacontraloscelos,hastaquevariosmesesdespuésvolvióalcobertizoparaamarlaconunapasiónciegaqueyanosabríacómocontrolar.
Entoncestodocambió.AVictoriacomenzóahinchárseleelvientreyCatherineacabósabiendolaverdadcuandonacióelniño.AquelseísmofamiliarfuetaninsosteniblequeCatherinedecidióobligarasuhijaaembarcarsehaciaInglaterra.PeroVictoriarugióquesolomuertalaalejaríandeallíyCatherineleexigióasumaridoqueseocuparadeDanielyqueloalejaradeUshuaia.SoloCharleseraelculpableysoloélpodíaevitarqueaquelladesdichadalosenviaraalinfiernoatodosjuntos.
CharlesSummernoestabadispuestoarepetirlahistoriaysenegóadespacharasuhijodesuvidaotravez.Nosolosellevabanbien,sinoqueélconocíaelcaráctercaprichosodeVictoria.Lehizojurarasuhijosobreunabibliaquesealejaríadesuhermanastra.ComenzabaelinviernoyembarcaracualquieradelosdoshaciaMalvinasoPuntaArenaseraimposibleporlaausenciadenavíos.YCatherinetuvoqueaceptarqueDanielsequedara,perosoloacambiodeesejuramentoydeunmatrimonio.
AquelinviernoDanielSummercabalgóhastalamisiónvariasvecesy,cuandoDorothysupodesupeticiónporbocadesupadre,elreverendoWhaits,nolodudó.Danielpodíaresultarcautivadorynolecostóenamorarsedeél.Ellacreyótocarelcieloconlasmanosy,nosoloporqueenUshuaiahabíapocosjóvenesconunfuturoestablecomoeldeDanielSummer,sinoporquenoeraunamujerhermosa,sinomásbiendefaccionesinsípidasypocotentadoras.DorothyWhaitssecasóendiciembrede1890,despuésdeunnoviazgobreveeinvernal,yparaellasolocabíaesperarlafortuna.Nosolosecasabaconunbuenhombre,sinoquevolveríaavivirjuntoasuamigaLakuta,conquienhabíacompartidosuinfancia.
Sinembargo,nadafuecomoellalohabíaimaginado.CatherinesololaquisoparamantenerenelredilaDaniel,yVictorialaodióensilenciodesdeelprincipio.YcuandoalpocotiempoDorothysequedóembarazadadeAdam,sucuñadacomenzóafrecuentarelsepulcrodesuhijo,comosiaquelmontículofuesetodoloquelauníaasuhermanastro.Fueentoncescuandosudespreciodementenosoloseproyectósobrelahijadelreverendo,sinotambiénsobreDaniel,que,talcomohabíajurado,sealejódeellacomosiestuvierainfectada.
Victorialoaborrecióysehinchódeunvenenoquetragósola.PodíanhaberlaalejadodeDaniel,peronolaobligaríanacasarseconnadie.Ellapermaneceríaallí,comounaviudaquellorabaunamorenfermo.
DorothyleconfióaLakutavariasvecessusofensasysusburlas,mientrasDanielparecíaincapazdeprotegerla.Másbienparecióquereralejarsedeambasy,apenasnacidoAdam,yacomenzóabeberyatorcersucarácter.IntentabaarrancaraVictoriadesucabezasosteniendounabotella,reprimiéndoseytorturándose.Peronoloconsiguióy,despuésdemuchotiempo,unanochemásvolvióasuceder.Lakutanopodíaprecisarcuándolosvolvióaverenlapenumbradeaquelcobertizo.Nadiepodíasospecharnada.NadieexceptoDorothy,quienselevantabademadrugada,hastaqueaquellanochedescubriólaverdad,comolesucedióaSophie.
PeroaDorothylecostólavida.Adamentoncesapenasteníatresaños.
CharlesyCatherinesospecharonlosucedido,peroloenterraroncomosiDorothyjamáshubieseexistido.EntoncesDanielsealejóaYendegaiaconsupadreeintentóponertierradepormedio.PeroparaCatherinenofuesuficienteytramóunnuevomatrimonio.AquelviajeaInglaterranosololesproveeríadecapitalymaquinariaparaextraeroro,sinotambiéndeunanuevaesposaparasuhijastro.
YcuandoSophieyapudoentenderlotodo,sintióunainmensapenaporsímisma,perotambiénporDorothyyelpequeñoAdam.Nuncaolvidaríalatristezadeaquelniñoquesevioatrapadoenlaprisióndeaquellamentira.Quizásporellosumadrenuncaloabandonó,quizásporelloDorothynuncadejódeamarloentremiedos,mientrasDanielseemborrachabadefrustraciónylasSummerintentabanolvidarsupresencia.
Dorothynuncaloabandonó.Siempreestuvoallí.Sophieestabacompletamentesegura,aunquetodavíafueseincapazdeexplicarlo.
54
ElcrimendelosSummerretumbóenlaregióncomotruenosdedeshielo.Lanoticiapodríahabererizadoelmiedoenlamisión,enelpobladoyenaquelpuñadodegranjasquecircundabaneserecovecoalsurdeTierradelFuego.Sinembargo,nofueasí.SophieyLakutaaseguraronquehabíanvueltoaveraJemesanocheyloshomicidiosvolvieronasentenciarsecomounavenganza.
Elcomisarioseencargódebuscaralgunainformaciónsobreelindígenarebelde,peroningunodelosaborígenesquellegabanencanoasalapequeñapenínsuladeUshuaialedijeronnada.Losyaganesquenohabíanaceptadoalosextranjeroscreíanqueseaprovechabandeellosyseacercabanalpobladoparavendersuspielesacambioderopas,alimentosyutensilios,peroningunotraicionaríaaJem,yelcomisarioyelgobernadorlosabían.Nuncadaríanconél,porqueelmundodelasislasydelosbosqueseraunafronteratodavíalejanaparalosinvasores.
AlosSummerlosenterraronenlamisiónySophieregresóaBahíaVientoliberada.Todohabíasucedidocomountorbellino.Lasarcanascadenasquelasujetabanserompieronysuúnicodeseofuevolveraverasuhermano.YanopodíaseguiresperandolasgestionesdelaSociedadMisioneraPatagónicayestabadispuestaaregresaraLondrescuantoantesparacumplirlapromesaquelehabíahechoasumadreyalpropioTom.Eldinerohabíadejadodeserunproblema.
—Estoessuyo—ledijoAndrewCarrolllasegundavezquelovioenBahíaViento.
Sophierecogióelchequeyleyólacifradediezmillibrasesterlinas.
—EsloquehabíamosacordadoconCatherineSummer,perosolopodrácobrarloenLondresoenBuenosAires.Elrestoestáaquí.—Ypusounatadodebilletessobrelamesa.
—Nosésiestomecorrespondeamí,señorCarroll.
—¿Aquiénsino?
Aquelhombredeojoscolormiel,miradasoñadoraygestodeniñoteníaun
encantoarrogante.Apenassenotabaquehabíanavegadoparallegarhastaallí.Sucamisablancalucíaimpecableyalmidonadabajosuchaleconegro.
—Imaginoquetieneustedrazónpero…
—Loentiendo,señoraSummer.Noencuentropalabrasparaexpresarlecuántosientotodolosucedido.
—Nosepreocupe.Mihijayyoestamosbieny,paramí,ellaeslomásimportante.Encuantoamimarido,ustedyasabecuálerasusituación.Quizásparaélsumuertefueundescanso,créame.
—Puedoimaginarlo.
—Debeestartranquilo,señorCarroll.Nadadelosucedidoaquídeterminarásufuturo.Notienequeverconlosindígenas.Leaseguroquelaayudadelosyaganesnosololeproporcionarátranquilidad,sinoquelegarantizaráelbuenfuncionamientodelahacienda.ÍlanyLakutallevanaquímásdesieteaños.
—Puedequedarseeltiempoquenecesite.
—Seloagradezco.Peroestatierraahoraessuyayserámejorquelapongaafuncionar.Laprimaverayelveranosonestacionesdemuchotrabajo.—Sophieseacercóalosventanales—.Eshoradeiniciarminuevavida,señorCarroll.Ydebohacerlolejosdeaquí.
Sumemoriasobrevolóelpasadoigualqueuncóndorplaneandosobreuncadáver.Aquellosdosúltimosañoslehabíandejadoprofundascicatricesylahaciendahabíaidoasfixiándola,comosiSophiehubiesedebidoseguirelmismodestinoqueDorothyysuhijo.SinlasSummer,aquellacasaparecíaresplandecerdeotramanera.Losmueblesbrillabancomosihubiesenrecibidounacapadebarniz,lacristaleríadelavitrinaparecíaunaconstelaciónchispeandotransparenteylossillonescolorbeigeentornoalachimeneadepiedraparecíanmáscálidosquenunca.MientraslapequeñaAnnedormitabatranquilaensucunita,lacasahabíaadquiridounaarmoníaqueSophiejamáshabíaconocido.
—Quizásahoraestédemasiadoconfusa.Noesnadafácilloquehavivido.
—Losé,peronopodríaperdonarmenoencontraramihermano.
Continuóadmirandoloscontornosdelabahíaatravésdeloscristales.Aquellaregiónhermosayhostilhabíacaladobajosupielcomoungusanillohoradaimperceptiblelafrutamadura.SabíaquesufuturoenInglaterraeratandudosocomodesconocido,peroelqueleesperaríaenUshuaia,ligadoalamisión,tampocotendríasentidodurantemuchotiempo.
—Lascosassoncomodebenser,señorCarroll.
YcuandofueaembarcarporúltimavezenlachalupaquelaconduciríaaUshuaia,supoquejamásolvidaríaesahacienda,nialosyaganesquetrabajabanenella.Apenashabíapasadounañoymediojuntoaellos,peroeltiempoparecíahabersedilatadodurantelosúltimosmeses.
EnelmomentodedespedirsedeLakuta,laabrazósinpoderreprimirelllanto.
—Cuídese,señorita.Yoyanopodréhacerlo.
—Nuncateolvidaré,Lakuta.
—Quizásvolvamosavernos.Quizásalgúndíaquieravolver.Ustedesmuyjoven.
Enesahaciendasequedabandemasiadascosas,comocuandoabandonóGreenwich.
—Nuncaosolvidaré—repitióSophie.
EstrechóensusbrazosaÍtaryaSímayextendiólamanoparadespedirsedeÍlanyLöm.LuegosedirigióalembarcaderoconunapequeñamaletadepielyLakutacargóalapequeñaAnneporúltimavez.Connadahabíallegadoyconmuypocoseiría.SoloelchequequelehabíaentregadoelseñorCarrollcambiabasufuturo.
Sinembargo,Sophietodavíanolohabíacomprendidotodoyfueenesemomentocuandolovio.Susojossequedaronclavadosenelhorizonte,comosihubieserecibidounaseñal.Sedetuvo,dejólapequeñavalijaenelmuelleyseñalóunpuntoexactoenlasaguasgrises.
—¿Quésucede?—lepreguntóÍlanyameciéndoseenlaembarcación.
—Mira—insistióellaafinandoconsuíndiceelpuntoexactodelcanal.
Desdeallíveíanunleñoflotandoaladeriva,peronopudieronestarseguros.
—Nosepreocupe,señorita.Elcanalarrastramuchascosas.
ElrostrodeSophiesequedólívidoy,depronto,laimagendeEduardoflotandoenlasheladasaguasantárticaserizósupiel.
—Acércateaverquées,Ílan—lepidióLakuta.
Elyagánysuhijomayorsesentaronenlachalupa.Ladesamarraron,extendieronlavelayseadentraronenlaslóbregasaguasdelabahía.Sophielosviobalancearsesobrelasespesasolas.Pudodivisarcómoloenganchabanyloizabancomocuandocargabanlostroncosparaelaserradero.Entoncesestuvoconvencidadequeerauncuerpo.
YnuevamenteelrecuerdodeEduardoloapagótodo.
LATIERRAPROMETIDA
55
Diezmesesantes,enmarzode1896
Eduardonuncapodríaolvidarelhorrordesuscaras.Loscincoquepermanecíanenlacabañaantárticahabíanconfundidosusgolpesconlosaullidosdelviento,peroélhabíainsistido,ycuandoabrieronlapuerta,losencontrarondesfallecidosdespuésdelúltimoesfuerzoarrastrandoelbotehastalaorilla.Acababanderegresardeentrelosmuertosyaquelloscincohombressesobresaltaronconsuapariciónenmediodelanoche.Tardaronenasimilarlo.LoscuatronáufragosteníanlasropascubiertasdehieloyGonikyCollins,además,llevabanlapalidezdelamuerte.
—¿Quéhasucedido,señorBlaker?—exigióconiraEricWheler—.¿Quéesesto?
—ElWhiteSeahanaufragado.
Peroelbiólogonoestabapreparadoparaasumirquesuúnicomedioderegresosehubieramalogrado.Lanoticiaeramuchopeordeloquehabíantemidoalverlosaparecery,comosifueseuncríoenfurecido,selanzósobreeloficialparasujetarlodesuchaquetaheladaysacudirlocomoaunárboldelquesequierenaflojarlosfrutos.SoloelveteranocarpinteroGeorgeBellfuecapazdesepararlodeBlaker,quienparecíaparalizado,inmuneaaquellarabiaquedebíacomprender.
—¡Estamosperdidos!—comenzóabramarWhelercondesesperación—.Jamássaldremosvivosdeestaplaya.
GeorgeBellloabofeteócomosituvieseelmandoenaquelfindelmundoyleexigióquesecomportase.
Ladesolacióndelosnáufragosinundabalacálidaestanciacomosiunaoladeespumosaaguaheladahubiesederribadopuertasyventanas.
—¿Acasocreesqueconseguiremosalgoperdiendolosnervios?
Elbiólogosehabíadejadocaerderodillasenelsuelo.
—Ladesesperaciónnosolucionalosproblemas,sololosagrava—agregóBell.
Suministraronropasecaylicoralosreciénllegados.Luegocenaroncarnedecordero,quesoylentejas,peroGonikyelfogoneroCollins,quehabíanenfermadoduranteelnaufragio,nopudieroningerirnada.
—Lasituaciónesgrave—lesdijoEvansBlaker—.Peroesmideberintentarquenodecaigavuestroánimo.Estoyconvencidodeque,cuandoelGobiernoingléssepadenuestradesaparición,enviaráunanuevaexpedición.Sisabemosracionarlos,tendremosalimentosparamásdeunaño,ysisomoscapacesdecazarfocasyutilizarsugrasa,podremosmantenerlasprovisionesyelcombustibledurantemuchotiempomás.InclusoesposiblequeelGobiernoargentinoenvíealgúnballeneroparaindagarsobrenuestramisión.
Eldiscursodelexploradorirlandésretumbabaenunsilenciosepulcral.
—Esmás,conelbuentiempo,podremoshacerturnosyalejarnosdelacostalosuficientecomopararealizarunavistamiento.Loimportanteesmantenernuestracabezafríaynuestrocuerpocaliente.
AEduardoArizalesatisfizoeseoptimismoyreconocióqueestababienpensadoelesfuerzoporfacilitarunavistamiento,yaquenocreíaquelatripulacióndeningúnnavíopudiesesiquieraimaginarquehubieraunacabañaenesacostablanca,remotaydesconocida.Loimportanteerareconducirlosánimosyencenderelpábilodelaesperanza.
EricWhelersecalmóytodosorganizaronsumenteparaproyectarunaexistenciadesupervivientes.Sinembargo,elfogoneroyelucranianoestabansentenciados.Durantelanocheenelbotealaintemperiecontrajeronunapulmoníaquelosanalgésicosnopudieroncurar.Tumbadosenlasliterasdelcamaroteytiritandodefrío,expulsaronflemasmareadosporlafiebre.Collinssolopudoresistirsietedías,peroGoniksufriócincomás.
—Cuandovuelvas,buscaamimujerenBuenosAires—lepidióaEduardo—.Dilequelointenté.
Fueloúltimoqueledijo.Aamboslossepultaronlejosdelacabaña,adosmetrosdeprofundidad.GeorgeBellconstruyódoscrucesconrestosdemaderaylasclavóenlanieve.Llevabantresdíasconunaventiscaqueapenaslespermitíaveramásdetresmetrosysoloaguantaronfueraunahora.Lossietehombres
miraronlastumbascomosidivisaransufuturo,mientraslosperrosaullabannerviososenelcobertizo.Ningunoparecíalamentaresasmuertes.Laausenciadelosdosmarinossignificabamásalimentosymásespacio.Además,lamayoríahabíatemidoalgúncontagioqueelbiólogoWhelernopodíacontrarrestar.
EvansBlakerdividióloscamarotesentrelossiete.Habíadosliterasencadauno,peroéldecidiódormirenunsacoenelsuelo.Fueinflexibleyrotundo.Elexploradorirlandéshabíacomenzadoarecuperaralgunosreflejosdesucarácteradustoyafablealavez.NadiediscutiósuliderazgoporeltemordequenoregresaranaInglaterrajamás.ConfiabanenqueBlakersabíaperfectamentedequéhablabay,conelpasodelassemanas,inclusoaseguróqueyanoimportabaquelosrescatasenono.Esperaríanaeneroy,conlamáximatemperaturaenlaAntártida,navegaríanhastalaislaDecepción,dondehabíanfondeadoalgunosballenerosdurantelosúltimosaños.Ladistanciahastaaquellaislaerademásdecientosetentamillasnáuticas,unostrescientoskilómetros,cuatrovecesmásquedesdeelpuntoenquesehabíahundidoelWhiteSea.Paraestatravesíareservaríanalimentos,prepararíanropaderepuesto,sellevaríansacosdedormireinclusounodeloshornillosagas.Sihabíanpodidoresistiraquellanochegélidadelnaufragio,podríanhacerloenlosmejoresdíasdeverano.
—Estoysegurodequeesnuestramejoropción—insistió—.Yduranteelinviernonosprepararemosparaesemomento.
Elánimodeloshombresseagitócomolaespuma.BlakerexplicabatandecididosusplanesquehastaWhelersehabíavueltooptimista.Elirlandésleexigióquenocesaraensusinvestigacionescientíficasy,mientraselrestohacíaincursionesporlazona,elbiólogoinvertíahorasescogiendomuestrasparasumicroscopio.Blakerqueríadaraparienciadenormalidadyaquellosestudioseranmuestradeello.
Tambiénracionólaalimentaciónyorganizólacazadepingüinos.Alprincipio,losanimalesseacercabanalaplayaconfiados,comoniñoscuriososintentandobuscaramigos.Losmarinosaprovecharonesaingenuidad:losrodeabanconpalosyriflesylosgolpeabanhastaqueacababanpataleandoespasmódicosysangrandoporlanariz.Suscongéneresdejarondeacercarseyloshombrestuvieronqueorganizarexcusionesenboteaotrasplayas,esquivandoloshielosylaspeligrosasrompientes.ProntoelmarsecongelaríaylanocheenlaAntártidaseríacasiperpetuabajotemperaturasextremas.
Yaenlaúltimaincursiónpormar,losicebergsrodearonaEduardo,CharlesThompsonyJosephAubrey.Fueamediadosdeabril,enuntrayectomuycorto.Avanzaronporgrandespasillosdeparedesheladas,avecestanlisasqueparecíanpulidasamano.Solooíanelcrujirdelhieloyelaullidodelviento.Peroellossabíanquenoestabansolos.Lasfocasylospingüinosmerodeabancomosijugasenconellos,mientrasalbatrosypetreleslosvigilabandesdelacimadelostémpanos.InclusounavezAubreycreyóoírresoplidosdeorcasacercándosealabahíacongelada.Sussilbidoseranbrevesyagudos.Esedíallegaronhastaunaterrazadehielodondesecongregabamediadocenadepingüinosquelosvieronllegarindiferentes.Lasfocaseranmuchomásescurridizas.Sinembargo,cuandoThompsontrepósobreelhieloconelrifle,ungrupodeaquellosenanitosconfraclorodearonycomenzaronadarlepicotazosenlaspiernas.Thompsonlosespantóagolpesyellosseencargarondecercarlosyrematarlosunoauno.Aquellosseisanimalesfueronlosúltimosquemataronantesdelinvierno.
LabellezadelpaisajeylacapturaayudaronaqueEduardoolvidaraalmenosduranteesajornadasupreocupaciónporlaposibilidaddequeSophielodierapormuerto.Lacaídadelsolenelhorizonteaustraleraunespectáculosoberbio.Alnorte,eltonorosadelcielosereflejabaenlastranquilasaguasvariandoentreelcobrebruñidoyelcolorsalmón.Lostémpanosylosbancosdehieloerandeunverdepálido,consombraspúrpuracuandoelfirmamentosetintabayadeazafrán.Peroeseparaísonoerahabitual.Eltiempoempeorabadíaadíaylasnevadas,elgranizoylanieblalosenvolvierontanrápidocomoracheóelviento.Entonceselhielosevolvióviscoso.EvansBlakersupoqueelinviernolosparalizaríayquesoloelcalordelacabañalossalvaría.
Afinalesdeabrillaluzeratenueyelsolapenasseelevabadelalíneadelhorizonte.Entonceslassombrassehacíanalargadas.Perocuandollególaoscuridad,lanochepolarlosenvolviódeltodo.Solopudieronverunmarheladobajolasestrellas,yenloscontadosdíassintempestad,lasaurorasteñíanelhorizontedondegruñíaelhielo.
—Cuandollegueelverano,túserásunodelosquemeacompañe,Eduardo—ledijoBlaker.
Sehabíanalejadoalgunosmetrosdelacabañaadieciochogradosbajoceroyelalientodelosdoserapolvodenieve.
—Sobrevivimosalnaufragio—lecontestóEduardo—.Nadameparece
imposibledesdeaquellanoche.
—EsperaremosenlaislaDecepciónaquelleguealgúnballenero.Quizássuceda,español.Prefieromoririntentándolo.
BrillandobajolalunaaquellaparecíaunasuperficiefantasmalyEduardopensóqueeseeraunbuenescenarioparamorir.Nobajounatempestaddelasquelosazotabancasiadiario.Sialgunavezllegabaaperderlaesperanza,sesentaríaenunaplayacomoesayenunanochecomoesa.Luegosedesnudaríayseentregaríaalanaturaleza,hastaqueellalofueseadormeciendo.
—Temofallaramishombres—lesusurróBlaker.
—Ustednotuvoculpa.
—Debíhaberestablecidounradioparalacabaña.DeberíahaberlohechosobreunmapadepositadoenLondresyenBuenosAires.
—Nodebecastigarse.
—SoloestablecíqueintentaríasuperarelarchipiélagodelasShetlanddelSur.Creíqueíbamosahacerhistoria—selamentóelirlandés—,peronodeestamanera.
Sinrastrodesuoptimismo,conelsemblanteapagado,encaróaEduardo.
—Nosésiloconseguiremos,español—ledijo—.Peroesotúlosabes.
ÉlpensabaenSophie.Labellezapolarleevocabaladeesamujerquetanrápidamentehabíadesaparecidodesuvida.
56
Diciembrede1896
DespuésdeabandonarBahíaViento,Sophiepasólaprimaveraenlamisión.ElreverendoWhaitslaalojóenlahabitaciónqueañosanteshabíapertenecidoaDorothy,yellaseentregóencuerpoyalmaalaescuelita.HabíadigeridolasuertedeEduardoyyanoledolía.
ConlaayudadeEmmaLuisayMinieMay,lashijasdeClarayJohnLawrence,laantiguainstitutrizseadaptóasulabordemaestra.Teníaasucargoaveinteniñosylamitaddeellosdormíaenelorfanato.Aquellospequeñosyaganessemostrabantanavispadosconelingléscomoconelcastellano.LosanglicanoshabíanentendidoqueelidiomadelosargentinosseríaimprescindibleparalosindígenasyEmmaLuisaseencargódeenseñarlesunléxiconuevoydesolucionarsusdudasconelmaestrodelpobladoargentino.
Apesardesuentusiasmoconlosniños,SophiesentíaquesutiempoenUshuaiaseagotaba.Lanostalgiaparecíaunamelodíaimperceptible,comosijamásfueseadejardeestararraigadaaeseterritorioolvidadodelmundo.EnlaretinadesumemoriaseríacomositodohubieseacabadodesucederyproyectóconnitidezeldíaquehabíallegadoalacasadelgobernadorGodoy.Sucorazóngalopababajoelpechocomosibatieranunacampanahueca.Todohabíatranscurridodemasiadorápido,yentoncesleparecióqueelmalyelbienconvivíanjuntos,comoeltrigoylacizaña.
Unadeesastardes,Sophiedejóatráslascallesdelamisiónysedirigióalcementerio.Lasnubesvolabancomoborregosnegros.Deentretodaslaslápidas,escogióladeDorothy,alaquenohabíavisitadodesdequeestuvoconAdam.Leyósunombreenlapiedra,yjuntólasmanossobreelpechoeintentórezarporella.
Nopodríaolvidarla.Nopodríahacerlo.Aunsinhaberlaconocido.
Sophiecerrólosojosydejóqueelvientoululaseensusorejasyesparciesesupelo.Cuandoalgunasgotaschocaroncontrasurostro,supoqueaquelsilbidoarrastraríaalatormenta.Peroellanosemovería.Paraentonces,yahabíaaprendidoanotemeralcielo.Percibióelrugidosordodelatierraypermanecióallíhastapodersentirla.Sophieestabadispuestaarasgarelvelodelarealidad
hastaencontrarla.Nopodríamarcharsesincomprenderlotodo.Alosmisionerosquizáslespareceríaabsurdo,comoaDanielyaEduardo.Peroparaellanoloera.EstuvoconvencidadequeDorothyselevolveríaaaparecerylaesperócallada,entregadaaesemisticismoextrañoquelahabíaunidoaella.
Ysucedió.
Deprontopudosentirla,ysupoqueestabadetrás.
Noeraunasospecha.
Noeraunsueño.
Eraella.
Unhalosobrenaturallaenvolvióydetuvoeltiempo.ComocuandoLakutalehablabadelbosqueydelmundodelosyosi,esosespíritusquealeteanporelmundodelosvivossiendosombrasdeotro.
Nopudoevitarelmiedo,comolehabíasucedidoaAdam,eintentórecuperarelvalorhinchandosuspulmones.
Suspiernastemblabancuandosediolavueltamuydespacioycontemplósufiguraerguidafrenteaella.
—¿Quétepasa?—ledijo—.¿Aquiéntemes?
—Penséque…
ElreverendoWhaitslamirabaconfuso.
—Pensabasqueeraella,¿verdad?
—Sí.
—Amíavecesmesucede—leconfesóconunasonrisa.
Sophienoseatrevióadecirlenada.Habíajuradonohacerlo.Ynoloharía.
—Fueunamuchachabuena,muybuena…—Ylavozdelclérigoseatascó—.Lehubieragustadoconocerte.
Lalápidaestabalimpiademusgosyadornadaconlaspequeñasfloresamarillasdelcalafate.
—Elniñosiemprequisoestarconella.Losdossufrierondemasiadoenaquellacasa—continuómientrasSophieseguíaacariciandoconlamiradaelmontículodetierra—.SoloDiossabeelsentidodelascosas.Ahoraestánbien.Porfinestánbien.
Luego,trasrecitaresaespeciederesponso,RobertWhaitssevolvióparaabrazarla.
—Nuncateolvidaré,muchacha.
—Yotampoco,reverendo.
—Esposiblequenuncavolvamosavernos.EstayaesmitierraynocreoquealgunavezregreseaInglaterra.
—Losé.
Supielsevolvióaerizary,comosideunfogonazodelucidezsetratase,laimagendeaquelcuerpoflotandoenlabahíalaalteróunavezmás.Habíaalgoquetodavíanopodíaencajar.EracomosiDorothyselosusurraraysupoquedebíaregresaraBahíaVientoantesdeabandonardefinitivamenteelsur.
Esosbosquesnosoloocultabanalosyosi.Eracomounavisión.
57
SophieregresóalahaciendaconsuhijaAnne,acompañadasporelreverendoWhaits.BahíaVientoparecíahaberrenacido.AndrewCarrollhabíacontratadoaunpardehombresmásylaúltimaesquilahabíasidomuybuena.SegúnÍlan,aquelescocéshabíallegadoaTierradelFuegodecididoasacarletodoelprovechoposibleyyaestabapensandoenllevarmásvacas.CarrollhabíaestadoenHabertonviendolasresesdeThomasBridgesyestelohabíaconvencidodesusbeneficios,demodoqueenBahíaVientoconstruiríanunnuevoestabloyampliaríanloscercados.
—Quieroquemellevesalbosque,Lakuta.
—Estamosrodeadosdebosques,señorita.
—Quieroquemelleveshastaella.
—Olvídelo,señorita.Dorothyyasefue.
—Nolocreo.—Sophierespiróprofundamenteyatravesóconsusojosverdesalayagana—.¿Dequiéneraaquelcuerpo,Lakuta?
—Nuncalosupimos,señorita.Surostroestabadesfigurado.
—Séquememientes.
—Nolemiento,señorita.Elbosquearrastramuchascosas.Yaganestambién.Debeolvidartodoloquelesucedióaquí.Debehacerloyvivir.
—Quieroquemellevesallí,Lakuta.
—¿Adónde?
—Nolosé.Peroséquetúlosabes.
—Pero¿quiénlehadichotalcosa?
—Dorothy.
—¿Dorothy?—exclamólayagana.
—Séquehayalgoenelbosque.Algoquetienequeverconaquelcuerpo.Ycreosaberhaciadóndedirigirme.Creoqueunavezestuvemuycerca,¿verdad?Sinovienesconmigo,irésola.
—¿Porquéquierehacerlo?
—Porquetengoquecomprenderlo,Lakuta.
Laindígenasequedóconlasmanosjuntassobreelregazoylaexpresiónperdida.
—Estábien.Estatardedaremosunpaseo.Peroélnovendrá.
—¿Quién?
—ElreverendoWhaits.Prométamelo.
—Tedoymipalabra.
Esedíacomieronenlacabañadelayagana.AndrewCarrollestabafuera.Habíanavegadohaciaeloeste,hastaelaserraderoenLapatia.RegresócuandolostruenoscrujíansobrelatierracomocuandohachabanlosárbolesySophietemióquenopodríanadentrarseenelbosqueconlaamenazadeundiluvio.Elescocésleaseguróqueenesascondicionesnoibaapermitirquevolvieranalamisión,ymuchomenosconlaniña.
—Puedenpasaraquílanoche,señoraSummer.
—Collinwood—locorrigió—.Seloruego.
—Desdeluego.Discúlpeme.Paramíseráunplaceralojarlaaquíycreoquesiseempeñaraenlocontrariopondríaenriesgosuvida.
RobertWhaitsestuvodeacuerdoySophieaceptó.Lakutaorganizólosdormitoriosyesanochetuvieronunacenainolvidable.Lalluviatintineabasobreeltechodezinc,peroelescocéssilenciólatempestadconunviolín.Susonidoinundóelsalónconellamentomelodiosodeunascuerdasquebailabanentresusdedos.Ymientraselclérigofumabarelajadosupipa,SophiesedeleitóescuchandosonatasdeBach,HändelyelAllegromanontroppodeBeethoven.Apenaspodíacreerqueenesamismaestanciahubiesepasadomomentostan
amargos.ElfuegodelhogarcrepitabayCarrollmovíasucuerpocomoundelgadotroncomecidoporunabrisasuavey,detantoentanto,susojoscolormiellesonreíanafinandounaarmoníaquelerozabaelcorazón.
—Hasidomaravilloso,señorCarroll—ledijodespuésdequeelreverendoWhaitsseretiraraadormir—.Esustedunmúsicomagnífico.
—TeruegoquemellamesAndrew,Sophie.Ysimelopermites,yoharélomismo.
Yellaasintiócomplacida.
Elrostrodelescocéssecolmabadeternuracuandoensanchabalasmejillasy,comocuandolovioporprimeravezdurantesuembarazo,tuvoqueesquivarsumiradaparaevitarsonrojarse.
—¿Mepermiteunaindiscreción,señorCarroll?—lepreguntócayendoenlacuentadesuerror—.Quierodecir,¿melopermites,Andrew?
—Desdeluego.
—¿Quéfueloquetetrajohastaaquí?
Elescocéssesentójuntoaellayclavólosojosenlachimenea,comosilasescenasdesuniñezenBlantyreseproyectasensobrelasllamas.Teníatreshermanosmayoresysumadrehabíamuertoaldarlealuz.Supadreeradueñodeunafábricadealgodón,dondelosobrerostrabajabanmásdedocehorasdiarias,peroAndrewnuncasehabíallevadobienconél.Apenassehabíaocupadodeellosyhabíadelegadosuafectoenunaextraña,unaveteranainstitutrizquehabíaacabadosiendocomounamadre.ElmayordesushermanoshabíaestudiadoMedicina,eldelmediosehabíahechocargodelafábricayélseempeñóenganarselavidafueradeunaoficina,enalgúnlugarexóticoydistantedondepudieseolvidarasujovenesposa,quetresañosatrás,comosieldestinofueseunogroquejugabaconél,habíamuertoaldaraluzasuprimerhijo,PeterCarroll,quientampocohabíapodidosuperarlasdocehorasdevida.
—¡Diosmío!—exclamóSophieconmovida.
—Habríapodidohuiracualquierlugar,peroescuchéhablaraunclérigodeunlugarventoso,deveranosfrescoseinviernossoportables.Unterritoriode
prosperidad,peroolvidadodelmundo,lejosdetodoloquehabíasido,ypenséqueseríaunabuenatierraparaprobar.
—Losiento,Andrew—ledijoconternura,apreciandosusfaccionesperfectas—.Losientomucho.
—Olvídalo.Yoheaprendidoahacerlo.Imaginoquetúloentiendes.Elpasadoavecespuedeconvertirnosenestatuasdesalyyonoloquise.
Ellalehabríacontadocuántohabíasufridoenesacasa,perosemantuvofielasupactodesilencio.Alfinyalcabo,elseñorCarrolleraunextrañoylosSummeryaestabanmuertos.
—¿CuándoregresarásaLondres?—lepreguntóél.
Elhechizotibiodelaveladayunacopadelicordenuezlamanteníanenunletargodeplacidezqueyanopodíarecordar.
—CuandopaselaNavidad.
—¿Nadateharíacambiardeopinión?
Selopreguntósegurodesímismo,conunosojosaudacesquesezambulleronenlossuyos.
—Yatelohedicho.Debovolverabuscaramihermano.
Carrollletomólamanoderechaylabesócongalantería.
—Nodebesprecipitarte,Sophie.Alguienpodríahaceresoporti.Nodebesexponeralaniñaaunviajetanlargo.
Ellatitubeóysintióelcalordeladudahirviendoensupecho.
—Estarde,Andrew.
—Losé.Perotemonovolverteavercuandotevayasdelahacienda.
—Asídebeser.
—Piénsalo.Solotepidoeso.
Sophieledevolvióunasonrisayseperdióenelpasillohastaeldormitoriodondetantassemanashabíapermanecidopostrada.Sequitóelvestidoysetumbódesveladayconfusasobrelacama.Losrecuerdospalpitabanensucabezaylapenumbralaenvolvíacomounamortaja.Estabainquietaysurespiraciónseagitó,asíquedecidiólevantarseyacercarsealaventana.Conelsigilodeungato,pególanarizaloscristalesypermanecióallí,acostumbrandosusojosalanoche,tanteandolassombrasdelhuerto,lastierrasyelbosque.
Yunavezmássucedió,peroseríalaúltimavez.
Eraella.
Estabaallí,dondesiemprehabíaestado.
Sinembargo,enesemomentonolatemió.Esanochefueellaquienelevólamanoylaagitóenunsaludo.Perolasiluetanorespondió.Sediomediavueltaycaminóhaciaelbosque,adondedirigiríasuspasosaldíasiguienteparaencontrarsusombra.
58
Faltabanunpardesemanasparaeneroyelmarvolvióabrillarconlosdíasdesol.Desdelacabañayanoveíanunaplayahelada,sinopedregosaynegra.Elinviernohabíasidopeordeloquehabíanimaginado,contemperaturasdemásdecuarentagradosbajocero.LasventiscasamedrentabancualquierintencióndellegaralPoloSuryWhelertambiénloanotóensucuaderno.Unodelosperroshabíamuertodeescorbutoyotrostresestabanmuyenfermos.Sinembargo,lascondicionesensurefugiohabíansidocasiperfectas.Elcalorenelinteriorleshabíapermitidoestarenmangasdecamisa,inclusoacalorados.Tuvieronproblemasconlacongelacióndetuberíasylassalidasdelasestufas,ademásdealgunasgoterasquehumedecieronladespensaubicadaenelentretecho.Peroesosinconvenientessirvieronparamantenerlosenactivo,comocuandopreparabanlacomida,paseabanalosanimalesoquitabanlanievedepuertasyventanas.
Duranteesosmesesentrelecturaseinquietud,sololaideadequeelpróximoveranoalgúnbarcopodríafondearenlabahíaFoster,dentrodelaislaDecepción,fueloúnicoquelosmantuvoenpie.Seempeñaronencreerlo,aunqueBlakeravecestitubeara.Ydiariamenteextendíanelmapasobrelamesaeintentabanforjarunplanqueizaseelánimocomounabandera.
Decepcióneraunaislilladecondicionessorprendentementeexcepcionalesyesperanzadoras.Teníalaformadeunanimalovilladoenelmar,comosidurmiesesobresímismo,ysuredondezsoloestabaabiertaporunpequeñopasodecientocincuentametrosqueintroducíaalasembarcacionesenunabahíadeaguasfrías,peromuchomáscálidasquelasdelexterior.ElbiólogoWhelerlahabíaestudiadoysabíaquesetratabadelacimadeunvolcánsumergidoydeunrefugiomagníficoparalosballenerosquesearriesgabanaalejarsedePuertoStanley.NoeracomúnquelosgrandespesquerosseasomaranalaAntártida,perosialmenosunolohacía,ellostendríansuoportunidad,eibanaprepararseparaello.
—Además,esmuyprobablequedesdeLondresincentivennuestrabúsqueda—comentóGeorgeBell,elcarpintero—.Esmásqueprobabledespuésdelainversiónllevadaacaboaquí.¿Acasonoesasí,señorBlaker?
Elexpedicionarioesbozóunamuecayasintió,peroEduardoArizaimaginósus
dudas.Laeficaciadeaquellabúsquedaeramuyremota.Elterritorioeratanvastocomodesconocidoy,sinacotarelradiodedesembarco,parecíaunaquimeraquedieranconellos.
—Hacevariosmesesquesabemosquenodependemosdenadie,George.Solodenosotrosmismos—acabócontestándoleelirlandés.
Sinembargo,losballenerospodíanfondearenDecepciónduranteaquelverano,eraverdad,perotambiénpodíanhacerloalotro,oalotro.Nohabíaningunagarantíaalrespecto,yseesforzabanennomencionarlo.NisiquierapodíanestarsegurosdesalvarlascientosetentamillasenboteporelpeligrosoestrechodeBransfield.
«¡Llegaremosalaisla!—solíainsistirEduardo—.Estoyconvencidodequepodemoshacerlo.»
Nocabíadudadequeélyelirlandésafrontaríanlatravesía,ytodosestuvierondeacuerdoenqueThompsonyLekkerlosacompañarían.Amboseranhombresfibrososyhabíanpescadoduranteañosenlosmaresnórdicos.Loscuatroeranconscientesdequejamásningunaembarcaciónhabíaintentadoesaproezay,afinalesdelinvierno,BellleconfesóaEduardoloquetodoscallaban:
—Sinovolvéis,estaremosmuertosenvida.
Esedíaestabanfuera,forradosconsusabrigos,gorrosypasamontañasporquelaventiscahabíadadounatregua.Eracomosilainmensidadinvitaraalasconfidencias.Elhálitoafiladodelvientoheríasinoledabanlaespalda,peroloshombresnecesitabanpasearporlaplayanevadaparafortalecersusmúsculos.
—Nodebemospensareso—ledijoAriza—.Nonosayudará.
—Losé.Perotúteirás…
—Meiréyvolveré.
—¿Ysinolohaces?
—Loharé—insistióEduardo.
Duranteesosmeses,EvansBlakeraleccionóasushombresenelusodel
sextante,labrújulaylosmapas.Todoeraposibleenaltamaryeraconvenienteatartodosloscabosantesdeembarcar.
Porlastardes,elhumodelapipaflotabavaporosoporlaestanciayAubrey,ThompsonyBellseturnabaneninterminablespartidasdeajedrez.Elsopordeaquellaorfandadsedigeríaensilencio,sinatreverseaabrirlapuertaparapicarelhieloenlascajasdesuministrostraslosqueseatrincherabalavivienda.Yasehabíanacostumbradoanosentirmiedo,perosabíanquesalirpodríasignificarlamuerte.Enlacosta,elaguasehabíaconvertidoenapretadosdiamantesblancos.
Peroafinalesdeseptiembreeldíasealargóhastadiezhorasy,cuandolostemporalesamainaban,sacabanlostrineosydeambulabanmásalládelascolinasqueloscircundabanparamanteneractivosalosanimalesyaellosmismos.Losplanesdepartidaeranlospilaresdesusupervivencia.EvansBlakeryGeorgeBellrevisaronloscascosdelasembarcacionesyremendaronlaveladelbotequeloshabíaarrastradohastaaquellaorilla.
Ennoviembreelhielocomenzóacuartearseyatrazarestrechossenderoscomolaberintosblancos.Entoncesloshombresarrastraronlapesadaembarcaciónylavolvieronaacomodarenlasaguasoscurasyazuladas.Esasincursionesnosoloseconvirtieronenunentrenamientodenavegación,sinoenunasilenciosabúsquedadefocasypingüinosquenoveíandesdeelotoño.Conelmaragrietadoenplanchasdehielo,yanoeranecesariobuscarlosenlasorillas.Lascoloniasdeanimalestomabanelsolsobrelostémpanosysolodebíanmerodearlostranquilos,hastasorprenderlosporfiados.
Undíaseadentraronentreaquelloshieloslimpiosyclarosflotandoserenossobreunmaroscuro.Losmarinospreferíanalospingüinosporsermenosescurridizos,peroenesaocasiónhallaronunamanadadefocasalasquepudieronrodearfácilmenteconlaembarcación.Eranconscientesdequesehabíanalejadovarioskilómetrosdesuplaya,perodecidieronquenoregresaríansinunascuantaspresas.
Unsolperfectocalentabasuscuerposyleshabíapermitidodesprendersedesusabrigos.ElboteestabaapuntodealcanzarlaplanchadehieloyBlakersehabíapuestoenpie,quizáscondemasiadaprecipitación.Entoncespudieronobservarunaenormesombraoscuradebajodelaembarcación,tanrápidaqueapenasfueroncapacesdereaccionar.Elimpactoloselevóylostambaleóenelairehastaestrellarloscontraelagua.ElirlandésyLekkercayeronalmaranteel
terrordesuscompañeros.
—¡Esunaorca!—gritóThompson—.¡Unamalditaorca!
Susvocesprovocaronelzambullidodelasfocas,mientrasEduardoyThompsonlocalizabanasuscompañeros,queparecíaninmovilizadosenelaguahelada.Sabíanquelosprimerosinstantesenesasaguaseransuficientesparaaturdiracualquieraquenosupieracontrolarlosnervios.Elcorazóncomenzabaabombearalteradoylosmiembrosseentumecíandedolor.Eranecesarialasuficientesangrefríaparamantenerlacalmaynohundirse.YBlakerlohizo.Pensóquesilaorcaloenganchaba,loarrastraríahaciaelfondoytodosehabríaacabado.Asíquenadólentamenteelpardemetrosqueloseparabandelbotey,mientrastanto,Thompsonseguíaparalizado,conunamuecadedesesperaciónqueamenazabahundirlo.Cuandoelirlandéslogrósujetarsealbordedelaembarcación,vieronlasombradelaballenavolveraatravesarlospordebajo,peroesavezamayorprofundidad.
—Tienesquenadar,Charles—legritóEduardo—.Notedesesperes,solobraceaunpoco.
Thompsoncomenzóamoverlosbrazosdolorosamente.
—¡Yacasilotienes!
Ycuandoparecíaquesusbrazosseibanaquebrarenelintento,Blakersevolvióasumergiryseestirócomosifueseunbailarín,hastaalcanzarlo.
Cuandoambossubieronalaembarcaciónsetumbaronbocaarriba,intentandorespirar.
—¡Quitaoslaropa!—lesordenóEduardo—.Esmejorqueosmetáisdebajodelalonacubiertosporlosabrigos.
Peroelirlandéssesentó,sujetóeltimónysedirigióaThompson:
—SiquieresnavegarhaciaDecepción,serámejorquesoporteselaguamojadahastallegaralacabaña,¿meentiendes,Charles?
Esteasintiótiritando.
—Llegaraaquellaislaesestoymuchomás—lesdijoalosotrosdos.
EduardoyLekkersededicaronaarriarlavelaparaorientarsedenuevohaciasuplaya.
59
AndrewCarrollvolvióaveraSophiesemanasdespués,cuandollegóalamisiónporNavidad,enredadoentrecanoasyaganascargadasdepielesdenutrias,guanacosyzorrosrojos.LuegoembarcaríahaciaMalvinas,dondeintentaríacomprarunastreintacabezasdePolledAngus.Eltemploanglicanosedesbordabadeindígenasqueentonabanloscantosacompasadosporelarmonio,mientrasJohnLawrencepresidíalacelebracióndesdeelpúlpito.Despuésdelosoficios,elescocésfueinvitadoacomerporelresponsabledelamisiónysuesposaClara,juntoasuscuatrohijos,SophieCollinwoodyRobertWhaits.Laanfitrionahabíaadornadolamesaconcandelabrosycentrosdefloresyelescocésnodejódeelogiarsubuenamanoparalacocina,mientrasEmmaLuisayMinieMay,lasdoshijasdelclérigoanglicano,asentíanboquiabiertasacualquiercomentariodeaquelgentleman,riendocomocampanillasybuscandosumiradaafable.
LosLawrencesabíandesobraquelavisitadeCarrollnosolosedebíaalacelebracióndelaNavidad,sinoalapresenciadeSophieCollinwood,sentadafrenteaél.NingunodelosqueestabanallídeseabaqueaquellamuchacharegresaraaInglaterra,yelterratenienteescocésmuchomenos.Ytodoslohabíanpercibido.
—¿CuántotiempocreesqueestarásenMalvinas?—lepreguntóSophieaAndrewdespuésdelacomida.
—Nolosé.Imaginoqueenfebreroestaréyaderegreso.TododependedelosnavíosquepuedancargarlasreseshastaTierradelFuego.Sentirénovolverteaver.
Habíandescendidolacolinaypaseabanporlaorilla,desdelaquesepodíadivisarlabahíayelpobladoargentino.Elcanalestabagris,bajouncieloplomizoyventosoquemecíaelvestidodeSophie.Élsedetuvoylamiróextasiado.Llevabasupelorubiorecogido,conalgunosbuclessueltossobrelafrente.Sucuellodelgadoyníveolepareciótentador.
Entonces,comosifueseungestonatural,elescocéslatomódelasmanos.
—Notevayas.Porfavor.Esperaaquevuelva.Dameunaoportunidad
Sophiesesintióturbadayclavósusojosenelsuelo.
—Noséquédecirte,Andrew—lecontestósoltandolasmanos.
—Loentiendo.Noquieroasustarte.Tumaridomurióhaceapenasunosmesesytodavíanohemostenidodemasiadotiempoparasaberelunodelotro,peronecesitounaoportunidad.Solounaoportunidad.Soloquieroquemeconozcas.
—NoséquésucederáenLondres,perodebopartir.Quizáspuedasescribirme.Yo…
—¡Desdeluegoqueloharé!Peroquizáspodríasesperaralgomásy,quizás,quizáshastatuhermanoyapuedaestardecamino.Yoteayudaré.
—Novolveréadependerdenadie—respondiócontundente—.DeboiraLondres.
AndrewCarrollforzóunasonrisaysedioporvencido.
—Hesidounimpertinente.Losiento.
—Nolocreo—ledijoella—.Notepreocupes.Mehalagatuinterésyprometoescribirte.
Élvolvióasujetarladelasmanosconfirmeza.
—Nosoloteescribiré,sinoque,siquieres,cuandolahaciendaestéenmarcha,iréabuscarteyostraeréconmigo.
Ellasonrióybajólacabeza.Apesardesujuventud,yasabíaquenosiempresepodíafiardelaspromesasdeloshombres.
—Prométemequemecontestarás—insistióél.
—Loharé.
Arrastradaporunsentimientodeprofundaempatía,Sophielecorrespondióconunapretóndemanos.Quizásnovolvieseaveraesehombrenuncamás,peroAndrewhabíasidosumamenteamableconella.
Alfinyalcabo,Eduardoyanoestabaynuncavolvería,yellayalohabía
asumido.Dossemanasatrás,cercadelhuertodelreverendoWhaits,fuecomosilohubieseaceptadodefinitivamente.
«¡Pirata!»
Elperrohabíalevantadolasorejas,selahabíaquedadomirandoconsumanchablancaenunojoyluegohabíacorreteadohaciaelladandobrincosyenloquecido.Estabasucio,peroparecíasano,ySophieimaginóquehabríasidorecogidoporalgunadelaspequeñasgranjasquerodeabanlasochomanzanasdelpoblado,separadasporanchascallessalpicadasdehuertosyatravesadasporpequeñosarroyos.
«¿Dóndehasestado?»,ledijojugueteandoconsusmordiscos.
Aqueldíacasipudoolerloyrecordólabahía,lasovejasyaquellasprimerastardescuandoacababadellegaraUshuaia.Inclusobuscóasualrededoresperandoencontrarlo.
«Tútambiénloestásesperando,¿verdad?Peroélyanovolverá.Nolohará,Pirata.Yano.»
Elbordercollieagitólacolaenloquecidoy,despuésdedarvariasvueltas,sealejódelamisión.Comoprontoloharíaella,sinsabermuybienestavezsiacertabaconelcaminocorrecto.Entoncessuspiróconnostalgiay,ensuinterior,unaespeciedepazlaalivió.Almenosyahabíaaceptadoqueélnoibaavolvery,pocoapoco,habíaidoconsiguiendoenterrarloensuinterior.Conlosaños,Eduardoseconvertiríaenunespectroquehabitaríaensumemoria,comolehabíasucedidoconDorothy.Almenosellateníasutumba,almenosellatendríaelcementeriodelamisiónparaserrecordada.PeroEduardono.Élvagaríaerranteporlosmaresdelsur,yasintierra,yasinfin,comoDorothylohabíahechoporlosbosques.
UnbosquequeSophiehabíaatravesadoconLakutaporúltimavez,hastaquelayaganalemostrólasombradesuamiga.Unasombrasinrostro.Unasombraolvidada.
Yyanuncapodríaquitarseaquellaimagendelacabeza.
60
Enerode1897
EvansBlakerdecidióqueGeorgeBellquedaríaalmandodelacabaña,aunporencimadelbiólogoWheler.Yeste,aligualqueJosephAubrey,estuvocompletamentedeacuerdo.Encasodequeenelotoñonohubiesenregresado,elcarpinterodebíaorganizarlacomidaylaleñaparapodersobrevivirunaestaciónmás,asícomoproveersedegrasadepingüinoydefocaamododecombustible.Paraunasegundaincursiónhaciaelnortelesquedabalasegundaembarcación.
Lamañanadel5deenerode1897enquesedespidierondesuscompañerosEduardoviolloraraJosephAubrey,elmásjovendetodos,conapenasveintidósaños.Eraundíadespejado,conunsoldoradosobrelostémpanos.Aunqueeltiempovirabaconmucharapidez,eralamejorépocaparasurcarlasheladasaguasdelsur.Vestíangruesospantalonesyabrigosimpermeables,guantes,pasamontañasyuncascocadauno.Teníanjerséisyropainteriorderepuesto,sacosdepieldevenado,piedrasdesplegadasdebajodelalonaparaevitardormirempapados,unpardelámparasdeaceite,unabombaparasuccionarelagua,doscuchillos,unrifle,unhornillo,carnedefoca,gachasdeavena,azúcar,sal,vino,café,ylecheenpolvo.LoscuatroestabananimadosyCharlesThompsondesplególavelamientraslosotrostresagitabanlasmanoshacialaorilla.Prontolabahíadesaparecióylaengañosabellezadelospicosnevadostambién.
Esaprimeranochelacruzdelsurbrillabaenelclarofrisodelcieloguiándoloshaciaelnorte.Habíaoscurecidoalasdosdelamañanayamaneceríaalascincoymedia,yaunquelaluznolosabandonaradeltodo,encendieronunodelosfaroles.LapequeñaembarcaciónavanzódecididayEvansBlakertransmitiósubuenánimoasushombres.Eduardoloveíaserenoysuactitudloconfortó.Seturnabanporparejasparadormirbajolalona.
Sinembargo,porlamañanadelsegundodíaeltiempocambió.Sabíanquesucederíayseprepararonparasufrir.Unfuerteoleajecomenzóamarearlos.Elcieloeracenizayprontofuetormenta.Tuvieronqueorganizarseparaachicaraguadurantetodoeldía.Latempestadlosempapómientraslasolaslosaplastabanamenazandohundirlos.Negrasmontañasdeaguarompíansobrelalona,subiéndolosybajándoloscomounpesadocorcho.Aguantaronelfríodeunalluviahelada,turnándosebajolalonaintentandonomoverseporque,cuando
lohacían,elrocedelaropalosheríacomosiestuviesendespellejados.Mientrastanto,losdosdeguardiasufríanpálidos,achicandosindesmayo,manteniéndoseenmovimiento,siempresinsoltareltimón.Hacíavariashorasqueeraimposiblesacarelsextantenidesplegarelmapaparamarcarsuposiciónysolopudieronhacerloalanochecerdeesajornada,débiles,casicongeladosyhambrientos.Latormentacesóylanieblalosenvolviócomosinavegasenentrelasnubes.
—Segúnmiscálculos,estamosamitaddeltrayecto—dijoBlakerdespuésdehacerlasmediciones.
Thompson,LekkeryEduardosintieronunagrantranquilidadalverlapericiaconlaqueelirlandéshacíaloscálculos.
—Enmenosdedosdíaspodremosllegar—afirmó.
Enesascircunstanciasatodoslesparecióunaeternidad.Secambiaronlaropainteriorbajolalona,comopudieron.Luegopusieronelhornilloparacalentaraguaybeberuncafécaliente.LekkeryThompsonseencargarondesostenerlabaseparaquelasolasnolovolcaran.Conelcafémasticarontrozosdetartadeavenayvolvieronacobijarseenturnosmásbreves.Esasegundanochenofuetanpeligrosacomolaanterior,perosufrieronunafuertemarejada.
Porlamañanalossorprendióunvendavalquevolvióaelevarolascomomonstruos.Caladoshastaloshuesos,tosiendoyachicandoaguaconlabombayconlasmanos,loscuatroapenasteníanfuerzasparaanimarse.Conlavelaplegada,lalonasearrugabafuriosa,comosielvientofueraaarrancarlaigualqueauntrozodepiel.YBlakersemetióbajoellajuntoaEduardoparaintentarestablecersuposiciónporúltimavez.
Fueentoncescuandosucedió.
Enrealidad,todosloveníanpresintiendodesdetemprano.
Jamáshabíanesperadotantacrueldadduranteunatravesíaestival.Latormentaloshabíadebilitadoyaquelvendavalestabaexprimiendosusúltimasfuerzas.Soloelmaribaadecidirsivivíanomorían.
Ylohizo.
Eduardolaviocomounmurogris.Eraunalenguadeaguaqueseencumbró
juntoalaembarcacióncomounacantilado.Elirlandésgritóenfurecidoparaquesesujetaran,peroLekkeryThompsonestabandeespaldasydesorientadosporelvapuleo.Laolaenvolvióalboteyluegoloaplastócontraelagua.
Todoseoscurecióyelespañolsupoqueestabasumergido,hastaqueelrugidodelmarvolvióysusojosenturbiadosporlasaldistinguieronlacubiertaanegada.Soloagua.ThomasLekkeryCharlesThompsonhabíandesaparecido.
Jadeandodefríoymiedo,elirlandésyelespañolescaparondedebajodelalonacomoratones.LosbultosgolpeabanentreelloscomocuandoelWhiteSeacomenzóainundarseyEduardovioasusdoscompañerosalejándosecongestodehorror.Teníanlabocaabiertaynisiquieragritaban.Latemperaturadelagua,eldesconciertoylaextenuaciónlosmataronantesdemorir.
—¡Noestán!—gritabaBlaker—.¡Noestán!
Peroelirlandésnomirabaalmar,sinobajolalona.
—Elsextante,labrújula,elmapa—pronunciócasisinaire—.Seloshallevadoelagua.Meloshaarrancadodelasmanos,español.
Eduardolomiróaterradoy,decididoavivir,seaferróaltimón.
—Sujételousted—legritóaBlaker—.¡Nopodemosperderelrumbo!
Elirlandésestabarígido,bloqueado,peroEduardoloabofeteóyvolvióagritarle:
—¡Tomeeltimónahoramismo!¡Hágaloya!
Cuandoporfinreaccionó,elespañolcazólabombaparasuccionarelagua.Debíaachicaroenpocosminutosseiríanapique.LaembarcaciónparecíaunabañerayEduardonocomprendiócómonosehabíanhundido.Sedeshizodelaspiedrasydurantedoshorassemantuvoencaloraccionandoelartilugiomientraslamangueraasomabasobrelaborda.UnavezmásvolvióapedirleaeseDiosquelohabíasalvadounavezqueloayudaraamorircondignidadoasobrevivirporSophie.
—¡Estamosperdidos!—selamentóBlakerbamboleandolacabezacomosiestuvieseborracho—.Nisiquieraconseguiremosllegar.
—Cállese—rugióEduardo—.Cálleseyenfrénteseconvalorasudestino.Esloúnicoquelepido.¡Seavaliente,comosiemprelohasido!
Lavozdelespañolresonócualtruenoy,comosihubieserecibidounlatigazoensuorgullo,elirlandésleordenóquetomaraeltimón,mientrasélsebatíacontraelmar.
Norecordabaenquémomentoelvendavalcomenzóaamainar.Eduardoestabatanexhaustoquecuandoloenvolviólaterceranochenosediocuentadequeelbramidodelvientohabíacesado.Empapado,extrajodelprotectorsusacodedormir,semetióenélysequedójuntoaltimónesperandoelfinal,delirandodefríoyagotamiento.Blakersetumbóbajolalonarendido,comosiyanofueseadespertar.
Alascincodelamañana,cercadelamanecer,losnubarronesserasgaronypudieronverlacruzdelsur.EntoncesEduardocorrigióelrumboysedejóguiarporsuintuición.Siteníaquemorir,loharíanavegando.Así,almenos,quizásalgúnballenerodieseconellos,aserposibleantesdequesuscuerposcongeladosdeambulasenhaciaunaderivaqueyapocopodríaimportarles.
Alsentirlatibiezadelsol,lecostócomprenderquenosetratabadeunsueño.Elmarantárticotodavíaestabagris,peroyanoeraelmismo.Casisinhablarse,extendieronlavelaydejaronqueelvientolosllevasehaciaelnorte.Sedesnudaron,pusieronlaropaasecarenelmástil,secubrieronconsuschaquetasypantalonesimpermeables,comieroncarnecrudaydisfrutarondeesesolinmenso.
—Eresunhombredeextraordinariovalor,Ariza—ledijoelirlandésesatarde—.Ytútienesaalguienqueteespera,peroyono.
Grandestémpanosdeunblanconacaradosedivisabanenelhorizonteazul.Nubesblancasdesfilabanrápidasporuncielolimpio.Hundidosenelboteyprotegidosdelviento,losrayosdelsoltemplabanlapiel.Eduardonorecordabacuándofuelaúltimavezquesesintiótanbien.
—Siemprehayalgo—ledijoaEvansBlaker.
—Laúnicamujerquequisemeabandonócuandocomprendióloquesignificabalavidadeunmarino,ehizobien.Hoymelloraríacomoatilatuya.
Eranlasochodelatardeycalcularonquelatemperaturarondaríaloscerogrados.Susmúsculostodavíaestabanentumecidosdelesfuerzodelanoche.
—Noestamossolos,Blaker.Creoquenoloestamos.
Elexploradorsonriódesencantado.
—Estanochelohemosestado.ThompsonyLekkerlohanestado.
—Peronosotrosaquíestamos.Ustedyyo.Solopuedodecirlequehoymesientofeliz.
Elirlandésestabasentado,sujetandoconapatíaeltimón,cicatrizandotodoelsufrimiento.
—Sabesqueestamosperdidos,¿verdad?—ledijoalcabodeunrato—.Darconnuestraislasoloseráunmilagro.
—Losé.
—¿Ytesientesfeliz?
—Hehechotodoloqueestabaenmismanos.Yanadadependedemí.
—¿Yquéharáscuandovuelvalatempestad?
—Disfrutedeesteinstante,Blaker.Yanadamásqueestopodemoshacerpornosotrosmismos.
ElexploradorseagitóensuasientoycuandoEduardoloviodarsesombraconlamanoderechasobrelafrente,seasomóyobservóunpuntodistantequeaparecíaenelhorizonte.Podíaseruniceberg,perodebíanvirarhaciaelesteparacomprobarlo.
—¿Estáseguro?—preguntóEduardo.
—¿Seguro?Nuncaheestadomenossegurodenada.
Navegaronhaciaelesteduranteunahora,cadavezmásatentos,consussentidosaguzadosalmáximoyprontoconfirmaronqueeraunaisla.Suscontornosrocososmanchadosdenievealprincipioparecieronunespejismo,peroluego
robustecieronsucerteza.
—EsDecepción—anuncióBlakeremocionado—.LadesoladaDecepción.
—¿Cómolosabe?
—Eslaislamásavanzadadelarchipiélago.Noesposiblequehayamosalcanzadolasotras.
Elexploradorvirómáshaciaeleste,hastaencontrarsuestrechaentrada.Estabaflanqueadaporparedesdenegrasrocasmanchadasdenieveyqueparecíanhabersidoafiladasporelmarparadaraccesoalosnavíos.ÉllecontóquelahabíanbautizadoconelnombredelosFuellesdeNeptuno.Delmarsurgíanrocascomoalargadosdientesnegros,enormestótemssombríosqueamedrentabanalosbarcos.Eduardoimaginóqueaquellascostasbrunasypeladasdevidaseríansusepulcro.
Elvelerodejóatráselestrecho,ylabahíaFostersemostróvastaydesierta,rodeadadecimaschatasynevadas.Haciaestribor,unasfumarolasllamaronsuatenciónyrecordaronqueEricWhelerleshabíaadvertidodequesetratabadeunacimavolcánica.Decidierondirigirsehaciaallíycercadelasoncedelanochedesembarcaronenunacostayerma,ennegrecida,supurandovaporesquecalentabanlatierra.Estabanenveranoyseríasuficienteparasobreviviralfríodeesanoche.
—Esposiblequeseantóxicosymuramosdormidos—ledijoBlaker.
HabíanarrastradolaembarcaciónhastalaorillayEduardosehabíatumbadosobreaquellagravillanegra,húmedaycálida.Labahíaparecíaunespejo.Lasoledaderainmensa.Entoncessintióalegríaydesalientoalavez.
Habíanconseguidoloimposible…
Peronoseríasuficiente.
—Creoqueseráunbuenlugarparamorir,Evans—lollamóporsunombreporprimeravez.
Ysetumbóbocaarriba,paracontemplaruncieloque,comodecostumbre,comenzabaanublarse.
Sophienuncasabríacuántohabíaluchado.Luegocerrólosojos.
61
—Ellayanoestá,señorita—ledijoLakutacuandovisitólahaciendaporúltimavezylaacompañóporfinalbosque.
—Anochelaviporlaventana.
—No,señorita.Anochemevioamí.Laoscuridadloconfundetodo.Laoscuridadtieneesascosas.
—Pero¿porqué?
—Yotambiénlaveía,señorita.Yotambiénlaseguíaaveces.Fíjesedóndepisa.Nosehagadaño.Esporahí.
Lakutaatravesóunsurcodeaguaamarillentaqueserpenteabacolinaabajoyseadentróenlaespesura.Laselvaestabaoscuray,sinaquellazarillo,Sophiejamáshabríapodidoencontrarla.Creyóqueaquelgalimatíasdeárboleslasconduciríahastalasciénagaspero,depronto,unpequeñoclaroalfombradodeflorecillasblancas,rojasyvioletasseabrióanteellasydivisaronunaenclenquecabañaconunasolaventanacubiertaporunacortinaoscura.LayaganaempujólapuertaySophiepenetróenaquelambientelóbregoyausterodeapenascatorcemetroscuadrados.Enunodelosextremoshabíaunaestufadehierro;enelotro,unlechoaseadoconuncobertordelana;bajolaventana,unamesayunasillay,juntoaellas,unpequeñoarmario.
—Ellasiempreestuvoaquí,señorita.
Sophieobservóboquiabiertaaquelpequeñozulo.Sintióquesucuerposehelaba.
—¿Cómoesposible,Lakuta?
—Ellanohubiesequeridoverla.Ellanoqueríaquenadielaviese.
PeroSophieyacasipodíaverlatalcomoera,sentadasobrelacama,desviandosurostrodesfigurado.Sihubiesellegadoaencontrarlaallí,lehabríaparecidouninsectogigantesco,perodelgadoeindefenso.
—¿Cómosupoqueerasucuerpo,señorita?
—Lointuí.
—PeroelreverendoWhaitsnuncadebesaberlo.Elcuerpodesuhijayaestáenlamisión,aunqueahoraenunatumbasinnombre.
—Losé.Cuandolehablédelcuerpoqueencontramosenlabahíaledijequeeraeldeunindígena.
—Esoestuvomuybien,señorita.
—Túnomedejasteverlo,Lakuta,peroDorothymeayudóacomprenderlo.Estavezfueella.Ylosupe.
Sophieinspeccionólasparedesmanchadasdehollíneinspiróelairecorruptodelacabaña.
—Aqueldíaenterraronamimadreenlamisión—ledijolaindígenasaliendodetrásdeella.
—¿Atumadreenlugardeaella?
—Fueamimadreaquienenterraron,sí.
Lakutajamáslehabíacontadoque,enaquellaépoca,suancianamadreyaestabamuyenferma.Lafamiliayahabíadispuestoquesucuerpofueseabandonadoenelbosque,enaquellatierraqueWatauinewahabíaregaladoasusancestros.Peronofueasí.Sololosyaganeslosupieron.Sumadreeraunaramitasecaqueseconsumíadolorosamente.Lakutanadahabíapodidohacerparasalvarasupadrecuandomurióenlamisióncorroídoporlasfiebresdelosinvasores,ymuchomenosentoncesporaquellaviejatanenferma.Peroaúnsetorturabaporello,aunquesumadrelepidiesequelaempujaranalotromundo.Letemblabalaconcienciaalrecordarlatabacana,aquellaestrangulaciónmisericordiosaqueensupueblopracticabanparaayudaralosmoribundos.Lakutanohabíasidocapaz.Ellano,peroÍlansí.YdesdeaquellanocheseavergonzódeesefinalytemióalDiosdelosanglicanos.
—Dorothymuriósinmorirymimadretuvoquehacerlo.Nosotroslohicimos.
—Tumadrenopodíasalvarse.
—Losé,señorita,yestabasufriendo.Peroyonopude.LotuvoquehacerÍlan.Yosolopudellorar.Fuelaúltimavezquelohice.
—¿YDorothy?
—Dorothyestabayamuerta,señorita.Muertaenvida,quierodecir.Cuandoaquellanochesalídelacabaña,vialaseñoritaVictoriaalejarsedelresplandordelfuegoenelcobertizoycorríconÍlanparaintentarsalvarlosanimales.Yalabrirelportónlavimosretorciéndoseentrelasllamas,comounpotrillodandotumbossobreelsueloalveniralmundo,mientraslasresesmugíanacorraladas.
Sophiesecubrióelrostroconlasdosmanos.
—Sigue—lepidió.
—Yaseloimagina,señorita.Nadiepodíapensarquehabíasidounaccidente,ycuandoconseguimosarrastrarelcuerpodeDorothyfuera,supielyaestabaabultadaporelfuego.EntonceslepedíaÍlanquellevaseamimadrehastaallí.Yanoibaaabandonarlaenelbosque.Ibaasalvarlelavidaamiamiga.
Layaganatragósalivayreuniófuerzasparacontinuar:
—Ílanlalanzóalasllamas,señorita.Losanimalesaullabanenlahoguera.Nuncapodréolvidarlo.
—¿YcómoserecuperóDorothy?
—Tardóalgunashorasenrecuperarlaconciencia.Lohizoporeldolor,mientraslecosíalabrechaqueVictorialehabíahechoenlacabeza.Estuvoluchandocontralamuertedurantevariosdías.Elfuegohabíaamortajadodeúlcerasyllagassucuerpo,perosurostroestabaespecialmentedesfigurado.Ustednopuedeimaginaraquellaexpresióndeforme,arañadaporcicatrices.Dorothysoportóunsufrimientoinhumano,yniSímaniÍtarllegaronasaberdesuexistenciaenelcobertizodenuestracabaña.SoloselocontamosaLöm.MihijomayornosayudóaconstruiresterefugioantesdequelosdospequeñosnuestrosolosSummerllegaranasospechar.
—¿Cuántotiempopasó?
—Nolosé,señorita.Semanas,meses…YoestabadelantecuandoDorothy
llorabaconrabiaalmirarseporprimeravezalespejo.Aqueldíadeseóhabermuerto.Elfuegolahabíaconvertidoenunengendrorepulsivoquemascullabalaspalabrasconunoslabiosdeformes.
—Pero¿porquénoregresóconsupadre?
—Fueinútilintentarconvencerla.Dorothymeobligóajurarquenadielaveríaasí.YelpequeñoAdammuchomenos.Noqueríanieltemordesuhijonilaconmiseracióndesupadre.AquellaprisiónseríasolosuyayyanadapodríacambiarloquelaseñoritaVictoriahizoaquellanoche.
—Nodebistepermitirlo,Lakuta.
—Fueloqueellaquiso,señorita.¿Quépodíamoshacernosotros?Aveces…Aveceshellegadoapensarquenodeberíahaberlaencontradoaquellanoche.
—Hicistetodoloquepudiste—ledijoSophieabrazándola.
—Yellatambién.Seescondióduranteeldíayaprendióadeambularporlasnoches.Seacostumbróalassombras,alfríoyalbosque,yestelaberintooscuroseconvirtióensuhogar.NuncaquisoalejarsedeAdam.Poresovisitabaalniñoconsurostrocubiertodeharapos,mientrasdormía,moviéndosecomounespectroyquedándosefrenteaélcomosiloacunara.Muchasveceserayoquienabríalaventanay,aveces,lacocina.Hastaqueelpequeñocomenzóatemerla.Luego,cuandoustedllegóalahacienda,elceloporsuhijitoaumentóycomenzóaacompañarlaentrelassombrasaustedtambién.
SophiepudocomprenderloquehabíasucedidolanocheenqueAdamtiritabaluchandoanteelmalqueloconsumía.AquellanocheSophieestuvoapuntoderozarsupresenciaavanzandohaciaelrincónmásoscurodelahabitacióndelniño,yDorothyhabíatenidoquegolpearlaparaquesusojosnoseiluminasenconlaverdad.Enaquelmomento,Sophieaúnestabaciegaysololaconcebíacomounsueño,comounaaparición,consuauradefantasmapoblandosusmadrugadas.Elhálitosobrenaturalaleteabaporlosdormitorios,poreldeAdamyeldeSophie,poreldeVictoriatambién,quienasistióescépticaalasupuestapresenciadelooculto,convencidadequealguienjugabaconella,aunquenoestuvieseseguradeaquémundopertenecía.
CuandomurióAdam,lológicohabríasidoqueDorothysehubieseidotambién,peroentoncesSophieestabaseguradequelahijadelreverendoWhaitshabía
vividoporella.
LakutalehabíahabladodeSophie,yDorothyvelóporella,comosisupiesequesolosupresenciapodríasalvarla.Yaquellamadrugadatuvolaoportunidadesperada.Dorothysiemprehabíarondadodenochelahacienda,yaldescubrirqueVictoriaplaneabaahogarasucuñadayamalherida,tensóelarcoconrabiayacabóconlasSummerconsupulsocertero.Sophienoqueríapensarsifuelavenganzaquienguioaquellasflechas,nisiDorothyhabíaasfixiadoaDanielporodiooporamor,soloqueseguíavivaporella,solograciasaella.YquelahijadelreverendoWhaitsyanoqueríaseguirviviendo.
—Debistetraermeaquímuchoantes,Lakuta.
—Ellanoloquería.¿Esquenolocomprende?
—Yopodríahaberlaayudado.
—Nadiepodíaayudarla,señorita.
—¿Yporquévinimoshoy?
—Porqueselodebía,señorita.PorqueDorothyyanoestáparahacermecumplirlapromesadesilencio.Yporqueustedinsistiódemasiado.
62
EduardoArizaasumióqueelirlandéssehabíaaferradoalavidaporinstintoyquelasoledaddelaislaDecepcióninfectósuánimohastaenfermarlo.Tumbadosbajoelbote,alquehabíandadovuelta,ysobreaquellagravanegrahumeandocaliente,escuchabanlosecosdelvientocomosilamuertelessusurrarasupresencia.
EsamañanadeeneroEduardoabriólosojosinquieto,casiagitado,comosihubiesepodidointuirlo.Sinembargo,alveralexploradorovilladoensusacoeiluminadoporelresplandorquesecolabaporlasrendijasdelacubierta,intentóvolveracerrarlos.
Peronoloconsiguió.
Intentóescabullirseparaabandonarelrefugioylovio:habíaunagoletadurmiendosobrelasaguasheladasdelabahía.
Serestrególosojos,respiróprofundamente.Queríaestarsegurodequenoeraunailusióny,encuantoafinólamiradalosuficiente,conungritohizoretumbaresadesolación.EvansBlakerserevolviónerviosoysedeshizodelbotecomosisetratasedeuncaparazón.Elirlandésasimilólanovedadalinstanteybuscóelrifleparadispararalaire.Nopodíanverlos,perosíquizásescuchareseestampido.
Azuzadosporunadescargadeadrenalina,sinmeditarlodemasiado,seenvolvieronensuropadeabrigoyarrastraronlaembarcaciónhastalaorilla.
Jamásdudaronquelaalcanzarían.Habríannadadohastamorirantesquedejarlaescapardelagranensenada.
Unahoradespués,losballeneroslosizaroncomosifuesencuerposparidosenotromundoy,nadamáspisarcubierta,losdoshombresseabrazaronporprimeravezdesdequesehabíanconocido.
SupieronmástardequeelMinisteriodeAsuntosExterioresbritánicohabíasolicitadoayudaaChileyaArgentina,peroqueningunodelosdosGobiernoshabíaenviadoningúnnavíohacialaAntártida.Laexcusafuecomún:sinunazonaconcretaderastreo,esaexpediciónentrañabaunpeligroinasumible.Fue
porelloqueelGobiernobritánicofletóunbuquedesimilarescaracterísticasquellegóaPuertoStanleydurantelosprimerosdíasdelveranode1897ydifundióentrelosballenerosqueseofrecíaunacuantiosarecompensaaquienesencontrasenrastrosdelacabañadelaexpedición,perdidaenalgunaparte.Sinembargo,elballenerodebanderachilenanohabíanavegadohastaislaDecepciónensubúsqueda,sinoenladeloscetáceosquehabíanoídoqueabundabanmásalládelaslatitudesfrecuentadas.Ysololacasualidadloshabíallevadoaanclarenaquelrefugionatural.Perotrasrescataralosexpedicionarios,elcapitánoptóporlarecompensaydecidióaventurarseentreloshieloscomohabíahechoelWhiteSeaelañoanterior,intentandoalcanzarlacabañaolvidadaenunacostadelapenínsulaantártica.LasumaofrecidaporelGobiernoingléspesómuchomásquelaprudencia,yGeorgeBell,EricWheleryJosephAubreydivisaronelcascaróndelagoletacuandoEvansBlakeryaremabaenelbotehacialaorillaentrepequeñostémpanosnacarados.
Unasemanadespués,loscincosupervivientesdelaexpedicióndelWhiteSeallegaronaPuertoStanley.AquelpequeñopobladoestabadivididoporunacallequedesembocabaenunmuelledondeatracabanballenerosynavíosqueconectabanconBuenosAires,PuntaArenasoValparaíso.ElvientodelAtlánticodoblabalosárbolesexpuestosalocéanocomosisusramasfuesencabellos,lamiendolascasascoloreadasbajoelgrisplomodelcielo.Lamayoríadesushabitantestrabajabanenelastillerooenlafactoríaballenera,dondetroceabanloscetáceosyembarcabansucarneacualquierlugardelmundo.PuertoStanleydormíaenlamismasoledadqueUshuaia,peroestabamuchomásvivo.Sobretodoalatardecer,cuandolatabernasellenabadehumoyloshombressereuníanentornoaunmostradortraselquelucíalaenormepinturadeunaballenaatacandoentreloshielos,conolasgigantescasquedestrozabanlosbotes.
Suleyendacorrióentreeltabaco,elvinoyeloportoyloscincosupervivientesfueronjaleadosporlosparroquianos.EvansBlakerpidiósilencioyproclamóachispadoqueunespañolloshabíamantenidoconvida.Elirlandésestabaeufóricoyloscincosupervivientessintieronelhormigueodelafelicidad.
—EmbarcaréhaciaUshuaiaencuantopueda—ledijoAriza.
—Siquierescobrar,tendrásqueacompañarmeaBuenosAires.ElgobernadorWilliamGrey-Wilsonhavenidoaconfirmarmequemañanaparteunnavíohacialacapitalargentina.Allípodrépagarteconeldinerodepositadoenunacuenta
delBancodelaNación.Teaseguroqueturecompensanoserápoca,español.Deesomeencargaréyomismo.Despuéspodrásirteadondequieras.
Pocasopcionesteníapararechazarsemejantepropuesta.Estúpidamente,sehabíaembarcadoenelWhiteSeaconsusahorrosyestoshabíanacabadoenlasprofundidadesdelPasajedeDrake.SiqueríairenbuscadeSophie,necesitabacobrar.
—Esprecisoquesepanqueestoyvivo,Evans.
—Setratadeesajoven,¿verdad?
—Hacemuchoquemehabrádadopormuertoy…
—Haesperadodemasiado—lointerrumpió—,ypodráhacerlounpocomás.¿Acasonoentiendesquenopuedeselegir?Losabrásienvíasunmensajedesdeaquí.EnBuenosAiresseguroquesaleunnavíocondestinoaPuntaArenasoUshuaiaenpocotiempo.Estamosenverano.ElgobernadorencontraráaalguienquepuedallevarunmensajeaTierradelFuego.Yolosolucionaré.
Aldíasiguiente,pocoantesdezarpar,elirlandésloguiohastaunhombrequeobservabacómocargabansusovejasenunagoleta.Estabaapuntodeembarcar.EraunnuevohacendadoquesehabíainstaladoenTierradelFuegoyEvansBlakerleexplicóqueunodelossupervivientespertenecíaaaquellaregión.
—Enrealidad,estuveenUshuaiaseisaños—ledijoEduardoestrechándolelamanoyhablándoleeninglés—.EstuvetrabajandoenBahíaVientoparalosSummer.Haoídohablardeellos,¿verdad?
—Desdeluego—aseguróelotroextrañado—.TodoelmundoconocíaalosSummer.Perosientodecirlequehanmuerto.
Lanoticialosorprendiócomounagranolahelada.
—¿Quehanmuerto?
—Fueronlosindígenas.Nadiesabemuybienquésucedió.SolosobreviviólaesposadeDanielSummer.
—¿Sophie?
—Ellamisma.
LosojosdeEduardoseagigantaronydestellaronunafelicidadquenoescapóalosdelnuevofueguino.
—¡ADiosgracias!¡Esunafortunaquehayasobrevivido!
—Veoqueapreciaaesamuchacha—comentóél.
—Asíes.Esunahistoriamuylarga.
Peroelgestodelhacendadosetornóserio.
—Bueno,enfin…Sientoseryoquienledéunamalanoticianuevamente…Esdecir…SientodecirlequeellayanoestáenUshuaia.
—¿QuenoestáenUshuaia?¿Ydóndeestá?Noloentiendo.
—Hastadondeyosé,meconstaquelaseñoritaSummerregresóaInglaterraenbuscadesuhermano.
—¿ÉlnuncallegóaUshuaia?
Elfueguinonegóconlacabeza.
—Segúnmedijo,laSociedadMisioneraPatagónicaibaahacersecargodeéldespuésdehabersidoenviadoaunorfanato.
AEduardoselesecólaboca,mientrassuinterlocutorafilabasumiradayobservabasusgestosdesolados.
—¡PobreSophie!—exclamóalfin.
—Losiento.Eraunabuenamuchacha.TodoslosabenenUshuaia.
EvansBlakerapoyóunamanosobreelhombrodeEduardo.
—Nosepreocupe.
—ElseñorBlakermedijoquequeríaentregarmeunascartas—dijoelhacendado.
—Sí—afirmóEduardodesganadoysacóelsobredelinteriordesuchaqueta—.PregunteporLuisFiqueenUshuaiayentrégueleesto.
—Deloporhecho.
—Seloagradezco.
Elhacendadoestirólamano,sujetólacartayselaguardóenunbolsillo.
—Porcierto,¿cuálessunombre?
—AndrewCarroll.Sientonohabermepresentadoantes.
Seestrecharonlamanocomodespedidayelirlandésyélsealejarondelmuelle.Enlacabezadelespañolretumbólarealidadcomoaldabonazosquederrumbaranunafortalezaynisiquieraseleocurrióvolverseparamiraraesehombreembarcandoenunbote.Silohubiesehecho,habríapodidosentirelvientogolpeandosobresucarayvercómoelescocéssacabasucartadelbolsilloylasgarrasdelaireselaarrebatabanhaciéndolaondularhastazambullirseenelmar,sinelmásmínimointerésporevitarlo.
63
Amediadosdeenerode1897lagoletaAllenGardinertodavíanohabíallegadoalsurySophierecurrióalgobernadorPedroGodoyparaintentarpartirdeUshuaiaconelVillarino,unvaporconaparejodebergantín,cascodehierroycuatrocañonesquezarparíadelabahíaGolondrina.Habíallegadoportandodiezconvictosreincidenteshastalapequeñaprisiónquehabíanlevantadoalestedelpoblado.Elpenalnoeramásqueunpuñadodegalponesycoloridascasascubiertasdetechosdechapayrodeadosdeunalambrado.Sophienuncahabíapisadoaquelcaserío,perosabíaqueeralapequeñagénesisdelagranprisiónqueproyectabanconstruiralsur.Desdequeen1884habíanizadolabanderacelesteyblancaalsurdeTierradelFuego,elGobiernoargentinohabíadecididoaplicarlafórmuladerepoblaciónllevadaacaboporloschilenosenPuntaArenas,yaquelmismoañoconstruyeronunfaroyunpresidioenlaisladelosEstados,SanJuandelSalvamento,paraañosdespuésdesplazarlaadocemillasdeallí,aPuertoCook.Sinembargo,esospresidiosresultarontumbasinserviblesparareinsertaradelincuentes,rodeadosdemarysobreunsuelohúmedoyturbosoquehacíaimposibleunaexplotacióncomparablealadeUshuaia.
ASophieyapocoleimportabanesosdetalles,perosepreguntabasiesoshombresresponsablesdecrímenesabyectosconseguiríanrepoblarelsuromásbienamedrentaralapequeñaUshuaia.
—ElGobiernoargentinoquiereacabarconstruyendoungranpenal—ledijoelgobernadorGodoy—.Perocreoquenoserábuenoparaestatierra.
—Loimagino.
—DesdeBuenosAirescreenqueestaregióndebeseruncastigoynounaopciónparalaprosperidad.Lamentablementeesasí.
—Muypocossabendelabellezaydelasoportunidadesdeestatierra,señorGodoy.Yotampocolasimaginaba.
—Estalcuallodices,muchacha.ParaBuenosAires,esteenclaveespocomásqueunatumbadondeenterrarloquesequiereolvidar.
SophiecontemplóelhorizontedelcanaldeBeagle.ApenasentendíadedóndesacabalasfuerzasparavolveraInglaterraconlapequeñaAnne,deapenas
cuatromeses.Teníasuficienteslibrascomoparacomprarunapropiedadyarrendarla,perosinunhombreensuvidaintuíatodaslasdificultades.SubrújulasolomarcabaeldestinodelorfanatolondinenseyeldelaSociedadMisioneraPatagónicaquepodríahabersehechocargodesuhermanodespuésdelamediacióndelreverendoWhaits.Sinembargo,nadapodíapreverapartirdeentonces,nisiquieraqueelseñorCarrollfueseacontestarlealgunadesuscartasconelmismointerésquehabíamanifestadoenquepostergarasuregreso.EnesemomentosololeimportabaTom,aquienibaarecuperarconlasagallasquelehabíahinchadolaadversidad.
—Leaseguro,gobernador,quequienpartenoeslamismamuchachaquellegóenfermayasustadadespuésdelnaufragio.EcharédemenosUshuaia.Másdeloquejamáshubieraimaginado.
—Losé.Nadiequierequetevayasdeaquí,Sophie.
—Debocumplirconlapalabraquelediamimadreyamihermano.Soysincerasiledigoquenoelegívenir,asícomotampocoelijoregresar.
—Loentiendo.Todosloentendemos.
Unapequeñacomitivasehabíareunidofrentealmuelledelpoblado,dondeyasebalanceabalabarcazaquelaconduciríahastaelvapor:elgobernador,sumujer,eljuezdepaz,unpuñadodevecinosyelreverendoLawrenceysuesposaClara.
—Hehabladoconelcapitán.Notemasporlatravesía.EnelVillarinoestaréiscómodoslostres.Teloaseguro.
—¿Lostres?—preguntósorprendida—.¿Acasoviajaalguienmásdelpoblado?
—¿Esquenolosabes?
Entonceslovioabrirsepasoentrelapequeñamultitudquelarodeabaparadespedirla.
—Nopensarásqueíbamosapermitirqueunamuchachacomotúviajarasolaconlaniña,¿verdad?
RobertWhaitsavanzabaconuntrajenegro,sombreroenlamanoizquierdayunamaletaenladerecha.LosojosverdesdeSophieseiluminaronincrédulos.
—Pero¿adóndecreequeva,reverendo?
—¿Queadóndevoy?¿Adóndecreesquevoy,hijamía?—lecontestóapoyandoelbultosobrelatierra—.¿Acasocreesquepuedodejartesolaenestaaventura?¡Deningunamanera!
—Nopuedopermitirlo,reverendo.
—Túnotienesquepermitirnada—ledijoLawrence—.EslavoluntaddeRobert.Asílohadecidido.
—Asíes,muchacha.Además,imaginoquetuhermanoestaráconelpastorAlbertsonysuesposa,aquienesescribíparaquelorescatarandeaquelorfanatolondinense.Yoteguiaréhastaellos.YsiDiosquiere,regresaréigualdesanoquemevoy.¡Yquiénsabesitútambién!
Unrumoramabledesonrisasycomentarioslesllegócomounaráfagadeviento.
—¡ReverendoWhaits!—Yloabrazó,comosifuesesupadre—.¿Cómopodréagradecérselo?
—Nocreasqueessoloporti,muchacha.Lamisiónyamehaencomendadovariascosas.Yunamuyespecial.Peroesanopodréhacerlasolo.
—¿Quénecesita?
—Traertedevuelta,Sophie.TodosquierenqueregresesdeInglaterracontuhermanoThomasyconmigo.
64
BuenosAires,1defebrerode1897
Eldestinopuedeserunsenderoinvisibleycaprichoso,llenodevericuetosenunamismadirección,yEduardoArizasupoqueelsuyosehabíaalejadodemasiadodeldeSophie.Lohabíaimaginadoenunacabañaenelfindelmundoy,entonces,yacasipodíaaceptarloconlaserenidaddelaresignación.
Aquellamuchachaseríaloquenuncallegóaseryloqueyanuncasería.
Yyanoimportaba.Habíaparticipadodeunagestayalgunafuerzainvisiblehabíaqueridodevolverloalacivilización,peroerainútilmantenerleunpulsoaldestino.
Quizás,nisiquieravalieselapenavolverapisarUshuaia.Quizástansolosetratasedeaceptar,decomprenderquepartedesuexistenciahabíaquedadoenterradaenelhielo,comodosdesuscompañeros.Sinembargo,todavíarecordabaaquellacartaenlaquelehabíaprometidovolver.¡Yélibaahacerlo!
Noserendiríatodavía.Nopodía.
EmbarcaríahaciaTierradelFuego,averiguaríaenlamisiónsudirecciónenLondresy,quizás,esperaríasuregreso.Solocuandoestuvieseallílosabría.Hastaentoncessuvidaseríaunnudodedudasquenopodíadesatar.
«Zarpamosmañana.Aúnquedanpasajes.Sitedecides,aúnestásatiempo»,lehabíadichoEvansBlakerlavíspera.
ElirlandéssehabíareunidoconmiembrosdelaembajadaydelGobiernoargentinoy,enapenasunashoras,lehabíaconseguidounpasaporteyunapequeñafortunadecincomilpesos.CuandolanoticiadelossupervivientesllegóaBuenosAires,laciudadsehabíavolcadoconellosyconcedieronvariasentrevistasenlosperiódicoslocales.TodosintentaronayudarlosyalasemanasiguienteembarcaríanenunnavíohaciaBristol,aunquehubieseunohaciaLondrestressemanasdespués.BlakerpreferíallegarcuantoantesaInglaterrayviajaralacapitalentren.
«Losiento,Evans.Estádecidido.Sabesquetengoqueresolvermisasuntos.»
«Ojaláquedesconella.Nuncateolvidaré,español.Nohubierapodidosoportarlosinti.»
«Niyosinti.Ningunodelosdospodríahaberlohechosolo.»
LadespedidadeGeorgeBell,EricWheleryJosephAubreyfuemásliviana.Sepalmearonenlaespaldaybromearoncomosifuesenaverseenpocosdías.PeroaBlakerloabrazóconlamismaemociónquelohicieraenlaislaDecepción.
«Viviremos,Evans,yestoyaesmucho—ledijo—.Pareceimposible,perolohicimos,ysiemprenosrecordaránporello.»
«EstoysegurodequeaunabuenapartedeLondreslegustaríaconocerte.LagentellenalasbutacascuandosetratadehéroesymuchomáscuandohanrozadoelPoloSur.»
«Sieldestinonosdaotraoportunidad,quizásnosvolvamosaver.Alfinalcabo,heaprendidoquelavidaescomounapeonza,quegirayrebotasinsaberdóndevaaparar.»
EduardollenólospulmonesdelbochornohúmedodeBuenosAiresysintióunaopresiónqueloasfixiaba.
Volvíaaestarsolo.
Caminósinrumbo.EstabaconfusoysuspasosseperdieronenelempedradodelaplazadeMayo,elcorazóndeesaciudadqueporlasnochesseiluminabaconlámparasdegas.Observólaexplanadaenformadecruzy,alfondo,larobustaconstruccióndelaCasadeGobierno,elevadaentresplantasyacribilladaporalargadosventanalesqueseprolongabanporsuanchofrentepintadoderosa.Asuderecha,elinmensoedificioneoclásicodelBancodelaNación,muycercanoalacatedral.
Nisupobienporqué,nitampocohaciadóndesedirigía.Solonecesitabapensar,comprender,ytomarunadecisión.
AtravesólaplazahastaelviejoCabildo,consusarcadascoloniales,testigodelahistoriadeunpuebloquehabíaprogresadoenpocotiempo.Aquellosecosdelaindependenciaen1810eranrecordadosconunmonumentoenformadepirámideenelcentrodeaquelforo,juntoalaestatuaecuestredelgeneral
ManuelBelgranoydosfuentesdebronce.Lamiradadelespañolsedetuvoenlosbancosdemármol,laspalmerasyeltranvíaperdiéndoseporunaciudadqueparecíadesenmarañarsedesdeeselugar.
LuegosiguióporlaavenidadeMayo.Habíaansiadodemasiadovolveralmundo,peroyanosabíaquéhacerconél.Necesitabatiempo.Mástiempo.Quizás,lomejorfuesevolveralsur,comprarunastierrasyvivirtranquiloparasiempre.Unayotravez,selamentabaporqueSophieyanoestuvieraenUshuaia.
Caminócomounautómata.Laavenidasealargabaalgomásdeunkilómetro.BuenosAiresostentabaelnuevoperfildeunaciudaddelnuevomundo,salpicadadeedificiosneoclásicos,eclécticosydeartnouveau.Esacalleacababadeserinauguradaapenastresañosatrás,ancha,bordeadadeárbolesyenmarcadaporconstruccioneselegantementedecoradas.ElmodernobulevareraunecodelasreformasurbanísticasdeParísysehabíanesforzadoparaquelosarquitectosdibujaranlosCamposElíseosyelBoisdeBoulogne.Hoteles,confiteríasycaféspreñabanlaavenidaconsusmesasenlasveredas,muylejanasalapobrezadelriachuelo,dondeseextendíanlosarrabales,lainmigraciónylapenuria,enunamasijodecasasdemaderaasentadassobreunterrenoanegadizo.
Ellastredesusoledadsefuehaciendocadavezmásdifícildearrastrar.
Fueentoncescuandodiomediavueltaysedirigióhaciaelpuerto.BuenosAiresloacorralaba.
SepaseóporelmuellefrentealconventodeSantaCatalinadeSiena.EstabaperladodeembarcacionesysefijóenungrantrasatlánticoenunadelasdársenasabiertashacialasaguasterrosasdelRíodelaPlata.Caminóhacialosgalponesdelpuertoyluegotorcióhaciaelpuntodeatraque.Observósufisonomíadesmesuradaconochoplantas,unagranchimeneaenelcentroydosgrandespalosababoryestribor.Deseabaescapardeesaciudadcuantoantes…
Metiólasmanosenlosbolsillosysepaseóporladársena.Unamuchedumbrepululabaalospiesdelbuque,peroEduardosedirigióhacialacolaqueconducíaalaescalerilladeaquelgranvapor.Inquieto,traspasadoporunapremurainexplicable,seadentróentrelospasajeroscargadosdebultosybaúles.Suánimoestabacomolasdelgadascuerdasdeunviolínquellevandemasiado
tiempotensadas.
Soloqueríaolvidar,solounatregua,yrepetirsecomounaletaníaquelaencontraría,queparaesolohabíanvomitadoloshielos.
Volvióamirareltrasatlánticoy,entrelaconfusióndeaquellaexplanada,alargóelbrazoparaquesusdedosrozaranelhombrodeunamuchacha.
—Disculpe,señorita.¿Haciadóndezarpaestenavío?
Lajovensevolviólentamente.
—HaciaBristol,señor.
Suvestidoeradetallecorto,deunamuselinacasitransparentey,bajosupequeñosombreroblanco,susojossefijaronenél.
Eduardosintióunabocanadaderecuerdos,comosisoplarandesdeelRíodelaPlata.
Ysupoquesuausenciadejaríaunahuellamuchomásprofundaqueelsur.
Epílogo
Londres,mediadosdemarzode1897
ElreverendoWhaitsgolpeólapuertaconlaaldabayesperójuntoaSophieysuniña.LacasadelosAlbertsonestabaubicadaenunlaberintodecallesmalalineadascercadelTámesis.
—¿Estásegurodequeesaquí,reverendo?
—ConozcoaRicharddesdehacemuchosañosyesaestadireccióndondedirigímiscartas.Debestranquilizarte,Sophie.
Ellalehabíaapremiadotantoquellevabanelequipajetodavíaenelcarruaje.Estabaexhausta:trasunasemanadenavegaciónhastaBuenosAires,dosmásdeesperaenesaciudadycasiunmesymediodetravesía.Llevabadosañossufriendoporhaberloabandonadoy,frenteaaquellapuertalondinense,Ushuaialeparecióunespejismo.
Sucorazóndiounrespingocuandolaabrióunamujerdepelocompletamenteencanecido.
—¿Mary?¿Erestú?—lepreguntóelreverendo.
—Claroquesoyyo,RobertWhaits.¿Esquenomereconocesdespuésdetantosaños?¡Oh,Robert!¡Diosmío,quéalegríavolveraverte!—Ysaliódesucasaparaabrazarlo.
—Amítambiénmehacambiadoelsur,queridaMary.
—Nofueelsur,Robert,sinolavida.Eltiemponoperdonaanadie.¡Nosalgodemiasombro!LedarásunainmensaalegríaaRichard.ÉljamáspensóqueabandonaríasTierradelFuego.
—¿EstáfueradeLondres?
—Oh,no.Estaráapuntodevolver.Dehecho,yoibaasalirahoratambién.
ElreverendoWhaitssevolvióhaciaSophie.
—Ellaes…
—SophieCollinwood,porsupuesto—seadelantóMary—.LahermanadeTom.
—¡Asíes,señoraAlbertson!—seemocionóSophie—.YestaesmihijaAnne.¡Dígamequeestáaquí!¡Dígamequenocontinúaenelorfanato!Selosuplico.
—¡Oh!¡Pobremuchacha!—Latomódeunamanoparainvitarlaapasar—.Venasentartetranquila.
Aduraspenassedejóguiarhastaunasalita,conlapequeñaenbrazos,ansiosaporunasnoticiasqueintuíainfelices.
—Estechicohatenidounavidamuydifícil.Comprendoquesufrierastanto.Todohasidomuydesafortunadodesdelamuertedetumadre.
—¿Sigueallí?
—No,hijamía.Claroqueno.NadamásrecibirlaprimeracartadeRobertnospusimosenmarcha.Llevavariosmesesconnosotros.
—¡Diosmío!—Ysellevólasmanosalabocaparacontenerelllanto.
—Nosufrasmás,teloruego.Lavidanosacabadevolviendoloqueesjusto.—Entoncesseasomóalhuecodelaescalera—.¡Tom!¡Tom!Baja,porfavor.Alguienhavenidoaverte.
ElreverendoWhaitssesentóenunsillón,justocuandoSophiesaltócomounresortedelsuyo.Nopodíaevitarbalancearseacunandosuinquietud.
—Lamentablemente,lamuertedelreverendoBuchananlocomplicótodo.SuesposaEmmanoestabapreparadaparacuidardeél.Debesdisculparla,Sophie.
—¡Yonoquiseabandonarlo,señoraAlbertson!Yojamásimaginéquetodopodíaacabarasí.
—Robertselohacontadotodoporcartaamimarido.¡Túyahastenidolotuyotambién!
Sophieoyólospasosdelpequeñoenlosescalonesdemaderay,sinpoder
dominarse,dejóalaniñaenelregazodelreverendoWhaitsycorrióasuencuentro.
—¡Tom!—gritó—.Tom,soyyo,Sophie.
Suhermanosedetuvoenelúltimopeldañoysequedóparalizado.Ellaseabalanzósobreélylosdosseecharonallorarabrazadoscomoaqueldíaenelpuerto,peroThomaserayaunchicodediezaños,másaltoydelgado.
—¡Losiento,Tom!—ledijomientraslocubríadebesos—.¡Losientotanto,pequeñínmío!
—Siempresupequetevolveríaaver—sollozabaéldepuraalegría.
—¡Nodebíviajaraqueldía!¡Nodebíhacerlosinti!
—Estoybien,deverdad.LosAlbertsonhansidomuygenerososconmigo.
Sophieseseparódesuhermanoyloexaminódearribaabajo.
—¡Cómohascrecido,Tom!Mamáestaríamuyorgullosadeti.Eresunhombrecito.
Lotomódelamanoylocondujohacialasalita.ElreverendoWhaitssepusoenpieyelniñoseinclinóanteél.LuegomiróalapequeñaAnne.
—¿Estuniña?—ledijoacariciándola.
—Sí,Tom.Tusobrinita.SellamaAnne.
—¡Eshermosa,Sophie!
Thomasseacercóaellaylediounbesoenlafrente.
—Élyamelohabíadicho.
—¿Elqué?
—Quevendrías.Todoslosdíasmeasegurabaqueundíaibasavolverapormí.Dehecho,pensabaqueyaestaríasaquí.
Entoncesbuscóensubolsilloysacóunrecortedeperiódicotodoarrugado.
—Mira,esdeTheLondonGazette.
Sophiealargólamanoycomenzóaleerlo.SurostrofueempalideciendoyalacabarmiróaRobertWhaitsdesconcertada.
—Pero¿quétesucede?Parecequehubierasvistounfantasma,hijamía.
Lepasóelrecorteyelreverendotambiénestabaatónitocuandoterminódeasimilarlanoticia.
—Élmedijoquevendrías—repitióTom.
—¿Quiénesél?
—Estáarriba.Medijoquebajarayoprimero.—Yseñalólasescaleras—.Llevaunasemanaesperándote.
Sophieseasomóysequedómuda.
—Pero¡cómoesposible!—exclamóRobertWhaits—.¡Esasombroso!
Élyahabíabajadoysedetuvoenelumbraldelasalita.
—¡Sophie!
Ellavolvióallevarselasmanosalaboca,peroestaveznosintióelpujodelllanto.Elestupornolepermitiódarniunpaso.Fueélquientuvoqueacercarseparaabrazarla.
—¿Cómoesposible?—suspiraronsuslabios—.Mecuestaasimilarlo,así,degolpe…
—Peroestoyaquí.
—Es…unmilagro.Tedabapormuerto.
—Losé,Sophie—ledijoacariciandosucabello—.Tedijequevolveríaabuscarteytardémásdeloprevisto.
Robert,MaryyThomasasistieronfelicesalaoportunidaddeverlosporfinfundidosenunabrazo.Cuandosesepararon,elreverendoleestrechólamano.
—Escomoencontrarnosconunresucitado,Ariza.Todavíanodoycréditoaverlovivo.—Aúnenarbolabaenlamanoelrecortedeperiódicoconeltitular:«ElWhiteSeavencealaAntártida».
SophietomóunamanodeEduardoynoselasoltó.Sintióelcontactodesupielysupoqueeleslabóndesuvidaseengarzabaconélparasiempre.
—Eduardovinohaceunasemana,Robert—intervinoMaryAlbertson—.LlegóatravésdelaSociedadMisioneraPatagónicapreguntandoporThomasCollinwoodynoscontósuhistoria.TodaInglaterrahabladeellosestosdías.Fueélquiennosaseguróquevendríasabuscaralniñoencualquiermomentoyleofrecimosunahabitaciónparahospedarsemientrastanto.Estacasasehaquedadodemasiadograndeparanosotrosdos.
—Pero¿cómoesposiblequenosupiésemosnadaenBuenosAires?—quisosaberSophie—.¿Esqueacasoalosargentinosnolesinteresólaexpedición?
—Desdeluegoquesí.Probablementefueseporquenoestáisacostumbradosaleernoticiasenespañol.Salimosenvariosperiódicos,peroyoembarquémuypocodespuéshaciaBristol.Ynomeequivoqué.
EntoncesMaryyRobertlepidieronaThomasquelosacompañaraunmomento,ySophieyEduardosequedaronsolosporprimeravezdespuésdeunañodeausencia.Ellasesentóconlaniñaensuregazo,quegorjeabaserena,sincomprenderqueestabaasistiendoalreencuentrodesuspadres.
—Estuhija,Eduardo.—Ylapusoentresusbrazos.
—¿Mihija?
—Losupecuandotefuiste.LahellamadoAnne,comomimadre.
Sophielomirabacomoatravésdeuncristal,comosiEduardonoestuvieraestrechandoalaniñacontrasupechoallímismo,juntoaella.Ydeseóqueeltiemposesuspendieseenaquelinstantefeliz.
—¡Nuestrahija!—Eduardotampocoeracapazdeasimilartantasemociones.
—¿CómosupistequeviajaríaaInglaterra?—lepreguntóella.
—MelodijouncolonoenMalvinas.PorélsupelatragediadelosSummer.
—¿Cómosellamaba?
—CreoqueCarroll.
—¡AndrewCarroll!
Entrecerrólosojosysintiólástimaporél.
—Prontoseprepararánparaelinvierno—pensóSophieenvozaltayconlamiradaperdida—.Allíllegarálanieveyaquílatibiezadelverano.Allíseoscureceráelmundo,peroseiluminaránlascabañasparapoderhacerdulces,leerojugarjuntoalalumbre.Creoquemedueleesadistancia…
—Midistanciamáslargafuereencontrarmecontigo,Sophie.—Ylaatrajohaciaélparareunirselostresenelabrazo—.Yaningunaotrameimporta.
AlamentedeSophieacudióelpequeñoAdam,ysupoqueestabaenterradoensucorazón,juntoasumadre.Unazucarillodetristezasediluyóensuinterior.
—¿Volveríasconmigo?¿Alsur,connuestrahijayconTom?—lepreguntóella.
—Hastaelfinaldemivida,soloiréadondetúestés.
Notadelautor
Latierradelvientoesunanoveladeficción,peroofreceunaambientaciónhistóricaqueintentaserfielalafundacióndeUshuaia,desdelallegadadelosmisionerosanglicanoshastalacreacióndelpenalparareincidentes.SecentraenelperiodoinmediatamenteposterioralallegadadelaPrefecturaargentina,cuandoelpequeñopobladoacabadenacerysoloallíseescuchahablarcastellano.Hastalallegadadelosargentinos,elingléseralalenguadesusprimerospobladoreseuropeos,asícomolalenguaqueprimeramenteenseñaronalosindígenas.Losprotagonistasdeestanovela,porsuorigenyrelaciónconlosanglicanos,hablaneninglés,aunqueentiendenelcastellano.
Exceptolosprotagonistasdelanovela,todoslosdemáspersonajessonreales:ThomasBridges,JohnLawrence,PedroGodoy,LuisFique,RobertWhaits…Conalgunosdeellosmepermitociertaslicencias,comohagoconesteúltimo,elpastoranglicanoaquienconviertoenelpadredeDorothy.
HeprocuradorecrearlavidadeunoscolonosinglesesafinalesdelsigloXIX,describiendoaquellaodiseacontodalafidelidaddelaquefuicapaz,detalformaqueellectorpuedarevivirlosdetallesdeaquellaépocaenunodeloslugaresmásapartadosdelmundo.
Sinembargo,ellugardondedecidíubicarlahaciendadelosSummer(BahíaViento,nombreinventado)nuncaestuvoocupadoporunaestanciaagropecuaria.ElparajesepodríasituaractualmentedentrodelParqueNacionalTierradelFuego,dondeseencuentraelCorreodelFindelMundo.
SobrelaexpediciónantárticadelWhiteSea,deboaclararqueesficticia,peroestábasadaenhechosreales:entrelosaños1901y1903,unaexpediciónsuecapusoenmarchalaconstrucciónderefugiosenlaislaCerroNevado,BahíaEsperanzaeislaPaulet,asícomoelafánhumanoporalcanzarelPoloSur,quedespuésdeparótantasaventurasrealesacargodeexploradoresquehoysonyaunaleyenda.
Finalmente,hayquehacerconstarqueparalarecreacióndeaquelperiodoenUshuaiamefuedeinestimableayudaellibroElúltimoconfíndelatierradeLucasBridges,asícomoLaAustraliaargentinadeRobertoJ.Payró,LosindiosdeTierradelfuegodeMartínGusindeoHastaloúltimodelaTierra:AllenF.GardinerylasmisionesenlaTierradelFuego,deArnoldoCanclini.Sin
embargo,comohemencionadoanteriormente,enningúncasoestaficciónpretendeserunestudioacadémicodeaquellosaños,sinounaaproximaciónliterariaaaquelmundodesconocidoyolvidado.
*‘Arriba’,enlenguayagana.
©2018,JavierAriasArtacho
Primeraediciónenesteformato:febrerode2018
©deestaedición:2018,RocaEditorialdeLibros,S.L.Av.Marquèsdel’Argentera17,[email protected]
ISBN:978-84-17167-23-3
Todoslosderechosreservados.Quedanrigurosamenteprohibidas,sinlaautorizaciónescritadelostitularesdelcopyright,bajolassancionesestablecidasenlasleyes,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimiento,comprendidoslareprografíayeltratamientoinformático,yladistribucióndeejemplaresdeellamediantealquileropréstamospúblicos.