Lasdrogasalucinógenasysusefectoshandado lugara todaunacorrientedeartey literaturaen laqueaparecennombres tan insignescomoCharlieParker,WilliamBurroughs,JimiHendrixytantosotros.Estevolumenrecogedosensayospioneros escritos entre 1954 y 1956 en los que Huxley analiza los cambiosobjetivosprovocadospor la ingestióndedrogas.Nosetrataderevelaciónodeun cielo o un infierno de visiones, sino del descubrimiento de una relación detradiciónarcaicayque ladrogahacevisible: la semejanzao la identidadde lamentehumanaconlarealidadsubstancialdelcosmos.

AldousHuxley

Laspuertasdelapercepción-

CieloeinfiernoePubr1.1

ePUByrm13.09.13

Títulooriginal:TheDoorsofPerception.Heavenandhell

AldousHuxley,1954

Traducción:MigueldeHernani

Primereditor:ePUByrm(r1.0a1.1)

Correccióndeerratas:ePUByrm

ePubbaser1.0

LASPUERTASDELAPERCEPCIÓN

Silaspuertasdelapercepción

quedarandepuradas,

todosehabríademostraralhombre

talcuales:infinito

WILLIAMBLAKE

Fueen1886cuandoelfarmacólogoalemánLudwigLewinpublicóelprimerestudiosistemáticodelcacto,alquesedioluegoelnombre,delpropioinvestigador,AnhaloniumLewiní, nuevo para la ciencia. Para la religión primitiva y los indios deMéxico y delSudoeste de losEstadosUnidos, era un amigo de tiempo inmemorial. Era, en realidad,mucho más que un amigo. Según uno de los primeros visitantes españoles del NuevoMundo,esos indios«comenuna raízque llamanPeyotlya laquevenerancomoaunadeidad».

La razón de que la veneraran como a una deidad quedó de manifiesto cuandopsicólogos tan eminentes como Jaensch, Havelock Ellis y Weir Mitchell iniciaron susexperimentosconlamescalina,elprincipioactivodelpeyotl.Ciertoesquesedetuvieronmuchoantesdellegaralaidolatría,perotodoselloscoincidieronenasignaralamescalinaunpuestoentrelasdrogasmásdistinguidas.Administradaendosisadecuadas,cambiabalacualidaddelaconcienciamásprofundamente—siendoalmismotiempomenostóxica—quecualquierotrasustanciadelrepertoriodelafarmacología.

Lainvestigaciónsobrelamescalinahacontinuadodemodointermitentedesdelosdíasde Lewin yHavelock Ellis. Los químicos no se han limitado a aislar el alcaloide; hanaprendido también a sintetizarlo, en forma que las existencias no dependan ya de lasdispersaseintermitentesentregasdeuncactodeldesierto.Losalienistassehandosificadoa simismos conmescalina,movidos por la esperanza de llegar así a una comprensiónmejor, una comprensión directa, de los procesos mentales de sus pacientes. Aunquetrabajando por desgracia con muy pocos sujetos y en una muy limitada variedad decircunstancias, los psicólogos han observado y catalogado algunos de losmás notablesefectosde ladroga.Neurólogosy fisiólogoshanaveriguadoalgoacercadecómoactúasobre el sistema nervioso central. Y un filósofo profesional por lo menos ha tomadomescalinaparaverquéluzarrojasobreciertosviejosenigmasnoresueltos,comoellugardelainteligenciaenlanaturalezaylarelaciónentreelcerebroylaconciencia.

Lascosasquedaronasíhastaque,hacedosotresaños,seobservóunhechonuevoytalvezmuysignificativo.[1]Enrealidad,eraunhechoquehabíaestadoalavistadetodosdesdehacíavariasdécadas,sinembargo,fueracomofuere,nadieloadvirtióhastaqueunjoven psiquiatra inglés, que actualmente trabaja en el Canadá, se fijó en la estrechasemejanza que existe, en composición química, entre la mescalina y la adrenalina.Ulterioresinvestigacionesrevelaronqueelácidolisérgico,unalucinógenomuypoderosoque se obtiene del cornezuelo del centeno, tiene con ambas una relación bioquímicaestructural.Luegovinoeldescubrimientodequeeladrenocromo,queesunproductodeladescomposicióndelaadrenalina,puedeproducirmuchosdelossíntomasobservadosenlaintoxicación con mescalina. Pero el adrenocromo se produce probablemente de modoespontáneo en el cuerpo humano.En otros términos, cada uno de nosotros es capaz deproducir una sustancia química de la que se sabe que, aun administrada en dosisdiminutas, causa profundos cambios en la conciencia. Algunos de estos cambios son

análogos a los que se manifiestan en la plaga más característica del siglo XX, laesquizofrenia. ¿Es que el desordenmental tiene por causa un desorden químico?Y ¿eldesorden químico se debe a su vez a angustias psicológicas que afectan a lassuprarrenales?Seríaimprudenteyprematuroafirmarlo.Lomásquepodemosdeciresquese ha llegado a algo parecido a un caso prima facie. El indicio está siendo tratandosistemáticamenteylossabuesos—bioquímicos,psiquiatras,psicólogos—,siguenlapista.

Por una serie de circunstancias, yome vi de lleno en esta pista en la primavera de1953.Unode los sabuesoshabíavenidopor asuntos suyos aCalifornia.Apesarde lossetentaañosdeinvestigaciónsobrelamescalina,elmaterialpsicológicoasudisposicióneratodavíaabsurdamenteinsuficienteyelhombredeseabamuchoaumentarlo.Yoestabaallídispuesto—deseándolomuydeveras—aactuardeconejillodeIndias.Esasícomoen una luminosamañana demayo ingerí cuatro décimas de gramo demescalina ymesenteaesperarlosresultados.

Vivimosjuntosyactuamosyreaccionamoslosunossobrelosotros,perosiempre,entodas las circunstancias, estamos solos. Los mártires entran en el circo tomados de lamano, pero son crucificados aisladamente. Abrazados, los amantes tratandesesperadamentedefusionarsusaisladoséxtasisenunasolaautotrascendencia,peroesen vano. Por sumisma naturaleza, cada espíritu con una encarnación está condenado apadecer y gozar en la soledad. Las sensaciones, los sentimientos, las intuiciones,imaginacionesyfantasíassonsiemprecosasprivadasy,salvopormediodesímbolosydesegundamano, incomunicables.Podemos formarun fondocomúnde informaciónsobreexperiencias,peronodelasexperienciasmismas.Delafamiliadelanación,cadagrupohumanoesunasociedaddeuniversosislas.

La mayoría de los universos islas tienen las suficientes semejanzas entre sí parapermitirlacomprensiónporinferenciayhastalaempatíao«dentrodelsentimiento».Así,recordandonuestraspropiasafliccionesyhumillaciones,podemoscondolernosdeotrosenanálogas circunstancias, podemos ponernos —siempre, desde luego, un poco al estiloPickwick— en su lugar. Pero, en ciertos casos, la comunicación entre universos esincompletaohastainexistente.Lainteligenciaessupropiolugaryloslugareshabitadospor los insanos y los excepcionalmente dotados son tan diferentes de aquellos en quevivenloshombresymujerescorrientes,quehaypocooningúnterrenocomúndememoriaque pueda servir de base para la comprensión o la comunidad de sentimientos. Sepronuncianpalabras,perosonlaspalabrasquenoilustran.Lascosasyacontecimientosaque los símboloshacen referencia pertenecen a camposde experiencia que se excluyenmutuamente.

Vernosanosotrosmismoscomolosdemásnosvenesundonenextremoconveniente.Apenasesmenosimportantelacapacidaddeveralosdemáscomoellosmismosseven.Pero¿quépasa si losdemáspertenecenaunaespeciedistintayhabitanenununiversoradicalmenteextraño?Porejemplo,¿cómopuedeelcuerdollegarasaberloquerealmente

sesientecuandoseestáloco?O,amenosquetambiénsehayanacidovisionario,médiumo genio musical, ¿cómo podemos visitar los mundos en los que Blake, Swedenborg oJohannSebastiánBachsesentíanensucasa?Y¿cómopuedeunhombrequesehallaenloslímitesextremosdelaectomorfiaycerebrotoníaponerseenellugardeotrosituadoenloslímitesdelaendomorfiaoviscerectoníao,salvoenciertaszonasmuycircunscriptas,compartir los sentimientos de quien se encuentra en los límites de la mesomorfia osomatotonía? Supongo que estas preguntas carecen de sentido para el behaviourista sinpaliativos, atento únicamente a los comportamientos. Pero, para quienes teóricamentecreenloqueenlaprácticasabenqueesverdad—concretamente,quehayuninteriorparala experiencia, lo mismo que un exterior—, los problemas planteados son problemasreales,tantomásgravescuantoquealgunossoncompletamenteinsolublesyotrossolublestan sólo en circunstancias excepcionales y por métodos que no están al alcance decualquiera.Así,parecevirtualmenteindudablequenuncasabréquésesientecuandoseesunSirJohnFalstaffounJoeLouis.Encambio,siempremehaparecidoque,porejemplo,mediantelahipnosisolaautohipnosis,pormediodeunameditaciónsistemáticaotambiéntomandoladrogaadecuada,esposiblecambiarmimodoordinariodeconcienciahastaelpunto de quedar en condiciones de saber, desde dentro, de qué hablan el visionario, elmédiumyhastaelmístico.

Porloquehabíaleídosobrelasexperienciasconlamescalina,estabaconvencidoporadelantadodequeladrogameharíaentrar,almenosporunascuantashoras,enlaclasedemundointeriordescritoporBlakeyA.E.Peronosucedióloqueyohabíaesperado.Yohabía esperado quedar tendido con los ojos cerrados, en contemplación de visiones degeometrías multicolores, de animadas arquitecturas llenas de gemas y fabulosamentebellas,depaisajesconfigurasheroicas,dedramassimbólicos,perpetuamentetrémulosenlos lindes de la revelación final. Pero no había tenido en cuenta, era manifiesto, lasidiosincrasiasdemiformaciónmental,loshechosdemitemperamento,mipreparaciónymishábitos.

Soy y, en cuanto puedo recordar, he sido siempre poco imaginativo. Las palabras,aunque sean las preñadas palabras de los poetas, no evocan imágenes enmí.No tengovisiones en los lindes del sueño.Cuando recuerdo algo, lamemoria no seme presentacomo un objeto o un acontecimiento que estoy volviendo a ver. Por un esfuerzo de lavoluntadpuedoevocarunaimagennomuyclaradeloquesucedióayerporlatarde,delaspectoqueteníaLungarno,decomoeraBayswaterRoadcuandolosúnicosómnibuseranverdesypequeñosyavanzaban,tiradosporunosviejoscaballos,atresmillasymediaporhora.Peroestasimágenesteníanpocasustanciaycarecenenabsolutodevidaautónomapropia.GuardanconlosobjetosrealesypercibidoslamismarelaciónquelosespectrosdeHomeroguardabanconloshombresdecarneyhuesoqueibanavisitarloalassombras.Sólo cuando tengo mucha fiebre adquieren mis imágenes mentales una vidaindependiente.Aquienesposeanunaimaginaciónmásvivamimundointerior tienequeparecerles necesariamente gris, limitado y poco interesante. Este era el mundo—poca

cosa,perocosamía—queesperabavertransformadoenalgocompletamentediferentedesímismo.

Elcambioqueefectivamenteseprodujoenélnofueenmodoalgunorevolucionario.Mediahoradespuésde tomada ladrogaadvertíuna lentadanzade lucesdoradas.Pocodespuéshubo suntuosas superficies rojasque sehinchabany expandíandesdevibrantesnódulos de energía, unos nódulos vibrantes, con una vida ordenada, continuamentecambiante. En otro momento, cuando cerré los ojos, se me reveló un complejo deestructuras grises, dentro del que surgían esferas azuladas que iban adquiriendo intensasolidez y, una vez completamente surgidas, ascendían sin ruido hasta perderse de vista.Peroenningúnmomentohuborostrosoformasdehombresoanimales.Novipaisajes,niespacios enormes, ni aparición y metamorfosis mágicas de edificios, ni nada que separecieraniremotamenteaundramaounaparábola.Elotromundoalquelamescalinamedabaentradanoeraelmundodelasvisiones;existíaallímismo,enloquepodíaverconlosojosabiertos.Elgrancambioseproducíaenelcampoobjetivo.Loquesucedióamiuniversosubjetivocarecíadeimportancia.

Tomélapíldoraalasonce.Horaymediadespuésestabasentadoenmiestudio,conlamiradafijaenunfloreritodecristal.Estefloreroconteníaúnicamentetresflores:unarosaBelladePortugalcompletamenteabierta,deunrosadodeconcha,peromostrandoen labasedecadapétalounmatizmáscálidoycrema;y,pálidapúrpuraenelextremodesutallo roto, la audaz floración heráldica de un iris. Fortuito y provisional, el ramilleteinfringíatodaslasnormasdelbuengustotradicional.Aquellamismamañana,alahoradeldesayuno, me había llamado la atención la viva disonancia de los colores. Pero no setrataba ya de esto. No contemplaba ahora unas flores dispuestas del modo desusado.Estaba contemplando lo que Adán había contemplado a la mañana de su creación: elmilagro,momentopormomento,delaexistenciadesnuda.

—¿Es agradable?— preguntó alguien. Durante esta parte del experimento seregistrabantodaslasconversacionesenundictáfonoyestomehapermitidorefrescarmimemoria.

—Niagradablenidesagradable—contesté.Simplemente,es.

Istigkeit…¿noeraestalapalabraqueagradabaaMeisterEckhart?“Ser-encia”.Elserde la filosofía platónica, salvo que Platón parece haber cometido el enorme y absurdoerrordesepararnosdeldevenireidentificarloconlaabstracciónmatemáticadelaIdea.Elpobrehombrenohubierapodidovernuncaunramilletedefloresbrillandoconsupropialuzinteriorypuntomenosqueestremeciéndosebajolapresióndelsignificadoqueestabacargado;nuncahubierapodidopercibirqueloquelarosa,elirisyelclavelsignificabantanintensamenteeranadamás,ynadamenos,queloqueeran,unatransitoriedadqueerasinembargovidaeterna,unperpetuoperecimientoqueeraalmismotiempopuroSer,unpuñadodeparticularidadesinsignificantesyúnicasenlasquecabíaver,porunaindecibleysinembargoevidenteparadoja,ladivinafuentedetodaexistencia.

Continuéencontemplacióndelasfloresy,ensuluzviva,creíadvertirelequivalentecualitativode la respiración,perodeuna respiraciónsin retomoalpuntodepartida, sinreflujosrecurrentes,consólounreiteradodiscurrirdeunabellezaaunabellezamayor,deunhondo significado aotro todavíamáshondo.Mevinieron a lamentepalabras comoGracia y Transfiguración y esto era, desde luego, lo que las flores, entre otras cosas,sostenían.Mivistapasódelarosaalclavelydeestaplúmeaincandescenciaalassuavesvolutasdeamatistasentimentalqueeraeliris.LaVisiónBeatífica,SatChitAnada,Ser-Conocimiento-Bienaventuranza…Porprimeravezcomprendí,noalniveldelaspalabras,no por indicaciones incoadas o a lo lejos, sino precisa y completamente, a qué hacíanreferenciaestasprodigiosassílabas.YluegorecordéunpasajequehabíaleídoenunodelosensayosdeSuzuki:«¿QuéeselDharma-CuerpodelBuda?»(ElDharma-CuerpodelBudaesotromododedecirInteligencia,Identidad,elVacío,laDivinidad).Quienformulala pregunta es un fervoroso y perplejo novicio en unmonasterio Zen. Y con la rápidaincoherencia de unode losHermanosMarx, elMaestro contesta: «El seto al fondodeljardín.»Elnovicio,ensuincertidumbre,indaga:«Yelhombrequecomprendeestaverdad¿qué es, puede decírmelo?»Groucho le da un golpecito en el hombro con el báculo ycontesta:«Unleóndedoradopelaje.»

Cuandololeí,nofueparamímásquedesatinoconalgodentro,vagamentepresentido.Ahora, todo era claro como el día, evidente como Euclides. Desde luego, el Dharma-CuerpodelBudaeraelsetoalfondodel jardín.Almismotiempoydemodonomenosevidente, era estas flores y cualquier otra cosa en que Yo —o, mejor dicho— elbienaventuradoNo-Yo,liberadoporunmomentodemiasfixianteabrazo—quisierafijarmivista.Loslibros,porejemplo,quecubríanlasparedesdemiestudio.Comolasflores,brillaban, cuando losmiraba, con coloresmás vivos, con un significadomás profundo.Habíaallílibrosrojoscomorubíes,librosesmeralda,librosencuadernadosenblancojade;libros de ágata, de aguamarina, de amarillo topacio; libros de lapislázuli de color tanintenso, tan intrínsecamente significativos, que parecían estar a punto de abandonar losanaquelesparalanzarsemásinsistentementeamiatención.

—¿Qué me dice de las relaciones espaciales? indagó el investigador, mientras yomirabaaloslibros.

Era difícil la respuesta.Verdad era que la perspectiva parecía rara y que se hubieradichoquelasparedesdelahabitaciónnoseencontrabanyaenángulosrectos.Peroestono era lo importante. Lo verdaderamente importante era que las relaciones espacialeshabían dejado de importar mucho y que mi mente estaba percibiendo el mundo entérminos que no eran los de las categorías espaciales. En tiempos ordinarios, el ojo sededicaaproblemascomo«¿Dónde?»«¿Aquédistancia?»«¿Cuáleslasituaciónrespectoatalocualcosa?»Enlaexperienciadelamescalina,laspreguntasimplícitasalasqueelojorespondesondeotroorden.El lugaryladistanciadejandetenermuchointerés.Lamente obtiene su percepción en función de intensidad de existencia, de profundidad designificado,derelacionesdentrodeunsistema.Veíaloslibros,peronoestabainteresado

en lasposicionesqueocupabanenelespacio.Loqueadvertía, loquesegrababaenmimente, eraque todos ellosbrillaban conuna luzvivayque lagloria era en algunosdeellosmásmanifiestaqueenotros.Enrelaciónconestolaposiciónylastresdimensionesquedaban al margen. Ello no significaba, desde luego, la abolición de la categoría delespacio. Cuando me levanté y caminé pude hacerlo con absoluta normalidad, sinequivocarme en cuanto al paradero de los objetos. El espacio seguía allí. Pero habíaperdidosupredominio.Lamentese interesabaprimordialmentenoen lasmedidasy lascolocaciones,sinoenelseryelsignificado.

Y juntoa la indiferenciaporel espacio,habíauna indiferencia igualmentecompletaporeltiempo.

—Se diría que hay tiempo de sobra. —Era todo lo que contestaba cuando elinvestigadormepedíaqueledijeraloqueyosentíaacercadeltiempo.

Habíamucho tiempo,perono importabasaberexactamentecuanto.Hubierapodido,desde luego, recurrir ami reloj, peromi reloj, yo lo sabía, estaba en otro universo.Miexperiencia real había sido, y era todavía, la de una duración indefinida o,alternativamente,deunperpetuopresenteformadoporunapocalipsisencontinuocambio.

El investigadorhizoquemiatenciónpasarade los librosa losmuebles.Habíaenelcentrode lahabitaciónunamesitademáquinadeescribir;másallá,desdemipuntodevista,habíaunasillademimbrey,másallátodavía,unamesa.Lostresmueblesformabanun complicado dibujo de horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que resultabamásinteresanteporelhechomismodequenoera interpretadoenfunciónderelacionesespaciales.Mesita,sillaymesaseuníanenunacomposiciónqueparecíaalgunapinturadeBraqueo JuanGris, unanaturalezamuertaque, según se advertía se relacionabaconelmundo objetivo, pero expresándolo sin profundidad, sin ningún afán de realismofotográfico.Yomirabamismuebles,nocomoelutilitarioquehadesentarseensillasyescribir o trabajar en mesas, no como el operador cinematográfico o el observadorcientífico,sinocomoelpuroestetaquesoloseinteresabaenlasformasyensusrelacionescon el campo de visión o el espacio del cuadrado. Pero, mientras miraba, esta vistapuramenteestéticadecubistafuereemplazadaporloquesolosepuededescribircomo«lavisión sacramental de la realidad». Estaba de regreso donde había estado al mirar lasflores,deregresoenelmundodondetodobrillabaconlaluzinterioryqueerainfinitoensusignificado.Laspatasde lasilla,porejemplo. ¡Quémaravillosamente tubulareseran,qué sobrenaturalmente pulidas! Pasé variosminutos—¿o fueron siglos?—, no enmeracontemplacióndeestaspatasdebambú,sinorealmentesiendoellaso,mejordicho,siendoyomismoenellaso, todavíaconmásprecisión—pues«yo»nointerveníaenelasunto,comotampocoenciertomodo,«ellas»—,siendomino-mismoenélno-mismaqueeralasilla.

Alreflexionarsobremiexperiencia,mesentídeacuerdoconeleminentefilósofodeCambridgeDr.C.D.Broadenque«haríamosbienenconsiderarmásseriamentedeloque

hemosestadoinclinadosahacerlo,eltipodeteoríaqueBergsonpresentóenrelaciónconlamemoriaylapercepcióndelossentidos».Segúnestasideaslafuncióndelcerebro,elsistemanerviosoy losórganossensorialesesprincipalmenteeliminativa, noproductiva.Cadapersona,encadamomento,escapazderecordarcuantolehasucedidoydepercibircuanto está sucediendo en cualquier parte del universo. La función del cerebro y delsistema nervioso es protegernos, impedir que quedemos abrumados y confundidos, porestamasadeconocimientoengranparteinútilesysinimportancia,dejandofueralamayorparte de lo que de otro modo percibiríamos o recordaríamos en cualquier momento yadmitiendoúnicamentelamuyreducidayespecialselecciónquetieneprobabilidadesdesernosprácticamenteútil.Conformeaestateoría,cadaunodenosotrosespotencialmenteInteligencia Libre. Pero, en la medida en que somos animales, lo que nos importa essobrevivir a toda costa. Para que la supervivencia biológica sea posible, la InteligenciaLibre tiene que ser regulada mediante la válvula reducidora del cerebro y del sistemanervioso.Loquesaleporelotroextremodelconductoesuninsignificantehilillodeesaclasedeconcienciaquenosayudaraaseguirconvidaenlasuperficiedeesteplaneta.Paraformularyexpresarelcontenidodeestereducidoconocimiento,elhombrehainventadoeincesantemente elaborado esos sistemas de símbolos y Filosofía implícitas quedenominamos lenguajes. Cada individuo se convierte enseguida en el beneficiario y lavíctimadelatradiciónlingüísticaenlaquehanacido.Loqueenellenguajedelareligiónse llama «este mundo» es el universo del conocimiento reducido, petrificado por ellenguaje. Los diversos «otrosmundos» con los que los seres humanos entran demodoerrátil en contacto, son otros tantos elementos de la totalidad del conocimientopertenecientesalaInteligenciaLibre.Lamayoríadelaspersonassólolleganaconocer,lamayor parte del tiempo, lo que pasa por la válvula reductora y está consagrado comogenuinamenterealporellenguajedellugar.Sinembargo,ciertaspersonasparecennacidascon una especie de válvula adicional que permite trampear a la reductora. Hay otraspersonasqueadquierentransitoriamenteelmismopoder,seaespontáneamenteseacomoresultado de «ejercicios espirituales», de la hipnosis o de las drogas. Gracias a estasválvulasauxiliarespermanentesotransitoriasdiscurre,no,desdeluego,lapercepciónde«cuandoestásucediendoen todas laspartesdeluniverso»—pues laválvulaauxiliarnosuprimealareductoraquesigueexcluyendoelcontenidototaldelaInteligenciaLibre—,sino algo más —y sobre todo algo diferente del material utilitario—, cuidadosamenteseleccionado,quenuestrasestrechasinteligenciasindividualesconsiderancomouncuadrocompleto,oporlomenossuficiente,delarealidad.

Elcerebrocuentaconunaseriedesistemasdeenzimasquesirvenparacoordinarsusoperaciones. Algunas de estas enzimas regulan el suministro de glucosa a las célulascerebrales.Lamescalinaimpidelaproduccióndeestasenzimasdeterminadasydisminuyeasílacantidaddeglucosaadisposicióndeunórganoquetieneunaconstantenecesidaddeazúcar.¿Quésucedecuandolamescalinareducelanormalracióndeazúcarenelcerebro?Sonmuy pocos lo casos que han sido observados y esto impide que se pueda dar una

contestaciónconcluyente.Puesloquesucedealamayoríadelospocosquehantomadomescalinabajofiscalizacióncomosigue:

1. Lacapacidadderecordaryde«pensarbien»quedapocoonadadisminuida.Cuandoescucholasgrabacionesdemiconversaciónbajola influenciadeladroganoadviertoquehayasidomásestúpidoqueeneltiempoordinario.

2. Lasimpresionesvisualesseintensificanmuchoyelojorecobrapartedeesainocencia perceptiva de la infancia, cuando el sentido no está inmediata yautomáticamente subordinado al concepto. El interés por el espaciodisminuyeyelinterésporeltiempocasisereduceacero.

3. Aunqueelintelectonopadeceyaunquelapercepciónmejoramuchísimo,lavoluntad experimenta un cambio profundo y no paranormal. Quien tomamescalinanoverazónalgunaparahacernadadeterminadoy juzgacarentesde todo interés lamayoría de las causas por las que en tiempos ordinariosestaría dispuesto a actuar y sufrir. No puede molestarse por ellas, por lasencillarazóndequetienecosasmejoresenquepensar.

4. Estascosasmejorespuedenserexperimentadas—comoyolasexperimenté—«ahíafuera»o«aquíadentro»,oenambosmundos,el interioryelexterior,simultáneaosucesivamente.Quesoncosasmejoresresultaevidenteparatodotomadordemescalinaqueacudaa ladrogaconunhígadosanoyunánimosereno.

Estosefectosdelamescalinasondelaclasedelosquecabríaesperarquesiguieranalaadministracióndeunadrogacapazdemenoscabarlaeficienciadelaválvulareducidoradelcerebro.Cuandoelcerebrosequedasinazúcar,eldesnutridoegosesientedébil,seresiste a emprender los necesariosquehaceresypierde todo su interés en las relacionesespacialesy temporalesque tantosignificanparaunorganismodeseosode ir tirandoenestemundo.CuandolaInteligenciaLibresecuelaporlaválvulaqueyanoeshermética,comienzan a suceder toda clase de cosas biológicamente inútiles. En algunos casos, sepuedetenerpercepcionesextrasensoriales.Otraspersonasdescubrenunmundodebellezavisionaria.Aotrasmásselesrevelanlagloria,elinfinitovalorylaplenituddesentidodelaexistenciadesnuda,delacontecimientotalcual,almargendelconcepto.Enlafasefinaldeladesaparicióndelego—ynopuedodecirsilahaalcanzadoalgunavezalgúntomadordemescalina—,hayun«oscuroconocimiento»dequeTodoestáentodo,dequeTodoesrealmente cada cosa. Yo supongo que esto es lomás que una inteligencia finita puedeacercarsea«percibircuantoestésucediendoentodaslaspartesdeluniverso».

Enrelaciónconesto, ¡quésignificativoeselenormemejoramientoque tienebajo lainfluencia de la mescalina la percepción del color! Para ciertos animales, esbiológicamentemuyimportantelacapacidaddedistinguirciertosmatices.Pero,másalládeloslímitesdesuespectroutilitario,lamayoríadelosseressoncompletamenteciegosparaloscolores.Lasabejas,porejemplo,pasanlamayorpartedesutiempo«desflorando

a las lozanas vírgenes de la primavera», pero, como von Frisch lo ha mostrado, sólopuedenreconocerunoscuantoscolores.Elmuydesarrolladosentidodelcolorquetieneelhombre es un lujo biológico, precioso para él como ser intelectual y espiritual, peroinnecesariopara su supervivencia comoanimal.A juzgarpor los adjetivosqueHomeroponeensuslabios,loshéroesdelaGuerradeTroyaapenassuperabanalasabejasenlacapacidad para distinguir los colores. En este aspecto por lo menos, el avance de lahumanidadhasidoprodigioso.

La mescalina procura a todos los colores un mayor poder y hace que el perceptoradvierta innumerables finosmaticespara losqueen tiempoordinarioescompletamenteciego. Se diría que, para la Inteligencia Libre, son primarios los llamados caracteressecundarios de las cosas. Al contrario de Locke, entiende demodomanifiesto que loscolores son más importantes y dignos de atención que las masas, posiciones ydimensiones. Como los que tomanmescalina, muchosmísticos perciben colores de unbrillosobrenatural,nosolamenteconlavistainterior,sinohastaenelmundoobjetivoquelosrodea.Testimoniosanálogosformulanlospsíquicosylosimpresionables.Hayciertosmédiums para quienes la breve relación del tomador de mescalina es, durante largosperíodos,unaexperienciacotidianayhastahoraria.

Ahorapodemosponerfinaestalargaperoindispensableexcursiónporloscamposdelateoríayvolveraloshechosmilagrosos:cuatropatasdeunasillademimbreenelcentrode una habitación. Como los narcisos deWordsworth, estas cuatro patas procuran todaclasederiqueza:eldon,superiora todoprecio,deunnuevoconocimientodirectode laverdadera Naturaleza de las Cosas, junto a un más modesto tesoro de comprensión,especialmenteenelcampodelasartes.

Unarosa,siesunarosa,esunarosa.PeroestaspatasdesillaeranpatasdesillayeranSan Miguel y todos los ángeles. Cuatro o cinco horas después del suceso, cuando seestaban desvaneciendo los efectos de una escasez cerebral de azúcar, fui llevado a unapequeña vuelta por la cuidad y esto incluía, hacia el anochecer, una vista a lo quemodestamentesellamaMayorDrogueríadelMundo.AlfondodelaM.D.delM.,entrejuguetes,tarjetaspostalesehistorietas,habíademodosorprendenteunaringleradelibrosdearte.Toméelvolumenquemásamano.ErasobreVanGoghyelcuadroenelqueellibroseabrióeraLaSilla,eseasombrosoretratodeunaDinganSich,queelpintorlocovio, pon una especie de terror de adoración, y trató de trasladar a la tela. Pero fue unempeño para que hasta el poder del genio fue una insuficiencia vital. La silla queVanGogh había visto era evidentemente la misma en esencia que yo había visto. Peroincomparablementemásrealquelasilladelapercepciónordinaria,lasilladesucuadrono pasaba de ser un símbolo desusadamente expresivo del hecho. El hecho había sidoIdentidadmanifestada; esto, encambio, eraúnicamenteunemblema.Emblemasasí sonlas fuentes del verdadero conocimiento acerca de la Naturaleza de las Cosas y esteverdadero conocimiento puede preparar a la inteligencia que lo acepta para intuicionesinmediatasporpropiacuenta.Peroestoestodo.Porexpresivoquesean,lossímbolosno

puedenserlascosasquerepresentan.

Seríainteresanteaesterespectohacerunestudiodelasobrasdeartequetuvieronasudisposición los grandes conocedores de Identidad. ¿Qué clase de cuadros contemplóEckhart?¿QuéesculturasypinturasrepresentaronunpapelenlaexperienciareligiosadeSanJuandelaCruz,deAlcuino,deHui-Neng,deWilliamLaw?Sonpreguntasalasquenopuedocontestar,peromuchomesospechoquelamayoríadelosgrandesconocedoresdeIdentidaddedicaronmuypocaatenciónalarte,negándosealgunosatenernadaqueverconélycontentándoseotrosconloqueunojocríticoconsideraríaobrasdesegundaclasey hasta de décima. (Para una persona cuya inteligencia transfigurada y transfigurantepuedeverelTodoencadaesto,elqueunapintura,inclusivereligiosa,seadeprimeraodedécima clase tiene que ser asunto que lo deje en la más soberana indiferencia.) YosupongoqueelArteesúnicamenteparaprincipianteso, enotrocaso,paraquienesvancon resolución hasta el fin, para quienes han decidido contentarse con el ersatz deIdentidad, con símbolos y no con lo que significan, con la minuta elegantementepresentadaenlugardelacomidareal.

DevolvíelVanGoghasusitioytoméelvolumenqueestabaasulado.EraunlibrosobreBotticelli.Lohojeé.ElNacimientodeVenus,quenuncafueunodemisfavoritos…Venus yMarte, ese hechizo tan apasionadamente denunciado por el pobreRuskin en laculminación de su prolongada tragedia sexual. La maravillosamente rica e intrincadaCalumniadeApeles.Yluegouncuadroalgomenosconocidoynomuybueno:Judit.Miatenciónsesintióatraídaymiréconfascinación,noalapálida,yneuróticaheroínaoasuasistenta,noalahirsutacabezadelavíctimaoalprimaveralpaisajedelfondo,sinoalapurpúrea seda del corpiño y de las largas faldas, agitadas por el viento, de la figuraprincipal.

Aquellos pliegues eran algo que yo había visto antes. Lo había visto esta mismamañana,entrelasfloresylosmuebles,cuandobajélavistaporcasualidadymiréluegoapasionadamente por opción mis propias piernas entrecruzadas. ¡Qué laberinto decomplejidadinfinitamentesignificativaeranaquellosplieguesdetalones!Y¡quérica,quéprofundaymisteriosamentesuntuosaera lacontexturade lafranelagris!Ytodoestosehallabadenuevoaquí,enelcuadrodeBotticelli.

Los seres humanos civilizados llevan ropas y, por tanto, no puede haber retratos nireseñasmitológicasohistóricas sin representacionesdeplegados tejidos.Pero, sipuedeexplicar los orígenes, lamera sastrería nunca será explicación suficiente para el lozanodesarrollodelropajecomotemadeprimerordenentodaslasartesplásticas.Esevidentequelosartistassiemprehantenidoaficiónalropajeporelropajeo,mejordicho,alropajeporellosmismos.Cuandosepintanotallanropajes,sepintanotallanformasque,atodoslos efectos prácticos, son no representativas, es decir, esa clase de formas nocondicionadasa lasquelosartistas, incluidos losfielesa la tradiciónmásnaturalista,sededican muy a gusto. En la Virgen o el Apóstol medios, el elemento estrictamente

humano,plenamenterepresentativo,suponeaproximadamenteeldiezporcientodeltotal.Todolodemásconsisteenvariacionesmulticoloresdelinagotabletemadelalanaoellinoarrugados.YestosnorepresentativosnuevedécimosdeunaVirgenounApóstolpuedentener cualitativamente tanta importancia como cuantitativamente. Esmuy frecuente queestablezcanlatónicadetodaslasobrasdearte,quefijenlaclaveenlaqueeltemavaainterpretarse, que expresen el animo, el temperamento y la actitud frente a la vida delartista.Semanifiestauna serenidadestoica en las suaves superficiesy ampliosplieguessintorturasdePiero.Desgarradoentreelhechoyeldeseo,entreelcinismoyelidealismo,Berninimoderalacasicaricaturescaverosimilituddesusrostroconenormesabstraccionesde vestuario, que son la encarnación, en piedra o bronce, de los eternos tópicos de laretórica: el heroísmo, la santidad, la sublimidad, a los que la humanidadperpetuamenteaspira,ensumayoríaenvano.Yaquíestán los inquietantesmantosy túnicasvisceralesdel Greco y los duros, retorcidos y como llameantes pliegues en los que Cosimo Turaenvuelvesusfiguras:enelprimero,laespiritualidadtradicionalsequiebraytransformaenuna indescriptible ansia fisiológica; en el segundo se agita y contorsiona un angustiososentidodelaextrañezayhostilidadesencialesdelmundo.OconsideremosaWatteau:sushombres y mujeres tocan laúdes, se preparan para bailes y pantomimas, se embarcan,pisandoaterciopeladoscéspedes,bajonoblesárboles,paralaCiteraconquesueñantodoslosamantes.Laenormemelancolíadeestospersonajesylaatormentadasensibilidad,encarne viva, de su creador hallan expresión, no en las acciones que registran, no en losademanesylosrostrosqueseretratan,sinoenelrelieveylacontexturadelasfaldasdetafetán,delascapasylosjubonesdesatén.Nohayaquíniunasolapulgadadesuperficielisa,niunmomentodepazoconfianza;todoesunsedosoyermodeinnúmerosplieguesyarrugasdiminutos,conunaincesantemodulación—incertidumbreinteriorexpresadaconlaperfectaseguridaddeunmanodemaestro—detonosobretono,deunindeterminadocolorsobreotro.Enlavida,elhombreproponeyDiosdispone.Enlasartesplásticas,laproposición corresponde al asunto que va a ser tratado y quien dispone es en ultimainstancia el temperamento del artista, aproximadamente —por lo menos, en retratos,historia y género—, el reportaje tallado o pintado. Entre ellas, estas dos cosas puedendecidirqueuna fêtegalante llene los ojos de lágrimas, que una crucifixión parezca tanserenaqueresultecasialegre,queunosestigmasseancasiintolerablementesexuales,queel parecido de un prodigio de necedad femenina —estoy pensando ahora en laincomparable madame. Moitessier de Ingres— exprese la más austera e inflexibleintelectualidad.

Peroestonoestodo.Losropajescomolohedescubiertoahora,sonmuchomásquerecursos para la introducción de formas no representativas en la pintura y esculturasnaturalistas. El artista está congénitamente equipado para ver todo el tiempo lo que losdemásvemosúnicamentebajolainfluenciadelamescalina.Lapercepcióndelartistanoestalimitadaaloqueesbiológicaosocialmenteútil.Sefiltrahastasuconciencia,atravésde la válvula reductora del cerebro y del ego, algo del conocimiento perteneciente a la

InteligenciaLibre.Esunconocimientodelsignificadointrínsecodetodoloexistente.Paraelartistayparaelquetomamescalina,losropajessonjeroglíficosvivosquerepresenta,deunmodopeculiarmenteexpresivo,el insondablemisteriodelpuroser.Más inclusiveque la carne, aunque menos tal vez que aquellas flores totalmente sobrenaturales, losplieguesdemispantalonesgrisesde franelaestabancargadosde«ser-encia».Nopuedodeciraquédebíanestaprivilegiadacondición.¿Sedebeacasoaquelasformasdelropajeplegado son tan extrañas y dramáticas que atraen al ojo y, de estemodo, imponen a laatención el hecho milagroso de la pura existencia? ¿Quién sabe? La razón de laexperienciaimportamenosquelaexperienciamisma.AlfijarmeenlafaldadeJudit,allíen laDrogueríaMayordelMundo, comprendíqueBotticelli, yno solamenteBotticelli,sino también muchos otros, habían contemplado los ropajes con los mismos ojostransfigurados y transfigurantes que yo había tenido aquella mañana. Habían visto laIstigkeit,laTotalidadeInfinituddelaropaplegada,yhabíanhechotodoloposibleparaexpresar esto en pintura o piedra.Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. Porque lagloriaylamaravilladelapuraexistenciapertenecenaotroorden,másalládelpoderdeexpresiónquetieneelartemásalto.PeroyopudeverclaramenteenlasfaldasdeJuditloque hubiera podido hacer conmis viejos pantalones grises si hubiese sido un pintor degenio.Nograncosa,Dioslosabe,encomparaciónconlarealidad,perolobastanteparadeleitar a generación tras generación de espectadores, lo bastante para hacerlescomprenderunpocoporlomenosdelverdaderosignificadodeloque,ennuestrapatéticaimbecilidad,llamamos“merascosas”ydesdeñamosenfavordelatelevisión.

«Esasícomodeberíamosver»,decíaunayotravez,mientrasmirabamispantalones,losenjoyadoslibrosdelosanaquelesolaspatasdemisilla.«Asíescomodeberíamosver;asísonrealmentelascosas.»Y,sinembargo,habíareparos.Porquesivierasiempreasí,nunca sequerría hacer otra cosa.Bastaría conmirar, con ser el divinoNo-mismode laflor,dellibro,delasilla,delpantalón.Estoseríasuficiente.Peroenestecaso,¿quéseríalo demás? ¿Qué de las relaciones humanas? En la grabación de las conversaciones deaquella mañana, hallo constantemente repetida esta pregunta: «¿Qué hay acerca de lasrelacioneshumanas?»¿Cómosepodríaconciliarestabienaventuranzasin tiempodevercomo se debería ver con los deberes temporales de hacer lo que se debería sentir?«Deberíamossercapacesdeverestospantalonescomoinfinitamente importantes»,dije.Deberíamos…Pero,enlapráctica,estoparecíaimposible.Estaparticipaciónenlagloriamanifiesta de las cosas no dejaba sitio, por decirlo así, a lo ordinario, a los asuntosnecesarios de la existencia humana, y, ante todo, a los asuntos relacionados con laspersonas. Porque las personas son ellasmismas y, en un aspecto por lomenos, yo eraahoraunNo-mismo,quesimultáneamentepercibíayeraelNo-mismodelascosasquemerodeaban.ParaesteNo-mismoreciénnacido,elcomportamiento,laaparienciaylamismaideadesímismohabíandejadomomentáneamentedeexistiry,encuantoalosotrosSí-mismos,susantessemejantes,noparecíanrealmentedesagradables—eldesagradonoeraunadelascategoríasenfuncióndelaqueestabapensando—,sinoenormementeajenos.

Obligadoporel investigadoraanalizarydecir loqueestabahaciendo—¡cómoansiabaestarasolasconlaEternidadenunaflor,conlaInfinitudenlascuatropatasdeunasillaycon lo Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franela!—, advertí que estabaeludiendo deliberadamente las miradas de quienes estaban conmigo en la habitación,tratandodeliberadamentedenodarmecuentadesuspresencias.Unadeaquellaspersonasera mi mujer y otra un hombre al que respetaba y tenía mucha simpatía pero ambospertenecíanalmundodelque,porelmomentolamescalinamehabíaliberado,almundode los Sí-mismos, del tiempo, de los juiciosmorales y las consideraciones utilitarias almundo—y era este aspecto de la vida humana el que quería ante todo olvidar—de laafirmación de sí mismo, de las palabras excesivamente valoradas y de las nocionesidolatradas.

En esta fase de la experiencia seme entregó una reproducción en gran tamaño delconocidoautorretratodeCézanne:lacabezayloshombrosdeunhombreconsombrerodepaja,demejillascoloradasy labiosmuyrojos,conunaspobladaspatillasnegrasyunosojososcurosdepocosamigos.Esunapinturamagníficaperoyono laveíaahoracomopintura.Porque lacabezaadquiriómuyprontouna terceradimensióny surgióa lavidacomounduendecilloqueseasomaraalaventanaenlapáginaqueyoteníadelante.Meeché a reír y, cuando me preguntaron por qué me reía dije una y otra vez: «¡Quépretensiones!pero¿quiénsecreequees?»LapreguntanoestabadirigidaaCézanneenparticular,sinoalaespeciehumanaengeneral.¿Quiénessecreíanqueeran?

—Es como Arnold Bennett en los Dolomíticos —dije, recordando de pronto unaescena,felizmenteinmortalizadaenunafotografíadelpropioA.B.,cuatroocincoañosantesdesumuerte,haciendopinitosporuncaminoinvernalenCortinad’Ampezzo.Asualrededorhabíanievevirgen;alfondo,rojosdespeñaderos.YallíestabaelbuenoeinfelizdeA.B. exagerandoconscientemente el papelde supersonaje favorito en lanovela, élmismo,laTarjetaenpersona.Allíiba,haciendopinitos,lentamente,disfrutandodelbrillodel sol de losAlpes, con los pulgares en las sobaqueras de su chaleco amarillo, que secombabaunpocohaciaabajo,conlagraciosacurvadeunmiradorRegenciaenBrighton;ycon lacabezaalgoechadahaciaatrás,comodirigiendoalguna tartamudeadaaserción,cualunhowitzer,alaazulcúpuladelcielo.Meheolvidadodeloqueefectivamentedijo,pero toda su expresión y todo su ademán estaban gritando: «Valgo tanto como estasestúpidasmontañas.»Yenciertosmodos,desdeluego,valíainfinitamentemás,perono,como él lo sabía muy bien, en el modo que su personaje favorito en la novela queríaimaginarse.

Conéxito—signifiqueestoloquesignificare—osinél,todosexageramoselpapeldenuestro personaje favorito en la novela. Y el hecho, el hecho casi infinitamenteimprobable de ser realmente un Cézanne no supone diferencia alguna. Porque elconsumadopintor,consupequeñoconductoalaInteligenciaLibre,quelepermitíaeludirla válvula del cerebro y el filtro del ego, era también, con lamisma autenticidad, estepatilludoduendeconojosdepocosamigos.

Enbuscade aliviovolví a los plieguesdemispantalones. «Estas son las cosasquedeberíamos mirar. Cosas sin pretensiones, satisfechas de ser meramente ellas mismas,contentas de su identidad, no dedicadas a representar un papel, no empeñadas arepresentar un papel, no empeñadas locamente en andar solas, aisladas del Dharma-Cuerpo,enluciferinodesafíoalagraciadeDios.»

—LoquemásseacercaríaaestoseríaunVermeer—declaré.

Sí,unVermeer.Porqueestemisteriosoartistaestabatriplementedotado:conlavisiónquepercibeelDharma-Cuerpocomoelsetoalfondodeljardín,coneltalentodeexpresarestavisiónentodalacapacidadhumanayconlaprudenciadeatenerseensuspinturasalosaspectosmásmanejablesde larealidad,porque,aunquerepresentóasereshumanos,Vermeerfuesiempreunpintordenaturalezamuerta.Cézanne,quedijoalasmujeresqueleservíandemodelosquehicierantodoloposibleparaparecermanzanas,tratódepintarsus retratos con el mismo espíritu. Pero sus mujeres parecidas a camuesas están máspróximasalasIdeas,dePlatónquealDharma-Cuerpo.SonEternidadeInfinitudvistas,no en arena o flor, sino en las abstracciones de una ramamuy superior de geometría.Vermeernuncapidióasusmuchachasquefueranmanzanas.Alcontrario,insistióenquefueranmuchachashastaellimite,perosiempreconlaadvertenciadequeseabstuvierandecomportarsecomotales.Podíansentarseoestartranquilamentedepie,peronoreírse,nisentirse azoradas, ni rezar o languidecer por novios ausentes, ni charlar, ni mirar conenvidiaa lascriaturasdeotrasmujeres,nicoquetear,niamar,odiaro trabajar.Alhacercualquieradeestascosas,seríansindudamásintensamenteellasmismas,perodejarían,por esta misma razón, de manifestar, su divino No-mismo esencial. Según la frase deBlake, las puertas de la percepción estaban entonces solo parcialmente purificadas. Unsólo panel se había hecho casi perfectamente transparente: el resto de la puerta seguíallenodebarro.ElNo-mismoesencialpodíaserpercibidomuyclaramenteenlascosasyen losseresvivosaeste ladodelbienydelmal.En lossereshumanos,soloeravisiblecuando estaban en reposo, con el animo sereno, con los cuerpo inmóviles. En estascircunstancias,VermeerpodíaverlaIdentidadentodasucelestialbelleza:podíaverlay,enciertamodestamedida,expresarlaensutilysuntuosanaturalezamuerta.Perohahabidootros; por ejemplo, los contemporáneos franceses de Vermeer, los hermanos Le Nain.Supongoqueselanzaronaserpintoresdegenre,peroloqueprodujeronenrealidadfueuna serie de naturalezas muertas humanas, en las que su purificada percepción delsignificado infinitode todas las cosasqueda expresada, no, comoVermeer, por un sutilenriquecimientodelcolorylacontextura,sinoporunaclaridadrealzada,porunaobsesivarotundidaddeformas,dentrodeuna tonalidadaustera,casimonocromática.Ennuestrospropios días, hemos tenido aVuil ard, el pintor, en susmejoresmomentos, de cuadrosinolvidablementeespléndidosdelDharma-Cuerpomanifestadoenundormitorioburgués,deloAbsolutoresplandeciendoenmediodeunafamiliadeagentesdebolsatomandoeltéenunjardínsuburbano.

Cequifaitquel’ancienbandagisterenie

Lecomptoirdontlefastealléchaitlespassants

C’estsonjardind’Auteuil,où,veufsdetoutencens,

LesZinniasontl’aird’êtreentôlevernie.

Para Laurent Taillade, el espectáculo era meramente obsceno. Pero, si el retiradocomerciante en artículos de gomapermanecía en su asiento lo bastante quieto,VuillardveíaenélúnicamenteelDharma-Cuerpoyhubierapintado,enlaszinnias,enelestanquedelascarpas,enlatorremoriscaylosfaroleschinosdelavilla,unrincóndelEdénantesdelaCaída.

Pero,entretanto,mipreguntaquedabasincontestar.¿Cómoestapercepciónpurificadapodía conciliarse con el debido interés por las relaciones humanas, con los necesariosquehaceres, para no hablar de la caridad y la compasión práctica? Se renovaba elmuyviejodebateentrelosactivosyloscontemplativos;serenovaba,enloqueamiserefería,con una acerbidad nunca sentida. Porque hasta esta mañana, había conocido lacontemplación únicamente en sus formas más humildes y ordinarias, como un pensardiscursivo;comoeltrancecreadorenpoesía,pinturaomúsica;comounapacienteesperade esa inspiración sin la que ni el más prosaico escritor puede aspirar a realizar nada;como ocasionales vislumbres al estilo de ese «algo mucho más profundamenteinterpuesto»deWordsworth;comounsistemáticosilencioquellevaavecesalatisbodeun«oscuroconocimiento».Peroahoraconocíalacontemplaciónensuscumbres.Ensuscumbres,peronoen suplenitud.Porque, en suplenitud, el caminodeMaría incluyeelcaminodeMartayloeleva,pordecirloasí,asupropiopodersuperior.Lamescalinaabreel camino de María, pero cierra la puerta del camino de Marta. Procura acceso a lacontemplación,peroaunacontemplaciónqueescompatibleconlaacciónyhastaconlavoluntaddeactuar,conlamismaideadeactuar.Enlosintervalosentresusrevelaciones,eltomadordemescalinaseinclinaalaimpresióndeque,sibienenciertoaspectotodoessupremamente como debe ser, en otro hay algo que anda mal. Su problema esesencialmenteelmismoqueafrontanelquietismo,elarhaty,enotronivel,elpaisajistay,en otro nivel, el pintor de naturaleza muerta humana. La mescalina no puede resolvernuncaesteproblema;solopuedeplantearlo,demodoapocalíptico,aaquellosquenuncasehabíanvistoanteél.Lasolucióncompletayfinalsolopuedeserhalladaporquienesestándispuestos a aplicar la buena clase de weltanschauung mediante la buena clase decomportamiento y la buena clase de vigilancia constante y espontánea. Por encima delquietistaestáelcontemplativo-activo,elsanto,elhombreque,segúnlafrasedeEckhart,estádispuestoabajardelséptimocieloparallevarunvasodeaguaasuhermanoenfermo.Por encima del arhat, que se retira de las apariencias a un Nirvana totalmentetrascendental,éstaelBodhisattva,paraquienlaIdentidadyelmundodelascontingenciassonunacosa,yparacuyacompasiónsin límitescadaunadeestascontingenciasesunaocasión,nosolamentedecontemplacióntransfiguradora,sinotambiéndelacaridadmáspractica. Y en el universo del arte, por encima de Vermeer y los otros pintores de

naturalezasmuertashumanas,porencimadelosmaestrospaisajistaschinosyjaponeses,porencimadeConstableyTurner,deSisleyySeuratyCézanne,estáelartequetodoloincluyedeRembrandt.Sonnombresenormes,eminenciasinaccesibles.Encuantoami,enestamemorablemañanademayo,nopodíamenosqueestaragradecidoaunaexperienciaque me había mostrado, más claramente que nunca antes, la naturaleza última delproblemaysusolucióncompletamenteliberadora.

Permítaseme añadir, antes de dejar este tema, que no hay forma de contemplación,incluida la más quietista, que no posea valores éticos. Lamitad por lo menos de todamoral es negativa y consiste en no hacer nada malo. El padrenuestro apenas tienecincuentapalabrasyseisdeellasestándedicadasapediraDiosquenonosdejecaerenlatentación.Elcontemplativounilateraldejasinhacermuchascosasquedeberíahacer,perocompensa esto absteniéndose de multitud de cosas que estarían mal hechas. Pascalobservóque la sumadelmal disminuiríamucho si los hombres aprendieran a quedarsesentados en sus habitaciones. El contemplativo cuya percepción ha sido purificada nonecesita quedarse en su habitación. Puede dedicarse a sus cosas, tan completamentesatisfechodevereldivinoOrdendeCosasydeparticiparenélquenosentiráenningúnmomentolatentacióndeaceptarloqueTrahernellamó«lassuciasDádivasdelmundo».Cuando nos sentimos los únicos herederos del universo, cuando «por nuestras venas elmardiscurre…ynuestrasjoyassonlasestrellas»,cuandocuantopercibimosesinfinitoysanto,¿quérazonespodemostenerparalacodiciaolaambición,parabuscarelpoderoformasdeplacermásfunestas?Noesprobableque loscontemplativosseconviertanenfulleros,alcahuetesoborrachos;porreglageneral,nopredicanlaintolerancianihacenlaguerra; no juzgan necesario robar, estafar o explotar a los pobres. Y a estas enormesvirtudes negativas podemos añadir otra que, aunque de definición difícil, es positiva eimportante.Cabequeelarhatyelquietistanopractiquenlacontemplaciónensuplenitud,pero, si la practican de algún modo, pueden traer informes esclarecedores de otro ytrascendente campo del espíritu y, si la practican en la cumbre, se convertirán enconductosporlosquepuedellegardesdeesecampociertabenéficainfluenciaaunmundodeofuscadosSí-mismos,queseestáncrónicamentemuriendoporfaltadeella.

Entretanto,yohabíapasado,apedidodelinvestigador,delretratodeCézannealoqueestaba ocurriendo, dentro de mi cabeza, cuando cerraba los ojos. Esta vez el paisajeinteriorfue,demaneracuriosa,muypocoremunerador.Elcampovisualestaballenodeestructuras, comodematerial plástico o de estaño esmaltado, de brillantes colores y enconstantecambio.

—Barato—comenté—.Trivial.Comolodeuncomerciodebaratijas.

Todasestascosascharrasexistíanenununiversocerradoyapretado.

—Escomosiseestuvierabajolospuentesenbarco—dije—.Enunbarcoínfimo.

Ymientrasmiraba, advertí claramentequeestebarco infinitoestabaenciertomodo

relacionandoconlaspretensioneshumanas.Estesofocanteinteriordeunbarcoinfinitoerami propio personal Sí-mismo; estos charros móviles de hojalata y plástico eran miscontribucionespersonalesaluniverso.

Juzgué la lección saludable, pero lamenté, ello no obstante, que hubiera sidoadministradaenestemomentoyenestaforma.Porreglageneral,eltomadordemescalinadescubreunmundointeriortanmanifiestamenteunapremisa,tanevidentementeinfinitoysanto,comoese transfiguradomundoexteriorqueyohabíavistoconmisojos,abiertos.Desdeelprincipio,mipropiocasohabíasidodiferente.Lamescalinamehabíaprocuradotemporalmente la facultad de ver cosas con los ojos cerrados, pero no pudo—por lomenos,nolohizoenestaocasión—revelarunpaisajeinteriorquefueraniremotamentecomparable a mis flores, mi silla o mis pantalones de «allí afuera». Lo que me habíapermitidopercibirdentronoeraelDharma-Cuerpoenimágenes,sinomipropiamente;nolaArquetípicaIdentidadsinounaseriedesímbolos.Enotrostérminos,unsustitutivodefabricacióncaseraparalaIdentidad.

La mayoría de los imaginativos se transforman con la mescalina en visionarios.Algunosdeellos—ysontalvezmásnumerososdeloquegeneralmentesesupone—nonecesitantransformación;sonvisionariostodoeltiempo.LaespeciementalalaqueBlakepertenecía está muy difundida hasta en las sociedades urbanas-industriales de nuestrosdías.Elcarácterúnicodelpoeta-artistanoconsisteenelhecho—paracitarsuCatálogoDescriptivo—dequeveríarealmente«estosmaravillososoriginalesllamadoselQuerubínenlasSagradasEscrituras».Noconsisteenelhechodeque«estosmaravillososoriginalespercibidosenmisvisioneseranavecesdecienpiesdeestatura…todosconunsignificadomitológico y recóndito». Consiste únicamente en la capacidad de este hombre paraexpresar,enpalabras,odemaneraalgomenoslograda,enlíneaycolor,algunaindicaciónpor lo menos de una experiencia no extraordinariamente desusada. El visionario sintalentopuedepercibir una realidad interior nomenos tremenda, hermosay significativaqueelmundocontempladoporBlake,perocarecetotalmentedelacapacidaddeexpresar,ensímbolosliterariosoplásticos,loquehavisto.

Resultamanifiestode lasconstancias religiosasyde losmonumentossobrevivientesdelapoesíaylasartesplásticasque,enlamayoríadelostiempoylugares,loshombreshan atribuidomás importancia al paisaje interior que a las experiencias objetivas y hanatribuidoaloqueveíanconlosojoscerradosunasignificaciónespiritualmentemásaltaquealoqueveíanconlosojosabiertos.¿Larazón?Lafamiliaridadengendraeldesdényel cómo sobrevivir es un problema cuya urgencia va de lo crónicamente tedioso alauténticotormento.Elmundoexterioresaquelloaloquenosdespertamoscadamañanadenuestrasvidas,esellugardonde,nosgusteono,tenemosqueesforzamosporvivir.Enelmundointeriornohayencambionitrabajonimonotonía.Lovisitamosúnicamenteensueñosoenlameditación,ysumaravillaestalquenuncaencontramoselmismomundoendossucesivasocasiones.¿Cómopuedeextrañarentoncesquelossereshumanos,ensubuscadelodivino,hayanpreferidogeneralmentemirarhaciaadentro?Generalmentepero

nosiempre.Ensuartedelmismomodoqueensureligión,lostaoístasylosbudistasZenmiraban,másalládelasvisiones,alVacíoy,atravésdelVacío,alasdiezmilcosasdelarealidadobjetiva.Acausade sudoctrinadelVerbohechocarne, los cristianoshubierandebidosercapaces,desdeelprincipio,deadoptarunaactitudanálogafrentealuniversoque los rodeaba. Pero, como consecuencia de la doctrina del Pecado, les resultabaortodoxa y comprensible una expresión de total negación del mundo y hasta de sucondenación. «Nada nos debe asombrar en la Naturaleza, con la sola excepción de laEncarnacióndeCristo.»EnelsigloXVII,lafrasedeLallemantparecíatenersentido.Hoy,suenaalocura.

LaelevacióndelapinturadepaisajesalrangodeformadeartemayorseprodujoenChina hace unos mil años, en Japón hace un seiscientos años y en Europa hace unostrescientos.LaecuacióndelDharma-Cuerpoconel seto fue formadapor esosMaestrosZenqueunieronelnaturalismo taoísta conel trascendentalismobudista.Fue,por tanto,únicamente en elLejanoOriente donde los paisajistas consideraron conscientemente suarte cono religioso. En Occidente, la pintura religiosa consistía en retratar a santospersonajes,enilustrartextossagrados.Lospaisajistasseconsiderabanasímismosartistasseculares.HoyreconocemosenSeurataunodelossupremosmaestrosdeloquepodríaser llamadapinturamísticadepaisajes.Ysinembargo,estehombrequefuecapaz,másefectivamentequecualquierotro,deexpresarloUnoenlosmuchos,seindignabacuandoalguien le alababa por la «poesía» de su trabajo. «Yome limito a aplicar el sistema»,protestaba.Enotros términos, erameramente unpointilliste y, a sus propios ojos, nadamás.Secuentaunaanécdotaanálogade JohnConstable.Haciael finde suvida,BlakeconocióaConstableenHampsteadycontemplóunode losbocetosdel jovenartista.Apesardesudesdénporelartenaturista,elancianovisionarioadvertíaalgobuenocuandolo veía, salvo, desde luego, si se trataba de Rubens. «Esto no es dibujo; esto esinspiración»,exclamó.«Yohetratadodequeseadibujo»,fuelacaracterísticarespuestadeConstable. Los dos hombres tenían razón. Era dibujo, preciso, veraz, y era al mismotiempoinspiración,inspiracióndeunordentanaltoporlomenoscomoladeBlake.Lospinos delHeath habían sido vistos verdaderamente como identificados con elDharma-Cuerpo. El boceto era una expresión, necesariamente impresionante de lo que unapercepción purificada había revelado a los ojos abiertos de un gran pintor. De unacontemplaciónsegún la tradicióndeWordsworthyWhitman,delDharma-Cuerpocomosetoydevisiones,comolasdeBlake,«delosoriginalesmaravillosos»dentrodelespíritu,los poetas contemporáneos se han retirado a una investigación de lo subconscientepersonalyaunaexpresiónentérminossumamenteabstractosnodelhechodadoobjetivo,sinodemerasnocionescientíficasyteológicas.Yalgoparecidohasucedidoenelcampode la pintura. Aquí hemos experimentado un abandono general del paisaje, la formaartísticapredominanteenelsigloXIX.Esteabandonodelpaisajenohasidoparapasaraeso otro, al Dato divino interior a que se han dedicado la mayoría de las escuelastradicionalesdelpasado, alMundoArquetípicodonde loshombreshanhallado siempre

lasmateriasprimerasdelmitoydelareligión.No,hasidounpasodelDatoexterioralosubconscientepersonal,aunmundomentalmásescuálidoymásherméticamentecerradoqueinclusiveelmundodelapersonalidadconsciente.¿Dóndehabíavistoyoantesestaschucheríasdehojalataymateriasplásticas?Encualquieradelasgaleríasqueexponenloúltimoenartenorepresentativo.

Alguientrajounfonógrafoypusoundisco.Escuchéconplacer,peronoexperimenténada comparable a las apocalipsis de flores y franela que había visto. ¿Podrá oír unmúsiconaturalmentedotadolasrevelacionesquefueronparamíexclusivamentevisuales?Seríainteresantehacerelexperimento.Pero,aunquenotransfigurado,aunquereteniendosucualidadysuintensidadnormales,lamúsicacontribuyónopocoamicomprensióndeloquemehabíasucedidoydelosgrandesproblemasquelossucesoshabíanplanteado.

Demodocurioso,lamúsicainstrumentalmedejabafrío.ElConciertoparaPianoenDoMenordeMozartfueinterrumpidodespuésdelprimermovimientoyreemplazadoporlosdiscosdeunosmadrigalesdeGesualdo.

—Esas voces…—comenté con agrado—.Esas voces…Son una especie de puentequedevuelvealmundohumano.

Ycontinuaronsiendounpuentehastacantando lamásalarmantementecromáticadelascomposicionesdelpríncipeloco.Alolargodelasdesigualesfrasesdelosmadrigales,lamúsica siguió su curso, sin atenerse a lamismaclave endos compases seguidos.EnGesualdo, ese fantástico personaje de un melodrama de Webster, la desintegraciónpsicológica había exagerado y llevado al extremo una tendencia inherente a la músicamodal, como opuesta a la plenamente tónica: Las obras resultantes sonaban como sihubieransidoescritasporelposteriorSchoenberg.

—Y sin embargo…—me sentí obligado a decir,mientras escuchaba estos extrañosproductosdeunapsicosisdelaContrarreformatrabajandosobreunatardíaformaartísticamedieval— sin embargo, no importa que esté totalmente en pedazos. Todo estádesorganizado.Perocada fragmento individualestáenorden, esun representantedeunOrdenSuperior.ElOrdenSuperiorprevalecehastaenladesintegración.Latotalidadestápresente hasta en los pedazos rotos.Más claramente presente tal vez que en una obracompletamentecoherente.Porlomenos,nosenoscreaunasensacióndefalsaseguridadcon un ordenmeramente humano, meramente fabricado. Por ello, en cierto sentido, ladesintegraciónpuedetenersusventajas.Aunque,desdeluego,espeligroso,terriblementepeligroso…

DelosmadrigalesdeGesualdopasamos,enunsaltodetressiglos,aAlbanBergylaSerieLírica.

—Estovaaseruninfierno—anuncié.

Pero,segúnsevio,meequivoqué.Enrealidad,lamúsicaparecíacasicómica.Sacadadelfondodelsubconscientepersonal,laangustiasucedióalaangustiadedocetonos;pero

loquemeimpresionabaeraúnicamentelaesencialincongruenciaentreunadesintegraciónpsicológica todavía más completa que la de Gesualdo y los prodigiosos recursos, entalentoytécnica,empleadosparasuexpresión.

—!Quépenaseestádandoasímismo!comenté,conunaburlonafaltadesimpatía—.Katzenmusik,unakatzenmusikerudita.—Yfinalmente,despuésdeunoscuantosminutosmás de zozobra:—¿Aquién le importa lo que se siente? ¿Por qué no se dedica a otracosa?

Como crítica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis palabrasresultabaninjustaseimpropias,perono,amijuicio,ajenasalasunto.Lascitoenloquevalenyporqueesasícomoreaccione,enunestadodepuracontemplación,antelaSerieLírica.

Cuandoterminólamúsica,el investigadorpropusounpaseoporel jardín.Aceptéy,aunquemicuerpoparecíahabersedisociadocasicompletamentedemimente—o,paraser más exacto, aunque mi conciencia del transfigurado mundo exterior no estaba yaacompañadaporunaconcienciademiorganismofísico—,conseguí levantarme,abrir lapuerta ventana y salir con sólo unmínimo de vacilación. Era curioso, desde luego,—sentirque«yo»noeraelmismoqueestosbrazosypiernasde«ahíafuera»,quetodoesteconjuntoobjetivode tronco,cuelloyhastacabeza.Eracurioso,peropronto sequedabaacostumbrado a ello.Y, de uno u otromodo, el cuerpo parecía perfectamente capaz demirarporsímismo.Claroestáque,enrealidad,siempresabecuidarse.Todoloqueelegoconscientepuedehaceresformulardeseos,realizadosluegoporfuerzasalasqueapenasgobierna y a las que no comprende en absoluto. Cuando hace algomás—cuando, porejemplo,seempeñaenalgo,sepreocupa,sienteaprensiónporlofuturo—,disminuyelaefectividaddeestasfuerzasyhastapuedesercausadequeeldesvitalizadocuerpocaigaenfermo.Enmiestadopresente,laconciencianosereferíaaunego;estaba,pordecirloasí,ensímisma.Estosignificabaquelainteligenciafisiológicaquegobiernaelorganismotambiénsesentíaautónoma.Porelmomento,elneuróticoentremetidoque,enlashorasdevigilia,tratadedirigirelespectáculoquedaba,porsuerte,almargen.

Desde lapuertaventanamedirigíaunaespeciedepérgolacubiertaenparteporunrosal trepador y en parte por listones de una pulgada de ancho, conmedia pulgada deespacio entre ellos.Brillaba el sol y las sombras de los listones formabanundibujo decebraenelpisoyenelasientoyelrespaldodelasilladejardínquesehallabaalfondodelapérgola.Esta, silla…¿Laolvidaréalgunavez?Allídonde las sombrascaían sobre lalonadelatapicería,lasfranjasdeunañilalavezprofundoybrillantealternabanconotrasdeunaincandescenciatanintensaqueeradifícilcreerquenoestuvieranhechasdefuegoazul. Durante un lapso que pareció inmensamente largo, miré sin saber, inclusive sindesearsaber,loqueteníadelante.Encualquierotromomentohubieravistounasillaconalternadasfranjasdeluzydesombra.Hoy,elpreceptosehabíatragadoalconcepto.Yoestabatancompletamenteabsorbidoporelmirar,tanfulminadoporloquerealmenteveía,

quenopodíadarmecuentadeningunaotracosa.Mueblesdejardín,listones,luzdesol,sombras…Todasestascosasnoeranmásquenombresynociones,merasverbalizaciones,parapropósitosutilitariosycientíficos,despuésdelsuceso.Elsucesoeraestasucesióndebocas de azulados hornos, separadas por golfos de insondable genciana. Era algoindescriptiblementemaravilloso,hastaelpuntodesercasiaterrador.Ydeprontotuveunvislumbredeloquesedebesentircuandoseestáloco.Laesquizofreniatienesusparaísos,delmismomodoquesus infiernosysuspurgatorios,y recuerdo loqueunviejoamigo,muerto años ha, me dijo acerca de su mujer loca. Un día, en las primeras fases de laenfermedad,cuandoladesgraciadateníatodavíaintervaloslúcidos,miamigohabíaidoalhospitalparahablarledeloshijos.Ellaloescuchóunrato,perolointerrumpiódegolpe.¿Cómopodíaperdereltiempohablandodeunpardechiquillosausentescuandotodoloque realmente importaba, aquí y ahora, era la indescriptible belleza de los dibujos queformaba, en su chaquetademezclillade color castaño, cadavezquemovía losbrazos?Pero,ay,noibaaduraresteparaísodepercepciónpurificada,decontemplaciónunilateralsinmácula.Las bienaventuradas treguas se hicieron cadavezmás raras y breves, hastaquefinalmentedesaparecieronysóloquedóelhorror.

Lamayoríadelostomadoresdemescalinaexperimentanúnicamentelapartecelestialde laesquizofrenia.Ladrogasóloprocura infiernoypurgatorioaquieneshanpadecidorecientementeuna ictericiaosonvíctimasdedepresionesperiódicasoansiedadcrónica.Sí, como las otras drogas de poder remotamente comparable, la mescalina fueranotoriamentetóxica,tomarlaseríasuficiente,porsímismo,paracausaransiedad.Perolapersona razonablemente sana sabe por adelantado que, en lo que a ella se refiere, lamescalinaescompletamenteinocua,quesusefectospasanalcabodeochoodiezhoras,sin dejar rastros y, por consiguiente, deseos de renovar la dosis. Fortificado por esteconocimiento, se embarca en el experimento sin miedo, es decir, sin ningunapredisposicióna convertir una experiencia excepcionalmente extrañaypocohumanaenalgoespantoso,enalgoverdaderamentediabólico.

AnteunasillaqueparecíaelJuicioFinalo,—parasermásexactos—,anteunJuicioFinalque,alcabodemuchotiempoyconseriadificultad,reconocícomounasilla,mevideprontoenloslindesdelpánico.Tuvebruscamentelaimpresióndequeelasuntoestabayendo demasiado lejos. Demasiado lejos, aunque fuera una ida hacia una belleza másintensa,haciaunsignificadomásprofundo:Elmiedo,segúnloadviertoalanalizarloenretrospectiva,eraaquedaraplastado,adesintegrarmebajolapresióndeunarealidadmáspoderosadelaqueunainteligencia,hechaavivirlamayorpartedeltiempoenelcómodomundodelossímbolos,podíasoportar.Laliteraturadelaexperienciareligiosaabundaenreferencias a aflicciones y terrores que abruman a quienes se han visto, demasiadobruscamente,antealgunamanifestacióndelmysteriumtremendum.Enlenguajeteológico,este miedo es debido a la incompatibilidad entre el egotismo del hombre y la divinapureza,entreelapartamientoautogravadodelhombreylainfinituddeDios.ConBoehmeyWilliamLaw,podríamosdecirque,paralasalmasnoregeneradas,ladivinaLuzentodo

suesplendorsólopuedesersentidacomounfuegoquemante,depurgatorio.Sehallaunadoctrinacasi idénticaenEl libro tibetanode losmuertos,dondesedescribeelalmadeldifuntocomohuyendoangustiadadelaClaraLuzdelVacíoyhastadeLucesmenoresymitigadas, para lanzarse de cabeza a la confortadora oscuridad del símismo, como serhumanorenacidoohastacomoanimal,infelizespectroohabitantedelinfierno.CualquiercosaantesqueelbrilloabrasadordelaRealidadsinmitigaciones¡Cualquiercosa!

El esquizofrénico es un alma, no solamente no regenerada, sino ademásdesesperadamenteenferma.Suenfermedadconsisteensuincapacidadparaescapardelarealidadinterioryexterioryrefugiarse—comolohacehabitualmentelapersonasana—en el universo de fabricación casera del sentido común, en el mundo estrictamentehumanodelasnocionesútiles,lossímboloscompartidosylasconvencionessocialmenteaceptables. El esquizofrénico es como un hombre que está permanentemente bajo lainfluencia de la mescalina y que, por tanto, no puede rechazar la experiencia de unarealidad con la que no puede convivir porque no es lo bastante santo, que no puedeexplicarporquesetratadelmásinnegableyporfiadodeloshechosprimariosyque,alnopermitirlenuncamiraralmundoconojosmeramentehumanos,leasustahastaelpuntodehacerle interpretar su inflexibleesquivez, suabrasadora intensidadde significado, comomanifestacionesdemalevolenciahumanaohastacósmica,demalevolenciaquereclamalasmásdesesperadasreacciones,desde laviolenciaasesina,enunextremode laescala,hasta lacatatonía,osuicidiopsicológico,enelotro.Yunavezquenoslanzamospor lainfernal cuesta abajo, ya no hay modo de que nos detengamos. Esto resultaba ahoraevidentísimo.

—Siseemprendieralamarchaporelmalcamino—dije,contestandoalaspreguntasdel investigador—, cuanto sucediera sería una prueba de la conspiración de que se esvíctima. Todo se justificaría a si mismo. No se podría suspirar sin saberlo parte de laconspiración.

—Entonces,¿ustedcreesaberdóndeseencuentralalocura?

Contestéconun«si»rotundoymuysentido.

—¿Ynopodríausteddominarla?

—No, no podría dominarla. Si se empieza con el miedo y el odio como premisamayor,hayqueirhastalaconclusión.

—¿Nopodrías—mepreguntómimujer—fijartuatenciónenloqueEllibrotibetanodelosmuertosllamalaClaraLuz?

Vacilé.

—¿Mantendríasalejadoalmal,sipudierasfijarla?¿Oesquenopodríasfijarla?

Meditéunratosobrelapregunta.

—Talvezpudierafijarla—contestéfinalmente—,peroúnicamentesihubieraalguienque me hablara de la Clara Luz. No habría modo de hacerlo por sí mismo. Ese es elsentido, supongo, del ritual tibetano: alguien que esté ahí sentado todo el tiempo ydiciéndonosquéesqué.

Despuésdeescucharlasgrabacionesdeéstapartedelexperimento,tomémiejemplardelaediciónEvans-WentzdeEllibrotibetanodelosmuertosyloabríalazar.«¡Oh,tú,de alta cuna, no permitas que tumente se perturbe!» Ese era el problema: permanecersereno. No dejarse perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por el placerimaginado,porelamargodejodeantiguoserroresyhumillaciones,portodoslosmiedos,odiosyansiasqueordinariamenteeclipsanlaluz.¿Nopodríahacerelmodernopsiquiatrapor los locos loqueaquellosmonjesbudistashacíanpor losmoribundosy losmuertos?Quehayaunavozquelesasegure,dedíayhastacuandoesténdurmiendo,que,apesardetodo el terror, de todas las perplejidadesy confusiones, laRealidadúltima sigue siendoinmutablementeellamismayesdelamismasustanciaquelaluzinteriordelamentemáscruelmenteatormentada.Pormediodediscos,conmutadoresconmecanismosderelojería,sistemas de alocuciones colectivas y discursos de cabecera sería muy fácil mantenerconstantemente al tanto de este hecho primordial a los enfermos de inclusive unainstituciónconescasopersonal.Cabequeunascuantasdeestasalmasperdidaspudieranasíconquistarciertodominiosobreeluniverso—aunmismotiempohermosoyaterrador,pero siempre no humano, siempre totalmente incomprensible— en el que se vencondenadasavivir.

Nodemasiadopronto,desdeluego,fuiapartadodelosinquietantesesplendoresdemisilla de jardín. En verdes parábolas que bajaban del seto, las hiedras brillaban con unaespecie de radiación cristalina, parecida al jade. Un momento después, un grupo dekniphofia uvaria rojas, en plena floración, hizo explosión ante mis ojos. Estaban tanapasionadamente vivas que se hubiera dicho que iban a hablar, a pronunciarse, con lasflores lanzadas derechamente hacia lo azul. Como la silla bajo los listones protestabandemasiado. Bajé la vista hacia las hojas y descubrí un cavernoso embrollo de lasmásdelicadaslucesysombrasverdes,latientesdeindescifrablemisterio.

Rosas:

Lasfloressonfácilesdepintar;

Difícileslashojas.

ElkaikudeShiki—quecitocon la traduccióndeF.H.Blyth—expresa,demaneraindirecta,exactamenteloqueyoentoncessentía:laexcesivaydemasiadoevidentegloriadelasflores,encontrasteconelmilagromássutildesufollaje.

Salimosalacalle.Sehallabajuntoalaveredaungranautomóvildecolorazulpálido.Al verlo, me sentí repentinamente movido a risa. ¡Qué complacencia y qué absurdoengreimiento irradiaban las combadas superficies de lustrosísimo esmalte! El hombre

había creado la cosa a su propia imagen o, mejor dicho, a la imagen de su personajefavoritoenlanovela.Mereíhastatenerlágrimaspormismejillas.

Volvimos a la casa. Se había preparado una colación. Alguien, que no era todavíaidéntico conmigo, cayó sobre ella con voraz apetito. Desde lejos y sin mucho interés,miré.

Terminada la colación, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos de lamescalinaestabanyaendeclinación,perolasfloresdelosjardinessehallabantodavíaenlos lindes de lo sobrenatural y los pimenteros y algarrobos de las calles lateralespertenecían de modo manifiesto a alguna sagrada arboleda. El Edén alternaba conDodona, Iggdrasil con la Rosa mística. Y en esto, bruscamente, nos vimos en unaintersección,a laesperadecruzarelSunsetBoulevard.Delantedenosotros, loscochesdesfilabanenunacorrientecontinua;eranmiles,todosbrillantesyrelucientescomosueñodeanuncianteycadaunodeellosmásridículoqueelanterior.Denuevomedesternilléderisa.

ElmarRojodeltránsitoseabriófinalmenteylocruzamosparapasaraotrooasisdeárboles, céspedesy rosas.A lospocosminutos estábamosenunpuntoventajosode lasalturasyteníamosalaciudadextendidaanuestrospies.Resultabadecepcionante,puesseparecíamuchoalaciudadquehabíavistoenotrasocasiones.Enloqueamíserefería,latransfiguración era proporcional a la distancia. Cuanto más cercana la cosa, másdivinamenteotra.Estevastoyconfusopanorama,apenaseradiferentedesímismo.

Seguimos el paseo en automóvil y, mientras permanecimos en las alturas, con unavistadistantesucediendoaotravistadistante,elsignificadoestuvoalnivelde todoslosdías,muypordebajodelpuntodetransfiguración.Lamagiacomenzóaactuardenuevocuandobajamos,entramosenotrosuburbioydesfilamosentredoshilerasdecasas.Aquí,a pesar de la peculiar fealdad de la arquitectura, había reanudaciones de la alteracióntrascendental,indiciosdelparaísomatutino.Laschimeneasdeladrilloylosverdestejadosde compuestas tejas brillaban al sol como fragmentos de la Nueva Jerusalén. Y vi depronto lo que Guardi había visto y expresado tantas veces —¡con qué incomparablemaestría!—ensuscuadros:unapareddeestucoconunasombraalsesgo;unaparedsinadorno alguno, pero inolvidablemente hermosa; vacía, pero cargada con todo elsignificadoyelmisteriodelaexistencia.LaRevelaciónalboreóysefuedenuevoenlafracción de un segundo. El automóvil había continuado su marcha; el tiempo estabadescubriendo otra manifestación de la eterna Identidad. «Dentro de la igualdad haydiferencia.Peroque la diferencia sea diferente de la igualdadno es enmodo alguno laintencióndetodoslosBudas.Suintenciónestantolatotalidadcomoladiferenciación.»Estemacizodegeraniosrojosyblancos,porejemplo,eratotalmentedistintodelapareddeestucoquequedabacienmetroscuestaarriba.Perola«ser-encia»delasdoscosaseralamisma;laeternacualidaddesutransitoriedaderalamisma.

Unahoradespués,condiezmillasmásylavisitaalaDrogueríaMayordelMundoa

salvo detrás de nosotros, estábamos de nuevo en casa y yo había vuelto a esetranquilizadoraunquemuypocosatisfactorioestadoqueconocemoscomo«estarensuscabales».

Parecemuyimprobablequelahumanidad,enlibertadpuedaalgunavezdispensarsedelosParaísosArtificiales.Lamayoríadeloshombresymujeresllevanvidastanpenosasenel peor de los casos y tan monótonas, pobres y limitadas en el mejor, que el afán deescapar,elansiadetrascenderdesímismoaunquesóloseaporbrevesmomentosesyhasidosiempreunodelosprincipalesapetitosdelalma.Elarteylareligión,loscarnavalesylassaturnales,elbaileyelescucharlaoratoriasoncosasquehanservido,paraemplearlafrasedeH.G.Wells,dePuertasenelMuro.Yparaelusoprivadoycotidiano,siemprehanhabido los tóxicosquímicos.Los sedantesynarcóticosvegetales, los eufóricosquecrecen en los árboles y los alucinógenos que maduran en las bayas o pueden serexprimidos de las raíces han sido conocidos y utilizados sistemáticamente, todos sinexcepción, por los seres humanos desde tiempo inmemorial. Y a estos modificadoresnaturales de la conciencia, la ciencia moderna ha añadido su cuota de sintéticos: porejemplo,elcloral,labencedrina,losbromurosylosbarbitúricos.

Lamayoríadeestosmodificadoresdeconciencianopuedensertomadosactualmentesinoesporordendelmédicooilegalmenteycongraveriesgo.Occidentesólopermiteeluso sin trabas del alcohol y del tabaco. Las demás Puertas químicas en el Muro secalificandetóxicosyquieneslastomansinautorizaciónsonViciosos.

Gastamos actualmente en bebidas y tabaco más de lo que gastamos en educación.Esto,desdeluego,noessorprendente.Elafándeescapardesímismoydelambientesehallaenlamayoríadenosotroscasitodoeltiempo.Eldeseodehaceralgoporlosniñosesfuerteúnicamenteen lospadresysólodurante lospocosañosenquesushijosvana laescuela.Tampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol y el tabaco.Apesardelcrecienteejércitodelosalcohólicossinremedio,apesardeloscientosdemilesdepersonasmuertasoincapacitadascadaañoporconductoresborrachos,loscomediantessiguenhaciéndonosreírconsusbromasacercadelosaficionadosaempinarelcodo.Yapesardelaspruebasquerelacionanelcigarrilloconelcáncerdepulmón,prácticamenteapenashaypersonasquenoconsiderenqueel fumarescasi tannormalcomoelcomer.Desde el punto de vista del racionalista utilitario esto puede parecer extraño. Para elhistoriador es exactamente lo que cabía esperar. La firme convicción de la realidadmaterialdelInfiernonuncaimpidióaloscristianosmedievaleshacerloquesuambición,sulujuriaosucodicialesreclamaba.Elcáncerdepulmón,losaccidentesdetráficoylosmillones de alcohólicos miserables y transmisores de miseria son hechos todavía másciertos de lo que era en tiempos de Dante el hecho del infierno. Pero todos ellos sonhechosremotoseinsustancialesalladodelhechopróximoymuysentidodelansia,aquí,ahora,deunalivio,deunsedante,deuntragoouncigarrillo.

Nuestra edad es la edad, entre otras cosas del automóvil y de la población en

impresionanteaumento.Elalcoholesincompatibleconlaseguridadenlascarreterasysuproducción,comoladeltabaco,condenaavirtualesterilidadamillonesdehectáreasdelsuelo más fértil. Los problemas planteados por el alcohol y el tabaco no pueden serresueltos, sobra decirlo, por la prohibición. El afán universal y permanente deautotrascendencianopuedeserabolidocerrandodegolpe lasmáspopularesPuertasdelMuro. La única acción razonables es abrir puertas Mejores, con la esperanza de quehombres y mujeres cambien sus viejas malas costumbres por hábitos nuevos y menosdañosos.Algunasdeestaspuertasmejorespodránserdenaturalezasocialytecnológica,otras religiosas o psicológicas, y otras más dietéticas, educativas o atléticas. Perosubsistirá indudablemente la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones químicas delintolerableSí-mismoydelrepulsivoambiente.Loquehacefaltaesunanuevadrogaquealivieyconsueleanuestradolienteespeciesinhaceralalargamásdañodelbienquehacealacorta.Unadrogaasítienequeserpoderosaenmuypequeñasdosisysintetizable.Sino posee estas cualidades, su producción, como la del vino, la cerveza, los licores y eltabaco, dificultará el cultivo de los alimentos y fibras indispensables. Debe ser menostóxica que el opio o la cocaína, tener menos probabilidades que el alcohol o losbarbitúricos de producir consecuencias sociales desagradables y hacer menos daño alcorazónylospulmonesquelosalquitranesylanicotinadeltabaco.Yenelladopositivo,debe producir cambios en la conciencia que sean más interesantes e intrínsecamentevaliososqueelmeroalivioolameraensoñación,queilusionesdeomnipotenciaoescapesalainhibición.

Para la mayoría, la mescalina es casi completamente inocua. En contraste con elalcohol,nollevaaquienlatomaaesaespeciedeacciónsintrabasquesetraduceenriñas,crímenes de violencia y accidentes de tráfico. Un hombre bajo la influencia de lamescalina se dedica tranquilamente a sus propios asuntos. Además, los asuntos que leinteresan,constituyenunaexperienciadelomásinstructiva,quenodebeserpagadaluego—estoesmuyimportante—porsecuelascompensadoras.Delasconsecuenciasalalargaparaquien toma regularmentemescalina, sabemosmuypoco.Los indiosqueconsumencapullosdepeyotlnoparecenfísicaomoralmentedegradadosporelhábito.Sinembargo,laspruebasdequedisponemossonescasaseincompletas.[2]

Aunque evidentemente superior a la cocaína, el opio, el alcohol y el tabaco, lamescalina no es todavía la droga ideal. Junto a la felizmente transfiguradamayoría detomadoresdemescalina,hayunaminoríaparalaqueladrogarepresentaúnicamenteuninfiernoounpurgatorio.Además,comodrogaque,delmismomodoqueelalcohol,debeser de consumo general, sus efectos duran demasiado tiempo. Pero la química y lafisiologíasonprácticamenteennuestrosdíascapacesdecualquiercosa.Silospsicólogosy sociólogosdefinen el ideal, tengamos la seguridaddequeneurólogosy farmacólogosdescubriránelmododequealcancemoseste idealo,por lomenos—porqueesposiblequeesteideal,porsumismanaturaleza,nopuedasernuncaplenamenterealizado—,nosacerquemosaélmásqueconbebervinocomoentiempospasadosybeberwhisky,fumar

marihuanaotomarbarbitúricoscomoahora.

El afán de trascender del autoconsciente Sí-mismo, es, comohe dicho, un principalapetitodelalma.Cuando,porunarazóncualquiera,loshombresylasmujeresnolograntrascenderdesímismospormediodelculto,lasbuenasobrasylosejerciciosespirituales,sesienteninclinadosarecurriralossustitutivosquímicosdelareligión:elalcoholylas«píldoras»enelmodernoOccidente,elalcoholyelopioenelEste,elhachísenelmundomahometano,el alcoholy lamarihuanaenAméricaCentral, el alcoholy lacocaen losAndesyelalcoholylosbarbitúricosenlasregionesmásaldíadelaAméricadelSur.EnPoisons sacrés, ivresesdivines,PhilippedeFélicehaescrito condetenimientoymuchadocumentaciónacercadelainmemorialrelaciónentrelareligiónylatomadedrogas.Heaquí, resumidas o en cita directa, sus conclusiones. El empleo para fines religiosos desustanciastóxicasestá«extraordinariamentedifundido».«Lasprácticasestudiadasenestevolumen pueden ser observadas en todas las regiones del mundo, lo mismo entre losprimitivos que entre los que han alcanzado un alto grado de civilización. Estamos, portanto, no ante hechos excepcionales, quepodrían con justificación ser pasadospor alto,sino anteun fenómenogeneral y, en elmás amplio sentidode la palabra, un fenómenohumano, la clase de fenómeno que no puede ser desdeñada por nadie que trate dedescubrirloqueeslareligiónylashondasnecesidadesquelareligióndebesatisfacer.»

Idealmente,todosdeberíansercapacesdehallarlaautotrascendenciaenalgunaformade religión pura o aplicada. En la práctica, parece muy improbable que esta esperadaconsumación pueda ser realizada alguna vez. Hay, y siempre indudablemente habrá,buenoshombresybuenasmujeresdeiglesiaparaquienes,pordesgracia,lapiedadnoesbastante.ElextintoG.K.Chesterton,queescribíadelbebertanlíricamenteporlomenoscomodeladevoción,puedeservirlesdemuyelocuentevocero.

LasIglesiasmodernas,conalgunasexcepcionesentrelassectasprotestantes,toleranelalcohol, pero ni la más tolerante ha intentado nunca convertir el estimulante alCristianismoosacramentarsuuso.Elbebedorpiadososeveobligadoaponersureligiónenuncompartimientoysusustitutivodelareligiónenotro.Ytalvezseaestoinevitable.Elbebernopuedeser sacramentado, salvoen religionesquenodanvaloraldecoro.ElcultodeDionisosodeldiosceltadelacervezaeracosagroseraydesordenada.LosritosdelCristianismosonincompatibleshastaconlaembriaguezreligiosa.Estonodañaalosviñateros y licoristas, pero es muy malo para el Cristianismo. Son innumerables laspersonasquedeseanlaautotrascendenciayquesealegraríandeencontrarlaenlaIglesia.Pero,ay,«lashambrientasovejaslevantanlavistaynosonalimentadas».Participanenlosritos, escuchan los sermones y repiten las oraciones, pero su sed queda sin satisfacer.Decepcionadas,sevuelvenhacialabotella.Duranteuntiempoporlomenos,yenciertomodo,estolesdaresultado.Cabetodavíaasistira la iglesia,peroestonoesmásqueelbancomusical deErewhon de Butler. Cabe todavía reconocer aDios, pero es unDiosmeramenteverbal,unDiosestrictamentealestiloPickwick.Elobjetoefectivodelcultoeslabotellaylaúnicaexperienciareligiosaeseseestadodeeuforiasintrabasybeligerante

quesiguealaingestióndeltercercóctel.

Vemos,pues,queelCristianismoyelalcoholnosemezclannipuedenmezclarse.ElCristianismoylamescalinaparecenmuchomáscompatibles.Estohasidodemostradopormuchas tribus de indios, desde Texas hasta tan al norte como Wisconsin. Entre estastribus, hay grupos afiliados a la Iglesia Norteamericana Indígena, una secta cuyo ritoprincipalesunaespeciedeÁgapeoFiestadeAmoralestilode losprimeroscristianos,donde las rodajas de peyotl ocupan el lugar del pan y el vino sacramentales. EstosindígenasnorteamericanosconsideranalcactoundonespecialdeDiosalosindiosyasusefectosunaequivalenciadelaobradeldivinoespíritu.

ElprofesorJ.S.Slotkin—unodelospocosblancosquehanparticipadoenlosritosdeunacongregaciónpeyotlista—dicealhablardesuscompañerosdesecta:«Desdeluego,noquedanpasmadosoborrachos…Nuncapierdenelcompásofarfullanalhablar,comolo haría un hombre bebido o pasmado… Todos se muestran serenos, corteses yconsiderados con los demás. Yo no he visto un templo de blancos donde haya tantareligiosidad y tanto decoro.» ¿Y podemos preguntar qué experimentan estos devotos ycortesespeyotlistas?Noesamuymitigadasensacióndevirtudquesostieneporlogeneralal queva a la iglesia los domingosdurante noventaminutos de aburrimiento.Tampocoesosaltossentimientos,inspiradosporlameditaciónsobreelCreadoryRedentor,sobreelJuez y Confortador, que animan a la persona realmente piadosa. Para estos, indígenasnorteamericanos, la experiencia religiosa es algo más directo e inspirador, másespontáneo,menoselproductocaserodeunamentesuperficialyfaltadenaturalidad.Aveces—segúnlosdatosreunidosporeldoctorSlotkin—tienenvisiones,quepuedenserelmismoCristo.AvecesoyenlavozdelGranEspíritu.AvecestienenconcienciadelapresenciadeDiosydeesosdefectospersonalesquedebersercorregidos,sihadehacerseladivinavoluntad.LasconsecuenciasprácticasdeestaspuertasquímicasqueseabrenalOtroMundo parecen ser totalmente buenas. El doctor Slotkin dice que los peyotlistashabituales son por lo general más despiertos más moderados —algunos de ellos seabstienenporcompletodelalcohol—ymáspacíficosquelosno-peyotlistas.Unárbolconfrutostansatisfactoriosnopuedesercondenadoalaligera.

Alsacramentarelusodelpeyotl,losindiosdelaIglesiaNorteamericanaIndígenahanhecho una cosa que es psicológicamente acertada e históricamente respetable. En losprimeros siglos del Cristianismo fueron bautizados muchos ritos y fiestas paganos, esdecir,selospusoalserviciodelaIglesia.Estosjolgoriosnoresultabanmuyedificantes,pero calmaban una especie de hambre psicológica y, en lugar de empeñarse ensuprimirlos,losprimerosmisionerostuvieronelbuenacuerdodeaceptarloscomoloqueeran—expresionesgratasalalmade impulsos fundamentales—,yde incorporarlosa lacontextura de la nueva religión. Lo que han hecho los indígenas norteamericanos esesencialmenteanálogo.Hantomadounacostumbrepagana—unacostumbredichoseadepaso, mucho más noble e inspiradora que la mayoría de las brutales francachelas ymojigangasque fueron tomadasdelpaganismoeuropeo—,y ledieronunasignificación

cristiana.

Aunque introducidos muy recientemente en los Estados Unidos septentrionales, elhábito de tomar peyotl y la religión basada en él se han convertido en importantessímbolos del derecho del Piel Roja a la independencia espiritual. Algunos indios hanreaccionado ante la supremacía blanca norteamericanizándose y otros retirándose a unindigenismotradicional.Perootrosmáshanintentadosacarelmejorpartidoposibledelosdosmundoso,enrealidadde todos losmundos:del Indigenismo,delCristianismoydeesosOtrosMundosdeexperienciatrascendental,dondeelalmaseadvierteasímismanocondicionada y del mismo natural que lo divino. De esto ha surgido la IglesiaNorteamericana Indígena. En ella, dos grandes apetitos del alma —el afán deindependenciayautodeterminaciónyelafándeautotrascendencia—sefusionaronconuntercero,acuyaluzfueroninterpretados:elafándeadoración,de justificar losmodosdeDiosconelhombre,deexplicareluniversopormediodeunateologíacoherente.

Vedalindiomísero,cuyaalmasintutela

pordelantetansololecubreconsutela.

Pero,enrealidad,somosnosotros,losricosymuyeducadosblancos,losqueandamosconeltraseroalaire.Noscubrimospordelanteconalgunafilosofía—cristiana,marxista,freudiana-física—, pero por detrás andamos al aire, a merced de los vientos de lascircunstancias. Elmísero indio, en cambio, ha tenido el ingenio de proteger su traserocomplementando la hoja de parra de una teología con el taparrabos de la experienciatrascendental.

Nosoytaninsensatoqueequipareloquesucedebajolainfluenciadelamescalinaodecualquierotradroga,preparadayaoqueseprepareenlofuturo,conlarealizacióndelfinúltimoydefinitivodelavidahumana:elEsclarecimiento,laVisiónBeatífica.Yomelimitoadecirquelaexperienciaconlamescalinaesloquelosteólogoscatólicosllamanuna«graciagratuita»,nonecesariaparalasalvación,peroquepuedeayudaraellaydebeseraceptadaconagradecimiento,siesquellegarnosarecibirla.Serarrancadosderaízdelapercepciónordinariayverduranteunashorassintiempoelmundoexterioreinterior,no como aparece a un animal obsesionado por la supervivencia o a un ser humanoobsesionado por palabras y nociones, sino como es percibido, directa eincondicionalmente,porlaInteligenciaLibre,esunaexperienciadeinestimablevalorparacualquiera y especialmente para el intelectual. Porque el intelectual es por definición elhombreparaelque,segúnlafrasedeGoethe,«lapalabraesesencialmentefecunda».Eselhombrequeentiendeque«loquepercibimoscon losojosnosesextrañocomotalynodebeimpresionamosmucho».Ysinembargo,aunqueélmismoesunintelectualyunodelos supremosmaestros del lenguaje,Goethe no semuestra siempre de acuerdo con suspropias valoración de la palabra. En la madurez de su vida, escribió: «Hablamosdemasiado.Deberíamos hablarmenos y dibujarmás.Ami, personalmente,me gustaríarenunciartotalmentealapalabray,comolaNaturalezaorgánica,comunicarcuantotenga

quedecirpormediodedibujos.Esahiguera,esalombriz,esecapulloenelalféizardemiventanaalaserenaesperadesufuturo,sonfirmastrascendentales.Unapersonacapazdedescifrarbiensusignificadopodríadispensarsetotalmentedelapalabraescritaohablada.Cuantomáspiensoenello,másmeconvenzodequehayalgoinútil,mediocreyhasta—siento la tentacióndedecirlo—afectadoen lapalabra.Encambio, ¡cómoimpresiona lagravedadyelsilenciodelaNaturaleza,cuandoseestácaraacaraconella,sinnadaquenos distraiga, ante unas desnudas alturas o la desolación de unos viejos montes!» Nopodremos nunca eximirnos del lenguaje o de los otros sistemas de símbolos; porque esgraciasaellos,solamenteaellos,comohemospodidoelevamosporencimadelosbrutos,alniveldelossereshumanos.Pero,asícomosomossusbeneficiarios,podemostambiénmuy fácilmenteconvertirnosen susvíctimas.Debemosaprenderamanejar coneficacialaspalabras,pero,almismotiempo,debemospreservary,encasonecesario,intensificarnuestracapacidadparamiraralmundodirectamenteynoatravésdelmediosemiopacodelosconceptos,quedeformancualquierhechodeterminadodentrodelasemejanzafamiliardealgunaetiquetagenéricaoalgunaabstracciónexplicativa.

Literaria o científica, liberal o especializada, toda nuestra educación espredominantementeverbaly,enconsecuencia,nocumplelafunciónqueteóricamentesele asigna. En lugar de transformar a los niños en adultos plenamente desarrollados,produce estudiantes de ciencias naturales que nada saben de laNaturaleza como hechoprimordial de la experiencia e impone almundo estudiantes deHumanidades que nadasabendehumanidad,nidelasuyanidelaajena.

Psicólogos gestaltistas, comoSamuelRenshaw, han ideadométodos para ampliar elcampo de la percepciones humanas y aumentar su agudeza. Pero ¿los aplican nuestroseducadores?Larespuestaesno.

Los maestros en todos los campos de la psicofísica, desde videntes hasta tenistas,desde funambulistas hasta personas que rezan, han descubierto, por ensayo y error, lascondicionesde funcionamientoóptimodentrode sus respectivos campos.Pero¿se sabeque alguna de las grandes Fundaciones haya asignado fondos a cualquier proyecto decoordinacióndeestascomprobacionesempíricasenunateoríayunaprácticageneralesdemásaltasposibilidadescreadoras?Denuevo,queyosepa,lacontestaciónnoesotraqueno.

Toda clase de sectadores y personajes raros enseñan las técnicasmás diversas paraalcanzarlasalud,elcontentamientoylapazdelalma.Y,paramuchosdesusseguidores,muchasdeestas técnicas resultanmanifiestamenteefectivas.Pero,¿vemosapsicólogos,filósofos o sacerdotes respetables bajar valientemente a estos extraños y a vecesmalolientespozos,encuyofondoseveobligadaasentarsecondemasiadafrecuencia lapobreVerdad?Unavezmáslarespuestaesno.

Y veamos ahora la historia de la investigación de lamescalina. Hace setenta años,hombres extraordinariamente capaces descubrieron las trascendentales experiencias de

quienes,conbuenasalud,enlasdebidascondicionesyconelespírituadecuado,tomanladroga.¿Cuántosfilósofos,cuántosteólogosycuántoseducadoresprofesionaleshantenidodesde entonces la curiosidadde abrir estaPuerta en elMuro?La respuesta, a todos losefectosprácticos,esninguno.

En un mundo donde la educación es predominantemente verbal, las personas muycultas encuentran casi imposible dedicar una seria atención a lo que no sea palabras ynociones. Siempre hay dinero y doctorados para la culta necedad de lo que constituyeentre loseruditoselproblemamás importante: ¿Quién influyóenquienparadecir talocualcosaentalocualocasión?Hastaenestostiemposdetecnologíaserindepleitesíaalas Humanidades. En cambio, apenas se hace el menor caso a las humanidades noverbales,alasartesdepercibirdirectamenteloshechosconcretosdenuestraexistencia.Escompletamente seguro que hallarán aprobación y ayuda financiera un catálogo, unabibliografía, una edición definitiva de las ipsissima verba de un versificador de terceraclase,unestupendoíndicequeponefinatodoslosíndices.Perosisetratadeaveriguarcómoustedyyo,nuestroshijosynuestrosnietospodemoshacernosmásperceptivos,másintensamenteconscientesdelarealidadinterioryexterior,másabiertosalEspíritu,menospropensoacaer,pornuestrosviciospsicológicos,físicamenteenfermosymáscapacesderegularnuestropropiosistemanervioso;sisetratadecualquierformadeeducaciónverbalqueseamásfundamentalquelaGimnasiaSueca,ningunapersonarespetableniningunauniversidadoreligiónqueserespeteharáabsolutamentenada.Losverbalistastemenalosno verbales; los racionalistas temen al hecho concreto no racional; los intelectualesentiendenque«loquepercibimosconelojo (odecualquierotromodo)nosesextrañocomotalynodebeimpresionarnosmucho».Además,esteasuntodelaeducaciónenlasHumanidades no verbales no encaja en ninguno de los casilleros establecidos. No esreligión, ni es neurología, ni es gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicologíaexperimental.Siendoestoasí,eltema,alosefectosacadémicosyeclesiásticosnoexisteypuede ser tranquilamente pasado por alto o dejado, con una sonrisa de superioridad, aquienes son llamados farsantes, curanderos, charlatanes y aficionados ineptos por losfariseosdelaortodoxiaverbal.

Blakeescribióconmuchaamargura:«SiempreheadvertidoquelosÁngelestienenlavanidaddehablardesímismoscomodelosúnicossabios.Hacenestoconunaconfiadainsolenciaquebrotadelrazonamientosistemático.»

Elrazonamientosistemáticoesalgodeloquetalveznopodamosprescindirnicomoespecienicomo individuos.Pero tampocopodemosprescindir, sihemosdepermanecersanos,delapercepcióndirectadelosmundosinterioryexteriorenlosquehemosnacido.Estarealidadesuninfinitoqueestámásalládetodacomprensióny,sinembargo,puedeser percibida directamente, y desde cierto punto de vista, de modo total. Es unatrascendencia que pertenece a un orden distinto del humano y que, sin embargo, puedeestar presente en nosotros como una inmanencia sentida, como una participaciónexperimentada.Saber es darse cuenta, siempre, de la realidad total en sudiferenciación

inmanente;darsecuentadeelloy,aunasí,permanecerencondicionesdesobrevivircomoanimal,depensarysentircomoserhumano,derecurrircuandoconvengaalrazonamientosistemático.Nuestra finalidadesdescubrirquesiemprehemosestadodondedeberíamosestar.Pordesdicha,noshacemosmuydifícilestatarea.Bajounsistemadeeducaciónmásrealista ymenos exclusivamente verbal que el nuestro, todoÁngel—en el sentido queBlakeledaalapalabra—tendríaautorizaciónparaunbanquetesabático,seríainducidoyhasta, en caso necesario, obligado a hacer de cuando en cuando, pormedio de algunaPuertaQuímicaenelMuro,unviajealmundodelaexperienciatrascendental.Siestoleaterrara,seríaunadesdicha,sinduda,peroprobablementesaludable.Sileprocuraraunailuminación breve, pero sin tiempo, tanto mejor. En cualquiera de los casos, el Ángelperdería algo de la confiada insolencia que brota del razonamiento sistemático y de laconcienciadehaberleídotodosloslibros.

Cercayadelfindesuvida,AquinoexperimentólaContemplaciónInfusa.Despuésdeesto,senegóa trabajardenuevoensulibronoterminado.Comparadoconesto,cuantohabía leído, discutido y escrito —Aristóteles y las sentencias, las cuestiones, lasproporciones,lasmajestuosassummas—noeramásquebrozaopaja.Paralamayoríadelos intelectuales, una huelga de brazos cruzados así sería una equivocación y algomoralmente censurable. Pero el Doctor Angélico había hecho más razonamientosistemáticoquedoceÁngelesordinariosjuntosyestabayamaduroparalamuerte.Habíaconquistadoelderecho,enesosúltimosmesesdesumortalidad,apasardelabrozaopajameramentesimbólicaalplandelHechorealysustancial.ParaÁngelesdeunordenmenoryconmejoresperspectivasdelongevidad,convienequehayaunretornoalabroza.PeroelhombrequeregresaporlaPuertaenelMuroyanoseránuncaelmismoquesalióporella. Será más instruido y menos engreído, estará menos satisfecho de sí mismo,reconocerá su ignorancia humildemente, pero, al mismo tiempo, equipado paracomprenderlarelacióndelaspalabrasconlascosas,delrazonamientosistemáticoconelinsondableMisterioquetrata,porsiemprejamás,vanamente,decomprender.

CIELOEINFIERNO

PREFACIO

Este texto es una continuación del ensayo sobre la experiencia con mescalinapublicado dos años antes con el título de «Las puertas de la percepción». Para unapersonaenlaque«elciriodelavisión»nuncaardeespontáneamente,laexperienciaconmescalina es doblemente reveladora. Arroja luz sobre las hasta ahora desconocidasregionesdesupropiamentey,almismotiempo,arrojaluz,deformaindirecta,sobreotrasmentesdotadasconmayorriquezaparalovisionarioquelapropia.Reflexionandosobresupropiaexperiencia,estapersonallegaaunanuevaymejorcomprensióndecómootrasmentesperciben,sienteypiensan,delanocionescosmológicasquelesparecenevidentesydelasobrasdeartepormediodelascualessesientenimpulsadasaexpresarse.Enlaspáginas que siguen he tratado de consignar, más o menos, sistemáticamente, losresultadosdeestanuevacomprensión.

Enlahistoriadelaciencia,elcoleccionistadeejemplaresprecedióalzoólogoysiguióalosexponentesdelateologíanaturalylamagia.Cesódeestudiaralosanimalesconelcriterio de los autores de los bestiarios, para quienes la hormiga era la encarnación deltrabajo, la pantera un emblema, un tanto sorprendente, de Cristo y la mofeta unescandaloso ejemplo de lascivia carente de inhiviciones. Pero, salvo de manerarudimentaria,noeraunfisiólogo,unecólogoounestudiosodelcomportamientoanimal.Su preocupación principal era hacer un censo, coger,matar, disecar y describir cuantasclasesdeanimalesestuvieranasualcance.

Como la tierradehacecienaños,nuestramente tiene todavía susÁfricas sombrías,susBorneos sinmapas y sus cuencas delAmazonas.En relación con la fauna de estasregiones, no somos todavía zoólogos, sino meros naturalistas y coleccionistas deejemplares. Es una desdicha, pero tenemos que aceptarla y arreglarnos con ella comomejorpodamos.Porlentaquesea,tenemosquerealizarlalabordelcoleccionistaantesdeabordarlassuperiorestareascientíficasdelaclasificación,elanálisis,laexperimentaciónylaformulacióndeteorías.

Como la jirafayelornitorrincodepicodepato, losseresquehabitanestas remotasregiones de lamente son estrafalarios. Pero existen, son hecho de observación y, comotales,nopuedenserpasadosporaltopornadiequetratehonradamentedecomprenderelmundoenquevive.

Es difícil, puntomenos que imposible, hablar de los hechosmentales sin recurrir asímiles sacados del universo, más conocido, de las cosas materiales, Si he utilizadometáforas geográficas y zoológicas, no ha sido caprichosamente, por mera afición allenguajepintoresco.Hasidoporqueesasmetáforasexpresanmuyclaramentelaesencialdiferenciacióndelastierraslejanasdelamenteylacompletaautonomíadesushabitantes.UnhombreconsisteenloquepodríallamarseunViejoMundodeconcienciapersonaly,más allá de una mar divisorio, una serie de Nuevos Mundos —las no muy distantesVirginias y Carolinas de lo subconsciente personal y del alma vegetativa—; el LejanoOeste de lo inconsciente colectivo, con su flora de símbolos y sus tribus de arquetiposaborígenes; y, separado por otro océano, todavía más vasto, en los antípodas de laconcienciacotidiana,elmundodelaexperienciavisionaria.

SivamosaNuevaGalesdelSur,veremosmarsupialesdesplazándoseasaltosporelcampo.Y si vamos a las antípodas de lamente consciente de símisma, encontraremostodaclasedeserestanraros,porlomenos,comoloscanguros.Noinventamosestosseres,delmismomodoqueno inventamos loscanguros.Vivensuspropiasvidasencompletaindependencia. El hombre no puede gobernarlos. Lo más que puede hacer es ir alequivalentementaldeAustraliaymirarasualrededor.

Haypersonasquenuncadescubrenconscientementesusantípodas.Otraslleganaellosocasionalmente. Otras más—muy pocas— van a sus antípodas y regresan de ellos a

voluntad.Paraelnaturalistade lamente, el coleccionistadeejemplarespsicológicos, lanecesidad primordial consiste en un método seguro, fácil y fiable para trasladarse ytrasladaralosdemásdelViejoMundoalNuevo,delcontinentedelosconocidosvacunosycaballosalcontinentedelcanguroydelornitorrinco.

Existen dos métodos así. Ninguno de ellos es perfecto, pero ambos son losuficientemente seguros, fáciles y de fiar para que se justifique su empleo por quienessepan lo que están haciendo. En el primer caso el alma es transportada a su distantedestino con la ayuda de un producto químico: la mescalina o el ácido lisérgico. En elsegundo,elvehículoesdenaturalezapsicológicayelpasoalosantípodasdelamenteseefectúa pormedio de la hipnosis. Los dos vehículos llevan a la conciencia a lamismaregión,peroladrogatienemáscampodeacciónyllevaasuspasajerosmásalinteriordelaterraincognita.[3]¿Cómoyporquéproducelahipnosissusobservadosefectos?Nolosabemos.Pero,enrelaciónconloquebuscamosahora,nonecesitamossaberlo.Loúnicoqueseprecisaenestosmomentosesconsignarelhechodequealgunoshipnotizadosseventrasladados,enelestadodetrance,aunaregióndelosantípodasdelamente,dondeencuentran el equivalente de los marsupiales; extraños seres psicológicos con unaexistenciaautónomaqueseajustaalasleyesdesupropioser.

Encuantoalosefectosfisiológicosdelamescalina,sabemospoco.Probablemente—noestamossegurosdeello—,causaperturbacionesenelsistemadeenzimasqueregulaelfuncionamiento cerebral. Al obrar así, disminuye la eficiencia del cerebro comoinstrumento para concretar lamente en los problemas de la vida sobre la superficie denuestro planeta. Esta disminución en lo que podría llamarse la eficiencia biológica delcerebroparecepermitir laentradaenlaconcienciadeciertasclasesdesucesosmentalesque normalmente están excluidos, porque no poseen valor de supervivencia. Laenfermedado la fatiga pueden originar intrusiones análogas dematerial biológicamenteinútil, pero estética y a veces espiritualmente valioso.Cabe también que se llegue a lomismoporelayunooporunperíododeconfinamientoenunlugaroscuroydecompletosilencio.[4]Unapersonabajolainfluenciadelamescalinaoelácidolisérgicodejadetenervisiones cuando se ledaunadosisgrandede ácidonicotínico.Esto ayudaa explicar laeficaciadelayunocomo inductorde laexperienciavisionaria.Al reducir lacantidaddeazúcardisponible, el ayunodisminuye la eficienciabiológicadel cerebroypermitequeentre en la concienciamaterial quenoposeevalorde supervivencia.Además, al causarunadeficienciavitamínica,eliminadelasangreeseconocidoinhibidordelasvisiones,elácido nicotínico.Otro inhibidor de la experiencia visionaria es la experiencia ordinaria,cotidiana,perceptiva.Lospsicólogosexperimentaleshancomprobadoque,siseconfinaaunhombreenun«ambienterestringido»,dondenohayaluz,nisonidos,nioloralguno,yse le introduce en un baño tibio, con sólo una cosa, casi imperceptible, para tocar, lavíctimanotardaráen«vercosas»,«oírcosas»ytenerextrañassensacionescorporales.

Milarepa, en su caverna del Himalaya, y los anacoretas de la Tebaida seguían

esencialmenteelmismoprocedimientoyobteníanesencialmente losmismos resultados.Miles de cuadros de las tentaciones de san Antonio testimonian la efectividad de laalimentación y el ambiente restringidos. El ascetismo, es evidente, tiene una doblemotivación. Si hay hombres y mujeres que atormentan sus cuerpos, no lo hacenúnicamente porque esperan así obtener el perdón de pecados pasados y librarse delcastigos futuros; lo hacen también porque ansían ir a los antípodas de lamente y tenervisiones. Empíricamente, y por los relatos de otros ascetas, saben que el ayuno y elambiente restringido los trasladarán adonde quieren ir. El castigo que se infligen a símismospuedeserlapuertadelparaíso.(Cabetambién—estepuntoseráanalizadoenunpárrafoposterior—quesealapuertadelasregionesinfernales.)

Desde el punto de vista de un habitante del Viejo Mundo, los marsupiales sonextraordinariamente raros.Pero la rarezano es lomismoque el desatino.Los cangurospueden ser inverosímiles, pero su improbabilidad se repite y obedece a leyes que cabereconocer. Lo mismo puede decirse de los seres psicológicos que habitan las regionesremotas de nuestras mentes. Las experiencias que se tienen bajo la influencia de lamescalina o en una hipnosis profunda son ciertamente extrañas, pero son extrañas conciertaregularidad,extrañasconformeaunpatrón.

¿Cuáles son los rasgos comunes que este patrón impone a nuestras experienciasvisionarias?Laprimeraymásimportanteeslaexperienciadelaluz.Cuantovenlosquevisitan los antípodasde lamente estábrillantemente iluminadoyparecebrillantedesdedentro.Todosloscoloresseintensificanhastauntonomuysuperioracuantoseveenunestado normal y, al mismo tiempo, aumenta notablemente la capacidad mental parareconocerlasfinasdistincionesdetonosymatices.

A este respecto, hay una clara diferencia entre estas experiencias visionarias y lossueñosordinarios.Lamayoríadelossueñossonincoloroso,encualquiercaso,sóloestáncoloreadosparcialydébilmente.Encambio,lasvisionesquesetienenbajolainfluenciade la mescalina o la hipnosis siempre son de colores intensos y, según podría decirsepreternaturales.ElprofesorCalvinHall,quehareunidodatosdemilesdesueños,nosdicequeaproximadamentelosdosterciosdelossueñossonenblancoynegro.«Sólounodecada tres sueños es en colores o incluye algún color.» Unas pocas personas sueñanenteramente en colores; otras pocas jamás advierten color alguno en sus sueños; lamayoríasueñanavecesencolores,peroesmásfrecuenteenellaselcasocontrario.

«Hemos llegado a la conclusión—escribe el doctor Hall— de que el color en lossueñosnoprocurainformaciónsobrelapersonalidaddelsoñador.»Estoydeacuerdoconestaconclusión.Elcolorensueñosyvisionesnonosdiceacercade lapersonalidaddelespectadormás de lo que nos dice el color en elmundo externo.Un jardín en julio espercibidoconmuybrillantescolores.Lapercepciónnosdicealgoacercadelsol,lasfloresy las mariposas, pero poco o nada acerca de nosotros mismos. Demanera análoga, elhecho de que veamos brillantes colores en nuestras visiones y en algunos de nuestros

sueñosnosdicealgosobrelafaunadelosantípodasdelamente,peronadaenabsolutodelapersonalidaddequienhabitaloquehedenominadoelViejoMundomental.

Lamayoríade los sueñosse refierena losdeseos íntimose impulsos instintivosdelsoñadoryalosconflictosquesurgencuandoestos,deseoeimpulso,sevenfrustradosporunaconcienciaquerepruebaoporeltemoralaopiniónajena.Lahistoriadeestosafanesy conflictos se nos relata por medio de símbolos dramáticos y, en la mayoría de lossueños,lossímbolossonincoloros.¿Porquéesasí?Yopresumoquelarespuestaesque,paraserefectivos,lossímbolosnoprecisandelcolor.Lascartasenquehablamosdelascosasnonecesitanserrojasypodemosdescribirelarcoirisconlíneasdetintaenunpapelblanco.Loslibrosdetextoestánilustradoscongrabadosennegroyfotograbadosamediatinta y estos diagramas e imágenes incoloros procuran efectivamente la informaciónnecesaria.

Lo suficiente para la conciencia en vigilia es demodomanifiesto suficiente para losubconsciente personal, que puede expresar sus significados por medio de símbolosincoloros.El colorvienea serunaespeciedepiedrade toquede la realidad.Las cosasdeterminadas tienen color; en cambio, carece de color lo que juntan nuestro intelecto ynuestra fantasía, creadores de símbolos. Así, pues, el mundo externo es percibido encolores. Los sueños, que no son cosas dadas, sino inventadas por el subconscientepersonal,sepresentanporlogeneralenblancoynegro.Yvalelapenaseñalaraquíque,enlaexperienciadelamayoría,lossueñosdemásbrillantescoloressonlospaisajes,enlos que no hay acción dramática, ninguna referencia simbólica a un conflicto, sinosimplementelapresentaciónalaconcienciadeundeterminadohechonohumano.

Lasimágenesdelmundoarquetípicosonsimbólicas,pero,alnoinventarlasnosotroscomoindividuos,alencontrarlas«ahífuera»enloinconscientecolectivo,exhibenporlomenosalgunasdelascaracterísticasdeunarealidaddadaytienencolores.Loshabitantesnosimbólicosdelosantípodasdelamenteexistenporpropioderechoy,comoloshechosdadosdelmundo externo, tienen colores también.Dehecho, tienen coloresmuchomásintensosque losde losdatosexternos.Estopuedeserexplicado,por lomenosenparte,porlacircunstanciadequenuestraspercepcionesdelmundoexternoestánhabitualmenteenvueltas por las nociones verbales conforme a las que pensamos. Siempre estamostratandodeconvertirlascosasensignosparalasabstraccionesmásinteligibles,denuestrapropiainvención.Pero,alhaceresto,robamosaestascosasbuenapartedesusernatural.

En los antípodas de la mente estamos más o menos libres del lenguaje, fuera delsistemadelpensamientoconceptual.Consiguientemente,nuestrapercepcióndelosobjetosvisionariosposeetodalafrescuraytodaladesnudaintensidaddeexperienciasquenuncahansidoverbalizadas,quenuncahansidoasimiladasaabstraccionessinvida.Sucolor—esa marca de la concreción— brilla con un resplandor que nos parece preternatural,porqueenrealidadesenteramentenatural.Enteramentenaturalenelsentidodequenohasido desnaturalizado por el lenguaje o las nociones científicas, filosóficas o utilitarias,

medios con los que ordinariamente re-creamos un mundo dados a nuestra propiamonótonaimagenhumana.

En su Cirio de Visión el poeta irlandés A. E. (George Russell) ha analizado susexperiencias visionarias con una sagacidad notable. «Cuando medito —escribe—,advierto,enlospensamientoseimágenesqueseapiñanamialrededor,losreflejosdelapersonalidad,perohay tambiénenel almaventanaspor lasquepuedenverse imágenescreadas,noporlaimaginaciónhumana,sinoporladivina.»

Nuestroshábitoslingüísticosnosllevanalerror.Porejemplo,nosinclinamosadecir«meimagino»,cuandoloquedeberíamosdecires«selevantaelveloparaquepuedaver».Espontáneaso inducidas, lasvisionesno sonnuncanuestrapropiedadpersonal.Nohaysitio en ellas para recuerdos pertenecientes al propio yo ordinario.Las cosas vistas soncompletamente desconocidas. Como dice sir William Herschel: «no hay referencias oparecidos a ningún objeto recientemente visto o siquiera ideado». Cuando aparecenrostros, nunca son los rostros de amigos o conocidos. Estamos fuera delViejoMundo;estamosexplorandolosantípodas.

Para la mayoría de nosotros, el mundo de la experiencia cotidiana es casi siempreinsípido y monótono. Sin embargo, para unos cuantos con frecuencia y para bastantesocasionalmente, algo de la brillantez de la experiencia visionaria se derrama, como sidijéramos,sobrelavisióncorriente,transfigurandoeluniversocotidiano.Aunquetodavíacabe reconocerlo, el Viejo Mundo adopta entonces la cualidad de los antípodas de lamente. He aquí una descripción muy característica de esta transfiguración del mundoordinario:

Estabasentadoenlaplayaescuchandoamediasaunamigoqueargumentabaconpasiónacercadealgoque simplementemeaburría. Inconscientemente, contempléunpocodearenaquehabía tomadoenmimanoy,depronto,advertí laexquisitabellezaquehabíaencadaunodeaquellosgranos.Noeraunacosainsulsa.Viquecada partícula se atenía a un perfecto patrón geométrico, con ángulos agudos, encada uno de los cuales se reflejaba un brillante haz de luz, mientras que cadadiminutocristalbrillabacomounarcoiris…Losrayosseentrecruzabanyformabanexquisitos dibujos de una belleza que me dejó sin aliento… De pronto, miconciencia fue levantada desde adentro y vi de manera muy viva que todo eluniversoestabahechodepartículasdematerialque,pormuyinsulsaysinvidaquenospudieranparecer,estabanllenasdeestaintensayvitalbelleza.Duranteunpardesegundos,todoelmundosememanifestócomounagloriosallamarada.Cuandoéstaseextinguió,medejóconalgoquenuncaheolvidadoyqueconstantementemehabladelabellezaencerradaencadaunadelasinsignificantesmotitasdemateriaquenosrodean.

Análogamente, George Russell escribe que ha visto el mundo iluminado por «unintolerableresplandor»;quesehavistoencontemplaciónde«paisajestanbelloscomoel

perdidoEdén»;quehaestadoanteunmundoenelque«loscoloreseranmásbrillantesypuros y, sin embargo, se armonizabanmás suavemente».Y ha escrito que «los vientoschispeaban y eran claros como el diamante y, sin embargo, tenían el intenso color delópalo,aldiscurrirresplandecientesporelvalle,yyocomprendíqueestabaenlaEdaddeOro,queéramosnosotrosquieneshabíamosestadociegosparaella,quenuncasehabíaidodelmundo».

Cabe hallar muchas descripciones análogas en los poetas y en la literatura delmisticismo religioso. Se piensa, por ejemplo, en la Oda sobre los indicios de lainmortalidadenlaprimerainfanciadeWordsworth,enciertospoemaslíricosdeGeorgeHerbert y Henry Vaughan, en Siglos de meditación de Traherne, en el pasaje de suautobiografíaenelqueelpadreSurindescribelamilagrosatransformacióndeunrecoletojardíndeconventoenuntrozodecielo.

Laluzyelcolorpreternaturalessoncomunesa todas lasexperienciasvisionarias.Yjuntoalaluzyelcolorhay,encadacaso,unreconocimientodesignificaciónsublimada.Losobjetosconluzpropiaquevemosenlosantípodasdelamenteposeenunsignificadoy este significado es, en cierto modo, tan intenso como su color. El significado seidentifica aquí con el ser, porque, en los antípodas de la mente, los objetos sólo sonrepresentacióndesímismos.Lasimágenesquesemanifiestanenlasproximidadesdelosubconscientecolectivotienenunsignificadoqueserelacionaconloshechosbásicosdelaexperiencia humana, pero aquí, en los límites del mundo visionario, nos vemos antehechos que, como los hechos de la naturaleza externa, son independientes del hombre,como individuo y como colectividad, y existen por propio derecho. Y su significadoconsiste precisamente en esto, en que son intensamente ellosmismos, y en que, siendointensamenteellosmismos,sonmanifestacionesdelaconcreciónesencial,delodistintonohumanodeluniverso.

Laluz,elcoloryelsignificadonoexistenenelaislamiento.Modificanlosobjetososonmanifestadosporellos.¿Hayclasesespecialesdeobjetoscomunesalamayoríadelasexperienciasvisionarias?Larespuestaes:sí,lashay.Bajolainfluenciadelamescalinaolahipnosis,delmismomodoqueenvisionesespontáneas,serepitenunayotravezciertasclasesdeexperienciasperceptuales.

Laexperienciatípicadelamescalinaoelácidolisérgicocomienzaconpercepcionesde formas geométricas vivas, con colores y enmovimiento.Más adelante, la geometríapura se hace concreta y el visionario percibe, no formas sino cosas ajustadas a formas,comoalfombras,tallas,mosaicos.Estodejaluegoelsitioavastosycomplicadosedificios,enmediodepaisajesquecambiancontinuamente,pasandodeunariquezaaotrariquezadecoloresmásintensosdeunagrandezaaotragrandezamáshonda.Puedequehagansuaparición, aisladas o en multitudes, figuras heroicas, de la clase que Blake llamaba el«Serafín».Seadvierteelpasodeanimales fabulosos.Todoesnuevoyasombroso.Casinuncaveelvisionarionadaquelerecuerdesupropiopasado.Noestárecordandoescenas,

personasuobjetosnilosestáinventando;estámirandoaunanuevacreación.

Lamateriaprimadeestacreaciónson lasexperienciasvisualesde lavidaordinaria,pero quien realiza el trabajo de dar formas a estamateria no es indudablemente quienoriginalmente tuvo las experiencias o luego las recuerda y reflexiona sobre ellas. Estarformas—citemoslaspalabrasqueempleaeldoctorJ.R.SmythiesenunrecientetrabajopublicadoenelAmericanJournalofPsychiatry—«sonobradeuncompartimientomentalmuy diferenciado, sin ninguna relación aparente, emocional o volitiva, con los fines,interesesosentimientosdelapersonadelcaso».

Encitasoparáfrasisconcentradas,heaquílareseñaquehaceWeirMitchelldelmundovisionarioalquefuetransportadoporelpeyotl,elcactoqueconstituyelafuentenaturaldelamescalina.

Al entrar en este mundo vio una multitud de «puntos estrellas» que parecían«fragmentos de cristales de colores». Luego, vinieron «delicadas películas flotantes decolor». Estas películas se vieron desplazadas por la «brusca irrupción de innumerablespuntosdeluzblanca»quecruzabanrápidamenteelcampodevisión.Luego,hubolíneasenzigzagdebrillantescolores,quefuerontransformándoseennubesqueseagrandabanytenían tonos todavía más brillantes. Llegó el turno de los edificios y luego el de lospaisajes.Habíaunatorregóticadecomplicadodiseño,conviejasestatuasenlasentradasosobreménsulasdepiedra.«Mientrascontemplabaaquello,todoslosángulosycornisasyhastalascarasdelaspiedras,ensusjunturas,sefueroncubriendooconstituyéndoseenapoyode racimosde algoparecido a enormespiedras preciosas, pero piedras sin tallar,comosifueranmasasdefrutastransparentes…Todoparecíaposeerunaluzinterior.»Latorre gótica cedió el sitio a una montaña, a un farallón de inconcebible altura, a unacolosalgarradeavetalladaenlapiedrayqueavanzabasobreelabismo,auninterminabledesplieguedetelasdecoloresyaunafloracióndemáspiedraspreciosas.Finalmentehubounavisióndeolasverdesypupúreasquerompíanenunaplaya«conmiríadasdelucesdelosmismostonosquelasolas».

Cadaexperienciaconlamescalina,cadavisiónquesurgeenlahipnosis,esúnica,perocabe reconocer que todas ellas pertenecen a la misma especie. Los paisajes, lasarquitecturas,losracimosdegemasylosdibujosbrillantesycomplicados,ensuambientedeluzpreternatural,colorpreternaturalysignificadopreternatural,constituyenelmaterialqueformalosantípodasdelamente.¿Porquéestoesasí?Nolosabemos.Esunhechoenbruto que nos proporciona la experiencia; nos guste o no, tenemos que aceptarlo, delmismomodoqueaceptamoselhechodeloscanguros.

De estos hechos de la experiencia visionaria, pasemos ahora a los relatos de otrosmundos,delosmundoshabitadosporlosdioses,porlosespíritusdelosmuertosoporelhombreensuprístinoestadodeinocencia,queincluyentodaslastradicionesculturales.

Al leer estos relatos quedamos enseguida impresionados por la estrecha semejanza

entrelaexperienciavisionariainducidaoespontáneaylosparaísosyregionesdefantasíadelfolkloreylareligión.Laluzpreternatural,laintensidadpreternaturalenelcoloryelsignificadopreternaturalsonlascaracterísticasdetodoslosotrosmundosyedadesdeoro.Y,encasitodosloscasos,estaluzpreternaturalmentesignificativailuminaunpaisaje—obrotadeél—detalenormebellezaquelaspalabrasnopuedendescribirlo.

Así,en la tradicióngrecorromana,hallamoselJardínde lasHespérides, losCamposHelíseosylafantásticaisladeLeuce,alaquefuellevadoAquiles.Memnónfuellevadoaotraislaluminosa,enalgúnlugardeOriente.OdiseoyPenélopeviajaronenladirecciónopuestaydisfrutarondelainmortalidadconCirceenItalia.TodavíamásalOeste,estabanlasislasdelosBienaventurados,primeramentemencionadasporHesíodoyenlasquesecreyó tan firmemente que, en fecha tan avanzada como el primer siglo antes deCristo,SertorioproyectóenviarunaflotadesdeEspañaparadescubrirlas.

Haytambiénislasmágicamentebellasenelfolkloredelosceltasy,enelotroextremodelmundo,eneldelosjaponeses.YentreAvalónenelextremoOesteyHoraisanenelLejanoOriente, está elpaísdeUttarakuru, elotromundode loshindúes.LeemosenelRamayana:«Estepaísdeloslagosdedoradoslotos.Hayríosamiles,llenosdehojasdecolorzafiroydellapislázuli.Yloslagos,resplandecientescomoelsoldelamañana,estánadornados con dorados mantos de rojo loto. Todo el campo está cubierto de joyas ypiedraspreciosas,conalegresmantosde lotosazulesdedoradospétalos.En lugarde laarena,lasperlas,lasgemasyeloroformanlasorillasdelosríos,alolargodeloscualesse elevan árboles de unoro que brilla como el fuego.Estos árboles dan perpetuamentefloresyfrutos,despidenunadeliciosafraganciayestánllenosdepájaros.»

Comovemos,Uttarakuruseparecealospaisajesdelaexperienciaconmescalinaenquetieneabundanciadepiedraspreciosas.Yestacaracterísticaescomún,acasitodoslosotrosmundos de la tradición religiosa.Todos los paraísos son ricos en gemas o, por lomenos, en objetos que se parecen a las gemas, en lo que Weir Mitchell llama «frutotransparente». He aquí, por ejemplo, la versión de Ezequiel del Jardín del Eden: «Hasestado en el Edén, en el jardín de Dios. Te cubrieron todas las piedras preciosas, elsardónice,eltopacioyeldiamante,elberilo,elónixyeljaspe,elzafiro,laesmeraldayelcarbúnculoyeloro…Ereselungidoquerubequecubres…Hascaminadoenmediodelaspiedras de fuego.» Los paraísos budistas están adornados con «piedras de fuego»análogas.Así, elParaísodeOccidentede laSectade laPuraTierra está rodeadodeunmuro de plata, oro y berilo, tiene lagos de enjoyadas orillas y profusión de lotosresplandecientes.Enél,sesientanlosentronizadosbodhisattvas.

Al describir sus otrosmundos, los celtas y los teutones hablanmuypocas veces depiedras preciosas, pero tienen mucho que decir de otra substancia que es para ellosigualmente maravillosa: el cristal. Los galeses tenían un país bienaventurado llamadoYnisvitrin,laIsladeCristal,yunodelosnombresdelreinogermánicodelosmuertoseraelMontedeCristal,Glasberg.EstorecuerdaelmardecristaldelApocalipsis.

La mayoría de los paraísos están adornados con edificios y, como los árboles, lasaguas,losmontesyloscampos,estosedificiosresplandecenconpiedraspreciosas.Todosconocemos laNuevaJerusalén.«Y lamuralla sehizode jaspey laciudaddeoropuro,parecidoal claro cristal…Y los asientosde lamurallade la ciudad fueronguarnecidoscontodaclasedepiedraspreciosas.»

Descripciones análogas aparecen en la literatura escatológica del hinduismo, elbudismoyelislam.Elcieloessiemprelugardegemas.¿Porqué?Quienesrefierentodaslasactividadeshumanasaunaestructurasocialyeconómicadaránunaexplicaciónpocomásomenosasí:lasgemassonmuyrarasenlatierra.Pocaspersonaslasposeen.Comocompensación, los voceros de la mayoría hundida en la pobreza han llenado susimaginarioscielosdepiedraspreciosas.Estahipótesisdela«tortaenelcielo»contiene,sinduda,unelementodeverdad,peronoexplicaprimeroporquélaspiedraspreciosassellegaronaconsiderarpreciosas.

Los hombres han gastado enormes cantidades de tiempo, energía y dinero paradescubrir,extraerytallarguijarrosdecolores.¿Porqué?Elutilitarionopuedeofrecerunaexplicacióndeconductatanfantástica.Pero,encuantotenemosencuentaloshechosdelaexperiencia visionaria, todo resulta claro. En una visión, los hombres perciben unaprofusióndeloqueEzequielllama«piedrasdefuego»,deloqueWeirMitchelldescribecomo«frutotransparente».Estascosastienensupropialuminosidad,exhibenuncolordebrillopreternaturalysonpreternaturalesensusignificado.Losobjetosmaterialesquemásse parecen a estas fuentes de iluminación visionaria son las piedras preciosas.AdquirirunadeestaspiedrasesadquiriralgocuyovalorestágarantizadoporsuexistenciaenelOtroMundo.

Taleslarazóndelaenotraformainexplicablepasióndelhombreporlasgemasydeque el hombre les atribuya una virtud terapéuticamágica. Estoy convencido de que lacedan causal comienza en el Otro Mundo psicológico de la experiencia visionaria,desciende luego a la tierra y sube de nuevo alOtroMundo teológico del cielo.A esterespecto, laspalabrasdeSócratesenFedón adquierenunnuevosignificado.Existe,nosdice,unmundoidealporencimaymásalládelmundodelamateria.

Enestaotratierra,loscoloressonmuchomáspurosybrillantesdeloquelosonaquíabajo… Los mismos montes y las mismas piedras tienen un brillo más rico, unatransparenciayunaintensidaddematizmásbellas.Laspiedraspreciosasdeestemundoinferior,nuestroscodiciadosjaspes,coralinas,esmeraldasytodaslasdemás,nosonmásquesimplesfragmentosdeesasrocasdearriba.Enlaotratierra,nohaypiedraquenoseapreciosayquenoexcedaenbellezaacualquieradenuestrasgemas.

En otros términos, las piedras preciosas son preciosas porque tienen una débilsemejanza con las resplandecientesmaravillas que ve la vista interior del visionario.YPlatóndice: «Lavisiónde estemundo es unavisiónde espectadores bienaventurados»,porqueverlascosas«comosonensímismas»esunabendiciónpuraeinexpresable.

Enlospueblosquedesconocenlaspiedraspreciosasoelcristal,elcieloestáadornado,noconminerales,sinoconflores.Lasflorespreternaturalmentebrillantes florecenen lamayoría de los otrosmundos descritos por los escatólogos primitivos y tienen su sitiohasta en los enjoyados paraísos cristalinos de religionesmás avanzadas.Recordemos ellotodelastradicioneshindúybudistaylarosayelliriodeOccidente.

«Dioscreóenprimerlugarunjardín.»Estaafirmaciónexpresaunaprofundaverdadpsicológica.Lahorticulturatienesufuente—o,entodocaso,unadesusfuentes—enelOtroMundo de los antípodas de lamente. Cuando los fieles ofrecen flores en el altar,estándevolviendoalosdiosescosasquesabenoqueoscuramente—sinosonvisionarios—comprendenquepertenecenalcielo.

Y este retorno a la fuente no es meramente simbólico; es también asunto deexperienciainmediata.PorqueeltránsitoentrenuestroViejoMundoysusantípodas,entreAquíyelMásAllá,esen losdossentidos.Lasgemas,porejemplo,procedendelcielovisionariodelalma,perotambiénhacenqueelalmavuelvaaesecielo.Contemplándolas,los hombres se sienten—como suele decirse— transportados, llevados hacia esa OtraTierradeldiálogoplatónico,almágicolugardondecadaguijarroesunapiedrapreciosa.Ylosmismosefectospuedentenerlosartefactosdevidrioymetal,lasvelasencendidasenlaoscuridad,lasimágenesylosornamentosdebrillantescolores,lasflores,lasconchasylasplumas,lospaisajesvistos,comoShelleyvioVeneciadesdelosmontesdeEugane,alaluztransfigurantedelalbaodelanochecer.

Dehecho,podemosarriesgarnosaunageneralizaciónydecirquecualquiercosaque,en la naturaleza o en una obra de arte, se parezca a uno de estos objetos intensamentesignificativosydeluminosidadpropiaqueseencuentranenlosantípodasdelamenteescapazdeproducir,aunquesólodeformaparcialyatenuada,laexperienciavisionaria.Aeste respecto, el hipnotista nos dirá que, si un paciente puede ser inducido a mirarintensamenteunobjetobrillantes, esmuyposiblequeentreen tranceyque, si entraentrance o simplemente pasa a un estado de ensoñación, verá visiones por dentro y unmundotransfiguradoporfuera.

Pero¿cómo,precisamente,yporquélavistadeunobjetobrillanteinducealtranceoaunestadodeensoñación?¿Es,comososteníanlosvictorianos,elresultadodeunasimpletensión visual provocada por el agotamiento nervioso general? ¿O hay que explicar elfenómeno en términos puramente psicológicos, como una concentración llevada alextremodelmonodeísmoyquellevaasuvezaladisociación?

Hay,sinembargo,unaterceraposibilidad.CabequelosobjetosbrillantesrecuerdenanuestroinconscientedequésepuededisfrutarenelmundodelosantípodasyqueestasvagasindicacionesdelavidaenelOtroMundoresultentanfascinantesquedediquemosmenosatenciónaestemundoynoshagamosasícapacesdeexperimentarconscientementealgodeloque,inconscientemente,siempreestáennosotros.

Vemos,pues,quehayenlanaturalezaciertasclasesdeobjetos,ciertosmateriales,conelpoderdetransportarlamentedelespectadorendirecciónasusantípodas,sacándoladelcotidianoAquíyacercándolaalOtroMundodelaVisión.Análogamente,hayenelreinodel arte ciertas obras, hasta ciertas clases de obras, en las que se manifiesta el mismopoder de enajenación. Estas obras que inducen a la visión pueden ser ejecutadas conmateriales que tengan ese poder de inducción, como el cristal, el metal, las gemas opigmentosquealasgemasrecuerden.Enotroscasos,supoderestribaenquereproducen,enformapeculiarmenteexpresiva,algunaescenaoalgúnobjetoconpoderenajenante.

Entre todas las artes que inducen a la visión, el arte del orfebre y joyero es, desdeluego, el quemás depende de susmaterias primeras. Losmetales pulidos y las piedraspreciosas son tan intrínsecamente arrobadores que hasta una joya victoriana o inclusiveuna joya del art nouveau resultan poderosas. Y cuando a esta magia natural del metalbrillante y de la piedra con luminosidad propia se agrega la otra magia de las noblesformas y de los colores hábilmente combinados, nos hallamos en presencia de unauténticotalismán.

Elartereligiosohaempleadosiempreyentodaspartesestosmaterialesqueinducenalavisión.Tenemosel relicariodeoro, laestatuacrisoelefantina,el símboloo la imagenenjoyados. Los resplandecientes adornos del altar son cosas comunes a la Europacontemporánea y al antiguoEgipto, a la India y aChina, a los griegos, los incas y losaztecas.

Losproductosdelartedelorfebresonintrínsecamenteinspirados.Estánenelcorazóndetodos losmisterios,en todos lossancta-sanctorum.Estas joyassagradassiemprehanestadorelacionadascon la luzde las lámparasy loscirios.ParaEzequiel,unagemaerauna piedra del fuego. Inversamente, una llama es una gema viva, dotada del poderarrobador que tiene la piedra preciosa y, enmenormedida, elmetal pulido.Este poderenajenante de la llama aumenta en proporción a la profundidad y la extensión de laoscuridaddelcontorno.Los templosmás impresionantemente inspiradores soncavernasde penumbra, en las que unos cuantos cirios dan vida a los arrobadores y ultraterrenostesorosdelaltar.

Comoinductordevisiones,elcristalescasi tanefectivocomolaspiedraspreciosas.De hecho, es en ciertos aspectos más efectivo, por la sencilla razón de que es másabundante. Gracias al cristal, todo un edificio—la Sainte Chapelle y las catedrales deChartresySens,porejemplo—puedeconvertirseenalgomágicoyarrobador.Graciasalcristal,PaoloUccellopudodiseñarunajoyacirculardecuatrometrosdediámetro:sugranventanal de la Resurrección, tal vez la obra de arte inductora de visiones másextraordinariaquejamássehayaproducido.

EsmanifiestoqueparaloshombresdelaEdadMedialaexperienciavisionariateníaunvalorsupremo.Valíatantoqueestabandispuestosacomprarlacondineropenosamenteganado. En el siglo XII se colocaban cepillos en las iglesias para la instalación y el

mantenimiento de las vidrieras de colores. Suger, el abad de SaintDenis, nos dice quesiempreestabanllenos.

Perono cabe esperarque los artistasque se respeten continúenhaciendo loque susantepasados hicieron ya supremamente bien. En el siglo XIV, los colores fueronremplazados por el claroscuro y las vidrieras dejaron de inducir a la visión. Cuando afinalesdelsigloXV,elcolorsepusodemodaotravez,lospintoresencristalsintieroneldeseo—y se vieron al mismo tiempo técnicamente equipados para ello— de imitar latransparencia de la pintura del Renacimiento. Los resultados fueron con frecuenciainteresantes,peroyanofueronarrobadores.

Vino luego la Reforma. Los protestantes desaprobaban la experiencia visionaria yatribuyeronunavirtudmágicaa lapalabra impresa.Enuna iglesiadeclarosventanales,losfielespodíanleersusbibliasydevocionariosyseveíanlibresdelatentacióndehuirdel sermón y refugiarse en el Otro Mundo. En el campo católico, los hombres de laContrarreforma tenían un doble estado de ánimo. Juzgaban que era cosa buena laexperienciavisionaria,perotambiéncreíanenelvalorsupremodelaimprenta.

Enlasnuevasiglesias,raravezfueroninstaladasvidrieradecolores,yenmuchasdelas viejas iglesias estas vidrieras quedaron total o parcialmente reemplazadas por vidrioclaro.Laluznooscurecidapermitíaalosfielesseguirlosoficiosensusdevocionariosy,al mismo tiempo, contemplar las obras inductoras de visiones que habían creado lasnuevasgeneracionesdeescultoresyarquitectosbarrocos.Estasobrasenajenantesfueronejecutadas enmetal y piedra pulida.Mirara dondemirare, el fiel veía el resplandor delbronce,laricatradicióndeloscoloresdelmármol,elultraterrenoblancordelasestatuas.

En las rarasocasionesenque loshombresde laContrarreformautilizaronelcristal,éstefueunsustitutivodelosdiamantes,nodelosrubíesozafiros.Losprismasdecristalentraronenelarte religiosoenel sigloXVII y, en las iglesiascatólicas, siguencolgandohoydeinnumerablescandelabros.Estosornamentosencantadoresyuntantoridículossonalgunos de losmuy escasos artilugios inductores de visiones que el islam permite. Lasmezquitasnotienenimágenesorelicarios,pero,enelOrientePróximoporlomenos,suausteridadestámitigadaporelarrobadorbrillodelcristalrococó.

Del cristal, pintado o tallado, pasamos al mármol y otras piedras que admiten unperfectopulimentoypuedenserutilizadasengrandesmasas.Lafascinaciónqueejercenestas piedras puede sermedida por la cantidad de tiempo y de trabajo que se dedica aobtenerlas.EnBaalbek,porejemplo,yenlospuntosqueestánacuatrocientoskilómetrosmás al interior, en Palmira, hallamos, entre las ruinas, columnas de granito rosadoprocedentes de Asuán. Estos grandes monolitos fueron extraídos de canteras del AltoEgipto, llevadosenbarcazasNiloabajo, remolcadosporelMediterráneohastaBiblosoTrípoliy,desdeahí,acarreados,conbueyes,mulasyhombres,cuestaarribahastaHoms,haciaelsur,aBaalbek,ohaciaeleste,aPalmira.

¡Quélabordetitanes!Ydesdeelpuntodevistautilitario,¡quémaravillosafutilidad!Pero, de hecho, claro está, se perseguía un propósito, un propósito que en la regióntrascendía de la mera utilidad. Pulidas hasta un resplandor visionario, las rosadascolumnasproclamaban sumanifiesta afinidad conelOtroMundo.Al costode enormesesfuerzos,loshombreshabíantransportadoestaspiedrasdesdesuscanteraseneltrópicode Cáncer y, ahora, a guisa de recompensa, las piedras estaban transportando a sustransportadoresamitaddelcaminoquellevaalosantípodasvisionariosdelamente.

La cuestión de la utilidad y de los fines que estánmás allá de la utilidad surge denuevo en relación con la cerámica. Pocas cosas hay más útiles, más absolutamenteindispensables, que los cacharros, vasijas y botijos.Pero, almismo tiempo, pocos sereshumanosbuscanmenoslautilidadqueloscoleccionistasdeporcelanasylozas.Decirqueestaspersonastienenelapetitodelabellezanoesunaexplicaciónsuficiente.Lafealdadvulgar de los ambientes en que se exhibe con tanta frecuencia lamás fina cerámica espruebabastantedequesusdueñosnobuscanlabellezaentodassusmanifestaciones,sinouna clase especial de belleza: la belleza de los curvos reflejos, del brillo suavementelustroso, de las superficies lisas y pulidas. En pocas palabras, la belleza que arroba alespectador porque le recuerda, oscura o explícitamente, las luces y los colorespreternaturales del OtroMundo. En lo principal, el arte de la alfarería ha sido un arteseglar, pero un arte seglar al que sus innumerables fanáticos han tratado con unareverenciacasiidolátrica.Aveces,sinembargo,estearteseglarhasidopuestoalserviciodelareligión.Losazulejosvidriadosseabrieronpasohastalasmezquitasydeahípasarona las iglesias cristianas. De China llegan imágenes de dioses y santos en relucienteporcelana.EnItalia,LucadellaRobbiacreóuncielodelustrosoazulparaelblancolustredesusVírgenesconelNiñoJesús.Laarcillacocidaalhornoesmásbarataqueelmármoly,debidamentetratada,casitanarrobadora.

Platóny,duranteunposteriorflorecimientodelartereligioso,santoTomásdeAquinosostuvieronqueloscolorespurosybrillanteseranlaesenciamismadelabellezaartística.Entalcaso,unMatisseseríaintrínsecamentesuperioraunGoyaounRembrandt.Bastatraducir las abstracciones de los filósofos a términos concretos para advertir que estaecuacióndelabellezaengeneralconcoloresbrillantesypurosesabsurda.Pero,aunqueinsostenible,lavenerabledoctrinanocarecetotalmentedeverdad.

LoscoloresbrillantesypurossoncaracterísticosdelOtroMundo.Consiguientemente,las obras de arte pintadas con colores brillantes y puros pueden, en las circunstanciasadecuadas, transportar a la mente del espectador hacia sus antípodas. Los coloresbrillantesypurossonlaesencia,nodelabellezaengeneral,sinodeunaclaseespecialdebelleza,lavisionaria.Lasiglesiasgóticasylostemplosgriegos,asícomolasestatuasdelsigloXIIId.C.ydelsigloVa.C.,siempremuestranbrillantescolores.

Paralosgriegosyparaelhombremedieval,esteartedetiovivoydefigurasdeceraeraevidentementearrobador.Anosotrosnosparecedeplorable.Preferimoslasencillezde

nuestrosPraxiteles,nuestromármolynuestrapiedracalizaaunaturel.¿Porquénuestrogustomodernoes,aesterespecto,tandiferentedeldenuestrosantepasados?Supongoquenos hemos familiarizado excesivamente con los pigmentos puros y brillantes para quepuedanconmovernosmucho.Losadmirarnos,desdeluego,cuandolosvemosenunavastaosutilcomposición,pero,ensímismosycomotales,nonostransportan.

Losamadoressentimentalesdelopasadosequejandelasordidezdenuestrostiemposy la comparan desfavorablemente con el alegre esplendor de épocas anteriores. Enrealidad,esindudable,hayenelmundomodernounaprofusióndecoloresmuchomayorque en el antiguo. El lapislázuli y la púrpura de Tiro eran costosas rarezas; los ricosterciopelosybrocadosdelosguardarropasprincipescosylostapicesycortinajestejidosopintados de las mansiones medievales y de los primeros tiempos modernos estabanreservadosparaunaminoríaprivilegiada.

Hasta los grandes de la tierra poseían muy pocos de estos tesoros inductores devisiones. Ya entrados en el siglo XVII, losmonarcas poseían tan escasomobiliario queviajabandepalacioapalacioconcarretadasdevajillayropadecama,dealfombrasydetapices. Para lamasa del pueblo, sólo existían los tejidos caseros y unos cuantos tintesvegetales; en la decoración interior, se utilizaban, en el mejor de los casos, coloresterrosos,yenelpeor—queeralasmásdelasveces—,«elpisodeargamasaylasparedesdeestiércol».

En los antípodas de cada mente, estaba el Otro Mundo de la luz y el colorpreternaturales,delasgemasidealesyelorovisionario,perodelantedecadapardeojosestabanúnicamentelaoscuraescualidezdelachozafamiliar,elpolvooelbarrodelacalledealdea,losblancossucios,lospardosyloscastañosverdososdelosharapos.Taleslarazóndelafrenéticaycasidesesperadaseddecoloresbrillantesypurosytalestambiénlarazóndelenormeefectoquecausabanestoscolorescadavezquesedesplegabanenlaiglesiaoenlacorte.Hoy,laindustriaquímicaproducepinturas,tintasytintesdevariedadinfinitaenenormescantidades.Ennuestromundomodernohaycolorbrillantesuficienteparagarantizarlaproduccióndemilesdemillonesdebanderasehistorietas,demillonesde luces de circulación y de posición, de cientos de miles de bombas de incendio yenvases de coca-cola, de alfombras, papeles pintados y arte no representativo porkilómetroscuadrados.

La familiaridad engendra la indiferencia. Hemos visto demasiado color puro ybrillanteen losalmacenesWoolworthparaquenos resulte intrínsecamentearrobador.Ypodemosseñalaraquíque,porsuasombrosacapacidaddeprocurarnosdemasiadode lomejor, la tecnología moderna ha tendido a la desvalorización de los tradicionalesmaterialesinductoresdevisiones.Lailuminacióndeunaciudad,porejemplo,eraantesunacontecimientoraro,reservadoparalasvictoriasylasfiestasnacionales,lacanonizacióndelossantosylacoronacióndelosreyes.Ahora,escosadetodaslasnochesycelebralasvirtudesdelaginebra,loscigarrillosylapastadentífrica.

Hacecincuentaaños,enLondres, lossignoseléctricoseranunanovedady tanrarosque brillaban en la neblinosa oscuridad como«joyas principales de una gargantilla».AtravésdelTámesis,enelviejoPolvorín,lasletrasdoradasyrojaseranmaravillosamentebellas,unaféerie.Hoy;lamagiahadesaparecido.Elneónestáentodaspartesy,alestarlo,nonoscausaelmenorefecto,comonoseahacernospensaravecesnostálgicamenteenlanocheprimigenia.

Sóloconlailuminaciónsinsombrasrecuperamoselsignificadoultraterrenoquesolíahaber,enlaépocadelpetróleoylacerayhastaenlostiemposdelgasydelfilamentodecarbono,entodaisladeluminosidaddentrodelaoscuridadsinlímites.Iluminadosporlosreflectores,NotreDamedeParísyelForoRomanosonobjetosvisionarios,conelpoderdetransportarlamentedelespectadorhaciaelOtroMundo.[5]

La tecnología moderna tiene en el cristal y el metal pulido el mismo efectodesvalorizadorqueenlosfantásticosfocosdeluzyenloscolorespurosybrillantes.ParaJuandePatmosysuscontemporáneos,lasparedesdecristalsóloeranconcebiblesenlaNueva Jerusalén. Hoy, son características de cualquier edificio de oficinas o casa decampomodernas.Yestaprofusióndecristalvaacompañadodeunaprofusióndecromoyníquel, acero inoxidable y aluminio e infinidad de aleaciones antiguas o nuevas. Lassuperficies metálicas centellean en los cuartos de baño y las cocinas y se desplazanrutilantesporelpaisajeenautomóvilesytrenes.

LosricosreflejosconvexosquefascinaronaRembrandthastaelpuntodequejamássecansódellevarlosalapinturasonahoracosascorrientesenelhogar,lacalleylafábrica.Ha quedadomellada la fina punta del placer raro. Lo que fue antaño aguja de deleitevisionariosehaconvertidoentrozodelinóleodesechado.

Hehabladohastaahoraúnicamentedelosmaterialesqueinducenalavisiónydesudesvalorización psicológica a causa de la tecnología moderna. Es hora de queconsideremoslosmediospuramenteartísticosdecrearobrasinductorasdevisiones.

La luz y el color tienden a crear una cualidad preternatural cuando son vistos en laoscuridad del contorno. La Crucifixión de Fra Angélico, en el Louvre, tiene un fondonegro.Otro tanto sucedecon los frescosde laPasiónpintadosporAndreadeCastagnopara lasmonjas de SantaApollonia, en Florencia. Tal es elmotivo de que estas obrasextraordinariastengansuintensidadvisionaria,suextrañopoderarrobador.

En una contextura artística y psicológica totalmente distinta, Goya utilizófrecuentementeelmismorecursoensusaguafuertes.Esoshombresvoladores,esecaballoen la cuerda tensa y esa enorme y fantasmal encarnación delMiedo se destacan, comoinundadosdeluz,sobreunfondodenocheimpenetrable.

Coneldesarrollodelclaroscuro,enlossiglosXVIyXVII,lanochesaliódelfondoyseinstaló en la misma pintura, que se convirtió en escenario de una especie de luchamaniqueaentrelaLuzylaOscuridad.Enlaépocaenquesepintaron,estasobrastuvieron

indudablementeunrealpodertransportador.Paranosotros,quehemosvistoyamuchasdeestascosas,nosparecenensumayoríameramenteteatrales.Peroalgunasdeellassiguensiendomágicas.Porejemplo,ahíestáelEntierrodeCaravaggio,ahíestánesadocenadecuadrosmágicos deGeorges de Latour[6], ahí están todos esos visionarios. Rembrandt,cuyas luces tienen la intensidady el significadode la luzde los antípodasde lamente,cuyassombrasestán llenasdericaspotencialidadesa laesperadesu turnoparahacerseactuales,parahacerseresplandecientementepresentesennuestraconciencia.

En la mayoría de los casos, el tema ostensible de los cuadros de Rembrandt estátomadodelavidarealodelaBiblia:unchicoconsusleccionesoelbañodeBetsabé;unamujervadeandounalagunaoCristoantesusjueces.Aveces,sinembargo,estosmensajesdelOtroMundosontransmitidospormediodeunasuntotomado,nodelavidarealodelahistoria,sinodelreinodelossímbolosarquetípicos.HayenelLouvreunaMéditationduPhilosophe cuyo tema simbólico es nimás nimenos que lamente humana, con suspreñadas oscuridades, sus momentos de iluminación intelectual y visionaria, susmisteriosas escaleras de caracol que suben y bajan hacia lo desconocido. El filósofomeditabundoestásentadoensuisladeiluminacióninteriory,enelextremoopuestodelasimbólicahabitación,enotraisla,másrosada,unaviejaestáacurrucadaanteelfuego.Lasllamas iluminany transfiguransurostroyvemos,constantemente ilustradas, laparadojaimposibley lasupremaverdad:quelapercepciónes(opor lomenospuedeser,deberíaser)lomismoquelaRevelación,quelaRealidadbrillaentodaapariencia,queloUnoestátotaleinfinitamentepresenteentodaslasparticularidades.

Junto a las luces y los colores preternaturales, las gemas y los dibujos siemprecambiantes, losvisitantesde losantípodasde lamentedescubrenunmundodepaisajessublimementebellos,deunaarquitecturavivaydefigurasheroicas.Elpoderarrobadordemuchas obras de arte puede ser atribuido a que sus creadores han pintado escenas,personas y objetos que recuerdan al espectador lo que, consciente o inconscientemente,sabedelOtroMundoenelfondodesumente.

Comencemosconloshabitanteshumanoso,mejordicho,másquehumanos,deestaslejanastierras.Blakelosllamabaquerubines.Y,enefecto,estoesloqueson,sinduda:losoriginales psicológicos de esos seres que, en la teología de todas las religiones, sirvencomointermediariosentreelhombreylaClaraLuz.Lospersonajesmásquehumanosdelaexperienciavisionarianunca«hacennada».(Análogamente,losbienaventuradosnunca«hacennada»enelcielo.)Sesientencontentosconlameraexistencia.

Con nombres muy diversos y toda clase de atuendos, estas figuras heroicas de laexperiencia visionaria del hombre aparecen en el arte religioso de todas las culturas.Aveces, se nosmuestran en reposo y, a veces, en acción histórica omitológica. Pero laacción,comohemosvisto,noesnaturalparaloshabitantesdelasregionesantípodasdelamente.Estaratareadoeslaleydenuestroser.Laleydelsuyoesnohacernada.Cuandoobligamos a estos serenos forasteros a representar un papel en cualquiera de nuestros

demasiado humanos dramas, estamos falsificando la verdad visionaria. Por eso, larepresentación más arrobadora —aunque no necesariamente la más bella— del«querubín» es la que nos lo muestra en su habitación natural, no haciendo nadadeterminado.

Y esto explica la enorme impresión, que trasciende de lo estético, causada en elespectador por las grandes obras maestras estáticas del arte religioso. Las figurasesculpidasdelosdiosesylosdioses-reyesdeEgipto,lasvírgenesylospantocrátoresdelosmosaicosbizantinos,losbodhisattvasylohansdeChina,losbudassedentesdekhmer,las estelas y estatuas de Copán y los ídolos de madera del África tropical tienen unacaracterísticaencomún:unaprofundaquietud.Yesesoprecisamenteloquelesatribuyesu cualidad inspiradora, su poder para sacar al espectador del Viejo Mundo de laexperiencia cotidiana y llevarlomuy lejos, hacia los antípodas visionarios de la psiquishumana.

No hay, desde luego, nada intrínsecamente excelente en el arte estático. Estática odinámica, una obramala es siempre una obramala. Lo único que quiero decir es que,supuesta la igualdad en todo lo demás, una figura heroica en reposo tiene un poderarrobadormayorqueeldeunafiguraenacción.

El querubín vive en el paraíso y en la Nueva Jerusalén; en otras palabras, entreedificios prodigiosos levantados en lozanos y luminosos jardines, con distantesperspectivasdellanoymonte,ríoymar.Estoesunhechodeexperienciainmediata,unhechopsicológicoregistradoenel folklorey la literaturareligiosade todas lasépocasytodoslospaíses.Sinembargo,nohasidoregistradoenelartepictórico.

Si pasamos revista a la sucesión de las culturas humanas, vemos que la pintura depaisajesnoexiste,esrudimentariaohatenidoundesarrollomuyreciente.EnEuropa,lafloraciónplenadelartedelpaisajetienesólocuatroocincosiglosdevida;enChina,estavidano excededeunmilenio; en la India, a todos los efectos prácticos, noha existidonunca.

Estoesunhechocuriosoque reclamaunaexplicación. ¿Porqué lospaisajes sehanabiertopasohasta la literaturavisionariadeunaépocayunaculturadeterminadasynohan llegado, sin embargo, a la pintura? Hecha de este modo la pregunta, ella mismaprocuralamejorrespuesta.Cabequelagentesehayacontentadoconlameraexpresiónverbal de este aspecto de su experiencia visionaria y no haya sentido la necesidad detraducirloentérminospictóricos.

Esindudablequeestohasucedidoconfrecuenciaenelcasodeindividuos.Blake,porejemplo,veíapaisajesvisionarios«articuladosmásalládecuantopuedeproducirlamortaly perecedera naturaleza» e «infinitamentemás perfectos yminuciosamente organizadosquecuantohavistoelojomortal».HeaquíladescripciónqueBlakehizodeunodeesospaisajesvisionarios enunade las fiestasnocturnasde la señoraAders: «Laotranoche,

cuandodabaunpaseo,lleguéaunpradoy,ensuextremomásdistante,viunrebañodeovejas.Alacercarme,elcamposepusoencendidodefloresylaszarzasdelapriscoysuslanudosmoradoressemostrarondeunabellezapastoralexquisita.Peromirédenuevoyviquenosetratabadeunrebañovivo,sinodeunabellaescultura.»

Vertida en pigmentos, esta visión parecería, supongo, unamezcla inverosímilmentebella de un bosquejo al óleo de Constable con una pintura de animales al estilomágicamente realista del aureolado cordero deZurbarán que se halla actualmente en elMuseo de San Diego. Pero Blake nunca produjo nada que tuviera ni el más remotoparecidoconuncuadroasí.Secontentóconhablaryescribirdesusvisionesdepaisajeyconconcentrarse,alpintar,en«elquerubín».

Loqueesciertodeunartistaindividualpuedeserlodetodaunaescuela.Sonmuchaslascosasque loshombresexperimentanyqueoptanpornoexpresar;cabe tambiénquetratendeexpresarloquehanexperimentado,perosolamenteenunadesusartes.Enotroscasosmás, se expresarán demanera que no tienen afinidad inmediatamente perceptibleconlaexperienciaoriginal.AesterespectoeldoctorA.K.CoomaraswamytienealgunascosasinteresantesquedeciracercadelartemísticoenelLejanoOriente,elarteenelque«no haymodo de separar la denotación de la connotación», en el que «no se adviertedistingoentreloqueunacosa“es”yloque“significa”».

Elsupremoejemplodeesteartemísticoes lapinturadepaisajesde inspiraciónzen,quesurgióenChinaduranteelperíodoSungyrenacióenJapóncuatrosiglosdespués.LaIndia y el Oriente Próximo no tienen pintura de paisajes mística, pero tienen susequivalentes:«Lapintura,lapoesíaylamúsicavaisnavaenlaIndia,dondeeltemaeselamor sexual, y la poesía y la música sufí en Persia, dedicadas a enaltecer laembriaguez.»[7]

Como dice sucintamente el proverbio italiano, «la cama es la ópera del pobre».Análogamente,elsexoeselsunghindúyelvinoelimpresionismopersa.Larazóndeestoestriba, claro está, en que la unión sexual y la embriaguez tienen algo de esa esencialdiferenciaciónquecaracterizatodaslasvisiones,incluidaslasdelospaisajes.

Si los hombres han hallado en todas las épocas satisfacción en cierta clase deactividad,hayquesuponerque,enlosperíodosenqueestaactividadnosemanifiesta,hatenidoquehaberalgoquelareemplace.EnlaEdadMedia,porejemplo,losnombresylossímbolos. Cualquier cosa de la naturaleza era inmediatamente desconocida, comoilustración concreta de alguna noción formulada en uno de los libros o leyendasconsideradossagradosporlageneralidad.

Ysinembargo,enotrosperíodosdelahistoria,loshombreshanhalladounaprofundasatisfacciónen reconocer laautónomadiferenciaciónde lanaturaleza, incluidosmuchosaspectosdelanaturalezahumana.Laexperienciadeestaesenciadistintaseexpresabaenfunción del arte, la religión o la ciencia. ¿Cuáles eran los equivalentes medievales de

Constableylaecología,delaobservacióndelasavesyEleusis,delamicroscopia,delosritosdeDionisosydelkaikujaponés?SupongoquehayquebuscarlosenlasorgíasdelasSaturnales en un extremo y en la experiencia mística en el otro. Los carnavales y lasfiestasmayaspermitíanunaexperienciadirectadeladiferenciaciónanimalexistentebajolaidentidadpersonalysocial.Lacontemplacióninfusarevelabaesatodavíamásdiversadiferenciacióndeldivinono-yo.Yenalgúnpuntoentreestosdosextremos,estaban lasexperiencias de los visionarios y de las artes inductoras de visiones, por medio de lascualessetratabadecapturarycreardenuevoesasexperiencias:lasartesdeljoyero,delvidrierista,deltejedordetapices,delpintor,poetaomúsico.

A pesar de una Historia Natural que no era más que una serie de símbolosmelancólicamentemoralistas,enlasgarrasdeunateologíaque,enlugardeconsiderarlaspalabrascomosignosdelascosas,tratabalascosasyloshechoscomosignosdepalabrasbíblicas o aristotélicas, nuestros antepasados permanecieron relativamente en su sanojuicio.Y lograronestahazañaevadiéndoseperiódicamentede lasofocanteprisióndesufilosofía presuntuosamente racionalista, su ciencia antropomórfica, autoritaria y noexperimentalysureligióndemasiadoarticulada,yrefugiándoseenmundosnoverbales,nohumanos,habitadospor sus instintos,por la faunavisionariade losantípodasdesusmentesy,másalláy,sinembargodentrodetodolodemás,porelespíritumorador.

Dejemosyaestavastadigresión,quehasidonecesaria,yvolvamosalcasoparticulardel que hemos partido. Los paisajes, como hemos visto, son un rasgo normal de laexperiencia visionaria, hay descripciones de paisajes visionarios en la antigua literaturafolclórica y religiosa, pero la pintura de paisajes no hace su aparición hasta tiemposrelativamente recientes.A lo que se ha dicho a guisa de explicación sobre equivalentespsicológicos, añadiré unas breves observaciones sobre la naturaleza de la pintura depaisajescomoarteinductordevisiones.

Comencemos con una pregunta. ¿Qué paisajes —o, de modo más general, quérepresentaciones de objetos naturales— son más transportadores, más inductores devisiones?Alaluzdemispropiasexperienciasydeloqueheoídoaotraspersonasacercadesusreaccionesantelasobrasdearte,arriesgaréunarespuesta.Supuestalaigualdadenlas demás cosas —pues nada puede remediar la falta de talento—, los paisajes másarrobadoresson,enprimerlugar,losquerepresentanobjetosnaturalesmuydistantesy,ensegundotérmino,losquelosrepresentanamuycortadistancia.

Lalejaníaprocuraencantamientoalavisión,perootrotantohacelaproximidad.Unapinturasungdemontes,nubesytorrentesdistantesesarrobadora,perotambiénlosonlosprimeros términos de las hojas tropicales en las selvas del aduaneroRousseau.Cuandocontemplo un paisaje sung, recuerdo —o recuerda alguien de mi no-yo— losdespeñaderos,losilimitadosllanosylosluminososcielosymaresdelosantípodasdelamente.Yesasdesaparicionesenlanieblaylasnubes,esasrepentinasaparicionesdeunaformaextrañae intensamentedefinida,comounapeñagastadaporel tiempoounviejo

pino retorcido por años de lucha contra el viento, también son arrobadoras. Porquemerecuerdan, consciente o inconscientemente, ese carácter esencialmente ajeno eimprevisibledelOtroMundo.

Esa pintura de un primer término de una selva es la representación de uno de losaspectosdelOtroMundoytaleslarazóndequemetransporte,dequemehagaverconojosquetransfiguranunaobradearteenalgodistinto,enalgoqueestámásalládelarte.

Recuerdo —muy vivamente, a pesar de que ocurrió hace muchos años— unaconversación con Roger Fry. Estábamos hablando acerca de los Nenúfares de Monet.Rogerinsistíaenquenoteníanderechoasufaltaabsolutadeorganización,acarecertantotalmentedeunaestructuradecomposición.Entérminosartísticos,erancompletamentedisparatados.Y sin embargo, tenía que admitir que había algo…Sin embargo, diría yoahora,eranarrobadores.Unartistaconsumadohabíaoptadoporpintarunprimertérminode objetos naturales vistos en su propia contextura y sin referencia a las nocionesmeramentehumanasdequéesquéoquédeberíaserqué.Nosgustadecirqueelhombreeslamedidadetodaslascosas.ParaMonet,enestaocasión,losnenúfareseranlamedidadelosnenúfares.Yasílospintó.

Elmismopuntodevistanohumanodebeseradoptadoporcualquierartistaqueintentereproducir una escenadistante. ¡Quédiminutos son en la pintura china losviajerosqueavanzanpor el valle! ¡Qué frágil la chozadebambú en la ladera!Y todo lo demásdelvastopaisajeesvacíoy silencio.Esta revelacióndelyermo,viviendosupropiavidadeacuerdoconlasleyesdesupropioser,transportaalamentehaciasusantípodas,porquelanaturalezaprimigenia tieneunextrañoparecidoconesemundo interiorqueno tieneencuenta nuestros deseos personales, ni siquiera los afanes permanentes del hombre engeneral.

Sólo la media distancia y lo que podría ser llamado el segundo término sonestrictamentehumanos.Cuandomiramosmuycercaomuylejos,elhombresedesvaneceporcompletoopierdesuprimacía.Elastrónomomiratodavíamáslejosqueelpintorsungy ve menos todavía de la vida humana. En el otro extremo de la escala, el físico, elquímico y el fisiólogo andan a la busca del primer término, el celular, elmolecular, elatómico,elsubatómico.Noquedantrazassiquieradeloqueacincometros,hastaalargodebrazo,parecíaunserhumano.

Algoanálogosucedeconelartistamiopeyelamante feliz.Enelabrazonupcial, lapersonalidadse funde;el individuo—esel tema recurrentede lospoemasynovelasdeLawrence—dejadeserélmismoyseconvierteenpartedelvastouniversoimpersonal.

Ylomismoocurreconelartistaqueoptaporfijarsusojosenunpuntocercano.Ensuobra, lahumanidadpierdesu importanciayhastadesapareceporcompleto.En lugardehombres y mujeres dedicados a sus fantásticos juegos bajo los altos cielos, tenemosdelantealgoquenospidequeconsideremosaloslirios,quemeditemossobrelabelleza

ultraterrenadelas«merascosas»,cuandoquedanaisladasdesucontexturautilitariaysonrepresentadas como son, en símismas y para símismas.Alternativamente—o, en fasemástempranadeldesarrolloartístico,exclusivamente—,elmundonohumanodelprimertérminonossueleserofrecidoendibujos,enmodelos.Sonensumayoríaabstraccionesdehojasyflores—larosa,elloto,elacanto,lapalma,elpapiro—yseconvierten,consusrepeticiones y variaciones, en algo arrobador que nos recuerda las geometrías vivas delOtroMundo.

En fecha relativamente reciente —pero muy anterior a la de esos tratamientos deescenasdistantesalosqueexclusivamente,yequivocadamentetambién,damoselnombrede pintura de paisaje— hicieron su aparición tratamientos más libres y realistas de lanaturalezaacortadistancia.Roma,porejemplo,teníasuspaisajesdeprimertérmino.ElfrescodeunjardínqueadornóantañounahabitaciónenlavilladeLiviaesunmagníficoejemplodeestaformadearte.

Por razones teológicas, el islam tuvoque contentarse casi siempre con«arabescos»,exuberantesy—comoen lasvisiones—siemprecambiantesdibujosbasadosenobjetosnaturalesvistosmuydecerca.Peronienelislamfuedesconocidoelgenuinopaisajedeprimertérmino.NadaexcedeenbellezayenpoderinductordevisionesalosmosaicosdelosjardinesyedificiosdelagranmezquitaomeyadeDamasco.

EnlaEuropamedieval,apesardelamaníaprevalecientedeconvertircadadatoenunconcepto, cada experiencia inmediata en un mero símbolo de algo en un libro, losprimerostérminosdefollajesyfloresfueronbastantecomunes.Loshallamostalladosenlos capiteles de las columnas góticas, como en laCasa delCapítulo delMonasterio deSouthwell. Los hallamos en pinturas de escenas de caza, pinturas cuyo tema era esesiemprepresentehechodelavidamedieval,elbosque,vistocomoloveelcazadoroelviajeroextraviado,enunadesconcertanteintrincacióndeundetalladofollaje.

LosfrescosdelpalaciopapaldeAvignonsoncasilosúnicossobrevivientesdeloque,inclusiveenlostiemposdeChaucer,eraunaformamuydifundidadearteseglar.Unsiglodespués, este arte de un bosque en primer término llegó a su perfección consciente enobrastanmagníficasymágicascomoelSanHubertodePisanelloylaCazaenunbosquede PaoloUcello, ahora en elMuseoAshmolean deOxford. En íntima relación con losfrescosquerepresentabanprimerostérminosdebosquesestabanlostapices,conlosquelosricosdeEuropaseptentrionaladornabansuscasas.Losmejoresentreellossonobrasinductorasdevisionesdeprimerísimoorden.Asumodopropio, son tancelestiales, tanpoderosamente recordatorios de lo que ocurre en los antípodas de la mente, como lasgrandesobrasmaestrasdepaisajesdistantes:losmontesSungensuenormesoledad,losríosMinginterminablementebellos,elmundoazulsubalpinodelaslejaníasdelTiciano,la InglaterradeConstable, las ItaliasdeTurnerydeCorot, lasProvenzasdeCézanneyVanGogh,laIledeFrancedeVuillard.

Vuillard,porcierto,eraunmaestrosupremo,lomismoenelarrobadorprimertérmino

queenlaarrobadoralejanía.Susinterioresburguesessonobrasmaestrasdearteinductordevisiones;comparadosconellos,lasobrasdevisionariostanconscientesy,pordecirloasí, tan profesionales comoBlake yOdilon Redon parecen débiles en extremo. En losinteriores de Vuillard, cada detalle, por muy trivial y hasta por muy feo que sea—eldibujodeunpapelpintadodelosúltimostiemposvictorianos,elbibelotdelartnouveau,laalfombradeBruselas—,esvistoeinterpretadocomounajoyaviva.Ytodasestasjoyassecombinanarmoniosamenteenunconjuntoqueesunajoyadeintensidadvisionariadeunordentodavíasuperior.YcuandoloshabitantesdelaclasemediasuperiordelaNuevaJerusalén de Vuillard salen a pasear, no se encuentran, como habían supuesto, en eldepartamento de Sena y Oise, sino en el Jardín del Edén, en un Otro Mundo que esesencialmenteestemismomundonuestro,perotransfiguradoy,porlotanto,arrobador.[8]

Hehabladohastaahoraúnicamentede laexperienciavisionariabienaventuradaydesuinterpretaciónenfuncióndelateologíaodesutraducciónenarte.Perolaexperienciavisionarianoessiemprebienaventurada.Esavecesterrible.Sihayuncielo,tambiénhayuninfierno.

Comoelcielo,elinfiernovisionariotienesuluzysusignificadopreternaturales.Peroelsignificadoesintrínsecamenteaterradorylaluzesla«luzhumosa»delLibro tibetanode losmuertos, la«visibleoscuridad»deMilton.EnelDiariodeunaesquizofrénica[9],testimoniodeunajovendelpasoporlalocura,elmundodelesquizofrénicoesllamadolePaysd’Eclairement, «el país de la iluminación».Es un nombre que unmístico hubierautilizadoparadesignarsucielo.

Pero, para la pobre Renée, la esquizofrénica, la iluminación es infernal, un intensoresplandor eléctrico sin una sombra, ubicuo e implacable. Todo aquello que para unvisionariosanoesunafuentedebienaventuranzaprovoca,enRenée,únicamentemiedoyunasensacióndeirrealidadqueesunaconstantepesadilla.Elsoldelveranoesmaligno;elbrillo de las superficies pulidas recuerda, no las gemas, sino las máquinas y el estañoesmaltado;laintensidaddeexistenciaconquecadaobjetoestáanimado,cuandosevedecercayalmargendesucontexturautilitaria,encierraunaamenaza.

Yexiste luego el horror de la infinitud.Para el visionario sano, la percepciónde loinfinitoenunaparticularidadfinitaesunarevelacióndeladivinainmanencia;paraRenée,era una revelación lo que llama «el Sistema», el vasto mecanismo cósmico que existeúnicamenteparalatrituracióndelaculpayelcastigo,delavidasolitariaylairrealidad.[10]

La cordura es cuestión de grado y hay muchos visionarios que ven el mundo delmismo modo que Renée, pero arreglándose, ello no obstante, para vivir fuera delmanicomio. Para ellos, como para el visionario positivo, el universo está transfigurado,aunqueparapeor.Todoloquehayenél,desdelasestrellasdelcielohastaelpolvoquepisanlospies,esindescriptiblementesiniestroyrepugnante;cadasucesoestásaturadodeuna significación odiosa; cada objeto manifiesta la presencia de un horror residente,

infinito,todopoderoso,eterno.

Estemundonegativamentetransfiguradosehaabiertopaso,aveces,hastalaliteraturaylasartes.SeretorcióamenazadorenlosúltimospaisajesdeVanGogh;fueelescenarioyel temade todos los relatosdeKafka; constituyó el hogar espiritual deGéricault;[11] lohabitó Goya en sus años de sordera y soledad; fue vislumbrado por Browning cuandoescribióChilde Roland; y tuvo su sitio enfrentando a las teofanías, en las novelas deCharlesWilliams.

La experiencia visionaria negativa está frecuentemente acompañada de sensacionescorporales de una clase muy especial y característica. Las visiones bienaventuradas seasocianpor logeneralconunasensacióndeseparacióndelcuerpo,con la impresióndedesindividualización.(Es,sinduda,estaimpresióndedesindividualizaciónloquepermitequelosindiosquepracticanelcultodelpeyotlutilicenladroga,nomeramentecomounatajo hacia elmundo visionario, sino también como instrumento para crear una cordialsolidaridaddentrodelgrupoparticipante.)Cuandolaexperienciavisionariaesterribleyelmundo queda transfigurado para peor, la individualización se intensifica y el visionarionegativoseveasociadoconuncuerpoqueparecehacersecadavezmásdenso,cadavezmás apretado, hasta que la persona se siente finalmente reducida a la desesperadaconcienciadeunespesotrozodemateria,nomayorqueunapiedraquepuedesostenerseentrelasmanos.

Noestádemásseñalarquemuchosdeloscastigosdescritosenlasdiversasreseñasdelinfiernosoncastigosdepresión,constricciónyencogimiento.LospecadoresdeDanteseven sepultados enbarro, encerrados en troncosde árboles, convertidos engélidapiedradentro de bloques de hielo, aplastados bajo peñascos. El Infierno es psicológicamenteveraz.Losesquizofrénicosexperimentanmuchasdesuspenas.Ylomismopasaaquienestornanmescalinaoácidolisérgicoencondicionesdesfavorables.[12]

¿Cuáleslanaturalezadeestascondicionesdesfavorables?¿Cómoyporquéelcieloseconvierteeninfierno?Enciertoscasos,laexperienciavisionarianegativaeselresultadode causas predominantemente físicas. Después de la ingestión, la mescalina tiende aacumularseenelhígado.Sielhígadoestáenfermo,laasociadamentepuedeverseenelinfierno.Pero,enrelaciónconnuestrafinalidadpresente,tienemásimportanciaelhechode que la experiencia visionaria negativa pueda ser inducida por medios puramentepsicológicos.Elmiedoy la ira cierran el caminodelOtroMundo celestial y hunden altomadordemescalinaenelinfierno.

Y lo que es cierto del tomador de mescalina también lo es de quien ve visionesespontáneamente o bajo la hipnosis. Estos cimientos psicológicos tiene la doctrinateológicadelafesalvadora,unadoctrinaqueseencuentraentodaslasgrandestradicionesreligiosas delmundo.Los escatólogos siempre han tenido dificultades para conciliar suracionalismoy su sentidomoral con losdesnudoshechosde laexperienciapsicológica.Comoracionalistasymoralistas,entiendenquelabuenaconductadebeserrecompensada

yqueelvirtuosomereceiralcielo.Pero,comopsicólogos,sabenquelavirtudnoeslacondición única o suficiente de la experiencia visionaria bienaventurada. Saben que lasobras nada pueden por sí solas y que es la fe, o acaso la amorosa confianza, lo quegarantizalabienaventuranzadelaexperienciavisionaria.

Lasemocionesnegativas—elmiedo,queeslafaltadeconfianza,elodio,lairaolamalicia,queexcluyenalamor—garantizanencambioquelaexperienciavisionaria,siesque llegaaproducirse, seráaterradora.El fariseoesunhombrevirtuoso,perodevirtudque es compatible con la emoción negativa. Es probable, pues, que sus experienciasvisionariasseanmásinfernalesquebienaventuradas.

Lanaturalezadelamenteestalqueelpecadorquesearrepienteyhaceunactodefeen un poder superior tiene más probabilidades de tener una experiencia visionariabienaventurada que el pilar de la sociedad satisfecho de sí mismo, con sus justasindignaciones, sus afanes en materia de posesiones y pretensiones y sus inveteradoshábitosdeculpar,despreciarycondenar.Taleslarazóndelaenormeimportanciaqueseatribuye,entodaslasgrandestradicionesreligiosas,alestadodeánimoenelmomentodelamuerte.

La experiencia visionaria no es la misma cosa que la experiencia mística. Laexperienciamísticaestámásalláde laesferade losopuestos.Laexperienciavisionariaestádentrodeestaesfera.Elcielosuponeelinfiernoe«iralcielo»noesmásliberaciónqueeldescensoalabismo.Elcieloesmeramenteunpuntoventajosodesdeelquecabecontemplar el divino fundamento conmás claridad que desde el nivel de la existenciaindividualmentecorriente.

Si laconciencia sobrevivea lamuertecorporal, sobrevive, segúnesdepresumir,entodos los niveles mentales: en el de la experiencia mística, en el de la experienciavisionaria bienaventurada, en el de la experiencia visionaria infernal y en el de laexperienciaindividualcotidiana.

Enlavidahastalaexperienciavisionariabienaventuradatiendeacambiardesignosipersiste demasiado tiempo. Muchos esquizofrénicos tienen sus momentos de celestialfelicidad,peroelquenosepan,encontrasteconel tomadordemescalina,cuándoselespermitirá,siesqueselesvaapermitiralgunavez,volveralatranquilizadoratrivialidaddelaexperienciacotidianahacequehastaelcielolesparezcaaterrador.Yparatodoslosque, por cualquier razón, están aterrados, el cielo se convierte en infierno, labienaventuranza en horror y la Clara Luz en el odioso resplandor del país de lailuminación.

Cabe que algo parecido suceda en el estado póstumo.Después de haber tenido unavislumbre del insoportable esplendor de la Realidad última y después de haber andadocomounalanzaderaentreelcieloyelinfierno,lamayoríadelasalmasconsiguenretirarseaunamástranquilizadoraregióndelamentedondepuedenutilizarlosdeseos,recuerdosy

caprichospropiosydelosdemásparaconstruirunmundomuyparecidoaaquelenelquehanvividosobrelatierra.

Delosquemueren,unaminoríainfinitesimalescapazdeunaunióninmediataconeldivinofundamento,unoscuantospuedensoportarlabienaventuranzavisionariadelcielo,otrossevenenloshorroresvisionariosdelinfiernoylagranmayoríaterminaenlaclasedemundodescritaporSwedenborgylosmédiums.Deestemundocabeindudablementepasar, cuando se hayan cumplido las condiciones necesarias, a los mundos de labienaventuranzavisionariaydelailustraciónfinal.

Yo parto personalmente del supuesto de que tienen razón tanto el espiritualismomodernocomolavieja tradición.Hayunestadopóstumode laclasequesedescribeenRaymond,ellibrodesirOliverLodge,perohaytambiénuncielodeexperienciavisionariabienaventurada,uninfiernodeexperienciavisionariaaterradora,comolaquepadecenenestemundolosesquizofrénicosyalgunosdelosquetomanmescalina,yunaexperiencia,másalládeltiempo,deuniónconeldivinofundamento.

APÉNDICES

APÉNDICEI

Merecen mencionarse otras dos ayudas, menos efectivas, para la experienciavisionaria: el anhídrido carbónico y la lámpara estroboscópica. Una mezcla —completamente no tóxica— de siete parte de oxígeno y tres de anhídrido carbónicoproduceenquieneslainhalanciertoscambiosfísicosypsicológicosquehansidodescritosminuciosamenteporMeduna.Entreestoscambios,elmásimportante,enrelaciónconloque nos ocupa, es un notable acrecentamiento en nuestra capacidad para «ver cosas»cuando los ojos están cerrados. En algunos casos, sólo se ven remolinos de dibujos encolores.Enotros,puedehabervivasevocacionesdeexperienciaspasadas.(PoresotienevalorelCO2comoagenteterapéutico.)Enotroscasos,elanhídridocarbónicotransportaal individuo al Otro Mundo, a los antípodas de la conciencia cotidiana. Entonces, sedisfruta muy brevemente de experiencias visionarias sin relación alguna con la propiahistoriapersonaloconlosproblemasdelarazahumanaengeneral.

A la luz de esos hechos, resulta fácil comprender la razón de los ejercicios derespiración yoga. Practicados sistemáticamente, esos ejercicios llevan, al cabo de untiempo,aprolongadassuspensionesdelarespiración.Asuvez,estaslargassuspensionesdelarespiraciónllevanaunaaltaconcentracióndeanhídridocarbónicoenlospulmonesyla sangre y en este aumento en la concentración de CO2 disminuye la eficiencia delcerebro como válvula reductora y permite la entrada a la conciencia de experiencias,visionariasomísticas,del«másallá».

Gritar o cantar prolongada y continuamente puede producir resultados análogos,aunquemenosmarcados.Amenosqueestényamuybienadiestrados,loscantorestiendena expeler más aire del que inhalan. Consiguientemente, aumenta la concentración deanhídridocarbónicoenelairealveolaryenlasangrey,aldisminuirasílaeficienciadelaválvulareducidoracerebral,sehaceposiblelaexperienciavisionaria.Taleslarazóndelasinterminables«vanas repeticiones»de lamagiay la religión.Enelcantodelcurandero,del exorcista, del hechicero, en la interminable entonación de salmos o sutras por losmonjes cristianosybudistas, en losgritosy alaridos,hora trashora,de losprotestantesrevalistas, en todas las diversidades de creencias teológicas y convenciones estéticas, laintención psico-química-fisiológica permanece constante.Aumentar la concentración deCO2enlospulmonesylasangreydisminuirasílaeficienciadelaválvulareductoradel

cerebro, hasta que dé paso amaterial biológicamente inútil de la Inteligencia Libre, hasido, en todos los tiempos, aunque los gritadores, cantadores y farfulladores no losupieron, el propósito real, lameta, de los hechizos, encantamientos, letanías, salmos ysutras.«Elcorazóntienesusrazones»,dicePascal.Todavíamásconvincentesydifícilesde desentrañar son las razones de los pulmones, de la sangre y las enzimas, de lasneuronas y las sinapsis. El camino a lo superconsciente pasa por lo subconsciente y elcaminoalosubconsciente—porlomenosunodeloscaminos—pasaporlaquímicadelascélulasindividuales.

Con la lámpara estroboscópica descendemos de la química a la esfera todavíamáselementaldelafísica.Suluzrítmicamentecentelleanteactúadirectamente,porintermediodelosnerviosópticos,enlasmanifestacioneseléctricasdelaactividaddelcerebro.(Estohacequehayasiempreun levepeligroenelusode la lámparaestroboscópica.Algunaspersonaspadecenelpetitmalsinqueseloadviertaningúnsíntomaclaroeinconfundible.Expuestas a una lámpara estroboscópica, estas personas pueden tener un serio ataqueepiléptico.Elriesgonoesmuygrande,peroconvienesiempretenerloencuenta.Uncasoentreochentapuedetenerdesagradablesconsecuencias.)

Sentarse, con los ojos cerrados, delante de una lámpara estroboscópica es unaexperiencia muy curiosa e interesante. Apenas la lámpara entra en acción, se hacenvisibles dibujos con losmás brillantes colores. Estos dibujos no son estáticos sino quecambian constantemente. Su color dominante es una función del ritmo de descarga delestroboscopio. Cuando la lámpara centellea a una razón entre diez y catorce o quincevecesporsegundo,losdibujossonpredominantementeanaranjadosyrojos.Elverdeyelazul hacen su aparición cuando el ritmo excede de los quince centelleos por segundo.Después de los dieciocho o diecinueve, los dibujos se hacen blancos y grises. Laexplicaciónmásclaraestáenlainterferenciamutuadedosomásritmos:eldelalámparay los diversos de la actividad eléctrica del cerebro. Estas interferencias pueden sertraducidasporelcentrovisualylosnerviosópticosenalgodeloquelamenteadquiereconcienciacomoundibujoencoloresyenmovimiento.Muchomásdifícilesexplicarelhecho, independientemente observado por varios experimentadores, de que elestroboscopiotiendeaenriquecereintensificarlasvisionesinducidasporlamescalinaoelácido lisérgico.Heaquí,porejemplo,elcasoquemehacomunicadounmédicoamigo.Habíatomadoácidolisérgicoyestabaviendo,conlosojoscerrados,sólodibujosmóvilesencolores.Enesteestado,sesentódelantedeunestroboscopio.Pusolalámparaenaccióne inmediatamente la geometría abstractas se transformó en lo que mi amigo llamó«paisajes japoneses»de belleza insuperable. Pero ¿cómodiablos la interferencia de dosritmos podía producir una combinación de impulsos eléctricos que se traducía en unpaisajejaponésvivo,conmodulaciónpropia,quenoseparecíaanadadeloqueelsujetohabía visto, que estaba bañado de luz y color preternaturales y lleno de un significadopreternatural?

Estemisterioesmeramenteuncasoparticulardeunmisteriomayorymásvasto: la

naturaleza de las relaciones entre la experiencia visionaria y lo que acontece en losórdenes celulares, químicos y eléctricos. Al tocar ciertas zonas del cerebro con unelectrodomuyfino,Penfieldhaconseguido inducira laevocacióndeuna largaseriedecosas relacionadas con alguna experiencia pasada. Esta evocación no es meramenteprecisa en todos los detalles perceptuales; está además acompañada por todas lasemociones que provocaron los acontecimientos cuando originalmente se produjeron. Elpaciente, que está bajo anestesia local, se encuentra simultáneamente en dos tiempos ylugares: en la sala de operaciones, ahora, y en el hogar de su infancia, a cientos dekilómetrosdedistanciayamilesdedíasen lopasado.Ycabepreguntarse,¿hayalgunazonadelcerebroen laqueelelectro-sondapodríaevocaralquerubíndeBlake, la torregóticaconincrustacionesdepiedraspreciosasyentransformacióndeWeirMitchellolospaisajes japonesesdebelleza indescriptibledemi amigo?Y si, comoyopersonalmentecreo,lasexperienciasvisionariasentranennuestraconcienciadesdealgúnremotopuntodel «más allá, en la infinitud de la Inteligencia Libre, ¿qué clase de composiciónneurológicaadhoccreaparaellaselcerebroreceptorytransmisor?Y,¿quésucedeaestacomposiciónadhoccuandolavisióntermina?¿Porquétodoslosvisionariosinsistenenlaimposibilidadderecordarnadaquetengasiquieraelmásremotoparecidoconlaformaylaintensidadoriginalesdesusexperienciastransfigurantes?¡Cuántaspreguntasytodavíaquépocasrespuestas!

APÉNDICEII

En elmundo occidental hay actualmentemuchosmenos visionarios ymísticos queantes.Haydos razonesprincipalesparaesteestadodecosas:una razónfilosóficayunarazón química. En el cuadro del universo actualmente de moda, no hay sitio para laexperienciatrascendentalválida.Consiguientemente,quieneshantenidoloqueconsideranexperiencias trascendentalesválidassonmiradosconrecelo,comochifladosofarsantes.Yanoacreditaanadieserunmísticoounvisionario.

Peronoesnuestroclimamentalloúnicodesfavorableparaelvisionarioyelmístico;también lo es nuestro ambiente químico, un ambientemuy distinto de aquel en el quevivieronnuestrosantepasados.

El cerebro está químicamente regulado y la experiencia ha demostrado que cabehacerlo permeable a los (en términos biológicos) aspectos superfluos de la InteligenciaLibremediantelamodificacióndela(entérminosbiológicos)químicanormaldelcuerpo.

Durantecasilamitaddecadaaño,nuestrosantepasadosnocomíanfrutaniverdurasy,como lo más que podían mantener durante los meses de invierno eran unos cuantosbueyes,vacas,cerdosygallinas, tomabanpocamanteca,pocacarnefrescaymuypocoshuevos. Para cuando llegaba cada primavera, la mayoría de ellos padecían, en formasmoderadasoagudas,escorbuto,porcarenciadelavitaminaC,ypelagra,porinsuficienciaensudietadelcomplejoB.Losdeprimentessíntomasfísicosdeestasenfermedadesestánasociadosconnomenosdeprimentessíntomaspsicológicos.[13]

El sistema nervioso es más vulnerable que los otros tejidos del organismo;consiguientemente, las deficiencias vitamínicas tienden a repercutir antes en el estadomental que, por lo menos de una manera clara, en la piel, los huesos, las membranasmucosas,losmúsculosylasvísceras.Elprimerresultadodeunadietainadecuadaesunadisminucióndelaeficienciadelcerebrocomoinstrumentodesobrevivenciabiológica.Lapersonadesnutrida tiende a sentir angustias, depresiones, hipocondría y sentimientos deansiedad. También es propensa a ver visiones, porque, cuando la válvula reductora delcerebro tiene su eficiencia reducida, penetra en la conciencia muchamateria inútil (entérminosbiológicos)del«másallá»,delaInteligenciaLibre.

Buena parte de lo que los antiguos visionarios experimentaban era aterrador. Para

utilizarellenguajedelateologíacristiana,eldiabloserevelabaconmuchamásfrecuenciaqueDiosenlasvisionesyéxtasisdeestagente.Nopuedesorprenderestoenunaépocaenquelasvitaminaserandeficientesylacreenciaensatanás,universal.Ladepresiónmental,asociadahastaconloscasosbenignosdepelagrayescorbuto,seagravaconelmiedoalacondenación y la convicción de que las potencias del mal eran omnipresentes. Estadepresióneramuypropiaparateñirdecoloressombríoselmaterialvisionario,admitidoen la conciencia por una válvula cerebral cuya eficiencia había sido disminuida por ladesnutrición.Pero,apesardesuspreocupacionesporeleternocastigoydesuenfermedaddecarencia,losascetasdeespiritualidadvigorosaveíanconfrecuenciaelcieloyhastatalvez tenían conciencia, de vez en cuando, delUno divinamente imparcial, en el que losopuestos polares se reconciliaban. Ningún precio parecía demasiado alto por unavislumbre de la beatitud, por un goce anticipado del conocimiento unificador. Lamortificacióndelcuerpopodíaproducirmultituddesíntomasmentalesindeseables,perotambiénpodíaabrir lapuertapor laqueseentrabaenelmundotrascendentaldelser,elconocimiento y la bienaventuranza. Tal es la razón de que, a pesar de desventajasevidentes,casitodoslosaspirantesalavidaespiritualhayanseguido,enelpasado,cursosregularesdemortificacióncorporal.

En lo que a las vitaminas se refiere, cada invierno medieval era un largo ayunoinvoluntarioyesteayunoinvoluntarioeraseguido,durantelaCuaresma,porcuarentadíasde voluntaria abstinencia. La Semana Santa hallaba al creyente maravillosamentepreparado, en lo que se refiere a su química orgánica, para las enormes incitaciones aldolory laalegríadelmomento,para los remordimientosestacionalesdeconcienciay laidentificación autotrascendente con el ascendido Cristo. En estos días de la más altaexcitaciónreligiosaydelamásbajatomadevitaminas,loséxtasisylasvisioneserancosacasicorriente.Eraloquesólocabíaesperar.

Para loscontemplativosenclaustrados,habíavariasCuaresmasal año.Yhastaentrelos ayunos se alimentaban muy poco. De esto nacían esas agonías de depresión yescrúpulos descritas por tantos escritores espirituales; de esto nacían sus espantosastentacionesdedesesperanzayde reírsede símismos.Perodeestonacían tambiénesas«gracias gratuitas», en la forma de visiones y palabras celestiales, de intuicionesproféticas,detelepáticos«discernimientosdelasalmas».Ydeestonacían,finalmente,sus«contemplacionesinfusas»,su«oscuroconocimiento»delUnoentodo.

Elayunonoeralaúnicaformademortificaciónfísicaalaquerecurríanlosantiguosaspirantes a la espiritualidad.Lamayoría de ellos utilizaba con regularidad el látigo decueroanudadoohastadealambresdehierro.Estas flagelacioneseranelequivalentedeintervencionesquirúrgicasimportantessinanestesiaysusefectosenlaquímicaorgánicadelpenitenteresultabandeconsideración.Sesoltabangrandescantidadesdehistaminayadrenalinadurante la flagelaciónmismay, cuando lasheridas resultantes comenzabanaenconarse—comosucedíaprácticamentecontodaslasheridasantesdelaeradeljabón—,se introducían en la corrientes sanguínea diversas sustancias tóxicas producidas por la

descomposicióndelaproteína.Perolahistaminaproduceunasacudida,unshock,yestasacudidaafectaalamenteennomenormedidaquealcuerpo.Además,laadrenalinaengrandes cantidades puede causar alucinaciones y se sabe que algunos productos de sudescomposiciónoriginansíntomasqueseparecena losde laesquizofrenia.Encuantoalas toxinas de las heridas, perturban el sistema de enzimas regulador del cerebro ydisminuyenlaeficienciadeéstecomoinstrumentoparasaliradelanteenunmundodondesobrevivenlosbiológicamentemásaptos.EstopuedeexplicarporquéelCuréd’Arssolíadecir, en los días en que tenía libertad para flagelarse sinmisericordia, queDios no lenegabanada.Enotrostérminos,cuandoelremordimiento,elodiodesímismoyelmiedoal infierno sueltan adrenalina e histamina y cuando las heridas infectadas sueltan en lasangreproteínadescompuesta,laeficienciadelaválvulareductoradelcerebrodisminuyeyentranen laconcienciadelascetaaspectosdesconocidosde la InteligenciaLibre, coninclusióndepsicofenómenos,visionesy,siseestáfilosóficayéticamentepreparadoparaello,experienciasmísticas.

Como hemos visto, la Cuaresma seguía a un largo período de ayuno involuntario.Análogamente, los efectos de la flagelación estaban complementados, en los tiemposantiguos, pormucha involuntaria absorción de proteína descompuesta. Los dentistas noexistían,loscirujanoseranverdugosynohabíaantisépticosseguros.Portanto,lamayoríadelaspersonasteníanquevivirenaquellaépocaconinfeccionesfocales,ylasinfeccionesfocales,aunqueyanoesténdemodacomocausadetodoslosmalesquepadecelacarne,puedensindudareducirlaeficienciadelaválvulareductoradelcerebro.

¿Ylamoralejadetodoesto?Losexponentesdeunafilosofíaexclusivistaresponderánque,comoloscambiosenlaquímicacorporalpuedencrearcondicionesfavorablesyparalaexperienciavisionariaymística,laexperienciavisionariaymísticanopuedeserloqueseafirmaqueesyloqueevidentementeesparalosquelatienen.Peroesto,desdeluego,esunnonsequitur.

Aconclusiónparecidallegaránaquelloscuyafilosofíaesindebidamente«espiritual».Dios,insistirán,esunespírituyhadeseradoradoenespíritu.Portanto,unaexperienciaquímicamentecondicionadanopuedeserunaexperienciadelodivino.Pero,deunouotromodo,todasnuestrasexperienciasestánquímicamentecondicionadasysinosimaginamosquealgunasdeellassonpuramente«espirituales»,puramente«intelectuales»,puramente«estéticas»,sedebeaquenuncanoshemosmolestadoeninvestigarelambientequímicointernoenelmomentodelaocurrencia.Además,estáhistóricamentecomprobadoquelamayoría de los contemplativos trabajaron sistemáticamente para modificar su químicacorporal, conmiras a crear las condiciones internas favorables para la visión espiritual.Cuandonosedesnutríanhastaprovocardeficienciasdeazúcarenlasangreydevitaminasono se flagelabanhasta intoxicarseconhistamina, adrenalinaoproteínadescompuesta,cultivabanelinsomnioolaoracióndurantelargosperíodosenincómodasposiciones,conobjetodecrearselossíntomaspsicofísicosdela tensiónyelesfuerzo.Enlosintervalos,cantabansalmosinterminables,aumentandoasílacantidaddeanhídridocarbónicoenlos

pulmonesyenlacorrientesanguínea,o,sieranorientales,haciendo,conelmismoobjeto,ejercicios de respiración. Hoy sabemos cómo disminuir la eficiencia de la válvulareductoradelcerebroporacciónquímicadirectaysinel riesgode infligir seriodañoalorganismo psicofísico. En el estado actual de nuestros conocimientos, el aspirante amísticoquerecurrieraalprolongadoayunoyalaautoflagelaciónviolentaobraríademodotan insensatocomoelaspiranteacocineroque imitaraalchinodeCharlesLamb,quienquemólacasaparaasaruncerdo.Sabiendocomosabe—ocomopuedesaberlosilodesea— cuales son las condiciones químicas de la experiencia trascendental, el aspirante amísticodebedirigirse,enbuscadeayudatécnica,alosespecialistasenfarmacología,enbioquímica,enfisiologíayneurología,enpsicología,psiquiatríayparapsicología.Yporotraparte,desdeluego,losespecialistas—siaspiranasergenuinoshombresdecienciayseres humanos completos— deben dirigirse, saliendo de sus respectivos casilleros, alartista, al profeta, al visionario, al místico, a cuantos, en pocas palabras, han tenido laexperiencia del Otro Mundo y saben, a sus modos respectivos, qué hacer con esaexperiencia.

APÉNDICEIII

Los efectos que recuerdan las visiones y los artificios que inducen a la visión hanrepresentadoenlasdiversionespopularesunpapelmásimportantequeenlasbellasartes.Los fuegos artificiales, la pompa y los espectáculos teatrales son artes esencialmentevisionarias.Pordesgracia,sontambiénartesefímeras,cuyasantiguasobrasmaestrassólonossonconocidaspor loquenoshancontado.Nadaquedadelos triunfosromanos, lostorneosmedievales, lasmascaradas jacobinas, la larga sucesión de coronaciones, bodasrealesydecapitacionessolemnes,lascanonizacionesdesantosylosentierrosdepapas.Lomás que podemos esperar respecto a estasmagnificencias es que «renazcan numerosasalgúndía».

Unrasgointeresantedeestasartesvisionariaspopularesessuíntimadependenciadela tecnologíacontemporánea.Losfuegosartificiales,porejemplo,nofueronantañomásquefogatas. (Perohedeañadirque,hoymismo,unabuenafogataen laoscuridadde lanoche es uno de los espectáculos más mágicos y arrobadores. Contemplándolo, cabecomprender la mentalidad del campesino mexicano, quien se lanza a quemar mediahectárea de monte abajo para plantar su maíz, pero queda encantado si, por un felizaccidente, arde, con llamas brillantes y apocalípticas, varios kilómetros cuadrados debosque.)Laverdaderapirotecniacomenzó—enEuropaporlomenos,yaquenoenChina—conelusodecombustiblesensitiosdeplazasybatallasnavales.Delaguerrapasó,asu debido tiempo, a la diversión. La Roma imperial tenía espectáculos de fuegosartificiales,algunosde loscuales, inclusiveen laépocadedeclive,erancomplicadosenextremo. He aquí la descripción de Claudiano del espectáculo ofrecido por ManlioTeodoroenel399denuestraera:

Mobileponderibusdescendatpegmareductis

inquechorispeciemspargentesarduaflammas

scaenarotetvarios,etfingatMulciberorbis

pertabulasimpunevagospictaequecitato

ludentignetrabes,etnonpermissamorari

fidaperinnocuaserrentincendiaturres.

Conunapulcrituddelenguajequenohacejusticiaalasextravaganciassintácticasdeloriginal,elseñorPlatnauertraduce:«Retírenseloscontrapesosylamóvilgrúadescienda,bajando a los encumbrados hombres que, girando como un coro, esparcen llamas.QueVulcano forje bolas de fuego que rueden inocuamente por las tablas. Que las llamasparezcanjugarporlasfingidasvigasdelescenarioyqueunadomadaconflagración,alaquenoselepermitedescansar,vagueentrelasintactastorres.»

Después de la caída de Roma, la pirotecnia se convirtió, una vez más, en arteexclusivamentemilitar.SumayortriunfofuelainvenciónporpartedeCallinico,haciael650denuestraera,delfamosofuegogriego,elarmasecretaquepermitióalbamboleanteImperioBizantinosostenersedurantetantotiempofrenteasusenemigos.

DuranteelRenacimiento,losfuegosartificialesvolvieronalmundodelasdiversionespopulares.Con cada avance de la química se hicieronmás brillantes y suntuosos. ParamediadosdelsigloXIX,lapirotecniahabíallegadoaunacumbredeperfeccióntécnicayera capaz de transportar a vastas multitudes de espectadores hacia los visionariosantípodas de mentes que, conscientemente, eran respetables metodistas, puseyistas,utilitarios, discípulos deMill oMarx, de Newman, Bradlaugh o Samuel Smiles. En laPiazza del Popolo, en Ranelagh y en el Crystal Palace, en cada 4 o 14 de julio, se lerecordabaal subconscientepopular, conelbermejo resplandordel estroncio, el azuldelcobre, el verde del bario y el amarillo del sodio, eseOtroMundo demuy abajo, en elequivalentepsicológicodeAustralia.

El fausto y la pompa son un arte visionario que ha sido utilizado, desde tiempoinmemorial, como instrumento político. Los fantásticos atuendos de reyes, papas y susrespectivosséquitos,militaresyeclesiásticos,tienenunafinalidadesencialmentepráctica:impresionar a las clases inferiores con una sensación muy viva de la sobrehumanagrandeza de sus amos.Pormedio de las ropas suntuosas y las ceremonias solemnes, ladominación de facto queda transformada en un dominio, no solamente de jure, sino,positivamente,dejuredivino.Lascoronasytiaras,lasvariadasjoyas,lossatenes,sedasyterciopelos,losbastosuniformesyvestimentas,lascrucesymedallas,lasempuñadurasdelas espadas y los báculos, los sombreros y cascos empenachados y sus equivalenteseclesiásticos y esos enormes abanicos de plumas que hacen de cada función papal uncuadrosacadodeAídason,sinexcepción,cosasqueinducenalasvisiones,destinadasaquecaballerosydamasdemasiadohumanosparezcanhéroes,semidiosesyseresseráficosyaqueprocuren,depaso,muchoplacerinocenteatodoslosinteresados,seanactoresoespectadores.

Enel cursode losúltimosdoscientosaños, la técnicade la iluminaciónartificialharealizadoenormesprogresosyestosprogresoshancontribuidomuchoalaefectividaddelfaustoy lapompayelarte íntimamenterelacionadoconellosdelespectáculo teatraldegranaparato.ElprimeravancenotableocurrióenelsigloXVIIIconlaintroduccióndelasvelas moldeadas de esperma de ballena en sustitución de las viejas bujías de sebo y

candelas de cera vertida. Luego vino la invención del pabilo nubular de Argand, queprocuraairealallamatantopordentrocomoporfiera.Siguieronenseguidalaschimeneasdevidrioyestohizoposible,porprimeravezenlahistoria,quemarpetróleoconunaluzbrillanteycompletamentesinhumo.Elgasdecarbónfueempleadoporprimeravezenlailuminación a comienzos del sigloXIX y, en 1825, Thomas Drummond halló unmodoprácticodequemarcalhastalaincandescenciapormediodeunallamadegasdeoxígeno-hidrógenouoxígeno-carbón.Entretanto,habíansidoadoptadoslosreflectoresparabólicosparaconcentrarlaluzenunestrechohaz.(Elprimerfaroinglésequipadoconunreflectorasífueconstruidoen1790.)

La influencia que estas invenciones tuvieron en la pompa y el espectáculo de granaparatofuemuyhonda.Enlostiemposantiguos,lasceremoniascívicasyreligiosassólopodíancelebrarsededía—ylosdíasnubososerantanfrecuentescomolosdespejados—oa la luz, después de la puesta del sol, de lámparas y antorchas humosas o de débiles yvacilantes velas. Argand, Drummond, el gas, la cal y, cuarenta años después, laelectricidadhicieronposibleevocar,enmediodel ilimitadocaosdelanoche,riquísimosuniversos-islas,enlosqueelbrillodemetalesygemasyelsuntuosolustredeterciopelosy brocados se intensificaban hasta un punto máximo de lo que podríamos llamarsignificadointrínseco.UnrecienteejemplodepompaantiguaelevadaporlailuminacióndelsigloXX a unpodermágico superior fue la coronaciónde la reina Isabel II.Con lapelículadelacontecimiento,sesalvódelolvidounritualdearrobadoresplendorquehastaahora había sido siempre el sino de solemnidades así. El ritual ha quedado preservado,brillando preternaturalmente bajo los torrentes de luz, para deleite de vastos públicoscontemporáneosyfuturos.

Enelteatro,sepracticandosartesdistintosyseparados:elartehumanodeldramayelartedelespectáculovisionario,delotromundo.Cabecombinarelementosdelasdosartesenuna—comosucedeconfrecuenciaenproduccionescomplejasdeShakespeare—paraqueelpúblicodisfrutedeuntableauvivantenelquelosactorespermanecenquietoso,sise mueven, se mueven únicamente de modo no dramático, de modo ceremonioso oprocesionalo enunbaile solemne.Nuestro interésnoestá aquí en eldrama, sinoenelespectáculo teatral, que es simplemente el gran aparato sin sus armónicos políticos oreligiosos.

Enlasartesmenoresvisionariasdelsastrede teatroydeldiseñadorde joyaspara laescena, nuestros antepasados fueron maestros consumados. Tampoco, a pesar de sudependencia del poder muscular sin ayudas, estuvieron muy detrás de nosotros en lacreación y el funcionamiento de máquinas teatrales, en la invención de «efectosespeciales».EnlasmascaradasdelostiemposisabelinosydelosprimerosEstuardo,eracosacorrientequesurgierandemoniosdelpisoytambiéneranfrecuenteslasapocalipsisylasmásasombrosasmetamorfosis.Segastabanenestosespectáculossumasenormes.ElColegiodeAbogados,porejemplo,ofrecióaCarlosIunafunciónteatralquecostómásde

veintemillibras,enunafechaenqueelpoderadquisitivodelalibraeraseisosietevecesmayorqueelactual.

«Lacarpinteríaeselalmadelamascarada»,dijosarcásticamenteBenJonson.Eraunsarcasmomotivadoporelresentimiento.SepagabaaMigoJonesporlaescenografíatantocomoaBenporescribirlaobra.Elofendidolaureadonohabíacomprendidosindudaquelamascarada es un arte visionario y que la experiencia visionaria estámás allá de laspalabras —por lo menos, más allá de toda palabra que no sea supremamenteshakespeariana—yhadeserprovocadaporlapercepcióndirecta,sinnadaintermedio,decosasquerecuerdenalespectadorloqueestápasandoenlosinexploradosantípodasdesupropia concienciapersonal.Segúneran las cosas, el almade lamascaradanopodía sernuncaunlibretojonsoniano; teníaqueser lacarpintería.Peroni lacarpinteríapodíasertoda el alma de la mascarada. Cuando llega a nosotros desde adentro, la experienciavisionariaessiemprepreternaturalmentebrillante.Sinembargo,losantiguosescenógrafosnoteníanningunafuentedeluzmanejablequefueramásbrillantequeunavela.Acortadistancia, una vela puede crear contrastes de luces y sombras extraordinariamentemágicos. Los cuadros visionarios de Rembrandt y Georges de Latour son de cosas ypersonasvistasalaluzdelasvelas.Pordesgracia,laluzobedecealaleydeloscuadradosinversos. A distancia segura del atuendo inflamable de un actor, las velas resultancompletamenteinadecuadas.Acincometros,porejemplo,haríanfaltaciendelasmejoresvelasdeceraparaproducirlailuminaciónefectivadeunabujíaamediometro.Conunailuminación tanmísera, sólo podía aprovecharse unapequeñaparte de las posibilidadesvisionariasdelamascarada.Dehecho,susposibilidadesvisionariasnoserealizabanhastamuchodespuésquehubieradejadodeexistirensu formaoriginal.Sóloenel sigloXIX,cuando el avance de la tecnología procuró al teatro luces de calcio y reflectoresparabólicos, pudo llegar lamascarada a su plenitud. Los tiempos victorianos fueron laedadgloriosadelallamadapantomimadeNavidadydelosespectáculosdegranaparato.HastalostítulosdeAlíBabá,Elreydelospavosreales,LaramadeoroyLaisladelasgemassonmágicos.Elalmadelamagiateatraleralacarpinteríayelvestuario;suespírituinterno, sus scintillae animae, eran el gas y la luz de calcio y, después de 1880, laelectricidad. Por primera vez en la historia de la escena, haces de la más brillanteincandescencia transfigurabancuantoen laescenahabía: telones,vestidos,elvidrioyelsimilardelasjoyas,demaneraquetodoestosehacíacapazdetransportaralespectadorhaciaelOtroMundo,elquesehallaalfondodetodamente,pormuyperfectaqueseasuadaptación a las exigencias de la vida social, inclusive a la vida social de Inglaterra enplenaeravictoriana.Hoy,estamosenlaafortunadacondicióndederrocharmediomillóndecaballosdefuerzaenlailuminaciónnocturnadeunametrópoli.Ysinembargo,apesardeestadesvalorizacióndelaluzartificial,elespectáculoteatralconservasuviejamagiaatrayente.Encarnadaen losballets, las revistasy las comediasmusicales, el almade lamascarada sigue en marcha. Las lámparas de mil vatios y los reflectores parabólicosproyectanhacesde luzpreternaturaly la luzpreternaturalprocuraacuanto tocacolory

significadopreternaturales.Hastaelespectáculomástontopuederesultarmaravilloso.Esel caso de un Nuevo Mundo llamado a restablecer el equilibrio del viejo, de un artevisionarioquecompensalasdeficienciasdeldramademasiadohumano.

LainvencióndeAthanasiusKircher—sifuerealmentesuya—fuebautizadadesdeelprincipio como linterna mágica. Este nombre fue adoptado en todas partes comoperfectamenteadecuadoparaunamáquinacuyamateriaprimaeralaluzycuyoproductoacabadoeraunaimagenencoloresquesurgíandelaoscuridad.Parahacermásmágicastodavía las sesiones de linterna mágica, los sucesores de Kircher idearon una serie demétodosparaprocurarvidaymovimientoalaimagenproyectada.Huboplacascorredizas«cromotrópicas», consistentes en dos discos de vidrio pintado que podían girar endireccionesopuestas,produciendouna tosca imitación,aunquesiempreefectiva,deesosdibujostridimensionalesperpetuamentecambiantesquehansidopercibidosvirtualmenteporcuantoshantenidounavisión,seaespontáneaoinducidaporlasdrogas,elayunoolalámpara estroboscópica. Luego, hubo esas «vistas que se disolvían», que recordaban alespectadorlasincesantesmetamorfosisqueseproducenenlosantípodasdelaconcienciacotidiana.Paraqueunaescenase transformara imperceptiblementeenotra,seutilizarondoslinternasmágicasqueproyectabanenlapantallaimágenescoincidentes.Cadalinternaestaba provista de un obturador, dispuesto de modo que la luz de una pudiera serprogresivamente disminuida mientras la de la otra —en un principio completamenteoscurecida— se hacía cada vezmás brillante.De estemodo, la vista proyectada por laprimera linterna quedaba insensiblemente reemplazada por la vista de la segunda paradeleiteyasombrodelosespectadores.Otrainvenciónfueladelalinternamágicamóvil,queproyectabasuimagenenunapantallasemitransparente,acuyootroladosesentabaelpúblico.Cuandolalinternaeratrasladadasobreruedashastamuycercadelapantalla,laimagen proyectada era muy pequeña. Luego, a medida que la linterna se alejaba, laimagensehacíamayor.Unaparatoautomáticodeenfoquemanteníanítidaslascambiantesimágenesatodaslasdistancias.Lapalabra«fantasmagoría»fueacuñadaen1802porlosinventoresdeestanuevaclasedeespectáculovisual.

Todos estos perfeccionamientos en la tecnología de las linternas mágicas fueroncontemporáneos de los poetas y pintores delRenacimientoRomántico y es posible queejercieranciertainfluenciaenlaeleccióndetemasyenlosmodosdetratarlos.LareinaMab y La rebelión del Islam, por ejemplo, están llenos de vistas que se disuelven yfantasmagorías. Las descripciones que haceKeats de escenas y personas, de interiores,mueblesyefectosde luz, tienen la intensacualidad radiantede las imágenesencoloressobreunapantallablancaenunahabitaciónaoscuras.LasrepresentacionesporpartedeJohn Martin de satanás y Baltasar, del infierno, Babilonia y el Diluvio, estánmanifiestamenteinspiradasenlasplacasgiratoriasdelalinternayenlostableauxvivantsdramáticamenteiluminadosporlaluzdecalcio.

El equivalente en el siglo XX de las sesiones de linterna mágica es la película encolores.Enlasenormesycostosaspelículas«espectaculares»,siguesumarchaelalmade

lamascarada,enocasionespasándosedelaraya,peroavecesconbuengustoyunarealcomprensióndelafantasíainductoradevisiones.Además,graciasalatecnologíasiempreen avance, los documentales en colores han demostrado ser, cuando están en hábilesmanos,unanuevaformamuynotabledeartevisionariopopular.VienederechamentedelOtroMundo esa vegetaciónde cactos inmensamente aumentada en la que, al acabarEldesierto viviente de Disney, el espectador se siente sumergido. Y, ¡qué visiones másarrobadorashayenlasmejoresdelaspelículassobrelanaturaleza,conelfollajemovidoporelviento,lastexturasderocasyarenas,lassombrasylosreflejosdeesmeraldaenlahierbaolosjuncales,lasaves,loinsectosyloscuadrúpedosenposdesusafanesenlosmatorralesoentre losárbolesdelbosque!Aquíestán losmágicosprimeros términosdepaisajesquefascinaronalostejedoresdetapicesmillefeuille,alospintoresmedievalesdejardines y escenas de caza.Aquí están los agrandados y aislados detalles de naturalezaviva con los que los artistas del Lejano Oriente hicieron algunas de sus más bellaspinturas.

Y hay luego lo que podría llamarse el documental deformado, una extraña nuevaformadeartevisionario, admirablemente ejemplificadaen lapelícula«NewYork,NewYork», de FrancisThompson.En esta extrañísima y bellísima película, vemos cómo semanifiesta la ciudad de Nueva York cuando se la fotografía a través de prismasmulticolores o se refleja en dorsos de cucharas, pulidos cubos de ruedas o espejosesféricos y parabólicos. Reconocemos casas, personas, escaparates y taxis, pero losreconocemoscomoelementosdeunadeesasgeometríasvivasquesontancaracterísticasde la experiencia visionaria. La invención de este nuevo arte cinematográfico parecepresagiar,graciasaDios,laprontaliquidacióndelapinturanofigurativa.Lospintoresdelonofigurativosuelendecirquelafotografíaencoloreshareducidolosretratosypaisajesalacategoríadeabsurdidadesociosas.Estoes,desdeluego,completamenteinexacto.Lafotografía en colores se limita a registrar y preserva, en una forma fácilmentereproducible,lasmateriasprimasconlasquetrabajanlosretratistasypaisajistas.Utilizadacomo la utiliza el señor Thompson, la cinematografía en colores hacemuchomás queregistrarypreservar,lasmateriasprimasdelartenorepresentativo;entregaenrealidadunproductoacabado.Alver«NewYork,NewYork»quedéasombrado,advirtiendoquecasitodos los recursos pictóricos ideados por los viejos maestros del arte no figurativo yreproducidos ad nauseam por los académicos y amanerados de la escuela, durante losúltimos cuarenta añosomás, hacían su aparición, vivos, resplandecientes, intensamentesignificativos,enlasucesióndeimágenesdeestapelículadelseñorThompson.

Nuestraposibilidaddeproyectarunpoderosohazde luznoshapermitido algomásquecrearnuevasformasdeartevisionario;tambiénhaprocuradoaunadelasartesmásantiguas,ladelaescultura,unacualidadvisionariaqueantesnoposeía.Hehabladoenunpárrafoanteriordelosmágicosefectosquelafuerteiluminacióntieneenlosmonumentosantiguosylosobjetosnaturales.Análogosefectosseadviertencuandodirigimosloshacesdeluzhacialapiedraesculpida.Fuseliobtuvoinspiraciónparaalgunasdesusmejoresy

más audaces ideas pictóricas estudiando las estatuas deMonteCavallo a la luz del solponiente o, mejor todavía, cuando las iluminaban los relámpagos a medianoche. Hoy,disponemos de puestas de sol artificiales y relámpagos sintéticos. Podemos iluminarnuestrasestatuasdesdeelánguloqueelijamosyprácticamenteconelgradodeintensidadquedeseemos.Elresultadohasidoquelaesculturanoshareveladonuevossignificadosybellezasinsospechadas.VisitemoselLouvreunanoche,cuandolasantigüedadesgriegasyegipcias están fuertemente iluminadas. Nos encontraremos con nuevos dioses, ninfas yfaraones;conoceremos,alapagarseunfocoyencenderseotroenunángulodistinto,atodaunafamiliadedesconocidasVictoriasdeSamotracia.

Lopasadonoesalgofijoeinalterable.Sushechossondescubiertosdenuevoporcadageneración sucesiva; hay una nueva apreciación de valores y una nueva definición designificados de acuerdo con los presentes gustos y preocupaciones. Con los mismosdocumentos,monumentosyobrasdearte,cadaépocainventasupropiaEdadMedia,suChinaprivada,suHéladepatentadayregistrada.Hoy,graciasalosrecientesavancesenlatécnica de la iluminación, podemos irmás adelante que nuestros predecesores.No sólohemosdadounanueva interpretacióna lasgrandesobrasdeesculturaquenoshansidolegadas;dehecho,hemoslogradoalterarlaaparienciafísicadeestasobras.Lasestatuasgriegas, según las vemos iluminadas por una luz que nunca hubo en tierra o mar yfotografiadasluegoenunaseriedefragmentariosprimerosplanosdesdelosángulosmásinverosímiles, apenas se parecen a las estatuas griegas vistas por críticos de arte y elpúblicogeneralenlaspenumbrosasgaleríasylaspulcrasláminasdetiempospasados.Elpropósitodelartistaclásico,seacualfuereelperíodoenquehayavivido,esponerordenenelcaosdelaexperiencia,presentaruncuadrocomprensibleyracionaldelarealidadenelquetodaslaspartesseveanclaramenteyesténcoherentementerelacionadas,demodoqueelespectadorsepa—o,parasermásexacto,seimaginequesabe—precisamentequées qué. A nosotros no nos atrae este ideal de ordenación racional. Consiguientemente,cuando nos vemos ante obras de arte clásico, utilizarnos todos los medios a nuestroalcanceparaqueparezcanalgoquenoson,algoquenuncasequisoquefueran.Enunaobracuyaesenciaensuunidaddeconcepción,elegimosunrasgoaislado,dirigimossobreélnuestrosreflectoresyloimponemos,almargendelcontenidototal,alaconcienciadelobservador.Cuandouncontornonosparecedemasiadocontinuo,demasiadoevidente,lorompemos, haciendo que alternen las sombras con franjas de fuerte luz. Cuandofotografiamosunafiguraoungrupoesculpidos,utilizamoslacámaraparaaislarunapartequeluegoexhibimosenenigmáticaindependenciadelconjunto.Deestamanera,podemos«desclasificar» al más severo de los clásicos. Sometido al tratamiento de la luz yfotografiado por un fotógrafo experto, un Fidias se convierte en una pieza deexpresionismo gótico y un Praxíteles se transforma en un fascinante objeto surrealistasacado de lasmás cenagosas profundidades de lo subconsciente. Esto tal vez seamalocomohistoriadelarte,peronosprocuraindudablementeenormessatisfacciones.

APÉNDICEIV

Pintor de cámara primeramente del duque de su Lorena natal y luego del rey deFrancia, Georges de Latour fue tratado durante su vida como el gran artista quemanifiestamente era. Con el advenimiento de Luis XIV y la aparición, el deliberadocultivo,deunnuevoartedeVersalles,aristocráticoeneltemaylúcidamenteclásicoenelestilo, la reputacióndeestehombreantes famososufrióuneclipse tancompletoque,alcabo de un par de generaciones, había sido olvidado hasta su nombre, y sus cuadrossupervivientesfueronatribuidosaLeNain,aHonthorst,aZurbarán,aMurilloyhastaaVelázquez.ElnuevodescubrimientodeLatourcomenzóen1915yquedócasicompletadoen 1934, cuando el Louvre organizó una notable exposición de Los Pintores de laRealidad. Ignorado durante casi trescientos años, uno de los más ilustres pintoresfranceseshabíaregresadoareclamarsuslegítimosderechos.

GeorgesdeLatourfueunodeesosvisionariosextrovertidoscuyoartereflejafielmenteciertos aspectosdelmundoexterior, pero los refleja enunestadode transfiguración,demodoquehastaeldetallemásinsignificanteseconvierteenintrínsecamentesignificativo,enunamanifestacióndeloabsoluto.Lamayoríadesuscomposicionessonfigurasvistasalaluzdeunasolavela.Unasolavela,comoCaravaggioylosespañoleshandemostrado,puedeproducirenormesefectos teatrales.PeroLatournobuscabaestosefectos.Nohaynadadramáticoensuscuadros,nadatrágico,patéticoogrotesco,ningunarepresentaciónde acción, ninguna apelación a esas emociones cuya excitación y posteriorapaciguamiento reclama el público que va al teatro. Sus personajes son esencialmenteestáticos.Nuncahacen nada;están simplemente, como están un faraón de granito, unabodhisattvadejemerounodelosángelesdeachatadospiesdePiero.Ylabujíaúnicaesutilizada, en todos los casos, para subrayar esta permanencia, intensa pero tranquila,impersonal.Al exhibir cosas corrientes a una luz desusada, la llama hacemanifiesto elmisteriovivoylainexplicablemaravilladelameraexistencia.Haytanpocareligiosidadenloscuadrosque,enmuchoscasos,esimposibledecidirsiestamosanteunailustraciónde laBibliaounestudiodemodelos a la luzde lavela. ¿Es laNatividad, enRenes lanatividadomeramenteunanatividad?¿Esmeramenteesoelcuadrodeunviejodormidoalquecontemplaunamuchacha?¿Ose tratadeSanPedroen laprisiónvisitadopor elángel liberador? No hay manera de decirlo. Pero, aunque el arte de Latour carecetotalmente de religiosidad, es profundamente religioso, en el sentidodeque revela, con

intensidadsinparalelo,laomnipresenciadivina.

Debe añadirse que, comohombre, este gran pintor de la inmanencia deDios fue alparecerorgulloso,duro, intolerablementedominanteyavaricioso.Loquedemuestraunavezmásquenohayunacorrespondenciaexactaentrelaobradelartistaysucarácter.

APÉNDICEV

Vuillardpintóporlogeneralprimerostérminosdeinteriores,perotambiénalgunosdejardines.Enunaspocascomposicionescombinólamagiadelopróximoconlamagiadelodistante, representandoun rincóndehabitaciónenelque sehallao cuelga supropiarepresentación,oladealgúnotro,deunalejanavistadeárboles,montesycielo.Esunainvitación a sacar el mejor partido posible de los dos mundos, el telescópico y elmicroscópico,conunasolamirada.

Porlodemás,sólorecuerdounpuñadodeprimerosplanosdepaisajequeseanobradeartistas europeosmodernos.Hay una extrañaMaleza de VanGohg en elMetropolitan.HaylamaravillosaCañadaenHelmingtonParkdeConstableenlaGaleríaTate.Hayunmalcuadro,laOfelíadeMillais,queresultamágico,apesardetodo,porelintrincamientodel follaje veraniego visto, de muy cerca, por un ratón campestre. Y recuerdo unDelacroix, contemplado hace tiempo en una exposición de cuadros prestados para laocasión,decorteza,hojasybrotesenunprimerplanoabsoluto.Habrá,claroestá,otros,peroolosheolvidadoonoloshevistonunca.Entodocaso,nohayenOccidentenadacomparablealasinterpretacioneschinasyjaponesasdelanaturalezavistamuydecerca.Unramajedecirueloen flor,mediometrode tallodebambúconsushojas,pinzonesuotrospajarillosvistosapenasunlargodebrazoentreramas,todaclasedefloresyfollajes,de aves, peces y pequeños mamíferos. Cada vida diminuta está representada como elcentrodesupropiouniverso,comoelpropósito,ensupropiaestimación,paraelqueestemundoycuantocontienefuecreado;cadaunaproclamasupropiadeclaraciónespecíficaeindividual frente al imperialismo humano; cada una, por irónica deducción, ridiculizanuestras absurdas pretensiones de establecer normas meramente humanas para laconduccióndeljuegocósmico;cadaunarepitecalladamenteladivinatautología:Yosoyelquesoy.

Lanaturalezaamediadistancia es conocida, tanconocidaque llegamosa creerquerealmente sabemos todo lo a ella referente. Vista desdemuy cerca, desdemuy lejos odesdeunángulodesusado,nosparece inquietamenteextraña,maravillosaymásalládetoda comprensión. Los primeros planos de paisajes de China y Japón son otras tantasilustraciones del tema de que el Samsara y el Nirvana son uno, que lo Absoluto semanifiesta en toda apariencia. Estas grandes y, sin embargo, pragmáticas verdadesmetafísicas fueron expuestas por los artistas de inspiración zen, del Lejano Oriente,

todavía de otra manera. Todos los objetos de su escrutinio desde muy cerca fueronrepresentados en un estado almargen de toda relación, sobre el vacío de seda o papelvírgenes.Asíaisladas,estasaparienciastransitoriasadoptanunaespeciedeabsolutacosaen sí. Los artistas occidentales han apelado a este recurso al pintar figuras sagradas,retratosy,enocasiones,objetosnaturalesaciertadistancia.ElMolinodeRembrandtylosCipresesdeVanGoghsonejemplosdepaisajesdistantesenlosqueunsolorasgohasidohechoabsolutomedianteelaislamiento.Elpodermágicodemuchosde losaguafuertes,dibujos y pinturas de Goya puede ser explicado por la circunstancia de que suscomposiciones adoptan casi siempre la forma de unas cuantas siluetas, o hasta de unasiluetaúnica,conunfondo totalmentevacío.Estas formasposeen lacualidadvisionariadel significado intrínseco, realzado por el aislamiento y la falta de relación hasta unaintensidadpreternatural.

En la naturaleza, como en la obra de arte, el aislamiento de un objeto tiende aprocurarleuncarácterabsoluto,adarleunsignificadomásquesimbólicoqueseidentificaconelser.

Mashayunárbol,deuno«solo»sé;

un«solo»campomiranestosojos;

losdosrecuerdanalgoquesefue.

EstealgoqueWordsworthrecordaba,queyanopodíaver,era«elfulgorvisionario».Recuerdo que este fulgor y este significado intrínseco eran las propiedades de un roblesolitarioquepodíaversedesdeeltren,entreReadingyOxford,enloaltodeunoterueloenmediodeunavastaextensióndesembrados.Elárbolrecortabasusiluetaenelpálidocielo septentrional. El efecto de aislamiento combinado con la proximidad puede serestudiado,entodasumágicaextrañeza,enelextraordinariocuadrodeunartistajaponésdelsigloXVII que fue tambiénun famosoespadachínyunestudiosode zen.Lapinturarepresenta a un alcaudón, posado en la punta de una desnuda rama, «a la espera sinpropósito,peroenunestadodetensiónextrema».ElavesurgedelVacío,delaeternidadsin nombre ni forma, que es, sin embargo, la misma sustancia del universo múltiple,concreto y transitorio. Este alcaudón en su desnuda rama es primo hermano del zorzalinvernaldeHardy.Pero,mientraselzorzalvictorianoseempeñaendarnosunaleccióndeunauotraclase,elalcaudóndelLejanoOrientesecontentasencillamenteconexistir,conestarintensayabsolutamenteallí.

APÉNDICEVI

Muchosesquizofrénicospasanlamayorpartedesutiempo,noenlatierraoelcielo,nisiquieraenelinfierno,sinoenunmundogrisysombríodefantasmaseirrealidades.Lociertodeestospsicóticosloestambién,enmenormedida,deciertosneuróticosafligidosporuna formamássuavedeenfermedadmental.Recientemente, sehapodido induciraesteestadodeexistenciafantasmalmediantelaadministracióndeunapequeñacantidaddeunodelosderivadosdelaadrenalina.Paralosvivos,laspuertasdelcielo,elinfiernooellimbo se abren,no con«macizas llavesdemetaleshechas», sinopor lapresencia en lasangredeunaseriedecompuestosquímicosyporausenciadeotraserie.Elmundodelassombrashabitadoporalgunosesquizofrénicosyneuróticosseparecemuchoalmundodelosmuertos, tal comoha sidodescritoenalgunasde lasprimeras tradiciones religiosas.Como los fantasmas en Sheol y en el Hades de Homero, estas personas mentalmenteperturbadas han perdido el contacto con la materia, el lenguaje y sus semejantes. Notienen agarradero alguno en la vida y están condenadas a la inacción, la soledad y elsilencio, interrumpido únicamente por los ininteligibles chillidos y farfullas de losfantasmas.

Lahistoria de las ideas escatológicas señala unprogreso auténtico, unprogresoquepuedeserdescritoen términos teológicoscomoelpasodelHadesalCielo,en términosquímicoscomolasubstitucióndelaadrenolutinaporlamescalinayelácidolisérgico,yentérminospsicológicoscomoelavancedesdelacatatoníaylassensacionesdeirrealidadaunaimpresiónderealzadarealidadenlavisióny,finalmente,enlaexperienciamística.

APÉNDICEVII

Géricaulteraunvisionarionegativo,porque,sibiensuarteeracasiobsesivamentefielalanaturaleza;loeraaunanaturalezamágicamentetransfigurada,ensupercepciónyenelmododeexpresarla,parapeor.Enunaocasión,dijo:«Comienzoapintarunamujeryacabasiendosiempreun león».Dehecho,muchasvecesacababaenalgomuchomenosgrato que un león; en, por ejemplo, un cadáver o un demonio. Su obra maestra, suprodigiosaBalsadelaMedusa,fuepintada,nosacándoladelavida,sinodeladisolucióny lacorrupción,de trozosdecadáveresproporcionadosporestudiantesdemedicina,delconsumido torsoydel rostroamarillentodeunamigoquehabíaestadopadeciendounaenfermedadhepática.Hastalasolassobrelasquelabalsaflotayhastaelaltocielotienencolores cadavéricos. Se diría que todo el universo se había convertido en una sala dedisección.

Yluegoestánsuscuadrosdemoníacos.ElDerby,esmanifiesto,seestácorriendoenelinfierno,conunfondollameantedeoscuridadvisible.Elcaballoasustadoporelrayo,enlaGaleríaNacional,eslarevelación,enunsoloinstantecongelado,delaextrañeza,delasiniestrayhasta infernalotra cosaque se escondeen las cosas conocidas.EnelMuseoMetropolitano hay el retrato de un niño. Y, ¡qué niño! Con su chaqueta cárdenamentereluciente,elchiquitínes,segúnexpresióngrataaBaudelaire,«unsatanásencierne»,unSatanenherbe.Yelestudiodeunhombredesnudo,tambiénenelMetropolitano,noesmásqueestesatánencierneconvertidoenpersonamayor.Porlosrelatosquesusamigosnoshandejadodeél,esmanifiestoqueGéricaultveíaelmundoquelerodeabacomounasucesión de apocalipsis visionarias. El caracoleante caballo de su tempranoOfficer deChasseurs fue visto una mañana, en el camino de Saint-Cloud, en la polvorientaluminosidaddelsolmatutino,encabritándoseylanzándosehaciaadelanteentrelasvarasdeunómnibus.LospersonajesdelaBalsadelaMedusafueronpintadoscontododetalle,uno por uno, sobre el lienzo virgen. No hubo ningún esbozo de la composición total,ningunagradualconstruccióndelaarmoníageneraldetonosymatices.Cadarevelacióndeterminada—uncadáverendescomposición,unenfermoenlafantasmalextremidaddelahepatitis—fueexpresada talcomohabíasidovistay realizadaartísticamente.Porunmilagro del genio, cada sucesiva apocalipsis quedó encajada, proféticamente, en unaarmoniosa composición que, cuando la primera de aquellas aterradoras visiones fuetrasladadaallienzo,sóloexistíaenlaimaginacióndelartista.

APÉNDICEVIII

EnSartor Resartus Carlyle ha dejado lo que su biógrafo psicosomático, el doctorJames Halliday —en El senior Carlyle, mí paciente—, denomina «una asombrosadescripcióndeunestadomentalpsicótico,engranpartedepresivo,peroenpartetambiénesquizofrénico».

«Los hombres y mujeres a mi alrededor —escribe Carlyle—, hasta cuando mehablaban,eraúnicamentefiguras;yohabíaolvidadoprácticamentequeestabanvivos,quenoeranmerosautómatas.Enmediodesusatestadascallesyreuniones,yoibasolitarioymesentía feroz (aunqueeramipropiocorazón,noeldeotro, loqueestabadevorando)comoeltigreenlaselva…Paramí,eluniversocarecíadevida,depropósito,devolicióny hasta de hostilidad; era una enorme, inconmensurable y muerta máquina de vapor,girando con la indiferencia de lo muerto para triturarme miembro a miembro… Sinesperanza,noteníaningúnmiedodefinido,nidelhombrenideldiablo.Ysinembargo,demodoextraño,vivíaenuntemorcontinuo,indefinidoyagotador;eraunhombretrémulo,pusilánime, temerosode no sé qué;meparecía que todas las cosas, las de arriba, en elcielo,ylasdeabajo,enlatierra,ibanahacermedaño;comosielcieloylatierrafueranlasilimitadasmandíbulasdeunmonstruodevorador,mientrasyo,palpitante,permanecíaala espera de ser devorado.» Renée y el idólatra de los héroes están evidentementedescribiendo lamisma experiencia. Los dos perciben la Infinitud, pero en la forma del«sistema», de la «inconmensurable máquina de vapor». Para los dos también, todo essignificativo, pero negativamente significativo, de modo que todo suceso carecetotalmente de sentido, todo objeto es intensamente irreal y todo ser que se llama a símismo humano es un muñeco con cuerda, un muñeco que hace grotescamente susmovimientos de trabajo o juego, susmovimientos de amar, de odiar, de pensar, de serelocuente,heroico,santo,loquesequiera.Elrobot,sinosabehacermuchascosas,noesnada.

ALDOUS HUXLEY. Escritor, poeta y filósofo inglés, miembro de una importantefamiliadeintelectuales,entrelosquehuboeminentesbiólogosyhastaunPremioNobel.

Siendo joven,Huxley sufrió graves problemas visuales que retrasaron su educaciónuniversitariaenOxford,perounavezsuperadasuenfermedadterminósusestudiosyviajóporEuropaencalidaddecríticodearteyliteratura.

Duranteesaépoca,Huxleyescribiósobretodopoesiaycuentosysusprimerasnovelasno tuvieron demasiado eco. En 1932 publicó la que sería su obra más famosa ycontrovertida:Unmundofeliz,enelqueplasmavariasdesusobsesionesmásconocidas,comoelcontroldelestadoyladeshumanizacióndelatecnología.

En1937abandonaInglaterraydecideestablecerseenlosEstadosUnidos.Apartirdeestaépoca,elescritorcomienzasusexperimentosconlasdrogassicoactivasysecentraenelmisticismocomoobjetodeanálisis.

Quizá sea Las puertas de la percepción (1954) el libro que mejor recoge lasexperienciasdeHuxleydurantetodaestaépoca.

Tras la muerte de su primera esposa, Huxley volvió a casarse. En 1960 le fuediagnosticadouncáncerdegargantaalquenosobreviviría.Suúltimanovela,Laisla,sepublicóen1962.

AldousHuxleymurió enLosÁngeles el 22deNoviembrede1963, a los sesentaynueveañosdeedad.

NOTAS

[1]Véanselossiguientestrabajos:Osmond Humphrey y John Smythies, «Schizophrenia: A New Approach», Journal ofMentalScience,Vol.XCVIII(abrilde1952).<<

[2] En su monografía «Menomini Peyotism», publicada en las Actas de la AmericanPhilosophicalSociety(diciembrede1952),elprofesorJ.S.Slotkinhaescrito:«Noparecequeelusohabitualdelpeyotlproduzcaunaumentoenlatoleranciaoenladependencia.Sé de muchas personas que han sido peyotlista durante cuarenta o cincuenta años. Lacantidadde peyotl que utilizan depende de la solemnidadde la ocasión; en general, notoman ahora más peyotl del que tomaban hace años. Por otra parte, hay a veces unaintervalo de unmes omás entre los ritos y pasan todo este tiempo sin tomar peyotl nisentir deseos de él. Personalmente, después de una serie de ritos a lo largo de cuatrosemanas sucesivas, ni aumenté la cantidad de peyotl consumido ni sentí una necesidadcontinuadetomarlo.»Hayevidentementebuenasrazonesparaqueel«peyotlnuncahayasidodeclaradounnarcótico»yparaque«suusonohayasidoprohibidoporelgobiernofederal».Sinembargo,«durantela largahistoriadeloscontactosentreindiosyblancos,lasautoridadesblancashantratadogeneralmentedesuprimirelusodepeyotl,porhaberloconsiderado una violación de sus propias costumbres», si bien «estos intentos hanfracasado siempre». En una nota, el doctor Slotkin añade: «Es asombroso oír lasfantásticashistoriassobrelosefectosdelpeyotlylanaturalezadelritualquecuentanlasautoridadesblancasylasindiascatólicasenlaReduccióndeMenomini.Ningunadeestarpersonashatenidolamenosexperienciadirectaconlaplantaolareligión,peroalgunasdeellasseimaginanqueestánmuyaltantoyescribeninformesoficialessobreeltema».<<

[3]VéaseApéndiceI.<<

[4]VéaseApéndiceII.<<

[5]VéaseApéndiceIII.<<

[6]VéaseApéndiceIV.<<

[7]A.K.Coomaraswamy,ThetransformationofNatureinArt,p.40.<<

[8]VéaseApéndiceV.<<

[9]M.A.Séchehaye,Journald’unaSchizophrène,París,1950.<<

[10]VéaseApéndiceVI.<<

[11]VéaseApéndiceVII.<<

[12]VéaseApéndiceVIII.<<

[13] Véase A. Keys,The Biology of Human Starvation, University ofMinnesota Press,1950; véanse también los informes de 1955 sobre ios trabajos realizados por el doctorGeorgeWatsonysuscolaboradoresenCaliforniadelSursobreelpapeldelasdeficienciasvitamínicasenlasenfermedadesmentales.<<