Las Inquietudes de Shanti Andía - Gran Orator · 2019-09-16 · Debe ser grande el asombro de esos...

ElprotagonistadeLasinquietudesdeShantiAndía(1911)varecopilando,ensu vejez desengañada, los fragmentos de un diario escrito en diferentesépocasdesuvida.PorélconocemossuinfanciaenelpueblecitovascodeLúzaro, su juventud soñadora en tierras gaditanas, sus venturas ydesventurascomocapitándefragata,ysobretodolafascinaciónporsutíoJuandeAguirre,trasuntodeantiguosmarinosvascosyverdaderohéroedela novela, cuya vida aventurera está plagada de pintorescas peripecias.Desde la conciencia de una vida malgastada, Shanti Andía muestra unanostalgia inmensa por el mar de antaño, que recorrían hombres llenos deimpulsoviril ydeanhelodeaventura, siempreenconflictocon lasociedadconvencional.

www.lectulandia.com-Página2

PíoBaroja

LasInquietudesdeShantiAndíaElMar-1

ePUBv1.0Kementxu05.03.13


Títulooriginal:LasInquietudesdeShantiAndíaPíoBaroja,1911

Editororiginal:Kementxu(v1.1)ePubbasev2.0


LIBROPRIMERO

INFANCIA


SHANTISEDISCULPA

Lascondicionesenquesedesliza lavidaactualhacena lamayoríade lagenteopaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de ser contado. Lageneralidad de los hombres nadamos en el océano de la vulgaridad. Ni nuestrosamores,ninuestrasaventuras,ninuestrospensamientos tienenbastante interésparasercomunicadosalosdemás,anoserqueseexagerenysetransformen.Lasociedadvauniformandolavida,lasideas,lasaspiracionesdetodos.

Yo,enciertaépocademiexistencia,hepasadoporalgunosmomentosdifíciles,yel recordarlos, sin duda, despertó en mí la gana de escribir. El ver mis recuerdosfijados en el papel me daba la impresión de hallarse escritos por otro, y estedesdoblamientodemipersonaennarradorylectormeindujoacontinuar.

Noteníalamenorintencióndedarmiscuartillasalaimprenta;pero,cuandosalióElCorreodeLúzaro,todoslosamigosmeinstaronparaquepublicasemismemoriasenelperiódico.

Debía colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales de lacivilización luzarense. Nos reímos en casa un poco de estos elogios y comencé apublicarmidiarioenElCorreodeLúzaroyapagarperiódicamentelasfacturasdelaimprenta.

EstuveausentedeLúzarounasemanaparallevarmisegundohijoalcolegio,yalvolverdemiviajemeencontréconqueElCorreohabíapasadoamejorvida,ymismemoriasquedabancolgadasenloqueyoconsiderabamásinteresante.Apesardelinteréssupuestopormí,nadieseocupódesabersucontinuación,locualsirvióparamortificarbastantemiamorpropiodeliterato.

Ahora,miamigoCincuneguisehaempeñadoenquepubliquemidiarioíntegro.Lúzaronecesitaungrandehombre;leesprecisotenerunafigurapresentableantelosojosdelmundo.DesdelamuertededonBlasdeArtola,eltenientedenavíoretirado,la plaza de hombre ilustre está vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita missentimientos ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltación; según él, nopuedodejaramispaisanosenlaorfandadenquesehallan;debollegaralpináculodelagloria.

A mí, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los paíseslluviosos; tenerunaestatuaaorillasdelMediterráneo,enunaciudaddeAndalucía,deValenciaodeItalia,estábien;¿peroquévoyahaceryosienpremiodeestelibromelevantanunaestatuaenLúzaro?¿Estarrecibiendoconstantementelalluviaenlaespalda?

No, no; soy muy reumático, y ni aun en efigie me gustaría estar asi a laintemperie.

¿Habráquedeciramislectoresquenotengopretensiónliterariaalguna?Elloslo


veránsihojean,aunqueseadistraídamente, laspáginasdemi libro.Estascuartillasestán escritas endistintas épocasdemividay condiferentes estadosde ánimo.Elsentimientohasidosincero;laforma,seguramente,pocohábil.Mipúblicocreoqueno me reprochará mi falta de atildamiento. Más que para los jóvenes críticos delcasino de Lúzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (ElmentiderodelMuellelargo).

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines ymelodramas, y de mí no hay que esperar los perfiles literarios de un profesor deretórica.


ELMARANTIGUO

He tenido famade indolenteyoptimista,de indiferenteyapático.Bastaposeeruna reputación cualquiera, buena omala, para que las personas conocidas por unovayanponiendosupiedraenelmonumentodevalorodecobardía,deingenioodebrutalidad,asignadoacadauno.

Estacolaboraciónespontáneaadornalosgrandeshechosylosgrandescaracteres.Eluno insinúa:«Podríaser»;elotroañade:«Sedice»;un terceroagrega:«Ocurrióasi»,yelúltimoasegura:«Lohevisto…».Deestemodosevaformandolahistoria,queeselfolletíndelaspersonasserias.

Según lagentedemipueblo, la indolenciamíahasidodeesasextraordinarias:borrascas, tempestades, rayos, truenos, nada ha logrado sacarme de mi pasividadhabitual.

Sehaninventadoanécdotasacercademifrialdadydemiindiferencia.Unavez,un juramentado de Filipinas vino a mí, con el yatagán levantado, a cortarme lacabeza;yolemiréybostecédefastidio.

Esindudablequeelfondomíodepereza,deindolencia,hadadopábuloaestashistorias,noloniego;loinauditoparamispanegiristasoparamisdetractoresseríasioyeran que con frecuenciame lamento demimanera de ser. ¿De no tenermayoractividad?¿Denotenermásespíritudeempresa?

No,detodolocontrario.Ciertamenteesunademostracióndeminaturalezacínicaeinmoral;perolaverdadantetodo.

Lamayoría de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de lapermanenciadesuspropósitos.Sonconsecuentescomoelacerodeunabrújularotaoenmohecida,yestolespareceunagranvirtud.

Sabenadóndevan,dedóndevienen.Cadapasoenelcaminodelavidalollevancontadoycalculado.

Si les escuchamos, nos dirán: «No nos detengamos a contemplar el mar o lasestrellas;nohayquedistraerse.Elcaminoespera.Corremoselpeligrodenollegaralfin».

¡Elfin!¡Quéilusión!Nohayfinenlavida.Elfinesunpuntoenelespacioyeneltiempo,nomástrascendentalqueelpuntoprecedenteoelsíguiente.

Debesergrandeelasombrodeesoshombresdiscretos,previsoresysensatos,alver a muchos que, sin preocuparse gran cosa por las revueltas del camino, vanllevados en alas de la suerte por iguales derroteros que ellos, y que tienen, ¡losinsensatos!, ademásde la satisfaccióndeconseguirun fin, cuando lo consiguen, elplacerdemiraraunladoyaotrodesurutaydevercómosaleelsolyseponeelsol,ycómobrotanlasestrellasenelcielodelasnochesserenas.

Lapreocupaciónporconseguirunfinnosintranquilizaatodosloshombres,auna


losmásdesaprensivos,aunalosmásindolentes,yyo,pormiparte,hubieradeseadovivir todavia más en cada hora, en cada minuto, sin la nostalgia del pasado ni laansiedadporelporvenir.

Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantadaindolenciaquetantomehanreprochado,yque,sinduda,desarrollayexageralavidadelmarino.

Realmente,elmarnosaniquilaynosconsume,agotanuestra fantasíaynuestravoluntad. Su infinita monotonía, sus infinitos cambios, su soledad inmensa nosarrastranalacontemplación.

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece nuestrapupila, van como rozando nuestra alma, desgastando nuestra personalidad, hastahacerlapuramentecontemplativa,hastaidentíficarlaconlaNaturaleza.

Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle unarazón,ynoselahallamos.Esunmonstruo,unaesfingeincomprensible;muertoesellaboratoriodelavida, inerteeslarepresentacióndelaconstanteinquietud.Muchasvecessospechamossihabráenélescondidoalgocomounalección;enmomentossefiguraunohaber descifrado sumisterio; enotros, se nos escapa su enseñanzay sepierdeenelreflejodelasolasyenelsilbidodelviento.

Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de unapersonalidadinstintivaycambiante,enigmáticaypérfida.

EnlaNaturaleza,enlosárbolesyenlasplantashayunavagasombradejusticiaydebondad;enelmar,no:elmarnossonríe,nosacaricia,nosamenaza,nosaplastacaprichosamente.

Siauno lecogemozocomoamí, lemoldeadeunamaneradefinitiva, lehacemarinoparasiempre;alquedeniñoseentregaasupoderconelalmacándida,conlainteligenciavirgen,leconvierteensuesclavo.

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo quenopuede apoyar susideasenlasbasesdelaciencia,elmaresuntirano,leengaña,leadula,leseduce,leahoga.Paraelpobremarinero,elmareselsummumdel interés,delencanto,de lavariedad.Esos trabajadoresmíseros cuyavidaesunacontinua luchayunesfuerzotitánicoydesproporcionado,sonmuchasvecesfelices,yelmar,suenemigo,elmar,elmonstruoincomprensible,llenasuexistenciayhacesufelicidad.

Para nosotros losmarinos de altura, elmar es principalmente una ruta, es casiexclusivamenteuncamino.¡Peroquécamino!

YonoolvidarénuncalaprimeravezqueatraveséelOcéano.Todavíaelbarcodeveladominabaelmundo.

¡Quéépocaaquélla!Yonodigoqueelmarentoncesfueramejor,no;perosímáspoético,másmisterioso,másdesconocido.

Hoy,elmarseindustrializapormomentos;elmarino,ensubarcodehierro,sabe


cuántoanda,cuándovaaparar;tienelosdías,lashorascontadas…;entonces,no;seiballevandolacasualidad,labuenasuerte,elvientofavorable.

Enaqueltiempo,todavíaelmundoestabamalconocido,todavíahabíaderroterostradicionalesyuna inmensidaddeOcéanoenblanco jamásvisitadoporelhombre.Como el caminante en el desierto sigue las huellas de otro, elmarino en altamarsigue la derrota de los antiguos nautas.Así, los que se dirigían alCabo deBuenaEsperanza, al llegara las islasdeCaboVerdemarchabanalBrasil,obedientesa larutinayalviento,yatravesabanelAtlánticodenuevo.

Entonces,enlamayoríadelosbuquessededucíanlasituaciónmásporconjeturasqueparcálculos;losinstrumentosdenavegaciónempleadosporlageneralidaddelosmarinosteníanerroresdegradosenteros.ClaroqueenLondresyenLiverpoolhabíaya admirables sextantes y círculos de reflexión; pero muchos capitanes no sabíanusarlosynavegabanalaantigua.

Lavariedaddeformasydeaparejoseraextraordinaría.Todavíaseveíanen lospuertos,alternandocon losbergantinesy las fragatasvulgares, lascarabelas turcas,lassaicasgreco-romanas,laspolacrasvenecianas,lasurcasdeHolanda,lossíndalostunecinosylasgaleotastoscanas.

Todavíaenelmundohabíapiratas,todavíahabíanegreros,malestodos¿quiénloduda?,peligrosqueobligabanalmarinoatomaranteloshechosunaactitudgallarda.Todos estos riesgos exaltaban la imaginación, aumentaban el valor, daban elpensamientodelucharcontraelmalydevencerlo.

Alagranbarbariedelmarcorrespondíalabarbariedesuservidorelmarino;alabrutalidaddelelementosalobre, labrutalidadhumana.Enaquellaépoca,unmarinovolvíaasurincónconunanilloenlaoreja,unapulseraenlamuchecayunacacatúaounamonaenelhombro.

Unmarino,entonces,eraalgoextrasocial,casíextrahumano;unmarinoeraunserparaquienlamoralofrecíaotrosaspectosqueparalosdemásmortales.

—Te preguntarán cuánto has hecho —decían los padres a sus hijos, que selanzabanalaaventura—,nocómolohashecho.

Y loshijos sehundíanen losabismosde lavida intensa, sinpreocupacionesniescrúpulos.Lamadrecasualidadlosllevabaporsusignoradosderroteros;elDestino,en su misterioso molde, vaciaba esta humanidad y sacaba intrépidos mareantes oferocesnegreros,exploradoresaudacesovendedoresdechinos.

Paraaquelloshombres,lamoraleraunacuestióndeparalelo.Elmareraelmásgrandeescenariodeloscrímenesyviolenciasdeloshombres.

Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado también elmarino.Deaquellasairosasarboladurasquetantonosentusiasmaban,noquedanmasqueesospaloscortosparasostenerlosvástagosdelaspoleas;deaquellasmaniobrascomplicadas,nadaseconserva.


Antes, el barco de vela era una creación divina, como una religión o como unpoema;hoy,elbarcodevaporesalgocontinuamentecambiantecomo laciencia…unamaquinariaeneternatransformación.

Antes, el capitán era un personaje sabio, un tirano de un poder inaudito, unhombre que tenía que bastarse a si mismo; hoy es un especialista injerto en unburócrata.

Hoy,es lamáquina la impulsadoradelbarco,algoexacto,matemático,medido;antes, era el viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de nosotros. «Llevamos elAngel de laGuarda en la lona de nuestras velas»,me decía donCiriaco, un viejocapitándefragatamuyinteligenteymuyromántico;«llevamoslafuerzaennuestracarbonera»,puededecirelcapitándehoy.

Elcarbón,esediosmodesto,peroútil,hareemplazadolasalasdelpoéticoÁngelde laGuardaque llevábamosennuestrasvelas, yha cambiado las condicionesdelmar.

Antes,elmareranuestradivinidad,eralareinaendiosadaycaprichosa,altivaycruel;hoyeslamujeraquienhemoshechonuestraesclava.

Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrábamos de reina y no laadmiramosdeesclava.

Seguramente, no; elmar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan pacífico;perosímáshermoso,máspintoresco,unpocomásjoven.Labellezadelmundoydelmardependíaengranpartedesurutinaydesuinmovilidad.

Elmapaespiritualdeluniversodeaquellaépocaeracomounplanodediferentescolores,endondeseapreciabannosólolasentonacionesfuertes,sinolosmásligerosmatices.

Hoy,estosmaticessepierden;elmundollevaelcaminodeconfundiryborrarsuscolores.Hoy,unjaponésesunseñorcivilizadovestidoalaeuropea;unpolinesiovacomoturistaalaMeca,enunmagníficopaquebotdequincemiltoneladas.Lamusadelprogresoeslarapidez:loquenoesrápidoestácondenadoamorir.

Todo ello es mejor, ¿quién lo duda? Indicamás civilización; pero para el quetodavía conserva en la retina el recuerdo del mar antiguo, pare ése, la confusiónmodernaesunespectáculolamentable.

¡Oh,gallardasarboladuras,velasblancas,fragatasairosasconsuproalevantadaysumascaróneneltajamar!¡Redondasurcas,velerosbergantines!¡Quépenamedaelpensarquevaisadesaparecer!¡Amablesirena,quetelevantabassobrelasolasazulesparamirarnoscontusojosverdes,yanoteveránmás!

¡Oh,díasdecalma!¡Oh,momentosdeindolencia!¡Cuántas horas no habré pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o

tempestuoso,verdeoazul,rojoenelcrepúsculo,plateadoaluzdelalunayllenodemisteriobajoelcielocuajadodeestrellas!


TENGOQUEHABLARDEMÍMISMO

Tengoquehablardemímismo:enunasmemoriases inevitable.Ademásdemiapatía e indolencia, exagerada un tanto por mis convecinos los luzarenses parapresentarmecomountipoestrambótico,soyunsentimentalyuncontemplativo.

Megustamirar, tengolaavidezenlosojos;mequedaríacontemplandohorasyhoraselpasarunanubeoel correruna fuente.Quizáviviendoen tierra sehubieradesarrolladoenmíelsentidomusical,comoenmuchosdemispaisanos;enelmarsehaampliado,sehaalargadomisentidoóptico.

Muchasvecesmehefiguradoserúnicamentedospupilas,algocomounespejoounacámaraobscuraparareflejarlaNaturaleza.

Soy,además,aldecirdemifamilia,untantonovelero,untantocuriosoyamigodenovedades.Pero¿quéeslacuriosidad—digoyoparadefenderme—sinoeldeseodesaber,decomprenderloqueseignora?

A mí me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para satisfacer micuriosidad,notengoinconvenienteenafrontarlo.

Soy tambiénpatriota amimodo, sin sentido tradicional alguno.Noconozco lahistoriadeEspaña,yrealmentenomepreocupagrancosa.SimepreguntaranquiénfuéWambaoAtanagildo,meveríaenungranaprieto;pero,apesardenoconocernada o casi nada la historia demi país, cuando después de un largo viaje he vistodesdelejoslacostadeEspaña,hesentidosiempreunagranimpresión.

Elrecuerdodelapatria,ysobretododeLúzaro,deesterincóndelacostavascadonde he nacido y donde vivo, ha estado siempre presente en mi espíritu. No loconsidero como un mérito; no tengo esa tendencia exclusivista de las gende mipueblo.Latierraparaellabrador,elmarparaelmarino.Discutirsiestoesmejorqueaquello,mepareceunatontería.

Lúzaromegusta;peroelhabernacidoenél,yelquemifamiliahayavividoaquímuchosaños,nocreoconstituyaningunasuperioridad.

Pienso lomismoqueunmasónaquienconocíenLiverpool.Estemasónhabíallegado al grado treinta y tres, o cuarenta y tres, no sé a cuál; pero almás alto detodos. Los días de fiesta, el hombre se ponía el frac, unmandil y una porción deplacas y triángulos, semarchaba a la logia y volvía perfectamente borracho.En lacasatodoelmundoleadmiraba,yelbuenseñor,queeramuyingenuo,medecía:

—Mipadremehizoingresarenlalogiaaloscatorceaños;tengosesentaycincoyhellegadoalúltimogrado.Lagenteleencuentraaestomuchomérito,peroyo,laverdad,noleencuentroninguno.

Eraunhombresencilloelhonradomasón.Lo mismo que aquel albañil de la albañilería celeste, me sucede a mi con el

méritodemifamiliadehabervividomuchotiempoenLúzaro.Estonoesobstáculo


paraquemeencuentreenmipueblocomoenningúnotro.Muchasveces, enmicamarote,navegandoporelAtlánticooporelmarde las

Indias,alpensarenLúzarosentíaelrecuerdointensodeunmonte,deunapeña,deunhayal.VeíaconlaimaginaciónlevantarseLúzarosobreelmar,conelríoquepenetraporsuflanco,yveíalosmontesaunladoyaotrollenosdemaizalesyderobles.

Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones de tamboril, y, aloírmelosamímismo, creía andarpor las callejuelasdemipueblo,oler elolordelheno, contemplar las rocas del Izarra azotadas por el mar, y el cielo azul pálidosurcadopornubesblancas.

Se comprende mi entusiasmo por Lúzaro; soy de aquí, y de aquí es toda mifamilia. Además, mi vida se puede clasificar en dos períodos: uno el pasado enLúzaro,enelcualmehanocurridoloshechosmástrascendentalesymásagradablesdemiexistencia;otro,eldelmar,enquenomehasucedidonada,porlomenosnadabueno,yenquehevividoconelcorazónfríoylaretinaimpresionada.

MifamiliahasidodeLúzaro,yhasidodemarinos.Sobretodo,porpartedemimadre,porlosAguirres,lagenealogíamarítimaesabundanteeinacabable.

Mipadre,DamiándeAndía,fuétambiéncapitándebarco.Murióenelmar,enelCanaldelaMancha.Unanoche,cercadelFinisterreinglés,naufragólacorbetaquemandaba,laMary-Rose;sólounmarinopudosalvarse.

Apesardequeyoeramuyniño,recuerdobastantebienamipadre.Erauntipoindiferenteyalgoburlón;teníalacaraexpresiva,losojosgrises,lanarizaguileña,labarba recortada; por mis informes debía ser un tipo parecido a mí, con el mismofondodeperezaydetediomarineros;ahora,quenoeratriste;porelcontrario,teníaunafuertetendenciaalasátira.SentíaunagranestimaciónporlasgentesdelNorte,noruegosydinamarqueses,conquieneshabíaconvivido;hablababienelinglés,eramuyliberalysereíadelasmujeres.

Parecíahabernacidoparaburlarsedetodoyparaencogersedehombros;perosusátiranoencerrabaveneno;sereíasinamarguraysinpena.

Eradeestosvascosquedejantodosulastredeintoleranciaydefanatismoalpisarel primer barco.Había echado la sonda en la sima de la estupidez y de lamaldadhumanasysabíaaquéatenerse.

Miabuelanoseentendíabienconélyarrastrabaasuhija,amimadre,aponerseencontradesumarido.Sindudaelinstintodesuegralecegaba.Élcedía,riendo,ymiabuelarabiaba.

Cuando mi padre llegaba a Lúzaro se reunía con otros pilotos, marineros ypescadores, y charlaba con ellos, y algunas veces cantaba y alborotaba, en sucompañía,porlascalles.

Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de grancorazón. He sentido siempre una gran pena por no haberle llegado a conocer.


Hubiéramossidobuenosamigos.Miabuela,doñaCelestinadeAguirre,noqueríaamipadre;despuésdepasados

muchos años la he oído hablar en contra de él. Esmuy triste que el rencor de laspersonasalcancehastalosmuertos;pero¿quiénnotienealgodepodridoenelalma?

Losmotivosdemi abuelaparanoquerer amipadre eranun tanto lejanos.MipadrehabíanacidoenElguea,pueblorivaldeLúzaro.Paramiabuela,lastresmillasy media de costa que hay entre Lúzaro y Elguea separan dos mundos aparte: laseriedaddelosdeLúzaro,delapetulancia,volubilidadyfatuidaddelosdeElguea.

Otra causa de enemistad de doña Celestina para su yerno, provenía de ser miabuelapaternahijadeunquincallerosuizo,establecidoenElguea.

DoñaCelestinahabíaconocidoalahijadelquincallero,ensujuventud,cuandolasdoseransolteras,yparecequesedesarrollóentreellasunagranantipatía.

ParadoñaCelestina,lasangredelquincallerosuizomehaperdido;elbazar,consus aros y sus pelotas de goma, ha perturbado lamarcha del severo barco con susvelas y sus anclas.Mi abuelame dijomuchas veces, de chico, que yo salía amipadre. Entonces no podía comprender bien la terrible acusación encerrada en estasemejanza.

Miabuelatuvosiempregrandesambicionesescondidas,elorgullodelnombre,yun amor extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia de los Aguirresconstituíalomásselectodelaraza,ylaprofesióndemarino,porserlamásfrecuenteentrelosdesuestirpe,eraaristocráticaydistinguidaporexcelencia.

Doña Celestina, en su fuero interno, debía suponer que las demás familias deLúzaro,exceptuandodoso tres,habíannacido,como loshongos,entre lahierba,oquequizásusindividuosestabanmodeladosconelfangodelrío.

Noera fácil convenceramiorgullosaabueladequeno teníaprecisamenteunagran trascendencia para elmundo el que unAguirre apareciera o no apareciera enLúzaro en el siglo xv. A doña Celestina le parecía todo cuanto se refiriese a losAguirresdeunacapital importancia,ynosentíaningúnescrúpuloenmentir, sieraparamayorgloriadesufamilia.

De vivir hoy, ¡cómo se hubiera indignado la buena señora con las ideas delmédico joven que tenemos enLúzaro! Estemédico es hijo de un camarada demiinfancia,delpilotoJoséMariRecalde.

Nuestro joven doctor se entretiene ahora enmedir cráneos; se hametido en elosariodelCamposanto,yallíanda,ayudadoporelenterrador,llenandodeperdigoneslas venerables calaveras de nuestros antepasados, pesándolas y haciendo con ellasunaporcióndediabluras.

Recaldetienetalento,haestadoenAlemaniaysabemucho;peroyo, laverdad,nocreograncosaensusafirmaciones.

Según él, en la raza blanca no haymas que dos tipos: el cabeza redonda y el


cabezalarga:CaínyAbel.El cabeza redonda, Caín, es violento, orgulloso, inquieto, sombrío, minero,

aficionado a la música; el cabeza larga, Abel, es tranquilo, plácido, inteligente,agricultor,matemático,hombredeciencia.Caínessalvaje,Abel,civilizado;Caínesreligioso,fanático,reaccionario,adoradordedioses;Abelesobservador,progresivo,nolegustaadoraryestudiaycontempla.

ParaRecalde, yo soy todo lo contrario de lo que era parami abuela. Según eldoctor, lasangrede losAguirresmehaestropeado;sin lanefasta influenciadeesaraza violenta deCaines de cabeza redonda, yo hubiera sido un hombre de un tipoadmirable;peroesasangreinquietasehacruzadoenmicamino.

—Usted —me suele decir Recalde— es uno de los tipos verdaderamenteeuropeosquetenemosenLúzaro.Suabuelo,elsuizo,debíaserundolicocéfalorubio,un germano puro sin mezcla de celta ni de hombre alpino. Los Andías son de lomejor de Elguea, del tipo ibérico más selecto. ¡Lástima que se cruzaran con esosAguirresdecabezaredonda!

—Notepreocupesporeso—lesuelodeciryo,riendo.—¡Nomehedepreocupar!—replicaél—.Siustedfueraunodeesosbárbarosde

cabezaredondacomomipadre,porejemplo,yonolediríaaustednada;perocomonoloes,lerecomiendoquetengaustedcuidadoconsushijosyconsushijas:nolespermitaustedquesecasenconindividuosdecabezaredonda.

Verdaderamenteseríaelcolmodelocómicoimpediraunhijoquesecasaraconuna buena muchacha por tener la cabeza redonda; pero no sería menos cómicooponerseaunmatrimonioporqueelabuelodelnovioodelanoviahubiesesidoensutiempo zapatero o quincallero. En estas cuestiones, los jóvenes suelen tenermejorsentidoquelosviejos,porquenoatiendenmasqueasussentimientos.

Contaba una criada demi casa, la Iñure, que un indiano rico de su pueblo, exnegrero, que estaba muy incomodado porque su hijo quería casarse con unamuchachapobre,hizoalachicaestaadvertencia:

—Yo,comotú,nomecasaríaconmihijo.Tenencuentaqueyohesidonegreroyqueenmifamiliahahabidodospersonasquefueronahorcadas.

—Esono importa—contestó lamuchacha—.Gracias aDios, enmi familia hahabidotambiénmuchosahorcados.

Realmente,estamuchachadiscurríamuybien.


LACASADEMIABUELA

Mimadreyyovivíamosenunacasasolitaria,auncuartodehoradelpueblo,alladodelacarretera.Elsitioeraalto,claro,abiertoydespejado.

Lacasateníabalconesatresfachadas.Desdeallídominábamostodalaciudad,elpuertohastalapuntadelaatalaya,yelmar.Veíamos,alolejos,laslanchascuandoentrabanysalían,ypordelantedenuestracasapasabaladiligenciadeElguea,quesedeteníaenlafondapróxima.

Enelmiradorcentraldeestacasitanuestra, transcurrieron losprimerosañosdemiinfancia.

Losdíasdetemporal,másqueunacasa,parecíaaquellounbarco; laspuertasyventanasgolpeabancon furia, el viento se lamentabapor las rendijasy chimeneas,gimiendodeunamanerafantástica,ylasráfagasdelluviaazotabanfuriosamenteloscristales.

En la casa vivíamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que había sidonodrizademimadre,aquienllamábamoslaIñure.Meparecequeestoyviendoaestavieja. Era flaca, acartonada, la boca sin dientes, la cara llena de arrugas, los ojospequeños y vivos. Vestía siempre de negro, con pañuelo del mismo color en lacabeza,atadoconlaspuntashaciaarriba,comoesusoentrelasviudasdelpaís.

NocreoquelaIñurellegaseadecirdospalabrasseguidasencastellano;pero,encambio,seexpresabaenvascuenceconunarapidezvertiginosa,entonodepersonaquereza.

LaIñureteníaunahermana,laJoshepaIñashi,queera,almismotiempo,cerorade la iglesia ymujer del sacristán. La Joshepa Iñashi vivía en una casa antigua ynegra,próximaalaparroquiaydependientedeésta.Comoelsacristáneraunsimple,la cerora disponía lo que había de hacerse en los altares y color de las casullas.Constantementeestabaconsultandoel añalejo.Cuandoyo ibaa casade la JoshepaIñashi,conlaIñure,solíamosmeternosenlacocinayhaciamoshostiaspequeñasygrandes,echandounpocodeharinayaguaenunaplanchaycalentándolaalfuego.

Mimadresepasabacasitodoeldíaconmiabuela;peronoqueríairavivirconella,conociendodesobraelcarácterdominadoryabsorbentededoñaCelestina.

Lacasademiabuela se llamabaAguirreche, envascuence,CasadeAguirre,yera,ysiguesiendo,delasmejoresdelpueblo.

Tenía el aspecto severode esos antiguos caseronesdepiedradel país vasco: elcolor negro, el tejadomuy saliente, una fila de balconesmuy espaciados, con loshierros llenos de florones y adornos; encima unas pequeñas ventanas, y un escudograndeenelchaflán.

La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte más baja deLúzaro,rodeadadecallejuelastortuosasyhúmedas.


En aquella época en que vivía mi abuela, solía verse Aguirreche casi siemprecerrada,loqueproducíaunaimpresióndetristeza,mitigadauntantoporlasmuchasfloresqueresplandecíanenlosbalcones.

Entrando,seexperimentabaunasensacióndeahogoyde lobreguez.Elzaguán,pintadodeazul,eraobscuro,conlasparedesdesconchadasysalitrosas; laescalera,de castaño, torcida y apolillada; en el rellano principal, dentro de una hornacina,brillabaunavirgenpintadaentabla,doradayestofada.

Lacasademiabuelateníamuchoscuartosconpuertasdecuarterones,quenuncaseabrían.Estoscuartos,deparedesencaladas,conlasvigasdeltechoaldescubiertoyelpisocongrandestablasobscuras,yacombadasporeltiempo,estabanvacíos.

Mi abuela ymi tíaÚrsula se hallabanposeídas por lamanía de poner el suelobrillante, y las dos, y una muchacha, solían estar encerándolo y frotándolo hastadejarlocomounespejo.

Enlasala,síntesisyrecapitulacióndelomásselectodeAguirreche,ellustreerayasagrado.Aquelcuartopodíallamarseelaltardelafamilia;nadagozabadelhonorde encontrarse allí si no tenía historia; las sillas de damasco rojo, los dos o tresveladoresdelaca,elespejo,elcuadroconlaejecutoriadelosAguirres,elarca…Decadacosadeéstas,miabuela,omitíaÚrsula,podíanhablarmediahora.

Deltechodeaquellasalacolgabaunafragatademarfilydeébano,contodossuspalos,susvelasysuscañonescorrespondientes.

Enelsitiodehonor,encimadelsofá,seveíaundibujoiluminado.Representabaunbarcoluchandoconlasolasenmediodeuntemporal;elcapitánaparecíaatadoalpalomayor,dandoórdenes,ysobreelmarembravecidoseveíantablasycubas.ElbarcoésteeraLaConstancia,fragataquemandó,durantemuchotiempo,elpadredemiabuela.

Eldibujoteníaalpieestainscripción:

LafragataespañolaLaConstancia,almandodesucapitándonBlasdeAguirre,al amanecer del día 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la isla Rodrigo,atormentada conmares gruesas del nordeste y sudeste, corriendounhuracán en suviajedeManilaaCádiz,enelqueperdiótodoslosgallinerosdelatoldilla,vasijería,cubasyvariastablasdeobramuerta.

PintadoporAnt.°deIturrizar.

Yomefigurabaantes,recordandolasexageracionesdemiabuela,queestecuadrotendríaalgúnvalor;perodespuéshevistoqueesungrabadodelaépoca,enelcualseponíaalpieuna leyendaexplicativa,yservíaa losmarinosvascosdeexvotoparallevarloalaiglesiadeBegoña,alaVirgendeGuadalupeoaNuestraSeñoradeIciar.

AlosladosdeLaConstanciaseveíandosgrabadosencolor,consusrespectivas


leyendas:«Navíodelínea,español,vistoaproadelaamuradesotavento,enfachaysaludando», decía en uno; en el otro: «Navío español del porte de 112 cañones,fondeado,vistoporsumedianíaoportalón».

TodavíaestosdosgrabadossiguenhaciendocompañíaaLaConstancia,endondeestámibisabueloatadoalpalomayor,enelmomentoenqueprometíauncirioalaVirgendeRota.

Había también en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unosgrabadosinglesesquerepresentabanlabatallanavalentrelafragatainglesaEurotasylafrancesaClorinda,en1814.Erantres:enelprimeroseveíanlosdosbuques,conlasvelasdesplegadas, que iban acercándose; el segundo fijaba el precisomomentodelfragordelcombate,yenelúltimolosdosnavíosestabandesarbolados,apuntodeirseapique.

Otrocuadroiluminadoquegozabagranestimaciónenlacasa,eraunoqueteníaen medio la Rosa de los Vientos, y a los lados, todas las banderas, gallardetes ymatrículasdelmundo.

Enunacategoríatodavíasuperiorestabandosescapulariosgrandesqueledieronamiabuelo lasmonjasdeSantaClara,deLúzaro,ya loscualesélpusomarcoenCádiz,yleacompañaronensusviajesyensuvueltaalmundo.

Miabueladabaunaimportanciatanextraordinariaaestascosas,queyocreíaqueerandeldominiocomún,yquelashazañasdemibisabueloerantanconocidascomolasdeNapoleónolasdeNelson.

Habíatambiénenlasalaunabrújula,unbarómetro,untermómetro,uncatalejoyvariosdaguerrotipospálidos, sobre cristal, deprimosyparientes lejanos.Recuerdotambiénunoctanteantiguomuygrandeymuypesado,decobre,conlaescalaparamarcarlosgrados,dehueso.

SobrelaconsolasolíanestardoscajasdetédelaChina,unacopatalladaenuncoco y varios caracoles grandes, de esos del mar de las Indias, con sus volutasnacaradas,queunocreíaqueguardabandentrounecodelruidodelasolas.

Loquemásme chocabay admirabade toda la sala eraunapareja de chinitos,metidoscadaunoenunfanal,quemovíanlacabeza.Teníancarasdeporcelanamuyexpresivas y estabanmuy elegantes y peripuestos. El chinito, con su bigote negroafiladoysusojostorcidos,llevabaenlamanounhuevodeavestruz,pintadoderojo;lachinitavestíaunatúnicaazulyteníaunabanicoenlamano.

Almovimientodelaspisadasenelsuelo,losdoschinitoscomenzabanasaludaramablemente,yparecíanrivalizarenzalamerías.

Cuandomedejabanentrarenlasala,mepasabaeltiempomirándolosydiciendo:—Abuelita,ahoradicenquesí,ahoraqueno.Ahorasí,ahorano.Mi abuela poseía también un loro, Paquita, que dominaba el diálogo y el

monólogo.Selepreguntaba:


Lorito,¿erescasado?Yélcontestaba:YenVeracruzvelado.Ajajai,¡quéregalo!Sumonólogoconstanteeraestaretahiladelorodepuertodemar:¡Ababor!¡Aestribor!¡Buenviaje!¡Buenpasaje!¡Fuego!¡Hurra,lorito!Yoencontrabaenlaspalabrasdeaquelpajarracoverdeunfondodeironíaqueme

molestaba.LaIñuremecontóqueunavez,hacemuchotiempo,unloroqueteníaunmarinodeElguealodenunció,yporélsesupoquesuamohabíasidopirata.

Apesardelacienciaydelashabilidadesdetodoslosdesuclase,Paquitameeramuyantipático;nuncaqueríacontestarmecuandolepreguntabasieracasado,yunavezestuvoapuntodellevarmeundedodeunpicotazo.Desdeentonceslemirabaconrabia,y,decogerlopormicuenta,lehubieraatracadodeperejilhastaenviarloadecirsusrelacionesalparaísodelosloros.Tambiénteníamiabuelaunacajademúsica,yavieja,conuncilindrollenodepúas,alaqueseledabacuerda;peroestabarotaynofuncionaba.


LATÍAÚRSULA

Tardébastantetiempoeniralaescuela.Dechicotoméungolpeenunarodilla,yno sé si por el tratamiento del curandero, queme aplicó únicamente emplastos deharina y de vino, o por qué, el caso es que padecí, durante bastante tiempo, unaartritismuylargaydolorosa.

Quizáporestomecriéenfermizo,yelmédicoaconsejóamimadrequenomellevara a la escuela. Mi infancia fué muy solitaria. Tenía, para divertirme, unosjuguetes viejos que habían pertenecido amimadre y ami tío. Estos juguetes quepasandegeneraciónengeneración,tienenunaspectomuytriste.ElarcadeNoédemitíoJuaneraunarcamelancólica;auncaballolefaltabaunapata;aunelefante,latrompa; al gallo, la cresta. Era un arca de Noé que más parecía un cuartel deinválidos.

Mi tía Úrsula, hermana mayor de mi madre, solterona romántica, comenzó aenseñarmea leer.DoñaCelestina era comoel espíritude la tradición en la familiaAguirre;latíaÚrsularepresentabalafantasíayelromanticismo.

CuandomitíaÚrsulallegabaacasa,solíasentarseenunasillitabaja,yallímecontabaunaporcióndehistoriasydeaventuras.

En Aguirreche, en su cuarto, la tía Úrsula guardaba libros e ilustraciones congrabados, españoles y franceses, en donde se narraban batallas navales, piraterías,evasionescélebresyviajesde losgrandesnavegantes.Estos librosdebíandehaberestado en alguna cueva, porque echaban olor a humedad y tenían las pastascarcomidasporlaspuntas.Enellosseinspiraba,sinduda,mitíaparasusnarraciones.

LatíaÚrsulasolíacontarlacosamásinsignificanteconunasolemnidadtal,queme maravillaba. Ella me llenó la cabeza de naufragios, islas desiertas y barcospiratas.

Sabiamásque lageneralidadde lasmujeres,y, sobre todo,que lasmujeresdelpaís.Ellameexplicócómoibanlosvascos,enotraépoca,alapescadelaballenaenlosmares delNorte; cómodescubrieron el bancodeTerranova, y cómoaún, en elsiglopasado,enlosastillerosdeVizcayaydeGuipúzcoa,enOrio,Pasajes,AguinagayGuernica,sehacíangrandesfragatas.

Me habló también, con orgullo, de losmarinos y capitanes vascos: de Elcano,dandolavueltaalmundo;deOquendo,victoriosoenmásdeciencombates,yque,vencidoenlavejezporelalmiranteTremp,mueredetristeza;deBlasdeLezo,tuertoy con una sola pierna, batiéndose constantemente y venciendo, con unos pocosbarcos,laescuadrapoderosadelalmiranteinglésVernonenCartagenadelasIndias;delsabioyheroicoChurruca,deEchaide,deRecalde,deGaztañeta.ConfrecuenciaterminabasusnarracionesconestosversosdeConcha,ensuArtedeNavegar:


PortierraypormarprofundoConimányderrotero,

UnvascongadoelprimeroDiólavueltaatodoelmundo.

Y aunque estos versos no tuvieran relación alguna con lo contado, por el tonosolemneconquelosrecitabamitíaÚrsula,meparecíanunfinalmuyoportunoparacualquierrelato.

En tan lejana época demi infancia, yo no conocíamás chicos demi edad queunosprimossegundos.EstoschicosvivíanenMadridyveníanaLúzaroduranteelverano.

Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, íbamos juntos a un caserío de lafamilia,dondesolíandarnoscuajada.LatíaÚrsulalarepartía,mientrasnosotros,loschicos,mirábamossiaalgunoledabanmásquealosotros,paraprotestar.

Misprimossolíancontarcosasdelosteatrosycircosdelacorte;pero,laverdad,estonomellamabalaatención.Loquemeatraíaeraelmar.Mirabaconenvidialoschicosdescalzosdelmuelle.Mehubieragustadoserhijodepescador,paracorretearporlasescollerasyjugarenloslanchonesygabarras.

Mi tía Úrsula, además de su biblioteca, formada por folletines ilustradosfranceses, y de sus libros de aventuras marítimas, tenía otro fondo de donde irsacandolosrelatosemocionantesqueamítantomecautivaban.

En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas yrespetables, un tomo manuscrito, en folio, muy voluminoso. En la cubierta, depergamino, decía, con letras ya desteñidas y rojizas: «Historia de la familia deAguirre».

Comocasitodoslosmiembrosdelafamiliadeestenombreylosemparentadosconellahabíansidomarinosyviajeros,paraexplicarsuscorrerías,intercaladasenlasamarillentas páginas, se veían cartas de navegar antiguas, bastante raras. En estosmapas,elmarsesimbolizabaconunaballenaechandounsurtidordeagua,ungaleóny varios delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por árboles, y los paísessalvajes,porindiosconplumasenlacabeza,unarcoyunaflecha.Había, también,planos para indicar las corrientes y los vientos, y dibujos de sondas, brújulasprimitivasyastrolabios.

Todo el libro se reducía a una serie de narraciones de aventuras marítimas yterrestres.

MitíaÚrsulasecalabalasantiparrasyleíacongrandetenimientoalgunodeestosrelatos,yloscomentaba.

Lamayoríaeranbreves,yestabanredactadosenunaforma tanamanerada,queyonomeenterabadesusentido.DelasmásentretenidaseralahistoriadeDomingo


deAguirre, llamado elVascongado, que formó parte en la expedición deGonzaloJiménezdeQuesada,cuandolaconquistadeAmérica.DomingodeAguirrepresencióel incendio de Iraca, que debió de tener mucha importancia a juzgar por susdescripciones.

Cuando comencé a escribir, ami tíaÚrsula se le ocurrió dictarmepárrafos delgran libro de la familia, y todavía conservo, por casualidad, un pliego en papel debarba,escritopormiinhábilmano,conletrasdesiguales,quediceasí:

El capitán de barco,MartínPérez de Irizar, hijo deRentería, cuandovolvía deCádiz de cargar un galeóndemercaderías, se encontró en altamar con el corsariofrancés Juan Florín, cuyo nombre espantaba a cuántos salían al mar. El orgullosofrancés llevaba dos barcos bien pertrechados de armas.A los que cogía en elmar,grandesochicos,hombresomujeres,losdesvalijabaylosdejabaencueros;asíqueestabamuyrico.

Aldivisarelgaleóndelcapitánguipuzcoano,comoelfrancésleatacaraconbrío,Irizar sedefendióen subarco,valientemente.Por ambaspartes corrió la sangreenabundancia,ydespuésde larefriega,MartínPérezdeIrizarapresóaJuanFlorín,asusbarcosyatodasugente.

Delospiratasmurierontreintahombresyquedaronheridosmásdeochenta.JuanFlorínquisodarveintemildurosalcapitán Irizarpor su rescate;pero fué inútil suofrecimiento,porqueelhombreentendidoydebuenjuicioprefieresuhonraatodoeldinerodelmundo.

Connoventahombrespresosylosdosbarcoscogidos,elcapitánIrizarvolvióaCádiz,comocorrespondíaasufinalealtad.

ElemperadordonCarlos,nuestroSeñor,mandóquefueseahorcadoJuanFlorín,el pirata, yque el capitánMartínPérezde Irizarpusiera en su escudo,para eternorecuerdo,elgaleón,elarpónylabanderaganadosenlabatalla.

Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi tía, le hice varias preguntasacercadelavidaydelascostumbresdelospiratas,y,apesardequeellatratabadeexagerarlaodiosidaddeloscaballerosdelafortuna,amímeparecíaqueaquellodeserpirataydeabordara losbarcosyquitarlessus tesorosyguardarlosenuna isladesiertadebíatenergrandesencantos.

Yo aprendí a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras de lafamilia. Cosa extraña: casi siempre había algún Aguirre aventurero cuyo fin seignoraba.Elunoquedabaentreindios,elotrosedecíaquesehabíahechopirata.

Parecíacomosiundestinofatalpersiguieseaalgunosindividuosdelafamilia,atravésdeltiempoydelasgeneraciones.


LOPEDEAGUIRRE,ELTRAIDOR

Demuchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro de lafamilia; pero, entre todas aquellas historias, lamás extraordinaria, lamás absurda,dentrodesurealidad,era ladeLopedeAguirre,el loco, llamadotambiénLopedeAguirre,eltraidor.

Variasvecesleílasaventurasasombrosasdeestehombre,queenelmanuscritosecontabancontodossusdetalles.

DomingodeCincunegui,elautordelosRecuerdoshistóricosdeLúzaro,mehapedidorepetidasvecesqueregistreportodoslosrinconesdeAguirreche,paraversiseencuentraelviejomanuscrito;peroelinfolionoaparece;sinduda,alamuertedemi abuela, se perdió; quiza a alguno de los marineros que vive ahora en el viejocaserónlehabráservidoparaencenderelfuego.

LoquediceCincuneguiensusRecuerdosdeLúzaroestá tomadode lahistoriadelPerúydeVenezuela.

DesusRecuerdostomoestosdatos,paradarunaideademiterribleantepasado:LopedeAguirrenacióenelprimer terciodel sigloXVI,yeravizcaíno.Nose

sabedequépueblo.EnelsigloXVIaparecentrescasasdeAguirreimportantes:unadeOyarzun,otradeGaviriayotradeNavarra.

LopedeAguirredebíaserdeunadeestascasas.Llegó Lope al Perú, a mediados del siglo XVI, y tomó partido por Gonzalo

Pizarroenlarebelióndeéste.Durantealgúntiempoestuvoasusórdenes,hastaquele hizo traición y ejecutó contra sus antiguos compañeros actos de una crueldadinaudita.

Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado amuerte durante una sedición, se evadió y tomó el oficio de domador de caballos.Buen oficio para poner a prueba su bárbara energía.ALope le conocían entre lossoldadosporelapododeAguirre,elloco.

En 1560, el virrey, don Andrés Hurtado deMendoza, confió al capitán vascoPedrodeUrsúaunaexpediciónparaexplorarlasorillasdelMarañónenbuscadeoro.Lopefuéunodelosprincipalesjefesdelapartida.

Una noche, el inquieto Aguirre sublevó a la tropa expedicionaria, y él mismocosióapuñaladasalcapitánUrsúayasucompañera,InésdeAtienza,queerahijadelconquistadorBlasdeAtienza.

Lope asesinó también al tenienteVargasydirigióunmanifiesto a los rebeldes,quelesiguieron.LossublevadosproclamarongeneralypríncipedelPerúaFernandodeGuzmán,ymariscaldecampoaLopedeAguirre.

ComoGuzmánreconvinieraaLopeporsuinútilcrueldad,elferozvasco,quenoadmitíareconvenciones,sevengódeél,asesinándoloycometiendodespuésunaserie


deatropellosydecrímenes.Alacabezadesushombres,subyugadosporel terror (ahorcóaochoqueno le

parecíanbastantefieles),bajóporelAmazonasyrecorrió,despuésdemesesymeses,lainmensidaddelcursodeesteenormerío,yselanzóalAtlántico.

No contabaLopemas que con barcas apenas útiles para la navegación fluvial;peroélnoreconociaobstáculosyseinternóenelOcéano.LopedeAguirreeratodounhombre.

Resistió en altamar, cerca del Ecuador, dos terribles temporales en sus ligerasembarcaciones,yfuébordeandoconellaslascostasdelBrasil,delasGuayanasydeVenezuela.

Allí donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos,quemandotodocuantoseleponíapordelante,llevadodesulocafuria.

Elfrailedelaflotillasepermitióaconsejar,suplicarasucapitánquenofueratancruel.Aguirreleescuchóatentamente,yatentamentelomandóahorcar.

Sintiendoquizáremordimientosensucorazónendurecido,llamóasupresenciaaunmisionerodeParrachagua,paraconfesarseconél;ycomoelbuensacerdotenoquisieradarlelaabsolución,ordenólocolgaran,sindudaparaquehiciesecompañíaalotrofraileahorcado.

Losaventurerospocoadictosasupersonaibansufriendolamismasuerte.DeloscuatrocientoshombresquesalieronconUrsúa,nolequedabanaLopemas

quecientocincuenta,ydeéstos,muchosiban,pordías,desertando.Aguirre, al verse sin la tripulaciónnecesariapara susbarcos, lespegó fuego,y

luego se refugió, con su hija y algunos compañeros fieles, en las proximidades deBarquisimeto,deVenezuela.

Allí,enelcampo,enunacasaabandonada,AguirreescribióunmemorialaFelipeII,justificándosedesusdesmanes,yparadarmásfuerzaasudocumento,lofirmódeestamaneraaudaz,cínicayabsurda:

LopedeAguirre,eltraidor.Lastropasdelrey,unidasconalgunosdesertoresdeAguirre,fueronacorralando

alcapitánvascocomoaunabestiaferoz,paradarlemuerte.Quebrantado,cercado,cuandosevioirremisiblementeperdido,Lope,sacandosu

daga,lahundióhastaelpuñoenelcorazóndesuhija,queeratodavíaunaniña.—No quiero —dijo— que se convierta en una mala mujer, ni que puedan

llamarla,jamás,lahijadelTraidor.Despuésmandóaunodesussoldadosfielesqueledispararauntirodearcabuz.

Elsoldadoobedeció.—¡Mal tiro!—exclamóLopealprimerdisparo,alnotarque labalapasabapor

encimadesucabeza.Y cuando sintió, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho y le


quitabalavida,gritó,saludandoasumatador,conunaferozalegría:—Estetiroyaesbueno.Realmente,LopedeAguirreeratodounhombre.Después de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco,

conservándose la calavera en la iglesiadeBarquisimeto, encerrada enuna jauladehierro.

EstoesloquecuentaCincuneguiensusRecuerdoshistóricosdeLúzaro,y,pocomásomenos,esloquedecíaellibrodecasademiabuela,aunqueconmuchosmásdetallesycomentarios.

El leer aquellas aventuras de Aguirre me producía un poco la impresión queproducealosniñosGuignolcuandoapaleaalgendarmeycuelgaaljuez.Apesardesuscrímenesydesusatrocidades,Aguirre,elloco,meeracasisimpático.


ELFUNERALDEMITÍOJUAN

Unaimpresióndelainfanciaquemecausógranefecto,fuéelfuneraldemitíoJuandeAguirre.

Durantemuchotiempoconstituyóunmisterioelparaderodelhermanomayordemimadre,hastaquesesupoquehabíamuerto.

Comprobé,conesapenetraciónqueesfrecuenteenloschicos,queenmifamiliaexistíaciertareservaalreferirseamitíoJuan;nimimadre,nisuhermanaÚrsula,nimiabuela,queríanhablardeldesaparecido,yestemisterioyestareservaexcitaronmifantasía.

NuestracriadalaIñure,queeramuysupersticiosa,measeguróqueeltíoJuannohabíamuerto.

—¿Puesdóndeestá?—lepreguntéyo.—Estálejosdeaquí.—¿Yporquénoviene?—Nopuedevenir.—Pero¿porqué?Alúltimo,ydespuésdegrandesrecomendacionesparaquenodijeranadaami

madre,laIñuremecontóquemitíoJuansehabíahechopirata,quelehabíanllevadoaunpresidiodeInglaterra,dondeestabapresoconcadenasenlospiesyunasletrasimpresasconunhierrocandenteenlaespalda.Poreso,aunquevivía,nopodíaveniraLúzaro.

LahistoriadelaIñuremesobreexcitóaúnmás,yexaltómiimaginaciónhastaungrado extremo.De nocheme figuraba ver ami tío en su calabozo, lamentándose,desnudo,conlasletrasgrabadasenlaespalda,quesedestacabandeunmodoterrible.

Porestaépoca,yparaquesefijaramásenmílamemoriademitío,secelebrósufuneralenLúzaro.Alparecer,miabuelarecibiódelcónsuldeunpueblodeIrlandauna carta participándole que Juan de Aguirre había muerto. ¿Pero era verdad? LaIñureaseguró,rotundamente,queno.

Recuerdomuybieneldíadelfuneral;tangrabadoquedóenmimemoria.Mimadremedespertóalamanecer;ellaestabayavestidadenegro;yomevestí

rápidamente,ysalimoslosdosalcaminoconlaIñure.Eraunamañanadeotoño;elpueblocomenzabaadesperezarse,lasbrumasiban

subiendoporelmonteIzarraydelpuertosalía,despacio,unagoleta.Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y después, mi abuela, la tía

Úrsulaymimadre,vestidasconmantosdeluto,yyoconlaIñure,nosdirigimosalaiglesia.

Laaltanaveseencontrabaobscuraydesierta;enmedio,delantedelaltarmayor,lacerorayelsacristánibanvistiendodenegrouncatafalcomortuorio;enelsuelose


entreveíanunaporcióndeobjetos,trozosdemadera,endondesearrollanlascerillasamarillentas,ycestasconpañosnegros.

Miabuela,mimadreymitíasereunieronconlacerora,ylascuatroanduvierondeunladoaotro,disponiendounaporcióndecosas.

LaIñurequeríaquemesentaraenunodelosbancospróximosaltúmulo,dondeteníanquecolocarselosparientesapresidirelduelo;peroamímedabamiedoestarallísolo.

Anduvedetrásdemimadre,cogidoasufalda,sindejarlahacernada,hastaquevinoelviejoIrizar,consutrajenegroysusombrerodecopa,ymetuvequesentarjuntoaélenelbancodelcentro.

Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se arrodillaban,extendían paños negros en el suelo, desarrollaban la cerilla amarillenta y laencendían.

Loscirios,enelaltarmayor,comenzaronaarder,yasuluzresplandeciótodoelretablo churrigueresco, dorado, retorcido, con sus columnas salomónicas y susracimosdeuvas.

Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y se balanceabasuavemente,comosifueranavegandohacialosesplendoresdeoroquebrillabanenelaltarmayor.

Comenzó a sonar una campana; la gente fué afluyendo, primero, poco a poco,luego de golpe; los dos bancos destinados a los parientes y amigos se llenaron, ycomenzólamisa.

Yoestabaasustado;ya sabíaqueenel túmulonohabíanadie;peromepareciaque allí dentro debía de estar agazapado el tío Juan con sus cadenas y sus letrasignominiosasenlaespalda.

Decuandoencuandosonabaelórgano,ysuvozarmoniosaselevantabahastalaaltabóveda.Yomirabaportodaspartes,apesardequeelviejoIrizarmeexhortabaaqueestuvieraconmásdevoción.

¡Quéfervoreldeaquellasmujeres!Arrodilladassobresuspañosnegrosrezabancon toda su alma. Eran algunas viudas de capitanes y de pilotos, y, al recordar elhombreperdidoenelmar,sollozaban.

Despuésdelamisa,elcurasevolvióhacialosfielesyrezóporelmuertoyportodoslossepultadosenelOcéano.

Entonceslossollozosaumentaron.Luego,elcuraseacercóalcatafalcoarezarsusresponsosylorocióvariasveces

conaguabendita.Yome encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol pálido iluminaba el

atrio. Irizaryyonosquedamosa lapuerta.Todas lasmujeres,consuscapuchonesnegros,cruzaronpordelantedenosotros,enprocesión,haciacasadelaabuela,ytras


ellasfueronsaliendolosseñores,consusombrerodecopa,ylosmarinerosylagentepescadora,conlostrajesdepañoylasmanosmetidasenlosbolsillosdelpantalón.

Porlanoche,laIñuremeaseguródenuevoquemitíoJuannohabíamuerto.Yoleteníaquever,tardeotemprano.

Suconvencimientosemecomunicó.EstabapersuadidodequeundíaveríaaunseñorconelaspectodemarinodeloslibrosdemitíaÚrsula,conpatillas,botasaltas,levitónysombrerodehuleconcintascolgantes.HablaríaconaquelseñoryresultaríamitíoJuan.

Durantemuchotiempo,elmisteriodeJuandeAguirreinquietómiespíritu,yconestemisteriorelacionabaaquelfuneralenlaiglesia,conlasnubesdeinciensoenelaireyelbarcodevelacolgadodelcrucero,comosifueranavegandohacialosfuegosdeorodelaltarmayor…

Una impresión semejante demisteriome producían las fiestas deNavidad. Enestosdías,elaire,laluz,lascosas,todomeparecíadistinto.

Habíalatradición,enAguirreche,dearmarungrannacimientoenuncuartodelpisobajo.Unaviejamedio loca, laCurriqui,vestida conuna faldade floresyunatocablanca,eralaencargadadeexplicarloquepasabaenBelén.Llevabaunavaritaen la mano para mostrar las figuras, y una pandereta para acompañarse cuandocantaba villancicos. Tenía dos o tres tonadillas monótonas y unos cuantos versosmonorrimos.Entre las figuritasdelnacimientohabíaunamujerdesastrada,que sindudaeralabufona.RecuerdolacanciónqueledirigíalaCurriqui.Eraasí:

OrraMariDominguiBeguiraorriGurequinnaidubelaBelenaetorri.(AhíestáMariDomingui.¡Miradlaquéfacha!Quierevenirconnosotrosa

Belén)

YlaCurriquiseguía:

GurequinnaibadezuBelenaetorriAterabearcodezuGonazarhori.(SiquieresvenirconnosotrosaBelén,tendrásquequitarteesafaldavieja)

Elpúblicodepescadoresydechicoscelebrabaestosdetallesnaturalistas.LaCurriquivolvíaeldíadeReyesa suescenariodeAguírreche, conunacapa

blancayunacoronadelatón,acantarotrascanciones.Estedía,algunospastoresdelmontebajabanalascasasyentonabanvillancicos

convocesagudasyroncas,acompañándosedepanderosydezambombas.Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decían en el villacinco que se

parecíaalaVirgen;encambio,sinolesdabanada,leacusabandeserunaviejabruja.


CORRERÍASDECHICO

Tantomehabíanhabladodelamaldaddeloschicos,quefuíalaescuelacomounborregoquellevanalmatadero.

Yoestabadispuestoaluchar,comoMartínPérezdeIrizar,contracualquierJuanFlorinquemeatacase,aunquemisfuerzasnoeranmuchas.

Alprincipiomepusoelmaestroentrelosúltimos,loquemeavergonzóbastante;peropaséprontoalgrupodelosdemiedad.

El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se había empeñado enenseñarnos a hablar y a pronunciar bien.Odiaba el vascuence como a un enemigopersonal,ycreíaquehablarcomoenBurgosocomoenMirandadeEbroconstituíatal superioridad, que toda persona de buen sentido, antes de aprender a ganar o avivir,debíaaprenderapronunciarcorrectamente.

A loschicosnosparecíaunapretensión ridiculaelquedonHilarioquisieradarimportancia a las cosas de tierra adentro. En vez de hablarnos delCabo deBuenaEsperanzaodelBancodeTerranova,noshablabadelasviñasdeHaro,delostrigosdeMedinadelCampo.Nosotrosletemíamosyledespreciábamosalmismotiempo.

El comprendía nuestrodesamorpor cuanto constituía sus afectos, y contestaba,instintivamente,odiandoalpuebloyatodoloqueeravasco.

Nossolíapegarconfuria.Amímesalvómuchasvecesdelaspalizaslarecomendacióndemimadredeque

nomepegara,porquemeencontrabatodavíaenfermo.Yo,comprendiendoelpartidoquepodíasacardemisenfermedades,solíafingir

undolorenelpechooenelestómagoparaesquivar loscastigos.Me librémuchasvecesdelosgolpes;peroperdímireputacióndehombrefuerte.«Estechiconovalenada»,deciandemí;yhastahoycreenlomismo.

Ahoraseríeunopensandoenlasmarrulleríasinfantiles;perosiseintentavolverconlaimaginaciónalaépoca,secomprendequelosprimerosdíasdelaescuelahansidodelosmássombríosylamentablesdelavida.

Después se han pasado tristezas y apuros, ¿quién no los ha tenido? Pero ya lasensibilidadestabaembotada;yadominabaunosusnervioscomounpilotodominasubarco.

Sí;noesfácilquelosdemiépoca,alretrotraerseconlamemoriaalostiemposdela niñez, recuerden con cariño las escuelas y los maestros que nos amargaron losprimerosañosdelaexistencia.

Estaimpresióndelaescuela,fríayhúmeda,dondeseentumecenlospies,donderecibeuno,sinsabercasiporqué,frasesduras,malostratosycastigos,esaimpresiónesdelasmásfeasyantipáticasdelavida.

Esextraño;loquehacomprendidoelsalvaje,queelniño,comomásdébil,como


más tierno, merece más cuidado y hasta más respeto que el hombre, no lo hacomprendidoelcivilizado,yentrenosotros,elqueseríaincapazdehacerdañoaunadulto,martirizaaunniñoconelconsentimientodesuspadres.

Esunadelasmuchasbarbaridadesdeloquesellamacivilización.Alospocosdíasdeentrarenlaescuelaentabléamistadcondoschicosquehan

seguidosiendoamigosmíoshastaahora:eluno,JoséMariRecalde;elotro,DomingoZelayeta.

JoséMarierahijodeJuanRecalde,elBravo.Llamabanasíasupadreporhaberdemostrado, repetidas veces, un valor extraordinario; JoséMari iba por el mismocamino:semostrabaarrojadoyvaliente.

Elotrochico,ChominZelayeta,erahijodeuntorneroyvendedordepoleasdelmuelle.

Chominsedistinguíaporsuvivezayporsuingenio.Elpadreerauntipo,hombreenérgico,decarácterfuerteyunpocofosco,queencontrabamotivosrarosparasusdecisiones.

—¿Porquénosecasausteddenuevo,Zelayeta?—ledijoalguno.—No,no;¿paraqué?Tendríaquehacermayorlacasa,ynomeconviene.Habían querido una vez nombrarle concejal; pero él se opuso con todas sus

fuerzas.—Pero,hombre,¿porquénoquieresserconcejal?—Antes me matan —dijo él— que obligarme a llevar una levita de cola de

golondrina. Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en ciertassolemnidadesdeLúzaro,haylacostumbredequelovistanlosconcejales.

Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era hombredetendenciaprogresiva;legustabasuscribirsealoslibrosporentregas,sobretodoparaquelosleyesesuhijo.

Los primerosmeses de escuelamimadreme enviaba a la Iñure, a la salida, yaunque la buena vieja no era muy severa conmigo, tenía que marchar a su lado,mientrasmiscamaradascampabansolospordondequerían.

Despuésdemuchassúplicasyreclamaciones,conseguílibertadparairyveniralaescuelasinrodrigónvigilante.Mimadremerecomendabaqueanduvierapordondequisiera,menosporelmuelle,locualsignificabalomismoquedecirmequefueraatodosladosyaninguno.

A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr hasta lasescalerasdelmuelle.

Otros chicos, en general los de familias terrestres o terráqueas, como dicenalgunosenLúzaro,teníanmásaficiónairaljuegodepelota;nosotros,losdefamiliamarinera,entrelosquenoscontábamosRecalde,Zelayetayyo,nosacercábamosalmar.


Veíamos salir y entrar las barcas; veíamos a los chicos que se chapuzaban,desnudos,enlapuntadeCayluce,yalospescadoresdecañahaciendoejerciciodepaciencia.Lospescadoresnosconocían.

¡Qué sorpresa cuando aparecía, al final de un aparejo, un pulpo con sus ojosmiopes, redondos y estúpidos, su pico de lechuza y sus horribles brazos llenos deventosas! Tampoco era pequeña la emoción cuando salía enroscada una de esasanguilas grandes, que luchaban valientemente por la vida, o uno de esos sapos demar,inflados,negros,verdaderamenterepugnantes.

Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgábamos por las amarras ycorreteábamosporlasgabarrasylanchones,ysaltábamosdeunabarcaaotra.

Enestepuntodelaindependenciainfantilsevaganandoterrenovelozmente,yyofuíavanzandoenmicamino,con tal rapidezque lleguéenpoco tiempoagozardecompletalibertad.

Muchasvecesdejabade ira laescuelaconZelayetayRecalde.DonHilario,elmaestro,mandabarecadosacasaavisandoqueeldíatalocualnohabíaido;peromimadremedisculpaba siempre y, comoveía queme iba poniendo robusto y fuerte,hacíalavistagorda.

Losdomingosylosdíasdelaborquefaltábamosaclasesolíamosiralarenal,nosquitábamoslasbotasylasmediasyandábamosconlospiesdescalzos.

Recogíamosconchas,trozosdeespumademar,mangosdecuchilloypiedrecitasnegras,amarillas,rosadas,pulidasybrillantes.

Alanochecersaltabanlospulgonesenelarenal,ylosagujerosredondosdelsolenechabanburbujasdeairecuandopasabaporencimadeelloslaligeracapadeaguadeunaola.

Alguna vez logramos ver esemolusco, que nosotros llamábamos en vascuencedeitubayquenoséporquédecíamosquesolíaestrangularse.Parahacerlesalirdesuescondrijohabíaqueecharleunpocodesal.

Elque teníamás suertepara losdescubrimientos eraZelayeta; él encontraba laestrellademarolaconcharara;élveíaelpulpoentrelaspeñasoeldelfínnadandoentre las olas. Siempre estaba escudriñándolo todo; su padre, por esta tendencia aregistrar,lellamabaelcarabinero.

Losdomingosmimadrecomenzóadejarmeandarconloscamaradas,despuésdehacermeunaseriedeadvertenciasyrecomendaciones.

Ya,teniendotiempopordelante,nonoscontentábamosconiralarenal;subíamosalIzarraydespuésíbamosdescendiendoalasrocaspróximas.

Cuandoyaestuvimosacostumbrados a andar entre lospeñascos,nospareció laplayainsípidaypocoentretenida.

Elfinprácticodenuestrosviajesa lasrocaseracogeresoscangrejosgrandesyobscurosqueaquíllamamoscarramarros,y,enotroslados,centollasyermitaños.


Elmonte Izarra, a unade cuyas faldas estáLúzaro, forma comounapenínsulaqueseparalaentradadelpuertodeunaensenadabastanteanchacomprendidaentredospuntas:ladelFaroyladelasAnimas.

ElmonteIzarraesunpromontoriopizarroso,formadoporlajasinclinadas,roídaspor las olas. Estos esquistos de lamontaña se apartan como las hojas de un libroabierto,yavanzanenelmardejandoarrecifes,rocasnegrasazotadasporuninquietooleaje,yterminanenunapeñaalta,negra,deairemisterioso,quesellamaFrayburu.

Para hacer nuestras excursiones solíamos reunimos a lamañanita en elmuelle,pasábamospordelantedelconventodeSantaClara,yporunacalleempinada,concuatroocincotramosdeescaleras,salíamosauncallejónformadoporlastapiasdeunas huertas. Luego cruzábamos maizales y viñedos y salíamos más arriba, en elmonte,adescampadospedregososconhelechosyhayas.

EnlapuntadelIzarradebiódehaberenotrotiempounabatería;aunsenotabaelsuelo empedrado con losas del baluarte y el emplazamiento de los cañones.Cercaexistíaunacuevallenademaleza,dondesolíamosmeternosahuronear.

Eraunagujero,sindudahechoenotrotiempoporlossoldadosdelabatería,paraguarecersedelalluvia,yqueanosotrosnosservíaparajugaralosRobinsones.

El viejo Yurrumendi, un extraño inventor de fantasías, le dijo a Zelayeta queaquella cueva era un antro donde se guarecía una gran serpiente con alas, laEgansuguia.Estaserpienteteníagarrasdetigre,alasdebuitreycaradevieja.Andabadenoche haciendo fechorías, sorbiendo la sangre de los niños, y su aliento era tandeletéreoqueenvenenaba.

Desdequesupimosesto,lacuevanosimponíaalgúnrespeto.Apesardeello,yopropuse que quemáramos la maleza del interior. Si estaba la Egan suguia seachicharraría,ysinoestaba,nopasaríanada.ARecaldenoleparecióbienla idea.Asíseconsolidanlassupersticiones.

La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un senderopedregosopasabaporencimadeunacantiladocuyopieestabahoradadoyformadoporrocasdesprendidas.Lasolassemetíanporentrelosresquiciosdelapizarra,enelcorazóndelmonte,yselasveíasaltarblancasyespumosascomosurtidoresdenieve.

Algunoschicosnoseatrevíanaasomarseallí,demiedoalvértigo;amímeatraíaaquelprecipicio.

Alláabajo,enalgunossitios,laspiedrasescalonadasformabancomolasgraderíasdeunanfiteatro.Enlosbancosdeestecoliseonaturalquedaban,alretirarselamarea,charcosclaros,redondos,pupilasresplandecientesquereflejabanelcielo.

El mismo Yurrumendi aseguraba, según Zelayeta, que aquellas gradas estabanhechasparaque las sirenaspudieranverdesde allá las carrerasde losdelfines, lasluchasdelosmonstruosmarinosquepululanenelinquietoimperiodelmar.

El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas rompían en


lluviadeespuma,yavanzabancomomanadasdecaballossalvajes,conlascrinesalaire.

Lejos,amediamilladelacosta,comoelcentineladeestosarrecifes,selevantabalarocadeaspectotrágico,Frayburu.

LospescadoresdecíanqueenfrentedeFrayburu,elmonteIzarra teníaunagrancavidad,unaenormeymisteriosacaverna.

Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared negra ypizarrosa,veteadadeblancoyderojo,encuyas junturasy rellanosnacíanramasyhierbassalvajes.

Aquí,elmardemuchofondoeramenosagitadoquedelantedelosarrecifes.Cuandoyabajabaelcamino, seveía laplayade lasAnimas,entre lapuntadel

Faro y otro promontorio lejano. Sobre el arenal de la playa se levantaban dunastapizadasdeverde,ylascasitasesparcidasdelabarriadadeIzarte,echandohumo.

YacercadelapuntadelFaroabandonábamoselcaminoparameternosentrelasrocas.Habíaporallíagujeroscomochimeneas,queacababanenelmar.Enalgunasdeestassimassesentíaelviento,quemovíalasflorecillasdelaentrada;enotrasseoíaclaramenteelestrépitodelasolas.

Saltábamosdepeñaenpeña,ysolíamosavanzarhastalospeñascosmáslejanos;perocuandocomenzabaasubirlamareateníamosquecorrer,huyendodelasolas,yavecesdescalzarnosymeternosenelagua.

En la marea baja, entre las rocas cubiertas de líquenes, solían verse charcostranquilos,olvidadosal retirarse elmar.Muchashorashepasadoyomirandoestosaguazales.¡Conquéinterés!¡Conquéentusiasmo!

Bajoelaguatransparenteseveíalarocacarcomida,llenadeagujeros,cubiertadelapas.Enel fondo,entre los líquenesverdesy laspiedrecitasdecolores, aparecíanrojoserizosdemarcuyostentáculosblandossecontraíanaltocarlos.Enlasuperficieflotaba un trozo de hierbamarina, que almacerarse en el agua, quedaba como unramitode filamentosplateados, unaplumadegaviotaoun trozode corcho.Algúnpececilloplateadopasabacomounaflecha,cruzandoelpequeñoocéano,ydecuandoen cuando el granmonstruo de este diminutomar, el cangrejo, salía de su rincón,andando traidoramente de lado, y su ojo enorme inspeccionaba sus dominiosbuscandounapresa.

Algunosdeestoscharcosteníansuscanalesparacomunicarseunosconotros,susensenadasysusgolfos;viéndolos,yomefigurabaqueasí,engrantamaño,seríanlosocéanosdelmundo.

Enlosrecodosdelaspeñasdondeseamontonabanlasalgasysesecabanalsol,me gustaba también estar sentado; ese olor fuerte de mar me turbaba un poco lacabeza, y me producía una impresión excitante como la del aroma de un vinogeneroso.


Lashoras se nos pasaban entre las rocas, en unvuelo; casi siempre yo llegabatardeacasa.

Muchosdomingosel tiemponos fastidiaba; comenzabaa lloverdeunamaneradesastrosa,ymimadrenomedejabasalir.LeacompañabaaAguirreche,comíamosencasademiabuelaypasábamoslatardeallí.¡Quéaburrimiento!

Se formaba una tertulia de señoras respetables, entre las que había dos o tresviudasdecapitanesypilotos,yalanochecersetomabachocolate.

…Yyooíalacharlacontinua,envascuence,delasamigasdemiabuela,yveíacondesesperaciónelcaerdelalluviacontinuaymonótona,yescuchabaelruidodeloschorrosdeaguaquecaíandeloscanalonesachocarenlasaceras.


YURRUMENDI,ELFANTÁSTICO

Enmitiempo,elmuellelargodeLúzaro,queenvascuencesellamaCayluce,noeratananchonitanbienempedradocomoahora;teníaunapequeñamuralla,yenvezdeterminarenelRompeolas,concluíaenlasmismaspeñas.

Atodololargodelmuelle,enaquellaépocayenésta,siguepasandolomismo;había casas de pescadores con balcones, ventanas y galerías demadera, adornadospor colgaduras formadas por camisetas encarnadas, medias azules, sudestesamarillentos,aparejosycorchos.

Enestascasashaysiempreropatendida,loquedepende,enparte,delinstintodelimpieza de esa gente pescadora, y en parte, de lo difícilmente que se seca loimpregnadoporelaguadelmar.

Entre las casas de a lo largo delmuelle deCay luce, antes, como ahora, habíaalgunos almacenes de carbón, y una fila de tabernas en donde los pescadores sereuníanysereúnenabeberyadiscutir,yquedestilaban,sobretodolosdomingos,porsuúnicapuerta,unatufaradadesardinafrita,deatúnguisadoconcebolla,ydemúsicadeacordeones.

Entre aquellas tabernas había la del Telescopio, la de la Bella Sirena, la delHolandés,laGoizecoIzarra(Estrelladelamañana);ylamáscélebredetodaseraladeJosheRamón,conocidaporelGuezurrechapedeCayluce,osea,encastellano,elMentiderodelmuellelargo.

EnestemuelleyapocospasosdelMentidero,teníasutallerelpadredeZelayeta.Enlaventanadelacasa,convertidaenescaparate,exponíapoleasdemadera,faroles,cañasdepescar,uncinturóndesalvavidas…

El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un aprendiz, y, mientras éltorneaba,solíansentarsealapuerta,acharlar,algunosamigos.

Yome había hecho íntimo deChominZelayeta.Chomin eramuy hábil ymuypacienzudo. Llegó a domesticar un gavilán pequeño, y el pájaro, cuando se hizogrande,reñíacontodoslosgatosdelavecindad.Losdíasdetormentaseocultabaenalgúnagujeroobscuro,ynosalíahastaquepasaba.

Zelayetasentía,comoyo,elentusiasmopor la isladesiertaypor lospiratas,y,como tenía talento para ello, dibujaba los planos de los barcos en que íbamos anavegar losdos,yde las islasdesconocidasendondepasaríamoselaprendizajedeRobinsones.

Nuestrainclinaciónaventurera,enlacuallatíayalainquietudatávicadelvasco,pudo aumentarse más oyendo las narraciones de Yurrumendi el piloto, el viejo yfantásticoYurrumendi,amigoycontertuliodeZelayetapadre.

EustasioYurrumendihabíaviajadomucho;peroeraunhombrequiméricoaquiensus fantasías turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto dementiras que nos


sirven para abrigarnos de la frialdad y de la tristeza de la vida; pero Yurrumendiexagerabaunpocoelabrigo.

EraYurrumendiunhombreenorme,conlaespaldaancha,elabdomenabultado,las manos grandísimas, siempre metidas en los bolsillos de los pantalones, y lospantalones,apuntodecaérsele,tanbajoselosataba.

Teníaunahermosacaranoble,roja;elpeloblanco,patillasmuycortasylosojospequeñosybrillantes.Vestíamuylimpio;enverano,unostrajesdelienzoazul,queafuerzade lavarlosestabansiempredesteñidos;yen invierno,unachaquetadepañonegro,fuerte,quedebíadeestarcalafateadacomounagabarra.Llevabaunagorradepuntoconunaborlaenmedio.Erasoltero,vivíasolo,conunapatronavieja;fumabamuchoenpipa,andabatambaleándoseyllevabaunanillodeoroenlaoreja.

Yurrumendihabíaformadopartedelatripulacióndeunbarconegrero;navegadoenbuquesfranceses,armadosencorso;vividoenprisiónporsospechosodepiratería.Yurrumendieraunlobodemar.ElAtlánticoleconocíadesdeIslandiaylasislasdeLofoden, hasta el Cabo deBuena Esperanza y el deHornos. Sabía lo que son lastempestadesdelPacíficoylostifonesdelmardelasIndias.

Yurrumendihabíavistomucho;peromásqueloquehabíavisto,legustabacontarloquehabíaimaginado.

AChominZelayetayamínosteníalocosconsusnarraciones.Nos decía que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques, praderas,

desiertos, montañas, volcanes, islas madrepóricas, barcos sumergidos, tesoros sincuentoyuncielodeaguacasiigualalcielodeaire.

Atodoesto,muyverdad,uníalasinvencionesmásabsurdas.—Algunasveces—decía—elmarselevantacomounapared,yenmedioseve

unagujerocomosiestuvierallenodeperlas.Hayquiendiceque,sisemeteunoporeseagujero,sepuedeandarcomoportierra.

—¿Yadóndellevaeseagujero?—preguntabaalgunoconansiedad.—Esonosepuededeciraunquesesepa—contestabaseriamenteYurrumendi—;

perohayquienaseguraquedentroseveunamujer.—Algunasirena—decíaelpadredeZelayeta,conironía.—¡Quiénsabeloqueserá!—replicabaelviejomarino.SiemprequeYurrumendihablabadesímismo,lohacíacomosisetrataradeun

extraño,entercerapersona.Asídecía:EntoncesYurrumendicomprendió…EntoncesYurrumendidijotalcosa.

Parecíaquesentíaciertasdudassobresupersonalidad.Yurrumendi tenía una fantasía extraordinaria. Era el inventor más grande de

quimerasqueheconocido.Segúnél,detrásdelmonteIzarra,unpocomás lejosdeFrayburu,habíaenelmarunasimasinfondo.Muchasveces,élechóelescandallo;pero nunca dió con arena ni con roca. Se le decía que su sonda era, seguramente,


corta;peroYurrumendiasegurabaque,aunquefueradecienmillas,noseencontraríaelfondo.

RespectoalacuevaquehayenelIzarra,frenteaFrayburu,élnoqueríahablarycontarcondetalleslasmilcosasextraordinariasysobrenaturalesdequeestaballena;lebastabacondecirqueunhombre,entrandoenella,salía,siesquesalía,comoloco.Talescosassepresenciabanallí.Bastabadecirquelassirenas,losunicorniosnavalesy los caballos de mar andaban como moscas, y que un gigante, con los ojosencarnados,teníaenlacuevasumisteriosamorada.

Estegigantedebíaserhermano,oporlomenosprimo,deotro,nosesabesitangrande,perosíconlosojosrojos,queenépocademayorcandidezydemayortemordeDiosaparecíaenDonosti,entrelasrocasdelaZurriola,conunpezenlamano,yaquienselepreguntaba:

¿OnentzarobeguigorriNunarrapatudecarrayhori?

(¿Onentzaro,eldelosojosencarnados,dóndehascogidoesepez?)

Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdeñar la preguntaimpertinentedesuinterlocutor,contestabaconamabilidad:

BartarratzeanamaiquetanZurriyolacoarroquetan.

(Ayernoche,alasonce,enlasrocasdelaZurriola)

NoséapuntofijoenquécategoríacolocabaYurrumendiasugigantedelosojosencarnados; pero creoqueno le consideraba a la altura de laEgan suguia, la granserpientealadadelIzarra,consusalasdebuitre,sucarasiniestradeviejaysualientoinfeccioso.

Noshablaba,también,Yurrumendideesospulposgigantescosconsusinmensostentáculos, que pueden hacer naufragar una fragata; del mar de los Sargazos, endonde se navega por tierra, por verdadera tierra, que se abre para dejar pasar unbuque; de los países donde nievan plumas; de los delfines, que tienen esa extrañasimpatíamalexplicadaporloshombres;delassentimentalesballenas,cuyadesgraciaespensarquelahumanidadestimamássuaceitequesumelancólicocorazón;delosmilenanosjorobadosyextravagantesdelascostasdeNoruega;delasserpientesdemar que persiguen, aullando, a los barcos; de la araña del Kraken, en el pino dePortland,enInglaterra,ydeesemonstruoterribledelMaëlstrom,cuyasfaucessorbenelmar y tragan las imprudentes naves haciéndolas desaparecer en sus gigantescasentrañas. También le daba mucha importancia a la Curcushada (los cuernos de la


luna),quecreíaqueteníaunagranrelaciónconlavidadeloshombres.Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripción de la isla del

Fuego, en donde él había estado alguna vez. En la cumbre de esta montañainaccesibleardeunfuegointermitentequeseenciendedenocheyseapagadedía.

Algunopensabaquequizásetratabadeunvolcáncuyasllamasnosepuedenvera la luz del sol; pero Yurrumendi aseguraba que esta hoguera la hacían todas lasnoches las almas de los marineros del célebre pirata Kidd, que guardan allí uninmensotesoroescondido.

Otrade las cosasmás interesantesquealgunos llegabanaver enelmar, segúnYurrumendi,eraunbuquefantasma,tripuladoporuncapitánholandés.Esteperdido,borracho, blasfemador y cínico pirata, anda, con un equipaje de canallas, haciendofechorías por elmar. Si elmaldito holandés se acerca al barco de uno, el vino seagria;elaguaseenturbia;lecarnesepudre.Sileenvíaaunounacarta,yapuedenoleerla,porquesevuelvelocoinmediatamente,talesabsurdosymentirasdice.

Yurrumendicontabaquesólounavezhabíavisto,alolejos,almalditoholandés;pero,afortunadamente,noselehabíaacercado.

Otrasveces,elviejomarinonoscontabaunaseriedecrueldadeshorribles:piratasquemandabancortar la lenguao lasmanos a losquecaíanen supoder;otrosqueechabanalaguaasusenemigos,metidosenunajaulayconlosojosvaciados.Noshacíatemblar,peroleoíamos.Hayunfondodecrueldadenelhombre,ysobretodoenelniño,quegozaobscuramentecuandolabarbariehumanasalealasuperficie.

Casi siempre, al hablar de las piraterías y de las brutalidades de los barcosnegreros,Yurrumendisolíarecordarunacanciónenvascuence.

—Estacanción—solíadecir—lacantabaGastibeltza,unpilotopaisanonuestro,deunbarconegreroendondeyoestuvedegrumete.Gastibeltzasolíacantarlacuandodábamosvueltaalcabrestanteparalevantarelancla,ocuandoseizabaalgúnfardo.

—¿Cómo era la canción? —le decíamos nosotros, aunque la sabíamos dememoria—.¡Cántelausted!

Yél cantaba con suvoz roncademarino, formadapor los fríos, lasnieblas, elalcoholyelhumodelapipa:

AteraquiyocEmanaquiyocAurrecoorri¡ElduaquiyocOrra!¡Orra!¡CinzaliyocItsastarra!,¡oh!,¡oh!Balesaquiyoc.¡Sácale!¡Dale!Aesedeadelante,agárrale.Ahíestá,ahíesta,cuélgale,

marinero,¡oh!,¡oh!Puedesestarsatisfecho.

Nadie cantaba esta canción como Yurrumendi; al oírla, yo me figuraba unatripulación de piratas al abordaje, trepando por las escalas de un barco, con elcuchilloentrelosdientes.


Para Zelayeta y para mí, los relatos de Yurrumendi fueron una revelación.Estábamosdecididos;seríamospiratas,ydespuésdeaventurassinfin,dedesvalijarnavios y bergantines, y burlarnos de los cruceros ingleses; después de realizar eltesoro de viejas onzas mejicanas y piedras preciosas, que tendríamos en una isladesierta,volveríamosaLúzaroacontar,comoYurrumendi,nuestrashazañas.Siporsi acaso teníamos loro, para que no nos denunciase, como contaba la Iñure, leataríamosunapiedraalcuelloylotiraríamosalmar.

Zelayetahizoelplanodelacasaqueconstruiríamosfueradelpueblo,enunalto,cuandovolviéramosaLúzaro.

En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo; solíamos andar, como él,balanceándonosconlaspiernasdobladasylospuñoscerrados,yfumábamosenpipa,aunqueyo,pormiparte,alosdoschupadasnopodíaconelmareo.

Cuandonuestroamigo,elviejolobodemar,estabamásalegrequedeordinario,contaba cuentos. Sus cuentos no se diferenciaban gran cosa de las historias que élteníaporverdaderas.

Peroentreelloshabíaunoaquienéldabainfinitasvariantes.Elasuntosereducíaaunmarinero,buenapersona,aunqueunpocoborracho,que

se encontraba con un viejo mendigo zarrapastroso y sucio. El mendigo pedía,humildemente, un ligero favor, el marinero se lo hacía, y el viejo resultaba nadamenosqueSanPedro,queenagradecimientoconcedíaalmarineroundon.

Estedonvariabaenlosdiferentescuentos:enunoseraunabolsa,dedondesalíatodo lo que se deseaba con decir unas cuantas frases sacramentales; en otros, unasemilla maravillosa que plantada se convertía en poco tiempo en un árbol, de talnaturaleza,quedabamaderaparadiezodoce fragatasyotros tantosbergantines,ytodavíasobraba.

Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios,documentarsusnarracionesconunaexactitudmatemática,yasídecía:«Unavez,enLiverpool, en la taberna delDragónRojo…».O si no: «Nos encontrábamos en elAtlántico,alaalturadeCaboVerde…».

Cuandosetratabadeunbarco,siempreteníaqueexplicarcondetalleslaclasedesuaparejo,sutonelajeysuscondicionesmarineras.

Últimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la Curcushada, encombinación con la vejez y con el alcohol, le trastornaron un poco. Yo, que, demuchacho, tenía cierto ascendiente sobre él, intentaba convencerle de que debíatomar aquel mundo fantástico como real, si quería, pero sin darle demasiadaimportancia.

Elsolíareplicarme,deunamanerasolemne:—Shanti, tú sabesmás que nosotros, porque has estudiado; pero otros demás

edadydemássaberqueyohanvistoestascosas.


—Esverdad—decíaalgúnviejoámigosuyo.¡Pobre Yurrumendi! Daría cualquier cosa por verle en la tienda de poleas de

ZelayetaoenelGuezurrechapedeCayhice,contandosuscuentos;perolosañosnopasanenbalde,yhaceyamuchotiempoqueYurrumendiduermeelsueñoeternoenelCamposantodeLúzaro.


LASINDIGNACIONESDESHACU

Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Náutica. Hubiéramospreferidoir,comoloschicosdelmuelle,apescarconalgúnviejomarinero:peronopodíamos.Eramosvíctimasdenuestraposiciónelevada.Siqueríamossermarinosdealtura,teníamosqueestudiar,y,paranosotros,elserpilotosdederrotaconstituíaunagransuperioridad.

Afortunadamente, después del curso con don Gregorio Azurmendi, que nosexplicabamatemáticas vestidode frac y corbata blanca, llegaron las vacaciones deverano.Yonopodíahacergrandesescapadas,porqueestabavigilado;peroalgunasvecesme fui a pescar chipirones y jibias conunpescador, fuera de las puntas.Mimadresealarmabatanto,quemequitabatodoslosalientos.

—Nosequévasahacercuandomeembarque—ledecía.—Entonces,yaveremos.Como tenía tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta y yo

comprarunbarcodejugueteparavercómosehacíanlasmaniobras,yfuimoslosdosacasadeCaracas,queeraelmaestroconstructordeaquellaclasedebarquitos.Loschicos le considerábamos a Caracas como un ingeniero naval admirable, ypensábamosquelomismoqueunmodeloharíaunafragata.

Caracasteníasutiendaenlapuntadelmuelle;unagujeronegro,socavadoenlamuralla,dondevendíaalquitrán,sebo,barricas,clavos,maderasembreadas,redesyanzuelosde todas clases.Adornaba el fondode esta covachaungranmascaróndeproa,pintadoydorado,dealgúnbarcoantiguo.

Caracas,ademásdecomerciante,eracarpintero;detardeentardeteníaquehaceralgúnmodelodebarcodevela,paracolgarloenlaiglesiadeunpueblopróximo,y,cuando estaba concluídoy pintado, los pescadores amigos desfilabanpor el rincónaquel,paraverlaobramaestra.Tambiénhacíamodelosparaalgunosmarinoscomoexvoto.Sabidoesqueelllevarunmodeloaunaermitaesunaformadeaplacaraladivinidad.

El hermano de Caracas había sido hasta su muerte uno de los hombres mástrapisondistasdelpueblo;algunosasegurabanquehabíadejadomásdemediadocenadeviudasendiferentespuntosdeEspañaydeAmérica,yunaporcióndeherenciasfabulosas en su testamento, herencias que no existían mas que en su acaloradaimaginación.

EnlacuevadeCaracassolíanestaratodashoras,detertulia,unborracho,quesellamaba Joshepe Tiñacu, y un tipomediotonto, de blusa azul y de gorro rojo, quevigilabalaslanchas,apodadoShacu.

Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes, al ir a vercuándoconcluíaCaracasnuestrobarco.


Joshepe Tiñacu era de esosmarineros holgazanes y borrachos que se pasan lavidaenelpuertoconlasmanosenlosbolsillos.MuydetardeentardeseembarcabayvolvíaprontoaLúzaro.Continuamenteandabadetabernaentabernaydesidreríaen sidrería. Cuando estaba borracho hacía tales dibujos por las calles, que, comodecíaYurrumendi,sóloporverlemarchartrompicando,selepodíaconvidaravino.

Al llegar JoshepeTiñacuacasa, separaba,y,convozsuavee insinuante, solíadecirasumujer:

—Anthoni,sacaeldisco.Lamujerseasomabaalaventanaconunaluz,yelborracho,entonces,entrabaen

sucasa.CuandoCaracasconcluyónuestrobarco, fuimos,Zelayetayyo, a la rampadel

muelle, lo pusimos en el agua, y el barco, como si estuviera cansado, se tendiósuavementeyselemojaronlasvelas.

Por más arreglos que intentamos hacer, no llegamos a poner a flote el barcoconstruídoporCaracas.Comodecorativo,loera;paraaparecercolgadoenelcrucerodeunaiglesiaestabamuybien;peronoandabaenelagua.

Asísonmuchasdenuestrascosas.Paramitigar este fracaso,Shacu se avino, por consejodeCaracas, a prestarnos

unachaneladeZapiain,elrelojeroycorredordecomercio.Estachanela,queShacuguardaba,sellamabaelCachalote.

Alprincipio ledábamosalguardiánalgunamonedapara tenerlecontento;peroluego le cogíamos la lancha sin decirle nada.Mientras veía que entrábamos en elbote,hacíacomoquenosefijaba;perocuandopasábamospordelantedelagujerodeCaracas,Shacuseadelantabayseponíaagritarcontodassusfuerzas:

—¡Dejadesalancha,granujas!Nosotrosnolehacíamoscaso,seguíamosremando,yél,másenfurecidogritaba:—¡Ladrones!¡Piratas!¡Corsarios!Ojaláosmuráisderepente.EntoncesZelayeta,

queavecesteníamalaintención,ledecía:—Vamosavendertulancha.¡Llora,Shacu!Yaél leentraba taldesesperación,quepateaba, tirabaelgorro rojoal suelo,y

casicomenzabaallorarderabia.Con el Cachalote no andábamos mas que por el puerto y por la ría; no nos

atrevíamosa cruzar labarra enuna lancha tan ligera, porqueunaolaunpocomásfuertepodíatumbarla.

Sielpuertono teníanadaquever,encambio laríaeramuybonita.Unade lasorillaslaformabaunarenalfangoso,endondeestabaelastillerodeShempelar.Enlamareabaja,enestearenalsepescabananguilas,yconstantementehabíaunaseriedebarcasnegras,enhilera.Laotraorillaeraagreste,rocosa;mostrabaentrelaspeñasymatorralescuevasendonde,segúnlatradiciónpopularseguardabanarmascuandola


guerradelaIndependencia.Nosotros,Zelayeta,Recaldeyyo,encontramosenunaungran cañón de bronce; pero hicimos los tres juramento de no comunicar a nadienuestrohallazgo.

Unpocomás lejos,antesde laprimerapresa,habíapoéticos rincones llenosdeespadañasydesaúcos,yunapequeñagrutapordondebrotabaunmanantial.

Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le había pasado la rabieta.Únicamentealgunaveznosrecomendó,entonodemalhumor,quenovolviéramosacogerelCachalote.Aldomingosiguienteselovolvíamosarobar.

Un día nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos elmiedo yentrábamosysalíamosdelpuertoconelCachalote,aunquehubieramuchooleaje.


ELNAUFRAGIODEL«STELLAMARIS»

Unamañanadeotoño,tendríayoentoncescatorceoquinceaños,vinoRecalde,antesdeentrarenclaseenlaEscueladeNáutica,ynosllamóaZelayetayamí.

Una goleta acababa de encallar detrás del monte Izarra, cerca de las rocas deFrayburu.

RecaldeelBravo,padredenuestrocamaradaJosheMari,yotropatrón,llamadoZurbelcha,habíansalidoenunatrincadurapararecogeralosnáufragos.Decidimos,Zelayeta,Recaldeyyonoentrarenclase,y,corriendo,nosdirigimosporelmonteIzarrahastaescalarsucumbre.

Hacía un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada sedestacabaenelhorizonte;elvientosoplabaconfuria,llevandoensusráfagasgotasdeagua.Lasmasasdensasdebrumavolaban rápidamenteporel aire.Tomamoselcamino del borde mismo del acantilado; las olas batían allí abajo haciendoestremecerseelmonte.Laniebla ibaocultándolo todo,yelmarsedivisabaa ratosconunapálidaclaridadqueparecíairradiardelasaguas.

Contemplábamosatentosel telóngrisde labruma.Depronto, trasdeungolpefurioso de viento, salió el sol, iluminando con una luz cadavérica elmar lleno deespumaydecolordebarro.

Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que intentabaacercarsealagoletaencallada.

—¿Estupadreelquevadepatrón?—lepreguntéyoaRecalde.—No,esZurbelcha—medijoél.Zurbelcha,envueltoenelsudeste,encorvadohaciaadelante,llevabaelremoque

hacíadetimón,eraelprácticoqueconocíamejorlacostaylosarrecifes.Unmovimientoadestiempo,ylalanchaseestrellaríaentrelasrocas.Zurbelcha

teníalosnerviosdeacero,yunaprecisióndealgomatemático.Losremossehundíanyselevantabanrítmicamente;aveceslosremerosdabanunapasadaparaatrás,conelobjetodenoavanzar,sindudaesquivandoalgunaroca.Olascomomontesynubesdeespumaocultaban,durantealgúntiempo,aaquellosvalientes.

En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban ygritaban.Elvientonostrajosusvoces.

Lalanchasefuéacercandoalcostadodelagoleta,estuvosólounmomentojuntoaella,ysedesasióviolentamentedelcascodelbuqueperdidoysehundióentrelasespumas.Losdoshombresylamujerdesaparecierondelacubierta.

Creímosquelatrincadurahabíadesaparecidoenelmar.Esperamosconansiedad,registrando el horizonte con la mirada. Allá estaban; los vimos entre la niebla.Zurbelchaseguíainclinadosobresuremoylalanchaavanzabahaciaelpuerto.

Quedabaotradificultud:elpasar labarra.Recalde,Zelayetayyo llegamosa la


punta del muelle en este momento. El atalayero, desde las rocas, fué dandoinstruccionesconlabocinaaZurbelcha,ylalanchapasósindificultad.

Pocodespuéslosnáufragosestabanentierrafirme.Delosdoshombres,unoeraalto,viejo,desotabarba,vestidodenegro,congorra;elotro,pequeñoymoreno.Lamujerllevabaunniñoenbrazos.

Zapiain,elrelojeroycorredordecomercio,seentendióconellos.Eranbretones,nohablabanmasquesuidiomayalgodefrancés.

LagoletasellamabaStellaMaris,yeradelamatrículadeQuimper.Nopudieronexplicar lo que había pasado con los demásmarineros. Sin duda la tripulación delbarco,dándosecuentadelpeligroantesqueelcapitán,seapoderódelbote,quechocóconalgúnarrecifeysefuéapique.

Díasdespués,pasadoeltemporal,seintentósacardelosescollosalStellaMaris;pero fué imposible. La quilla estaba hincada entre los peñascos de Frayburu, y nohubomaneradearrancarladeallíydeponerelbarcoaflote.

Los prácticos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitán bretón queaprovecharalacargayabandonaralodemás.

Asísehizo;cuandomejoróeltiempounoscuantoshombresdescargaronelbarcoy lo desmantelaron. Quince días después, el cabo de miqueletes del puerto de lacarretera de Elguea participó al comandante de Lúzaro que en la peña llamadaLeizazpicua encontraron el cadáver de un hombre de unos cuarenta años de edad,arrojadoporlasolas.

Vestía el cadáver, traje demarinero, compuesto de elástica de lana de punto ypantalónychalecoconbotonesamarillos.Aparecíacalzadosóloenelpiederecho;lefaltaba la mano del mismo lado y tenía el rostro carcomido. Sentí verlo, porquedespués,durantemuchotiempo,semeveníasuimagenalamemoria.


NUESTRAGRANAVENTURA

CuandoviqueelStellaMarisquedabaabandonado,semeocurrióelproyectodeirhastaélyreconocerlo.Teníalailusióndeque,porunacasualidad,pudiesequedaraflote.AlexponermiplanaZelayetayaRecaldelesprodujoalosdosentusiasmoyasombro.

Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo elinvierno. Las fantasías que edificamos sobre el Stella Maris no tenían fin, lopondríamosa flote, llevaríamosabordoel cañónenterradoen la cuevapróximaalrío,ynosalejaríamosdeLúzarodisparandocañonazos.

Undíademarzo,sábadoporla tarde,debuentiempo,fijamosparaeldomingosiguientenuestraexpedición.

Yoadvertípor lanocheamimadreque íbamos losamigosaElguea,yquenovolveríamoshastalanoche.

Eldomingo,al amanecer,me levantéde lacama,mevestíymedirigídeprisahacia el pueblo. Recalde y Zelayetame esperaban en elmuelle. Zelayeta dijo quequizáfueramejordejarlaexpediciónparaotrodía,porqueelcieloestabaobscuroylamaralgopicada;peroRecaldeafirmóqueaclararía.

Yadecididos,compramosqueso,panyunabotelladevinoenelGuezurrechapedel muelle; bajamos al rincón de Cay erdi donde guardaba sus lanchas Shacu;desatamos el Cachalote y nos lanzamos al mar. Llevábamos un ancla pequeña decuatrouñas, atadaaunacuerda,yunachicadorconsistenteenunapalademaderaparasacaragua.

Iríamosdosremandoyunoenel timón,ynosreemplazaríamosparadescansar.Salimos del puerto; el horizonte se presentaba nublado, con algunos agujeros, encuyo fondo brillaba el azul del cielo; pasamos la barra en nuestro Cachalote, quebailaba sobre las olas como un cetáceo jovial, y comenzamos a doblar el Izarra alargadistanciadelosarrecifes.

Yome acordaba de las fantasías deYurrumendi acerca de la sima que hay enaquelsitioenelmar,ymeveíabajandoalinsondableabismoconunavelocidaddeveinticincomillasporminuto.

ApesardelasseguridadesdeRecalde,elcielonoaclaraba;porelcontrario,ibaquedandomás turbio,más gris; había pocas traineras y lanchas de pesca fuera delpuerto.

El viento soplaba con fuerza, en ráfagas violentas; las olas batían las rocas delIzarraproduciendounestruendoespantosoyllenándolasdeespuma.

PasamospordelantedeFrayburu,lapeñagrande,negra,lahermanamayordelasrocasdelIzarra,quedesdeelmarpareceuntorreónenruinas.

ComenzamosaacercarnosalStellaMaris.Elaspectodelagoletaconlosmástiles


rotos, tumbada sobre una banda como un animal herido en el corazón, era triste,lastimoso.

Elmar chocaba contra las peñas y sobre el costado del barco, produciendo unruido violento como el de un trueno, las gaviotas comenzaban a revolotear enderredornuestro,lanzandogritossalvajes.

Estábamosemocionados;Zelayetayyo,creoquehubiéramosvueltoaLúzaroconmucho gusto, pero nada dijimos. Recalde no era de los que retroceden. Lasdificultades y el peligro le excitaban. Proponiéndole volver no le hubiéramosconvencido,y, tácitamente, losdosmás reaciosnosdecidimosaobedecerle.Terco,perosinarrebatos,JosheMarierahábilymarinodeinstinto.

Sabíaquehabíauncanalizoestrecho,decuatroocincobrazas,entrelosarrecifes,yqueríapenetrarporélparaacercarsealagoleta.Muchasvecesenfilamoslaentradadelcanal;peroaliratomarlonosdesviábamos.

Recaldenosmandabaaguantarensentidocontrarioparadetenernos.—¡Ciad!¡Ciad!—gritaba.Y nosotros metíamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo lo

posible.Hubouninstanteenquenopudimoscontrarrestarel impulsodeunaola,yentramosenelcanalizorasandolasrocas,envueltosennubesdeespuma,expuestosahacernospedazos.

Alrededor,cercadenosotros,todoelmarestabablanco;encambio,porcontraste,máslejosparecíacompletamentenegro.

Lasolassaltabansobrelaspeñascontalfuerzaque,alcaerlaespumaencoposblancoscomonievelíquida,noscalabalaropa.

Amedidaqueavanzábamosen el canal, elmar ibaquedandomás tranquilo; elaguaverdosa,casiinmóvil,secubríademeandrosdeplata.

Cuandonosvimosenseguridadnosmiramossatisfechos.Zelayetasepusoaproacon el bichero, yRecalde y yo, unas veces remando y otras empujando contra lasrocas, avanzamos despacio. De pronto, Zelayeta gritó, mientras apretaba con elbichero:

—¡Eh!Parad.—¿Quépasa?—Hayquepararse.Perdemosfondo.Elboteibarasandolaroca.Nosdetuvimos.Estábamosaveintepasosdelbarco.

Yoviquedelapopacolgabaunabrazadecuerda;saltédepeñaenpeñaycomencéaescalarelStellaMarisapulso.

Alasomarmeporlaborda,unabandadadepájarosydegaviotaslevantóelvuelo,ytalimpresiónmehicieronqueporpocomecaigoalmar.

Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteabanalrededordemílanzandogritosagudos.Conuntrozodeamarrapudedefendermey


hacerlashuír.—¿Quépasa?—gritóRecalde.—Nada—dijeyo—.Sonpájaros.Sepuedesubir.—Echaesacuerda.Lesechéunacuerda,queataronalCachalote,yluego,saltandocomoyo,deuna

piedraenotra,subieronalbarco.Tomamos posesión, solemnemente, del Stella Maris. Fué lástima que no

tuviéramos el cañón de la cueva del río para saludar con salvas nuestra primeraconquista.

Luegonosdispusimosareconocerelbarco.ElStellaMarisestabahundidoporlaproaylevantadoporlapopa.Lacubiertasehallabarajadaaconsecuenciadehabersevenido abajo los palos y las poleas. En la parte donde no llegaba el agua seamontonabanexcrementosdepájaros,huesosdegaviotasyplumas;cercadelaproa,desencuadernada, deshecha y humedecida por la marea, las tablas se hallabancubiertasdealgasydefucosyresbaladizascomounacucaña.

Lahumedadyel sol ibanabriendo lasmaderasyderritiendo labrea; todos loshierrosyargollas sehallaban roídosporelorín; la ruedadel timóngiraba todavía,chirriando;nosetocabanadaquenosedesmoronase;algunosmanojosdemaromas,comoserpientesenroscadas,sepudríansobrecubierta.

Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, llegó a conseguirlo ydesaparecióporella.

—¿Sepuedeandarporahí?—lepreguntamos.—Sí,hayagua;perosepuedeandar.Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensa y la bodega,

anegados. No encontramos nada; solamente Zelayeta halló un devocionario enfrancés,impresoenQuimper,queseloguardó.

Conlasemocionesyelcansanciosenoshabíaabiertoelapetito.Sacamoselpanyelquesoy,sentadosenlapopa,losdevoramospronto.

Discutimosnuestroprogramaparalatarde;decidimosiraexplorarFrayburu.Estepeñón,desdeelmar,por laparteprotegidadelnoroeste,aparecedistintoa

comoselevedesdetierra,puestieneunapequeñaplayayunoscuantoszarzalesquecrecenentrelasrocas.

Eltiempomejoraba;lamareacomenzabaasubir; lasolasverdesymansasibancubriendolasrocas,yavanzabancadavezmáscercadenosotros;elaguaentrabaporlas aberturas de la proa del Stella Maris, se tendía por el plano inclinado de lacubiertayseretirabaconunsuavemurmullo.

Aveces,ungolpedemarviolentohacíaestremecerseatodoelbarco,y,entonces,loshierrosyargollas,laruedadeltimónylaobramuerta,rechinabancomoconunaprotestademalhumor.


—¿Podremos salir de aquí sin tomar el canal por donde hemos entrado? —preguntéyo.

—Conlamareaaltasaldremosmásfácilmente—dijoRecalde.Enestooímosuncrujidofuerte.

—¿Quépasa?—nospreguntamoslostres.Nonospudimosdarcuentadeloqueocurría.


LAGRUTADELIZARRA

Nosasomamosa laborda.ElCachaloteestabahundido,sujetoa laamarra.Sinduda, al chocar el bote con alguna piedra, se había abierto. ¿Qué íbamos a hacer?¿CómovolveraLúzaro?

Zelayetapropusosubirsealtrozodepalomásaltodelosdosquequedabanalagoleta,ypedirauxiliodesdeallí,sipasabacercaalgunalanchapescadora;peroesteremedioeralentoypocoeficaz.ARecaldedebióparecerle,además,elprocedimientountantohumillante,ydijoqueteníamosquesacarelbote.

Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la chanelasumergida;peronoteníamosfuerzaparasubirlahastalacubiertadelStellaMaris,yfuimosllevándolahastaelladodondenoazotabanlasolas,entreelbarcoyFrayburu.

Así dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde sedesnudó, se descolgó por un trozo de escala hasta sostenerse en unas rocas, y élempujando,yZelayetayyotirandodelacuerda,logramosponerlalanchitaaflote.AmímedabaespantoveraRecaldeenmediodelagua,yledijequesubiera,peroélafirmóquenocorríaelmenorpeligro.

ElCachaloteteníaentrelascostillasunarajaduracomodeunpalmodelarga.—Echadmetrozosdecuerda—dijoRecalde.Leechamostodoslosquepudimosencontrar,yfuerellenandolaaberturahasta

cerrarla por completo. Como las cuerdas estaban empapadas en brea, servíanmuybien.Después,cuandoconcluyódecerrarlavíadeagua,dijo:

—Dadmelaropa.Leechamoslaropa,ysefuevistiendodespacio.—Aquí no podemos irmás que dos—añadió—.Esto no resistemás; uno que

reme y otro que vaya achicando el agua y teniendo cuidado de que no se abra elboquete.

¿Quiéndevosotrosvaavenir?—Dilotú—contestóZelayeta,nomuyentusiasmado.—Bueno;quevengaShanti.¿Dóndeestáelachicador?—Debeestarenelbote,sinosehaidoalagua—ledijeyo.—Sinachicadornopodemoshacernada—murmuróRecalde.Lobuscamos,ylo

vimosflotandoapocadistancia.—Vamos,baja—medijoRecalde.Medescolgué,unpocoemocionado.Laposibilidaddeiraexplorarlagransima

negra de que hablabaYurrumendi se iba haciendo cada vezmayor.Me veía comoaquelmarinerodelStellaMaris,queelmarhabíaarrojadoaunapeña, con lacaracarcomidaysinunamano.

—Hastasalirdelasrocasrematú—medijoRecalde—;yoguiaré.


Comencé a remar;miraba con terror el suelo del bote, que se iba llenando deagua. Recalde dirigía; la marea estaba en su pleno; pasamos por encima de losarrecifes, sin elmenor contratiempo.DejamosFrayburu a un lado y nos dirigimoshaciaelIzarra.

Alsalirdeentrelaspeñas,endondeserompíanlasolas,cambiamosdesitio.—Ahora,yoremaré—dijoRecalde—;túnohagasmasqueirachicando.Eratiempo,porqueelboteibahaciendoagua;teníayolospiesylospantalones

mojados.Mepuseatrabajarconelachicador,conbrío,yconseguíqueelniveldelaguadentrodelbotedisminuyeramuchísimo.

PensábamosdarlavueltaalmonteIzarrayatracarenlapuntadelFaro.CuandosecansóRecaldede remar, le substituíyo.Noqueríamirara tierra,paranover ladistanciaquenosseparaba.

Además,nosencontrábamosenfrentedelagrutadelIzarra,dequetantohablabaYurrumendi,ynosdabaciertotemor.

Alcambiardesitionoséquéhicimos;el tapóndelaaberturadebiómoverse,yempezóa inundarsedenuevoel bote.Recalde se agachóe intentó cerrar lavíadeagua,peronoloconsiguió.Yodejéderemar.

—Dameelpañuelo—megritóél.Ledielpañuelo.—Aver,laboina.Le di la boina, y mientrastanto me puse a sacar agua, para no pensar en la

situacióndesesperadaenquenosveíamos.Recaldecerrabael agujeroporun lado,peroseleabríaporotro.Sudabasinconseguirsuobjeto.

—¿Sabesandar?—medijo,yacomenzandoaasustarsedeveras.—Muypoco—contestéyo,conunestoicismosiniestro.Recaldepersistióensustentativas,yllegóaimpedirquesiguierainundándoseel

bote.EstábamosaunosdoscientosmetrosdelagrutadeIzarra.—Habráqueirdirectamentealacueva—dijeyo.—¡Alacueva!¿Paraqué?—preguntóRecalde,sobresaltado.—Nohabrámásremedio.SinosenosvaaabrirelCachaloteantesdellegarala

puntadelFaro.—Sí,esverdad;vamos.Comencéaremardespacio,concuidado,haciendolamenorviolencia,paraque

nosaltaran los taponesdelbote.YomirabaaRecalde,yRecaldemirabaelagujeroenormedelIzarra,queibahaciéndosemásgrandeamedidaquenosacercábamos.

Veía el terror representado en los ojos de mi compañero. La sima abría antenosotrossubocallenadeespumas.MeesforcéenhablartranquilamenteaRecalteyenconvencerledequetodalafantasmagoríaatribuídaalagrutaerasóloparaasustaraloschiquillos.


Cuando yo me volví me quedé sobrecogido. Aquello parecía la puerta de unainmensacatedralirregularedificadasobreelagua.Dosgrandeslajasdepizarranegralalimitaban.Nosacercamos;nuestroestuporaumentaba.

Fuimosbordeandoalgunasrocasdelaentradadelacueva:extrañosyfantásticoscentinelas.Recalde, en el fondomuchomás supersticioso que yo, no queríamirar.Cuandoleinstéparaquecontemplaraelinteriordelagruta,medijorudamente:

—¡Déjame!Yo, al ver aquella decoración, comencé a perder el miedo. Miraba con una

curiosidad redoblada. El momento de acercarnos a la entrada fué para nosotrossolemne. Dentro de la gruta negra todo era blanco; parecía que habían metido enaquellaoquedad loshuesosdeunmegateriograndecomounamontaña;unas rocasteníanfiguradetibiasymetacarpos,devértebrasyesfenoides;otrasparecíanagujassolitarias,obeliscos,chimeneas,pedestalessobrelosqueseadivinabaelperfildeunhombre y de un pájaro; otras, roídas, tenían el aspecto de verdaderos encajes depiedraformadosporelmar.

Lasnubes,alpasarporelcieloaclarandouobscureciendo labocade lacueva,cambiabanaparentementelaformadelascosas.

Eraunespectáculodepesadilla,deunanochedefiebre.Elmarherviaenelinteriordeaquellaespelunca,ylaolaproducíaelestruendode

un cañonazo, haciendo retemblar las entrañas del monte. Recalde estaba aterrado,demudado.

—Eslapuertadelinfierno—dijoenvascuence,envozbaja,ysesantiguóvariasveces.

Yoledijequenotuvieramiedo;nonospasabanada.Elmemiró,algoasombradodemiserenidad.

—¿Quéhacemos?—murmuró.—¿Nohabrásitiodondeatracar?—lepregunté.Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba

desesperadamente,vióunaespeciedeplataforma,queseguiaformandounacornisa,aunostresmetrosdealturasobreelagua.

Nosacercamosaella.—A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba—me dijo Recalde. Era

imposible;nohabíasalientedondeagarrarseyelbotesemovía.—¿Siecháramoselancla?—mepreguntómicompañero.—¿Paraqué?Aquídebehabermucho fondo—contestéyo.Meacordabade lo

quedecíaYurrumendi.—¿Qué hacemos entonces? ¿Salir de este agujero?—preguntó.Recalde estaba

deseándolo.—Echa el ancla ahí arriba, a ver si se sujeta —le dije yo, indicando aquella


especiedebalcón.Lointentamos,yalaterceravezunodelosgarfiosquedóentrelaspiedras.Subí

yopor la cuerdaa laplataforma,ydespuésél.Desenganchamosel ancla,por si lacuerdanospodíaservir,ydescansamos.

Estábamossobreunacornisadepiedracarcomida, llenadeagujerosyde lapas,quecorríaenpendientesuavehaciaelinteriordelacueva.Unospasosmásadentro,ensuborde,habiauntroncodeárbol,loquemediólaimpresióndequeestacornisaera un camino que llevaba a alguna parte. El Cachalote, abandonado ya, lleno deagua,comenzóamarcharhaciael fondode lagruta,dióenunapiedraysehundiórápidamente.

Yomeadelantéunosmetros.Lacornisaendondeestábamossecontinuabasiempreconaqueltroncodeárbol

carcomidoenelborde.—Vamosaversideaquísepuedesaliraalgúnlado—dijeyo.—Vamos—repitióRecalde,tembloroso.Realmente, si no teníamos salida, nuestra situación, en vez de mejorar, había

empeorado.Avanzamosconprecaución,afirmandoelpaso;alprincipioseveíabien,luegolaobscuridadsefuéhaciendointensa.Lasolasentrabanyhacíanretemblarlotodo;rugíanfuriosas,consuvozronca,enmediode las tinieblas,yaquelestrépitodelmarpareciaunaalgarabíainfernaldeclamoresydelamentos.

Alostreintaocuarentapasosdenegruracomenzamosaverdelantedenosotrosuna pálida claridad. Se adivinaban a esta luz incierta las pirámides afiladas de lasrocas, las estalacitas blancas del techo y, abajo, el mar, hirviendo en espumas,semejaba una aglomeración demonstruos de plata revolviéndose en un torbellino.Erarealmenteextraordinario.Elchoquedelasolashacíatemblarlasrocas,ysuruidoibarepercutiendoentodoslosagujerosyanfractuosidadesdelagruta.

—Mira,mira—ledijeaRecalde.Miamigo,temblando,murmuró:—Shanti,volvamosatrás.—No,no—lecontestéyo—.Aquídebehaberunagujeropordondevienelaluz.El tronco de árbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo había

andado por allí gente. Seguimos avanzando y salimos debajo de una chimeneainclinada que formaban dos lajas de pizarra. Quedaban restos de tramos de unaescalera. Recalde, más ágil que yo, trepó hasta arriba, y yo subí después de él,ayudándomedelacuerda.

EstábamosentrelasrocasdelIzarra;nosfaltabanunosmetrosparallegarhastaelcaminodelacantilado.Recaldemeconfesóquepasómomentosdemiedoterribleenaquellamaldita cueva.Yo intenté convencerle dequedentrode ella nohabianadaextraordinariomasquejuegosdeluzydesombra.

Lafiladetroncosdeárbolquehabiaenelcaminoindicabaqueporallísehabian


hechodesembarcosdearmasodecontrabandoenotrasépocas.Bajamos del Izarra y salimos por entre las peñas a la punta del Faro. Recalde

sabíaqueenunpequeñofondeadero,labradoentrelasrocasdelpromontoriodondeselevantabalatorresolíahaberunabarcaqueeltorreroutilizabaparapescar;fuimosalláyencontramoslalancha;peroestabaatadaconunacadena.

Llamamosenelfaro,yunaviejanosdijoqueeltorrerohabiaidoaElguea.Porotraparte,elqueteníalallavedelacadenadelalanchaeraunseñorqueviviaenlaprimeracasadeIzarte.

—Esteseñorestaráahoraenlaplaya.Idosporelarenalyloencontraréis.Avanzamos por la playa de lasAnimas. Primero encontramos un hombre alto,

rojo, con patillas cortas, a quien explicamos lo que nos pasaba y que no parecióentendernos.

Estehombresereunióconnosotrosyfuimosjuntosmáslejos,dondeestabaunseñor conunaniña.Volvimosa explicar loquenospasabay el señor se levantóyhabló con el hombre alto. Luego, los dos hombres, la niña, Recalde y yo nosacercamos al fondeadero de la punta del Faro; el señor desató la barca y él y elhombrealtoentraronenella.

Nosotrosíbamosaembarcarnos,peroelseñornosdijo:—Vosotrosquedaosahí.Elseñorsepusoaltimón,elhombreizólavela,ylalanchacomenzóamarchar

rápidamentehaciaFrayburu.Unahoradespuésvolvían,trayendoaZelayeta.El viejo nos preguntó nuestros nombres, y cuando yo le dije el mío se quedó

mirándomefijamente.LostresaventurerosreunidosvolvimosaLúzaro,cansados,destrozados.Enmicasanopudeocultar la aventura; tuvequecontarlo todo.Mimadrey la

Iñuresehacíancruces.—¡Quéchico!¡Quéchico!—decíanlasdos.DesdeaqueldíaJosheMariRecaldecomenzóamirarmecongranestimación.El

nohabermeasustado tantocomoélen lacuevadel Izarra leparecía, sinduda,unagransuperioridad.

—Nocreáis—solía decir a los condiscípulos—.Parece que no, peroShanti esmuyvaliente.

Muchasveces,despuésdetantosaños,suelosoñarquevoyenelCachaloteporlaentradadelacuevadelIzarrayquenoencuentrositiodondeatracar,ytalespantomeproducelaidea,quemedespiertoestremecidoybañadoensudor.


LIBROSEGUNDO

JUVENTUD


MISPRIMEROSVIAJES

NuestraaventurafuémuysonadaenLúzaro;todoelmundoseenteró,yhuboquepagarelCachaloteaZapiain,elrelojeroycorredordecomercio.

Paranosotrosnoeracosadeavergonzarnos;loschicosnosadmiraban.YocontédemilmanerasdistintaslasimpresionesqueseexperimentabanenlacuevadelIzarray demostré que en ella no había nada maravilloso, sino restos del paso decontrabandistas.

Miabuelaymimadrenoquisieron, sinduda,dejarmeenvanecer conesta aurapopular, y después de los exámenes en la Escuela de Náutica, me entregaron enmanosdedonCiriacoAndonaegui,capitándeuna fragatade laderrotadeCádizaFilipinasydeFilipinasaCádiz.

DonCiriacohabíacomenzadosucarrerademarinodelamismamanera,conmiabuelo,yerajustohiciesepormíloqueunodemifamiliahabíahechoporél.

MiabuelaydonCiriacodecidieronenviarmeanavegarcomoagregado.DespuésleacompañaríaadonCiriacoenladerrotadeCádizaFilipinas,y,trasesteviajedeunañooañoymedio,mequedaríaenSanFernandoparaconcluírmisestudiosdenáutica.

Mi viaje como agregado fué desde Liverpool a la Habana, en el bergantínCaridad, con el capitán Urdampilleta. Tardamos más de dos meses; no fuimos enlínearecta:bajamosalasCanarias,ydesdeallínosencaminamosalasAntillas.

DeCubavolvimosaManchesterydeManchesteraCádiz.Enelbergantínaquélelaprendizajeeraterrible;nosecomíaapenas,nisepodía

dormir,nimudarse;encambio,cuandohacíabuen tiempo,unadelicia: se jugabaalas cartas y se contaban cuentos de brujas y de piratas. Losmarineros, casi todosvascos,seaveníanbienynohabíariñas.

A la vuelta de este viaje me embarqué con don Ciriaco en Cádiz, en la BellaVizcaína.Lafragatameparecióunsalón,tanlimpia,tanarregladaestaba.

DonCiriaco, como su barco, era tambiénmuy atildado ymuy pulcro. Llevabacasisiempresombrerodepaja,trajeblanco,patillascortas,yagrises.Hablabaconunacentoentrevascongadoyandaluz,intercalandopalabrasfilipinas;tipodemarinoalaantigua,conocíamuybiensuderrota,peroenlodemásestabapocoenterado.Legustabalaciudadylavidasocial.HabíaestudiadoenVergaraysabíatrescosasnomuy frecuentes entre losmarinosmercantes: sabía latín, sabía bailar y sabía hacerversos.

Don Ciriaco quiso completar mi educación, y varias veces me preguntó si notenía afición a la poesía o al baile; pero sin duda mis aptitudes no iban por esecamino.

SalimosdeCádiz;aunnosehabíapensadoenabrirelistmodeSuez,yelviajea


FilipinassehacíaporelCabodeBuenaEsperanza.BajamosporlacostadeÁfricaabuscar los vientos alisios, atravesamos las calmas ecuatoriales y paramos enCaboVerde.Continuamoshaciaelsur,hastahallarlosvientosdeloesteypodercortarlascalmasdeltrópicodeCapricornio;doblamoselCaboyfuimosdandounagranvueltaporelmardelasIndias,endireccióndelestrechodelaSonda.

La primera Nochebuena a bordo la pasé en el Océano Índico, después de unatarde sofocante.Dedía, elmarestuvocomouna llanura inmóvildecristal fundidoporelsol,ylanochefuéespléndida,cuajadadeestrellasrefulgentes.

Lamayorpartedelatripulaciónlaformabanchinosquenocelebrabanestedía.Pero los españoles vascongados y andaluces estuvimos bebiendo y cantando hastamuyentradalanoche.

Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos entodalatravesíacincomeses,y,comoelviajeenestetiempoeraparadonCiriacounéxito,entramosenlabahíadeManiladisparandocohetes.

Los días que pasé en Manila se deslizaron para mí rápidamente; todo loencontrabanuevoyllenodeinterés;eraunchico,ynoteníamotivosmasqueparaestarcontento.

SalimosdeFilipinasenmarzo,y,envezdevolverporelestrechode laSonda,fuimosconlamonzóndelsudoesteaentrarenelmardelasMolucas,pasamosporelestrechodeGiloloyluegoporelpasodePittyelestrechodeOmbay.

Desdeaquíhicimosrumbo,para llegar lomásprontoposiblea la regiónde losalisios, que pensábamos encontrar hacia los paralelos 18° ó 20°; pero no tuvimossuerte.

AldoblarelCabodeBuenaEsperanzaluchamosconunaviolentatempestad,queporpocononosarrastrahacialosescollosdelcontinenteafricano,yentodoelrestodelviajefuimospadeciendoborrascasytiemposduros.

CuandopiséCádiz,sentíunverdaderoplacer.HubiesequeridoiraLúzaro,peroel cursoempezaba,ydonCiriacoopinóquenodebíaperderniundíadeclase.ElcapitánmepresentóenlaescueladeSanFernandoymellevóacasadeunaseñoraconocidasuyaenestaciudad,paraquemetuvierandehuésped.

De la escuela de San Fernando saldría piloto primero, después haría un par deviajesyluegodonCiriacoseretiraría,dejándomequelesubstituyeraenelmandodelaBellaVizcaína.


HISTORIADELA«BELLAVIZCAÍNA»

Elprimersábadodelcurso,porlatarde,donCiriacosepresentóenmicasa,enSanFernando,ymedijo:

Venteadormiralbarco.MañanatenemosqueiraCádiz.TevoyapresentarencasadeCepeda.Llevaeltrajenuevo.

ElseñordonMatíasCepedaeraelsocioprincipaldelaSociedadnavieraVasco-Andaluza,CepedayCompañía,propietariadelafragataquemandabadonCiriacoydeotrosmuchosbuques.

Fuimosalbarco,dormíyoenmicamaroteyporlamañanamedespertarondosgolpesenlapuerta.

—¡Eh,Shanti!—medijodonCiriaco—,yaeshora.Duermescomounlirón.Me levanté,mevestíymeacicalé todo loposible.Losmarinerosde la fragata,

vestidosdedíadefiesta,nosesperabanenelbote;entramosdonCiriacoyyo,ynosdirigimosalpuertodeCádiz.EnelcaminomicapitánmeexplicóenvascuencequelavisitalahacíamosprincipalmentealaseñoradeCepeda,unavascongada,paisananuestra,casadaprimeroconFermínMenchacaydespuéscondonMatíasCepeda,unalmacenista,sociodelprimermarido.

Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta delMar y seguimos por unacallepróximaalamuralla.

Llegamos cerca de la Aduana, y don Ciriaco se detuvo delante de una casagrande,conmiradores.

—Aquíes—dijo.Entramos en un portal altísimo, enlosado de mármol. Lo cruzamos. Llamó el

capitán; un criado abrió la cancela y nos pasó a un patio con el suelo también demármol,eltechoencristaladoylasgaleríasconarcadas.

Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y, recorriendo unpasillo,llegamosaunsalóninmenso,congrandesespejosymedallones.

Esperamos un rato y apareció la dueña de la casa, doña Hortensia, una mujeropulenta,hermosísima.

Nos recibió con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvomuy cortesano con ella.Realmente,elviejocapitáneraunhombredesalón.

DonCiriaco, exagerandounpoco, le habló a doñaHortensia demi familia, denuestracasasolariegadeLúzaro,demisantepasados…Aloírlosdetallesdenuestropreclaroabolengo,laamabilidaddelabellaseñoraaumentó.

DoñaHortensiasentíaunaextremadadebilidadporlaspreeminenciasnobiliarias,yresultócosanomuyraraentrevascongados,queteníamosunapellidocomún.

—Debemosserparientes—dijoella.—Esmuyposible—repuseyo.


—Puessieresalgoparientemío,notechoquequetehabledetú,porqueamímeparecestodavíaunchiquillo.

Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegraría de estaconfianzaporsuparte.

Estábamos hablando cuando entró, acompañada de una criada vieja, la hija dedoñaHortensia,Dolorcitas,unamuchachitadecatorceoquinceaños,preciosa.DonCiriacoestuvoconellacomounviejogalantedelacortedeVersalles.Dolorcitasseparecíaasumadre;peroeramáspequeñadeestatura,deojosmásnegrosyde tezalgomásmorena.Teníaunagranmovilidadenlaexpresiónymuchagraciahablando.

¿Habráquedecirqueyoestuveensupresencia torpe, turbado,hechountonto?No,noesnecesario.Meencontrabaenlaedaddelpavo,nohabíatratadoaningunamujeryeranaturalmentetímido.

DoñaHortensiadijoalcriado:—Dígalealseñorqueleesperamosparaalmorzar.Media hora después vino don Matías Cepeda y fué presentado a él. El señor

Cepedanoeraunhombresimpáticonimuchomenos;teníalacaradura,juanetuda,lanarizchata,lafrentepequeñayelbigotecortoycerdoso.

Con don Ciriaco el señor Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendió serocurrente;amínomemiró.Sinduda,elnotenercincuentaaños,paradonMatíaseraunaimpertinencia.

Solamentemedirigióunafrase,yéstameescoció:—Tencuidado—medijo—,porqueaquí,enCádiz,tevanatomarelpelo.Después de almorzar, don Matías y don Ciriaco se retiraron para hablar de

negocios,ydoñaHortensiayDolorcitasquisieronenseñarmelacasa.Estohalagabasuvanidad.

Lacasaeraenorme.Setraslucíaallíunverdaderodeliriodegrandezas:elsueloera de mármol, los salones vastísimos, con techos pintados e historiados; losmiradorestananchosyespaciososcomosifueranotrashabitaciones.Enlostesterosseveíanespejosdetodalapared,yenlospasillosselevantabanestatuasyfuentesdealabastro.

Yo entonces aun no había visto nada, no podía comprender la diferencia queexisteentrelaostentaciónlujosayelbuengusto,yquedémaravillado.

DespuésderecorrerlacasasubimoslaazoteayestuvimoscontemplandolabahíadeCádiz,inundadadesol,llenadefragatas,debergantinesydegoletas.

Dolorcitas trajounanteojoymiramoselPuertodeSantaMaría,RotayPuertoReal.

Yo conté lo mejor que pudemi viaje con don Ciriaco. Después vinieron unascuantasamigasdeDolorcitas.YoestuvehablandocondoñaHortensia,quesemostrómuyamableconmigo.


AmediatardedonCiriacomellamó.—Vamos,Shanti—medijo.El ama de la casame advirtió que todos los domingos y días de fiesta estaba

invitadoacomerallá.Sinoiba,preguntaríanpormíymellevaríanalafuerza.Medespedídetodos,ysalícondonCiriaco,entusiasmado.Elviejocapitánme

llevó a un colmado de lamisma calle de laAduana, llamó al dueño, unmontañésamigo suyo, y le recomendó una comida escogida, una comida para gente quecomprende lo trascendental de lamisión de engullir. El dueño del colmado y donCiríacodiscutierondetalladamentelosplatos,lassalsasylosvinos.

—Necesitounahoraparapreparartodoeso—dijoelmontañés.—Muybien—contestóelcapitán—.Leconcedemosaustedlahora.—Puedenustedesdarunavueltasiquieren.—No,no.¿Paraqué?TráigaseustedunabotellademanzanilladeSanlúcaryunas

aceitunas.Bebimoslosdos,y,depronto,medijodonCiriaco:—Mira,pilotín; tehepresentadoaHortensiayadonMatías,porque tepueden

servir.—¡Muchasgracias!—repuseyo.—Espérate.Aquí tienes que quedarte durante un año; no conoces a nadie y es

conveniente que, en caso de necesidad, puedas dirigirte a alguien; pero te voy acontarlahistoriadeHortensiaparaquesepasaquéatenerte.

—¡Demonio!Tienehistoria.—Túverás.Hortensiaesvizcaína,deunpueblopróximoaBilbao.Supadreera

un contramaestre a quien llamaban el Griego. Probablemente lo sería; algúnaventureroque llegóalpuebloysecasó.LabellaHortensia teníapretensiones,eramuyhermosaynoqueríacasarseconuncualquiera.Despuésdetodohacíabien.Enesto, un amigomió, FermínMenchaca, capitán de barcometido a comerciante enCádiz,fuéalpueblo,dondeacababademorirsupadre,queerapatróndeunalancha;vio aHortensia y se enamoró de ella.Menchaca no estaba dispuesto a casarse, nitampocoadejaraHortensia.Lallenóderegalosydejoyas.Elladijoquenoatodo.O sumujer o nada.Menchaca prometió hacerla sumujer yHortensia cedió.En elmomentodelmatrimonio,Menchaca,queeravoluble,seescapódelpueblo,dejandoaHortensiaembarazada.

La muchacha, nada tímida, al ver su abandono, vendió las joyas que le habíaregaladoelamanteysepresentóconsuhijaenCádiz.MenchacaestabaenFilipinas;HortensiafuéaFilipinas,encontróaMenchacayleobligóacasarseconella.

Menchacaeraunhombreexaltado,brutal,atrevido,conideasgeniales,capazdecosasbuenasydecosasmalas.Menchacanoeraunhombrecompleto;creíacomoenunartículodefeenesasimplezadequealasmujeresnohayquetomarlasenserio.


Telodiceunviejo,yunviejosolterónquehaadoradoalasmujeres;Shanti,nocreasnadadeloquediganellas,ymenosloquetedigandeellas.Nocreasqueunamujeres,porserlo,débilotímidaopocointeligente.Elsexoesunaindicaciónmuyvagaylasvariacionessoninfinitas.Siquieressabercómoesunamujer,primeramentenoteenamoresdeella;despuésestúdialacontranquilidad,ycuandolaconozcasbien…tepasaráqueyanoteimportaránadaporella.

—Tratarédeseguirsuconsejo.—Sipuedes,pilotín; sipuedes…Como ibadiciendo,apesardequeMenchaca

tenía medios de comprobar que Hortensia era un carácter, no quiso verlo nireconocerlo.MenchacasehabíaasociadoconestedonMatíasCepedaquehasvisto;asociación extraña desde el punto de vista del carácter, porque Menchaca era unhombreatrevidoyllenodeiniciativas,y,porelcontrario,Cepedaeseltipovulgardelcomercianteescamónquevamarchandorutinariamentesobreseguro.Cepedaesunasturianoquevinoaquísinuncuartoyhoytieneunagranfortuna.

—Pueseso,donCiriaco,nomeparecedetontos.—¿PerotúsabesporquémediohahechoCepedasufortuna?—No.—Puesconsufísico.—¿Consufísico?Tienegracia.—Sí,consufísico.TúdirásquenoesunAdonis;perolafealdadenunhombre

noescasinuncaunobstáculo.CepedallegóaCádiz,desusmontañasdeAsturias,yentródedependienteenungranalmacéndeazúcar,decaféydecacaodelacalledelaAduana;luegosecasóconladueña,yésta,almorir, leinstituyóherederoúnico,conloquequedóviudoyriquísimo.

Cepeda era naturalmente tímido con su dinero; Menchaca le impulsó a losnegocios y los dos ganaronmillones. El uno completaba al otro.Menchaca era elhombre de iniciativa y de brío, el que concebía los proyectos;Cepeda resolvía losdetallesylasdificultadesprácticas.

Menchaca, cuando se instaló en Cádiz, tuvo la veleidad de poner casa a unamuchachadePuertoReal,ydepasearconellaencocheyregalarlatrajesyjoyas.

Entonces fué cuando se comenzó a hablar de queHortensia se entendía con elsociodesumarido,conCepeda.Yonuncalocreí.Menchacaera,comotehedicho,un exaltado, casi un loco, y al oír que su mujer le engañaba se enamoró de ellanuevamente.Menchacayaeraviejo.Tendríacercadecincuentaaños,yunhombredecincuentaañosqueseenamoraescomoelcaballodeuncochesimónquesedesboca.MenchacaabandonóalamuchachadePuertoRealycomenzóavigilarasumujer.

Ella estaba ofendida profundamente; él, celoso y sombrío, no quiso pedirexplicaciones ni reconocer su culpa, considerando este reconocimiento como unagravioasudignidad;unapalabraatiempohubierareconciliadoalosesposos;pero


ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad entre los dos se hizo cada vezmayor.Comíanseparadosynoseveíannisedirigíanlapalabra.

Enesto,estabanconcluyendoenPortsmouthunafragataparalaSociedadVasco-Andaluza; no le faltaba mas que algunos detalles. Menchaca fué a Inglaterra arecogerla. No sé si sabrás que, cuando se construye un buque, se hace un libro ocuadernoqueseentregaporelconstructoralprimeroficialquelomanda.

—Sí,losé.Sellamapliegodehistoria,yenélseanotancuantascircunstanciassehanobservadoenlaconstrucción.

—Exacto. Pues cuando le entregaron el pliego de historia del barco y leyó elnombre,Menchacaestuvoapuntodetenerunacongestión.

—¡Demonio!¿Cómosellamabaelbarco?—LaBellaVizcaína.—¿Nuestrafragata?—Lamisma,pilotín,lamisma.Yalguienencontróquelasirenadelmascarónde

proateníalasfaccionesdelahermosaHortensia.—¡Bah!—Fantasíasquese inventan.Menchacadesdeentoncesquedómássombríoque

nunca.NoeraposiblequeaCepedase lehubieseocurridoaquella ideadebautizarasíelbarco,conelfindemortificarasusocio.Elpensamientopartióseguramentedeella.

La situación del matrimonio seguía difícil y sin mejorar, cuando un díaMenchaca,jugandoconunaspistolas,nosesabesiinadvertidaointencionadamente,sepegóuntiroenlasienycayómuerto.

Al añoHortensia celebró sumatrimoniocondonMatíasCepeda; compraron lacasadelacalledelaAduanaylaarreglaron.

Esas son cosas de todos los tiempos —concluyó diciendo don Ciriacofilosóficamente—, que han pasado, que pasan y que pasarán. Te he contado lahistoriadeHortensiaparaquesepasquéclasedemujeres,yparaquenodigassinquererdelantedeellaalgunainconveniencia.

Comentamosloshechosydespuéshicimoshonoralacena,quefuéexquisita.DonCiriacopensabazarparaldíasiguiente;yoquiseacompañarlehastaelbarco;

peroélnolopermitió.—TúveteaestudiaraSanFernando—medijo—.Nopasarámucho tiempoen

queseastúelquetevayasyyoelquemequede.¡Adiós,Shanti!—Adiós.Nosabrazamos,élsemetióenelboteydesapareció.


DOLORESDEVANIDAD

Eldomingosiguiente,porlamañana,marchabayoacasadedoñaHortensia,porlascallesdeCádiz. Ibaconelcorazónenunpuño.Temíaquemerecibieranmalofríamente; pero no: mi paisana y su hija Dolorcitas me acogieron con grandesextremosdeamistad.

Estaban preparándose para ir a misa, y yo las acompañé hasta una iglesiapróxima. A la vuelta dimos un paseo por la calle Ancha y la plaza de Mina, yvolvimosacasa.

El encuentro con donMatíasme preocupaba.Aquella estúpida insinuación delseñorCepedadequeseburlaríandemímeintranquilizaba.Eramuysuspicaz,comotodos los hombres tímidos, y estaba siempre en guardia, creyendo ver ofensas encualquiercosa.

Llegó donMatías y, efectivamente,me recibió con frialdad y como con ciertoalardedenodarmeimportancia.

—Este joven insignificanteparamínoexiste—era loqueparecíaquererdar aentenderaquelseñor.

DonMatíasera,aunquenodeunamaneraostensible,miadversario.Hacíacomosi nomenotara, pormi insignificancia; pero yo, a través de su aire indiferente, lesentíahostil.Tenía sobremí laventajadehablar castellanobien,y sevalíadeellaparahumillarme.Esuna ideaestólidaymezquina,muy frecuenteenEspaña, creerquesedemuestrasuperioridadburlándosedeunapersonaingenuaconfrasesdedoblesentidoquedejanestupefactoalque ignora su significado.DonMatíasdemostrabaasísusuperioridad.

Yo,alcaerenunodeestoslazosburdos,meconfundía,ydonMatíassoltabalacarcajada.Entonces,yaturbado,nosabíaquéhacerymirabadesdeelamodelacasahastaloscriadoscomoaenemigosquequeríanhumillarme.

Esridículoyabsurdocómoenlajuventudsesufrepornecedadessinimportancia.DonMatíasyyonossentíamoscomotiposdedistintaraza.Elnodebíanotarenmísuficiente respeto, y el que yome permitiese tener opinión acerca de las cosas leproducíaunamezcladecóleraydeasombroqueahoramehubieraparecidocómica.ElseñorCepedanopodíadiscurrir,razonarconlibertad;nocontabaconelsuficientenúmerodeideasparacompararyobtenerjuiciospropios;verdadesquealamayoríadelagentelepasalomismo.

Para suplir esta faltade ideas,donMatías se refugiabaen las anécdotas.En sucabeza,cadaideatoscayprimitivallevacomoatornilladaunaseriedecuentosydechistes.

—Esonoesasí—decía,porejemplo,alexponeryounaopinióncualquiera—,ytecontestaréconloquedijoPeriquitoSánchezadonJuanMartínezenCádiz,enel


añode27…Y don Matías seguía así con una velocidad de galápago, hasta contar una

anécdotadeunavulgaridadaplastante.Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no era, ni

mucho menos, un modelo de discreción, y a veces tenía salidas de patán que leregocijabanmuchísimo.Enelfondoestabasorprendidodeverseasímismotanalto;habíahechoesfuerzosparaconvencersedequesucaudal,quenodependíamasquede un matrimonio afortunado y de la suerte, era obra de su talento y de superseverancia.

DonMatíaseraeltipodelbuenburgués:bruto,rutinario,indelicadoy,enelondo,inmoral.Todarutinaleparecíasanta,elprecedentelamejorrazón.DonMatíasteníasusmanías; por ejemplo, ir siempre tarde a comer para demostrar que losmuchostrabajosnolepermitíanserpuntual.

DonMatíassolíaestarensudespachoconsugorroysubata,cuandonoandabaporelalmacén,porentrehilerasdesacosydecajas,dandoórdenesopaseandoconlasmanoscruzadasenlaespalda.

Eldependienteprincipal,queleconocíabien,unjerezanomuychistoso,decíadelseñorCepeda que se pasaba el tiempo cortando papeles para llevarlos al retrete, ohaciendo punta a los lápices lo más despacio posible para obtener el gusto deaparecerantesufamiliacomoatareado.Hastaenesoeramezquino,porquehacíalaspuntasde los lápices cortasy cortaba lospapelespequeños.Roñosopara todo, erahombre de rumbo para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tenía elsentimientodelcomerciante ricoqueconsideraa lamujercomoelmejormediodelucirse.

En la apariencia, don Matías era un hombre respetabilísimo, serio, de ideasprofundas; enel fondoeraunpobremajadero,uncasodepedanteríaydevanidadgrotescas.ADolorcitaslatratabasecamente,noporsersuhijastraynosuhija,sinoporqueconsiderabaqueéseerasupapeldehombredenegocios.

Aquelsolemneymajestuosoidiotacreíaque,parasermaridoypadrealainglesa,teníaquemostrarsefríoconsumujerysuhija.

Esa tendencia anglómanaque sehadesarrolladoen algunospueblos andaluces,nomeresulta.Losingleses,queengeneralsontiesosyformales,tienenlaventajadesutiesuraydesuformalidad;peroestosanglómanosdelMediodía,consumezcladetiesuraydemandanga,meparecenbastantecómicos.

Dolorcitas,comoeranatural,noteníamuchocariñoporsupadrastro.DonMatíasvariasveces leprometió llevarlaal teatro,y luego,parademostrar suautoridadsinduda,hacíacomoqueseolvidabadesupromesaydejabaalamuchachallorando.

Todoslosdomingos,despuésdealmorzar,donMatías,consulevita,susguantes,su sombrero de copa y sus botas siempre crujientes, se marchaba al Casino


Moderado,ynovolvíahastaelanochecer.NosquedábamosdesobremesadoñaHortensia,Dolorcitasyyo.Dolorcitasyyo

jugábamos como chicos, recorríamos la casa, subíamos a la azotea, íbamos almiramar.

La señoraPresentación, una viejamuy graciosa y gesticuladora, a quien yo noentendíanadadecuantohablaba,solíaveniraavisaralaseñoritaDolores,quealgunadesusamigasacababadellegar.

Cuandose reuníaDolorcitasconalgunaamiga,entoncesyoyano jugaba:ellasjugabanconmigo.RecuerdomisconversacionesconDoloresyconunaamigasuya,MaríaJesús;debíanseralgocomoeljuegodeunosocondosmónitas.

Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidadvertiginosa;yo,encambio,marchabacomounagabarracargadahastaeltope.Nohepodido hablar nunca el castellano rápidamente, y entonces,menos.Además, comobuenvasco,hesidosiempreunpocoirrespetuosoconesarespetableyhonestaseñoraquesellamalaGramática.

Lasdoschiquillascharlabanhaciendomoneríasygestosexpresivos.Dolorcitas,apesardeserhijadevascongados,eratanagudaytanredichacomounagaditana.

DespuésdeMaríaJesús,quesolíallegarlaprimera,veníanalacasaotraschicasychicosdelamismaedad.Entoncesyomesumíaenelmutismo;¿paraquéhablar,siporcadapalabramíaellossoltabandiezodoce?

Dicenqueunnuevoidiomaesunanuevaalma,yhayalgodeverdadenesto;yocomprendía,aloíraquellosmuchachos,quenosólonosabíaelcastellano,sinoquemi almaeradistinta a la suya.Yome sentíaotra cosa, perono tenía el valorni lafuerzaparacreerquemiespíritu,másconcentradoymássobrio,valíatantocomoeldeellos,todoexpansión,palabrasymuecas.Mihumildadmeinducíaacreermeunsalvajeentrecivilizados.

Mi timidez me hacía pasar unos momentos horribles; una palabra, un gesto,cualquiercosabastabaparaquelasangremesubiesealacara.

Dolorcitassonreíaalvermeturbado.Veíaquesufríaysealegraba.Eralacrueldadnaturaldelamujer.

Luego,más tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino que legustabadarmecelos.Yoestabaenamorado.¿Enamorado?Realmentenosésiestabaenamorado, pero sí que pensaba en Dolorcitas a todas horas, con una mezcla deangustiaydecólera.

Siellahubiesehabladoundíaconunjovenyotrodíaconotrosinhacercasodemí,quizánomehubierahechoefecto;peroveíaquesuscoqueteríasmelasdedicabaexpresamenteconintencióndemortificarme,yestomesublevaba.

Engeneral,elamoreseso,sobretodoenlaspersonasmuyjóvenes,quenotienenpreocupaciones espirituales; un instintomás cercano a la crueldady al odioque al


afectotranquilo.Aveces,huyendodelacoqueteríaydelosdesdenesmortificantesdeDolorcitas,

pretextaba una ocupación cualquiera ymemarchaba de casa de donMatías. ¡Quéaburrimiento!¡Quésaturacióndefastidio!¡Quéamargurainterior!

Elsolbrillabaenlascallesdesiertas,elcieloestabaazul,elmar,tranquilo.¿Quéhacer?Elmundoenteromeparecíainútil.Eldisgustodeunomismo,lahostilidaddelambiente, la imposibilidaddeformarseotroagustodeuno, todocaíasobremíconunapesadumbredeplomo.

EnalgunaocasiónqueDolorcitasvióenmíladecisiónfirmedemarcharmeynovolver por su casa, se sintió de nuevo cariñosa conmigo. Yo no me atrevía areprocharlesucoqueteríaclaramente,perosíledijevariasvecesquecomprendíaquenotuvierasimpatíapormí,porqueyoeramástoscoqueella,yellamecontestóqueyolegutabaazí.Legustabaasíparamortificarme.

LastardesdeldomingosolíamosiralaAlamedadeApodaca,Dolorcitasyalgunaamigasuya;ellasmuyelegantes,yodemarinerito.

Desdecercade laMaestranzacontemplábamos labahíadeCádiz, tanazul;allálejos,RotayChipionabrillandoalsolconsuscaseríosblancos;luego,lacostabajaformandounaseriedearenalesrojizoshastaelPuertodeSantaMaría,yenelfondo,losmontesdeJerezydeGrazalema,violáceosalanochecer,conunalínearecortadayextrañaenelhorizonte.

Veíamoslaentradadealgunafragataodealgúnbergantínqueveníaconelatoaje.Luego,alavanzarlatarde,nosdirigíamosacasaporlamuralladandolavueltaaunapuntaque,sinorecuerdomal,sellamadeSanFelipe.

Veíamoslasbateríasconsuscañones,avanzábamosporeladarveamirarporloshuecosdelasalmenas.Tardábamostodolomásposibleenentrarencasa.AlllegaralaAduanacomenzabaaobscurecer.

En las torres blancas de las casas próximas a la muralla quedaban aúnresplandoresdesol.Echábamosunaúltimamiradaalabahía.

El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcoscomenzabanabrillarlasluces,yenelpuertoresplandecíaunafiladefaroles;elcielode otoño, un cielo azul y rosa, sin una nube, iba obscureciendo. Las luces de SanFernandocomenzabanareflejarseenelagua,ylaesferadelrelojdelAyuntamientodeCádizseiluminabaysedestacabaenelcielopálido.

Muchasveces,desdeaquelsitiodelamuralla,oíamoslaslentascampanadasdelÁngelus.

AlanochecertomabaladiligenciaenunaplazoletapróximaymemarchabaaSanFernandoconelespírituangustiadoyllenodeunaextrañaamargura.


LAPALMERAYELPINO

Algunas veces he oído referirse a una poesía de un poeta alemán, creo que deEnriqueHeine,endondeunpinodelNortesuspiraporserunapalmeradeltrópico.

EstesímbolopodíarepresentarlasituaciónespiritualmíaenaquellaépocalejanaenqueestudiabaenSanFernando.Hoy,cosaextraña,nomegustanadaelMediodía,ytampocomeentusiasmanlaspalmeras,queson,indudablemente,decorativas,peroquetienenaspectodealgoartificial.

Eneltiempodequehabloerayoelpinoqueaspiraatransformarseenpalmera.Hubiesequeridohablarconabandonoyligereza,saberhacerchistesycomparacionesy echármelas de Tenorio. Hasta se me ocurrió abandonar el mar y hacermecomerciante,oporlomenosempleado.

YanopensabaenislasdesiertasnienhacerdeRobinsón;misidealeseranotros.Quería transformarmeenun andaluz flamenco, enun andaluz agitanado.Entrar enuna de esas tiendas demontañés a tomar pescado frito y a beber vino blanco, vercómopateasobreunamesaunamuchachitapálidayexpresiva,conojerasmoradasypieldecolordelagarto;tenerelgranplacerdeestarpalmoteandounanocheentera,mientras un galafate del muelle canta una canción de la maresita muerta y elsimenterio;oíraunchatillo,conlostufossobrelasorejasyelcalañéshacialanariz,rasgueandolaguitarra;veraunhombregordocontoneándosemarcandoeltraseroymoviendolasnalguitas,yhacercoroalagentequegrita:¡Olé!y¡Aytumare!y¡Ezoél!;ésaseranmisaspiraciones.

Hoynopuedosoportaralagentequejuegaconlascaderasyconelvocablo;raeparecequeunapersonaqueveenlaspalabras,nosusignificado,sinosusonido,estámuy cerca de ser un idiota; pero entonces no lo creía así. Cada edad tiene suspreocupaciones.

Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan alambicadocomotodosmisconocimientos.

Leí las novelas de Fernán Caballero, que tenían mucha fama; no me gustaronnada,peromeconvencídequemedebíangustar.Lashevueltoaleerdespués,ymehanparecidounacosabonita,peromezquina.Medanlaimpresióndeuncuartobienadornado, pero tan estrecho, que dentro de él no se pueden estirar las piernas sintropezarenalgo.

YonocomprendobienelentusiasmoquehahabidoenlaEspañadelsigloXIXpor cultivar lamezquindad.En libros, en dramas y en toda clase de escritos se haexaltado con fruición lamás estúpida y fríamezquindad, como la única virtud delhombre.

En aquellos tiempos era demasiado tímido para pensar así, no porque no locreyeseenel fondo, sinoporqueno teníaconfianzaenmímismoparaafirmarmis


ideascategóricamente.Elnosabervivircomolosdemásmeproducíaunasordacólera,unaindignación

frenética.Mesentíacomounaruedaderelojsueltaquenoengranaconotra.LaverdadesquesilacivilizacióneraloquecreíadonMatíasCepeda:tenerun

almacéndecacaoydeazúcaryotroalmacéndechistesydefrasecitas,yonollevabacaminodecivilizado.

Avecesmedabanganasdedarunpuntapiéaaquellagente,quedespuésdetodonome servíaparanada, ymandar apaseo adonMatías, a sumujer, a laniñay atodossusamigosyamigas.

Yonocomprendíaquehabíaenmíunaexuberanciadevida,undeseodeacción;noveíaquealternabacongenteorgánicaymoralmenteencanijada;queyonecesitabahaceralgo,gastarlaenergía,vivir.

Muchasveces,alasomarmea lamuralla,alver labahíadeCádiz, inundadadesol,elmarsomnoliento,dormido;lospuebloslejanos,consuscasasblancas;lasierraazul de Jerez y Grazalema recortada en el cielo; al contemplar esta decoraciónespléndida,mepreguntaba:

—Ytodoesto, ¿paraqué?¿Paravivir comounmiserableconejoy recitarunoscuantoschistesestúpidos?

Realmenteerapocacosa.Undomingode invierno,por la tarde, al anochecer, no séporquémedecidí a

dejarladiligenciadeSanFernandoyaquedarmeenCádiz.Habíaenelmuelleesatristezadedomingodelospuertosdemar.Nomesentía

alegre, sino agresivo, con gana de hacer una brutalidad cualquiera. Entré en unatiendademontañés, pedí pescado fritoyvinoblanco.Comíybebí en abundancia.Estos colmados andaluces resumen el carácter de la región: son pequeños,pintorescosycomplicados.

Salídelcolmado,fuíauncafédelacalleAncha,toméunascopasdelicorymemarchédeallídispuestoatodo.

Erayadenoche;misbotasmetíanunruidotremendoporlascallesdesiertas.Meparecióquequizánohabíabebidobastanteparasertodoloinsolenteyprocaz

quequería,ymesentéenlamesadeunataberna,enlaacera,enunacalleendondehaytalprofusióndecolmadosydepeluquerías,quenoparecesinoqueaquellagentesehadepasarlavidaentreelplatodepescadofritoylatenacillapararizarseelpelo.

Amiladohabíaunhombreborracho,vestidodenegro,conelsombreroladeadoyunaflorrojaenelojal.

Selevantódesusillayseacercóamísonriendo.Yolemirédemalamaneray,comoestabairacundo,lepregunté:

—¿Quépasa?¿Quéquiereusted?Elsonrióestúpidamente.


—¿Marino?—medijodespués,eninglés,señalándomeconeldedo.—Sí,marino—lecontestéyo—.¿Yqué?—Yotambiénmarino—añadióél—.¿Ustedespañol?—Sí,español.—Yo,holandés.Losdosmarinos…,losdosborrachos.Buenasamistades.Después de decir esto y estrecharme lamano, el holandés se sentó amimesa.

Bebimos juntos. El holandés era capitán de la corbeta Vertrowen. Era chato, rojo,rubio,conunosbigotesamarillentos,caídosy lacioscomolosdeunchino;el trajenegro,casideetiqueta,queenaquellatabernallamabalaatención.

Yomeconstituí en sudefensor, y penséque si se burlabande él teníaderechoparahaceralgúndisparate.

Nos levantamos los dos. Entonces en Cádiz, y ahora probablemente pasará lomismo, había la costumbre de andar de noche por unas cuantas calles, los días defiestasobretodo.EstascalleseranlacalleAncha,ladeColumela,ladeAranda,ladeSan Francisco, y no recuerdo si alguna más. Este paseo nocturno tenía algo deprocesión.

ElcapitándelaVertrowenyyonosechamosporaquellascalles;habíaportodaspartes olor a aceite frito y humo de castañas asadas. En los bancos de las plazas,gentesentadapacíficamentedescansaba;algunosobreros,endomingados,pasabanencoche,tocandolaguitarraycantando.

Los chiquillos se reían de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de aireequívoco a tomar algo en los cafés y tabernas; pero al vernos borrachos huían.Aburridos,cansados,dimosconnuestroscuerposenunatiendademontañéspróximaalaPuertadelMar.Aquellanochehiceyoungastodecólerayderabiainútil.

Alentrarenlatabernaviaunhombremoreno,malencarado,quememirabadeunamaneraaviesa.Debíadeserunmatón.Mealegré;eraelmomento.Meacerquéaélyledije:

—¿Qué?¿Quépasa?¿Quémirausted?—¡Yo!—exclamóél,sorprendido.—Sí,memiraustedconunacara…—Cara de jambre, zeñorito —me dijo amablemente—. No ha pazao por mi

cuerpoentoeldíaarazóndedozcuartozdecomida.Aquellomedióunairayunatristezaprofunda.Elhombremecontóqueestaba

sincolocación;lafamiliayloshijossincomer.Leinvitéatomarcualquiercosa;peroélmedijoque,siqueríapagarlealgo,preferíallevarloacasa.Ledidosotrespesetasyelhombreselargócorriendo.

Miaburrimientoymidesesperaciónseibanfundiendoenunanieblamelancólicaque se apoderaba de mi cerebro. El capitán de la Vertrowen y yo estuvimosmirándonossinhablarnos.Deprontonosdecidimosamarcharnos.Alsalirelcapitán


tropezóconunmarineroqueentraba,yestuvoapuntodecaeralsuelo.Elholandésnosólonose incomodó,sinoquedióexcusasalmarinero,que,asuvez,pidiómilperdonesporsutorpeza.

Yomeavergoncédemisinstintosfieros.Labrumamelancólicaibaavanzandoenmialma,dandoamisideasuntonodesentimentalismoverdaderamenteridículo.

Fuimos el holandés y yo al muelle. Mi compañero de embriaguez bajó losescalonesdeunaescalerillaysepusoagritar,hastaquebrotódeentrelastinieblasunboteblanco.Creíqueelhombresecaíaalaguaconsutrajedeetiquetaysuflorenelojal;perono,semantuvofirmeysaltóalboteconagilidad.

Luego,mesaludóconelsombreroenlamano,congranreverencia.—Goodnight—medijo.—Buenasnoches—lecontestéyo.Mequedésolo.Estabacansado,triste,conlacabezapesada.Yanomequedabani

unrastrodecólera.Nosabíaquéhacer,ymedecidíairaSanFernandoapie.


NUEVASFATIGASDEAMOR

Comotodosloshombressentimentalesqueesperandemasiadodelasmujeres,hetenidomomentosdeaborreceralbellosexo.DonCiriacomuchasvecesmedecía,conunaexasperaciónalegrequeleeracaracterística:

—Shanti,tenestoencuenta.Decienmujeres,noventaynuevesonanimalesdeinstintosvanidososycrueles,ylaunaquequeda,queesbuena,casiunasanta,sirvedepastoparasatisfacerlabestialidadylacrueldaddealgúnhombrecitopetulanteyfarsantuelo.Asínosvamosvengandounosenotros,de lamaneramás inhumanayestúpida.

Realmente,lanaturalezaespródigaconelhombreegoístayconlamujervolubleeinsensible.Quizáeslonaturalenelhombreserunpococanalla,yenlamujerunpococruel.Hastaesposiblequelabondadylagenerosidadseanunaanomalía.

Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepción de las cien de quehablabadonCiriaco.Estabaentrelasnoventaynueverestantes:eracaprichosa,cruel,instintiva, voluble. Por un capricho hubiera sacrificado a su padre, a sumadre, alpuebloenteroy,probablemente,amediahumanidad.

Dolorcitasparecíadecidirsepormí;pero,almismotiempo,todoelmundodecíaqueibaacasarseconelhijodelmarquésdeVernay,unseñordeJerez,nomuyrico,perodefamiliaaristocrática.

LeescribíaDolorcitasylehablévariasvecesporlareja.Ellanegabaquefueraacasarse y aseguraba que no torcerían su voluntad. Sin embargo, los indicios de labodaeranciertos.

En todos los puertos de mar, constituídos casi siempre por una poblaciónadvenediza y aventurera, se forma un espíritu aristocrático endiablado. En lasciudades arcaicas y tradicionales, los individuos que creen formar parte de laaristocraciaaleganlosprestigiosdelaclaseconmásomenosrazón;enlasciudadesmodernasyanoes laclasesolamente loquesedefiende,sinoelmatiz.AsísucedequeBilbaooBuenosAires,ManilaoBarcelona,tienenmásprejuiciosdecastaqueToledo,BurgosoLeón.

EnLúzaro,enpequeño,ocurrelopropiodesdequesehallenadodeindianosydegenteforastera.

El comerciante, que, engeneral, procedede la partemás turbiade la sociedad,necesita, ya que no pueda decir que sus abuelos estuvieron en la conquista deJerusalén,demostrarquesuescritorioesalgosagradoyquetodossuspequeñosútilesyprocedimientosderoboconstituyenejecutoriadenobleza.

Me chocó oír que donMatías hablaba repetidas veces de su clase. Al mismotiempo, y refiriéndose a Dolorcitas, dijo que ésta se casaría con un hombre de suposición,indicándomedepasadaquenopretendieseponerlosojosdemasiadoalto.


Para el señor Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, había, sinduda,laaristocraciadelasangreyladelescritorio,eldevocionarioyellibromayor,laespadaylapesa,lacorazayelmandil.

Eraextraño:asícomomiabuelaafirmabalaaristocraciadelamarinería,elseñorCepedaafirmabalaaristocraciadelescritorio.

Enelcomerciodelazúcarydelcacaolaelevaciónsocialestáenrazóndirectadelacantidad;encambio,enelcomerciodedrogaslaelevaciónestáenrazóninversa.Si uno vende azúcar y canela en pequeña cantidad, es un vulgar ultramarino; encambio,sinegociaconestosgénerosengrande,esuncomerciante.

Fenómenosingular:conlasdrogassucedelocontrario;vendiéndolasengrande,es uno un droguero; vendiéndolas en pequeño, un farmacéutico, un hombre deciencia.

La primera vez que comprendí claramente las pretensiones aristocráticas de lafamiliadeDolorcitas, fuéhablandoconunempleadodelalmacéndedonMatías,aquienyollamabaelAlmirante.

Muchosdomingos,alllegaracasadedoñaHortensiameencontrabaconquenohabía nadie, y solía entrar en el almacén. Los empleados me conocían. Allí setrabajaba lomismodíasde laborquedíasde fiesta.Era todavía labuenaépocadeCádiz. Constantemente estaban cargando y descargando carros en la calle de laAduana, llena de almacenes y de escritorios, y constantemente los carretonesentrabanysalíandelalmacéndedonMatías.

El almacén era inmenso, con bóvedas en donde se apilaban sacos, barricas,tonelesycajas.Alaentradaestabaelescritorio,consupantallaysusventanillasconletreros.Unaparteestabadestinadaalcomercioylaotraaldespachodebuques.

Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestíbulo, en donde había unasgrandes balanzas colgadas del techo. En este vestíbulo, vigilando las pesadas y laentradaysalidadelosfardos,solíaverseunseñorquenoeramasquealgocomounconserjeoportero;peroque,porsuaspecto,parecíaunpersonaje.Enlacasa,medioenserio,medioenbroma, leconocíanpordonPaco.Yo le llamabaelAlmiranteytambiénelprimerlorddelAlmirantazgo.

Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen abultado,pantalónobscuroyunachaquetillablanca,dedril.Hablabademaneradoctoral.Lageografía, la historia, el comercio, la navegación, todo lo dominaba este hombreextraordinario.

DonPacomeexplicóquedonMatiasydoñaHortensiabuscabanparalaniñaunnoviodelaaristocracia.Lesfaltabaeltítuloparaladecoracióndelafamilia,yhabíanhabladoconelviejomarquésdeVernay,yenprincipiolabodaestabaconcertada.ElAlmirantesabíaquelaniñaestabapormí.Yonosabíaotrotanto.

ConcluimicursoenSanFernandoyfuíaviviraCádiz;teníaqueesperaradon


Ciriacoparaembarcarme.VariasveceshabléporlarejaconDolores.Yoledecíaquenosecasara,queme

esperara.—Sí,teesperaré—contestabaellafríamente.SupequenoerayoelúnicoquehablabaconDolorcitasporlarejayqueunjoven

guardiamarinaibamuchasnochesacharlarconella.Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegué a

realizar, y amediados delmesde juliomequedé sorprendido con la entrada en labahíadeCádizdelaBellaVizcaína.

Llegabaelmomentofatal.Habíaqueembarcarse.Medespedídeminovia,queme hizo mil promesas de fidelidad y de escribirme, y me fuí a la fragataconsiderándomeunhombredesgraciado.DonCiriacofirmóelconocimientoquesehacíaportriplicadopararesponderdelasmercancíasembarcadas,ylevamoselancla.

Para aliviar mi pena le conté a don Ciriaco mis amores. El viejo capitán meescuchóburlonamente.

—Cuandovuelvas,esaniñasehabrácasadoya—dijotranquilamente,y,añadiódespués—:Mejorparati.

DonCiriacoeraunhombretremendo.


GRANDEZAYMISERIA

SalimosdeCádizycomenzamoselenormeviajeporelAtlánticohastaelCabodeBuenaEsperanza, y después por elOcéano Índico al Estrecho de la Sonda y aFilipinas.

Porexigenciascomerciales,envezdevolveraEuropadirectamente,tuvimosqueatravesar elEstrechodeSanBernardinoydirigirnospor elPacífico abuscar el deMagallanes.PorciertoqueantesdellegaralasPalaosencontramosdosislasdecoralquenoaparecíanenlosmapas,yaunalellamamosconelapellidodedonCiriaco,islaAndonaegui,yalaotra,isladeSantiagoAndía.

DosañosymediodespuésdelasalidallegamosaCádiz.Yorecuerdoquemarquéelpuntoconlabrújulaconunagranemoción.MentiríasidijeraquenomeacordabadeDolorcitas;peromeacordabadeunamaneravaga,remota.

En el barco supe que se había casado; pero por más esfuerzos que hice paradesesperarmenolopudeconseguir.

Entramosen labahíadeCádizunamañanade invierno,conunsolespléndido.Sentí una gran alegría; allí estaban Chipiona y Cádiz con sus casas blancas comohuesoscalcinados;alláestabaelcastillodeSanSebastiánylaCaleta.

AlpasarpordelantedelaMaestranzayalverdecercalamuralla,meacordédemispaseosconDolorcitasydemiépocadeestudianteenSanFernando.

ElcaseríodeCádizsedesarrollabaantemivista,suscasasblancassinalero, lacatedralconsusdos torresysucúpuladorada, lasazoteasconsus torrecillascomominaretes y algunos de esos lienzos de pared blancos, con dos o tres ventanaspequeñas,comolosparedonesdelascasasárabes.

Teníaganasdepisar tierraespañola,depasearporaquellasviejasmurallasconsusgaritas,susbaluartesysuscañones,deverelhermosogolfodeCádiz.

La primer visita era indispensable hacerla a don Matías. Doña Hortensia merecibió como si fuera su hijo. Mi capitán le hizo grandes elogios de mí. DoñaHortensia estaba espléndida. Era una mujer de un gran atractivo; parecía unaemperatriz romana. Después he visto la estatua de Agripina en el Museo delCapitolio,enRoma,ymeacordédeella.

Por loqueyopudecomprender, sentíaporsumaridoundesprecio inaudito.Seconsiderabacompletamenteemancipada.Yoteníaunpocomásdemundoquecuandoestudiante, y pude comprender que la bella Hortensia se desentendía de todapreocupación moral y que no buscaba mas que prosperar y gozar. Satisfacer lossentidosylavanidad.

SufamaenCádizerauntantoequívoca.DonCiriacopensabaretirarseyqueríaqueyolereemplazaraenelmandodela

fragata;peroestacombinaciónnolegustabaadonMatías.Micapitányyofuimosa


vervariasvecesaHortensiaparaqueconvencieseasumarido.Ellaprometióinsistirhastaconseguirsuasentimiento.

—Amigo, loschicosguapos tenéisesasventajas—medijodonCiriaco,consutono zumbón—: lasmujeres están de vuestra parte.Os ayudan, os protegen, creenquesabéismuchodemarinería.YalequisierayoveralcapitánCook,calvoyconlasbarbas blancas, venir a esta casa. Estoy seguro de que Hortensia le encontraría eldefectodequenoestabamuyenteradodemarinería.

Yomeechéareír.—Sí, sí, ríete—replicómicapitán—;pero tencuidado.Estamujer tienemalas

intencionesparati.Yaquehassalidodelahija,novayasacaerenlamadre.—¿QuémepuedehacerdonCiriaco?—ledijeyo,riendo.—Aotrosbarbilindosmás listosque tú leshevistoyoandardecabezayhacer

unaporcióndetonteríasporunamujer.Conque,¡ojoalabrújula,pilotín,ycuidadoconlaruedadeltimón!

—Laataremos,silepareceausted,donCiriaco.—No,no;elbuentimonelnotienenecesidaddeeso.LosconsejosdedonCiríacohicieronquenoacudiesecon frecuenciaacasade

Hortensia.Mi asuntomarchababien.Antes de unmespodría ver en la calle de laAduanaesteletrero:

COMPAÑÍAVASCOANDALUZA

El día 5 de enero saldrá para las Canarías, Cabo Verde, el Cabo de BuenaEsperanza y Manila la fragata «La Bella Vizcaína», al mando del capitán donSantiagodeAndía.

Los días que me quedaban de Cádiz pensé aprovecharlos. Me empezaba aencontrarbienallí;llevabaunavidaligerayalegre.Paseabamucho,meencantabaelpueblo, sus plazas alegres, sus calles rectas; contemplaba las casas blancas demiradoresenormes, las iglesias tambiénblancas,y recorría lamurallaalponerseelsol.

Unatarde,alanochecer,aliraentraralafonda,pasópordelantedemílacriadaviejadecasadedoñaHortensia, laseñoraPresentación,ymedióunacarta.EradeDolorcitas. Me citaba para las diez de la noche; tenía que hablar conmigo. Meesperaríaenlareja.VivíaenlacalledelosDoblones,cercadelaAduana.Todamiecuanimidadsevinoabajodesdeaquelmomento.

Semeocurrierondoscosas:una,laprudente,eliraveradonCiriacoypedirleconsejo;otra,laquemáshalagabamivanidad,escribirdiciendoqueacudiríaalacita.Medecidíporloúltimo.HabíaentrelosmarinerosdelaBellaVizcaínaunchicodeCádiz,aquienllamabanelMorito,porquehabíaestadoenTángerysolíallevarcon


frecuenciaunfezrojoenlacabeza.ElMoritoeramuypartidariomío.Unbarcoesunpequeñomundoaparte,donde

lassimpatíasylasantipatíasseestablecenrápidamente,yelMoritoerajovenyhabíasimpatizado conmigo. Este muchacho solía estar con frecuencia en una tienda demontañésdecercadelaPuertadelMar.Fuíabuscarle,leencontré,ledielencargodellevarlacartaaDolores,ydespuésledijequevolvierapormí.CenamosjuntoselMoritoyyo;paralasdieznospresentamosenlacalledelosDoblones.

ElMorito estaba contento de intervenir en un asunto un pocomisterioso comoaquél.

—Túvigila—ledijeyo—,ysipasaalguno,avísame.—Descuideusted—mecontestóél.Alasdiezenpuntoseoyóruidodetrásdelareja;viunavagaluz,despuésuna

fallebaquechirriabasuavementeyunapersianaqueseabría.Elcorazónmegolpeabaenelpechocomounmartillodefragua;creíquemecaía.

Aparecióellayextendiólamano.Yolacogíentrelasmías.Estabatanemocionadoquenopodíadecirnada.

Dolores, de pronto, rápidamente, me dijo que se había casado y que era muydesgraciada. Había comprobado que su marido, el marqués, era el amante de sumadre,yellaqueríavivirconmigoyabandonarCádiz.

Yo quedé asombrado, perplejo, sin saber qué contestar. ElMoritome sacó delapuro,porqueseacercóadecirmequeveníaalguienporlaacera.PasóeltranseúnteyseguimoshablandoDoloresyyo.

Aldía siguientemeesperaría enuna casapróxima,que teníaunapuerta aotracalle,pordondeyoentraría.

Secerrólapersiana, leaviséalMoritoquenosíbamosymefuía lafonda.Nopudedormirentodalanoche.Realmenteyonoestabaenamorado,porquediscurríafríamente,contranquilidadcompleta.Veíaquemejugabamiporvenir.MisrelacionesconDoloresseaveriguaríanenseguida,pormuchasprecaucionesquetomáramos,ydonMatíasmeecharíaalacalleencuantoseenterara.Avecessemeocurríalaideademarcharmealbarcoyencerrarmeallí;peromeparecíavergonzoso.

Porlamañana,despuésdeunanochedeinsomnio,medecidíaseguirlaaventura.Estaba convencido de que en el fondo no tenía cariño por Dolores; de que,probablemente,ellatampocomequería;queobrabaporvengarse;peronoimportaba;habíaqueirhastaelfin.

Al día siguiente nosvimos.Dolores había cambiado en los dos añosqueno laveía.Eraunamujer,perounamujerespléndida,hermosísima.Yoempecéasentirmecomoenunsueño.

—¿Serálavidaasí?—pensabaalretirarmealafonda.Era un comenzar a vivir extraordinario. ¡Después de haber dado la vuelta al


mundoyrespiradoelambientevoluptuosodelasislasdelPacífico;despuésdehaberluchado con loshuracanesdelAtlántico, con los tifonesdelmarde laChinay losbancos de hielo del Cabo de Buena Esperanza, encontrarse con una mujer joven,bonita,marquesa,quelediceaunoquelequiere!

¡Sentirseunoalmismotiempoviejopor lascosasvistasyniñoporelcorazón!Eraunasituaciónextraordinaria.NohabíaleídotodavíaningunanoveladeBalzac,deesasenquefiguranúnicamenteduquesasyjóvenesambiciosos;dehaberlaleído,mehubieraencontradoamímismodoblemente interesante.Laseguridadenmímismomehizosertemerario.

Recuerdo cómo fuí varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro. Doloresparecíaunaprincesa;yollevabamifracazulentallado,debotonesdorados,pantalóncollantdecolorgris,polainasycorbatanegra,devariasvueltas.

Lagentemeseñalabadisimuladamenteconeldedo.Sialguienmehubieradichoque no era el rey, el czar, el emperador, el niño mimado de la suerte, le hubieramiradoconolímpicodesprecio.

Enelteatrohabíaópera,ymásdeunavezdepie,enelpalcojuntoaella,semearrasaron los ojos de lágrimas oyendo al tenor enLucía, aquello de:Tu che aDiospiegastil'ale.

Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se fundía enmi alma,haciéndomecreerunasvecesqueeraunhéroeyotrasundesdichado.

MispenasprocedíandeDolores.Yohubieraqueridoidentificarmeconella,sabersuspensamientosmásíntimos,penetrarensualma.Sueñoirrealizable.Siemprehabíaenellaunareserva,untemordedejarsuespíritualdescubierto.

—¿Qué más quieres de mí? —me dijo algunas veces. Y esta sola pregunta,expresadaconacritud,bastóparahacermedesgraciado.

¡Quéestupidez,pensabaenestosmomentostristes,elconsideraralamujercomounacriaturaideal!¡Quéerrormirarlariquezayelfaustocomofelicidad!

Se acercaba elmomento de que la BellaVizcaína tenía que partir. Yo fuí a lafragataadirigirlamaniobrayaponerlaenfranquía,fueradetodoslosbarcosdelabahíadeCádiz.Deallívolvíenelbote.Meencontrabaenlamayorincertidumbre.

Un acontecimiento, a pesar de su lógica no esperado por mí, acabó, noprecisamentedeunamaneraagradable,misvacilaciones.Unamañanasepresentaronenmihoteldoscaballeros,departedelmarquésdeVernay.Veníanaprovocarmeaundueloapistolaencondicionesgraves.Yoaceptédesde luego; tenía laseguridaddeque no me había de pasar nada. Nombré de padrinos a un condiscípulo de SanFernandoyaunoficial inglésdeMarinaquecomíaenelhotelyqueestabaenunnavíosurtoenlabahíadeCádiz.

Como digo, tenía una confianza absoluta, una confianza estúpida; me parecíaimposiblequeelmarquésmehiriera.Noséquéideaabsurdademiinviolabilidadse


mehabíametidoenlacabeza.EldueloseverificaríaenelPuertodeSantaMaría,enlafincadeunamigodel

marqués. Se hicieron los preparativos con extraordinaria reserva; elmarqués y suspadrinos,conlascajasdepistolas,fueronaprimerahoradelamañana,yyo,conlosmíos,nosmetimosenunabarcadespuésdecomer.

Elpatrónsesentóalapopa.Erauntipodeteatro,conpatillas,fajaencarnadaycalañés.

Nosreímosdeél,porquedecíaenunandaluzmuycerrado:—Bueno,vámonoz,quezevaelviento.Cruzamos labahíadeCádiz,desembarcamos,atravesamos lascallesdelPuerto

deSantaMaría,encoche,yllegamosalafincadelamigodelmarqués,aesodelasdosdelatarde.

Hacíauntiempodeinviernoadmirable;lospadrinosmidieronveintepasosdandounaszancadasenormes;nosdieronlaspistolas,disparamos,yalmismotiempoqueoíelfogonazosentíungolpequemederribóalsuelo.Intentérespirar,labocasemellenódesangreysentíelruidodelairealentrarporelagujerodelaherida.

Teníaatravesadoelpulmón.Pasédíasmuymalosentre laviday lamuerte.Unmes estuve en cama, y al cabode este tiempopude levantarmehechounamomia.DonCiriaco,desdequesupo loocurrido,seplantóal ladodemicamaymecuidócomoaunhijo.Hortensiavinotambiénaverme.DoloresysumaridohabíanidoaviviraMadrid,alparecerreconciliados.

Cuandoyaestuveendisposicióndesalirdecasa,donCiriacomellevóaveraunamigo suyo, capitán de una fragata,LaCiudaddeCádiz.El viejo capitán, quemeteníacariño,queríaquesuamigopasaraamandarlaBellaVizcaínayyoocuparalavacanteenLaCiudaddeCádiz.

Elamigonopresentódificultadalguna;donCiriacofuéaveradoñaHortensia,quienparecequedijoqueseharíaloquedeseábamossinlamenorvacilación.

Efectivamente;unosmesesdespués,yarestablecidodeltodo,eracapitándeunahermosafragata,alosveintitrésaños.


ELPARADERODEJUANDEAGUIRRE

NuncavolvíaocuparmedemitíoJuandeAguirre,queenmiinfanciatantomepreocupó; pero un día iba en una de esas canoas que cruzan la bahía de Manilaconduciendo el pasaje, y que llaman guilalos, cuando entablé conversación con unviejocapitánvascoquemandabaunbergantín,yaldecirlequeyoeradeLúzaro,mepreguntó:

—¿UstedsabealgodelavidadeJuandeAguirre?—No.YesoqueJuandeAguirreeraparientemío.—¿JuandeAguirreyLazcano?—Elmismo.Eramitíocarnal.—¿Quésehizodeél?—Debiómorir.Yoheasistidoasufuneral.—¿Cuántotiempoharádeeso?—Pues,harácercadeveinteaños.—No puede ser. Hace unos catorce o quince años, Juan de Aguirre vivía, y

estaba,segúnmedijeron,enIlo-Ilo.—Nocreoquefueraél;mepareceimposible.—Yonolehevisto—repusoelcapitán—,peroheconocidogentequehahablado

conél.—Podríaserunapersonadelmismonombre.—¿Delmismonombre,delmismopuebloyquehubieranavegadodepilotoenel

mismobarco?…Muyraroteníaqueser.—Sí,esverdad.PerosihubiesevividoenIlo-Ilo,lehubieseescritoasumadre.El capitán se encogió de hombros como si el argumento no le convenciera y

añadióconindiferencia:—Haceveinteañosquenoleescriboyoamimujer,yprobablementecreeráque

mehemuerto.Me despedí de este paisano, que sin duda no era un casomuy significativo de

ternuramatrimonial; leconté laconversaciónamisegundo,ehicimosunaseriedeindagaciones entre capitanes, pilotos y contramaestres vascongados. Varios nosconfirmaron que, efectivamente, habían oído hablar hacía unos quince años de unJuandeAguirre,propietarioenIlo-Iloyantiguomarino;encambio,elcapitándelacorbetaMariGalante,FranciscoIriberri,aquienencontramosenunadeesascalmasdelOcéanoÍndico,alsurdeMadagascar,medióotrosdatos.

Iriberrieraunviejecitopequeño,imberbe,conelaireenfermizo,elpelorubioylos ojos ribeteados. Después he sabido que Iriberri fué uno de los capitanes másaudacesdesutiempo.

Iriberri me aseguró que Juan de Aguirre había estado, como él, haciendo el


comerciodenegrosydechinoshastaquefuéapresadasuurcaporuncruceroinglés.IriberrimedijoquelaurcaendondenavegómitíosellamabaElDragónyqueeradeunaSociedadfranco-holandesa,ymediótalesdetalles,quequedéconvencido.Segúnél,mitío,sinosehabíaescapadoonohabíamuerto,seguiríaenpresidio.

Sufinallodesconocía,peroeraindudablequemitío,despuésdeandarenalgúnbarconegreroopirata,habíasidopreso.

DesdeIlo-Ilohubieraescritoasumadreyéstanohubiesetenidoinconvenienteen declarar que su hijo vivía. Encontrándose en presidio, se comprendía que miorgullosaabuelaprefiriesedarlepormuerto.

Conunviajemuymalo,despuésdesietemesesdenavegacióncontemporalesyborrascas,llegamosaCádiz.

Llevabacincoañosdemar.Teníaveintiocho.Estabacansado.Recogí lascartasenelcorreo,yenlaprimeraqueleímimadremedecíaquelaabuelahabíamuerto.EraconvenientequefueseaLúzaro,paraarreglarlascuestionesdelaherencia.

Teníatantodeseodevertierra,querechacélaproposicióndeuncompañeroquequeríallevarmeensubarcohastaBilbao,ytoméladiligenciaparaMadrid.

Estuveunasemanaenlacorte,yelprimerdía,alllegaralPrado,vienuncocheaDolorcitasconsumarido.Élquizánomeconoció,peroellasídebióconocermealmomento,yvolviólacabezacondesdén.

Eraunaestupidez,peroaquelademándesdeñosomehizomuchoefecto.Más melancólico de lo que había llegado, salí de Madrid; pasé por Burgos y

Vitoria,ydeaquí,tomandouncocheydejandootro,lleguéaLúzaro.LosbienesdelaabuelateníanquerepartirseenpartesigualesentremitíaÚrsula

ymimadre.Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi tía Úrsula, sintiendo cierta

veleidadmística,habíamanifestadoeldeseodeentrarenelconventodeSantaClara,ymimadrenoqueríaparavivirlaantiguacasasolariega,decidieronalquilarla.

Yo,movido por el interés de averiguar el paradero demi tío Juan, registré losarmariosdelaabuelayleítodaslascartasypapelesviejos.

Quería aclarar el enigma de la vida de mi tío, de quien se contaban tantashistorias,yquemevolvíaotravezapreocupar.

Registrando los armarios, encontré un daguerrotipo en cristal, hecho en París.Preguntéamimadresiconocíaalretratado,ymedijoqueerasuhermanoJuan,perotanraro,quecasinoleconocía.Nuncahabíavistoaquelretrato.

EnunpaquetedecartasamarillasleíunafirmadaJuan.Enellaseacusabarecibodeuna cantidadno pequeñay se decía que enviaba su daguerrotipo, hechopor unfotógrafodeParís.

No cabía duda que la carta era de mi tío. Estaba escrita desde un pueblo deBretañayfechadadiezañosdespuésdequeenLúzarosecelebraraelentierro.Era


indudablequeJuandeAguirrevivíacuandosufamiliayyo,dechico,asistimosasufuneral.


LIBROTERCERO

LAVUELTAALHOGARO


LAHERIDA

Por las mañanas, al asomarme al balcón, veo el pueblo con sus tejados rojos,negruzcos, sus chimeneas cuadradas y el humo que sale por ellas en hebras muytenuesenelcielogrisdelotoño.

Despuésdelaslluviasabundantes,lascasasestándesteñidas,lascalleslimpias;lacarreteradescarnada,con laspiedrasaldescubierto.Elazuldelcieloparece lavadocuandosaleentrenubes:esmásdiáfano,máspuro.

En el jardín del convento próximo, dos monjas de toca blanca han estadomirándomeyhablandoentreellas.¡Quéideamásraradebenformarsedeunmarinoestaspobresmujeresquenohansalidojamásfueradelastapiasdesuhuerta!

Enfrente veo las casas solariegas contempladas por mí en la infancia, tristes,viejas, negras. Entre ellas,Aguirreche, la demi abuela, convertida hoy en casa depescadores; se destaca por su magnitud, con las ventanas y balcones atestados deropas puestas a secar, de aparejos con corchos y anzuelos. Ahí siguen todas esasviejascasasbienagarradasalsuelo,consusnegrosparedonesysustejadosllenosdepedruscos. Están siempre igualmente tristes, igualmente severas, durmiendo,envueltasenlabruma.

¡Qué contraste con la inquietud delmar y con susmil caminos diversos! ¡Quéexistenciasmásinmóviles!

Esacasadepiedraamarilla,sombreadaporelsalientealero,semefiguralacaradeunviejoaldeano,toscoypensativo.

¡Quéquietud en todo el pueblo!Elmismomonte no es tan estático; almenos,cambiadecolorenlasestaciones.Lascasas,no;asíestaríanhacedoscientosaños,asíestánhoy.

Todosigueigual.Hastaellorodemiabuela,heredadopormimadre,ahoraenelbalcóndemicasa,siguediciendo,consuvozestridenteychillona:

¡Ababor!¡Aestribor!Sí,todoestáigual;yosólosoydiferente,yosólohevariado;eraunniño,soyun

hombre;erauningenuo,soyundesengañadoyunmelancólico.Hevividoenmediodelosacontecimientos,ylosacontecimientosmehanescamoteadolavida.

Algunasvecesmemiroenelespejoy,alvermeviejoycambiado,medigoamímismo:

—¡Ah!,pobrehombre.Tujuventudsefué.Hanpasadomuchosañosdesdequesalídemipueblo,¿yquéhehecho?Ir,andar,

movermede aquípara allá, llevadoporun turbiónde acontecimientosquemehandejadoelalmavacía.Cuandohebuscadounpocodecalorydeabrigo,heencontradofrialdad,durezayegoísmo.

Navegando,heperdido lanocióndel tiempo;embarcado, losdíasson largos,y,


sin embargo, los años, suma de días, son cortos, escapan, vuelan. El tiempo hacorridobienrápidamenteparamí.Esepensamientoenelpasado,cuandosedejaatrásla juventud,escomounaheridaenelalma,queva fluyendoconstantementeynosanegadetristeza.TodoelcaminoandadopareceunavíaApiasembradadetumbas.

La Iñure ha muerto: ya no la oiré contar historias supersticiosas; la cerora hamuerto:yanoleharélashostias,comoantes;elatalayerotambiénhamuerto:yanoleveré,enelextremodelmuelle,levantandosusgallardetes.Ya,niCaracasharásusbarcos,niYurrumendihablarádelospiratas,niJoshepeTiñacuiráhaciendoesesporlascalles.Todoshandesaparecido.Nohedebidosalirdeaquí,onohedebidovolveraquí.

Extrañaexistencialamíayladeloshombresandariegos.Enunaépoca,todossonacontecimientos;enotra,todossoncomentariosaloshechospasados.

La primera impresión, al llegar Lúzaro, fué un gran asombro, al ver loinsignificante de los muelles, de la ciudad, del río. ¡Me parecía tan pequeño, tandesierto,tantriste!Mehabíafiguradograndelaentradadelpuerto;hermoso,elrío;anchos,losmuelles,yalverlosquedéasombrado;meparecierondejuguete.

—Novalelapenadeviviraquí—medijealllegar.Yahora,¡absurdocambiodeopinión!,medigomuchasveces:—Novalelapenadevivirfueradeaquí.Hace unmes no quería pensar en quedarme enLúzaro;me parecía una locura

cambiaresashorasdeindolenciayensueñodelosdíasdenavegación,porlavidadeunpueblecillotriste,aburrido,llenodepreocupacionesydemezquindades.Ahorameespanta la idea de volver a mi barco, de hundirme en el ajetreo contínuo delacontecimiento.Toda lavidadeabordosevaalejandodemí;mepareceunacosavagaysinrealidad.Amedidaqueadquieromicalidadluzarensemevoyaficionandoa las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando, desde el balcón, elpueblo,elcampoyelmar,ymefiguroencontrarlesaspectosantesnovistospormí.

Me levanto todos los díasmuy temprano.Me gusta ver, al amanecer, cómo sealigeralanieblaysubeporelmonteIzarra,ycomienzaabrotarlaciudadyelmuelledelasmasasinciertasdebruma;meencantaoírelcacareodelosgallosyelchirriardelasruedasdelascarretasenelcamino.

Cuandohacebuentiemposalgoporlasmañanasyrecorroelpueblo.Contemploestascasassolariegas,grandesynegras,consualeroanchoyartesonado;memetoporlascallejuelasdepescadores,empinadasytortuosas.Algunasdeestascallestanpendientes tienen tres y cuatro tandas de escaleras; otras están cubiertas y sonpasadizosenzig-zags.Alamanecer,por lascallejuelasestrechas, sólosevealgunamujer,corriendodepuertaenpuerta,golpeándolasviolentamente,paraavisara lospescadores.Lasgolondrinaspasanrasandoelsuelo,persiguiéndoseychillando…

LosdíasdelluviaLúzaromegustamás.Esatristezamonótonadeltiempogrisno


memolesta.Esparamícomounrecuerdoamabledelosdíasinfantiles.Acostumbrado al horizonte violento de los trópicos, a esos cielos nublados y

brillantesdelaszonasendondereinanlosvientosalisios,estasnubesgrisesysuavesme acarician. La lluvia me parece caer sobre mi alma, como en una tierra seca,refrescándolaydándolealegría.

Muchasvecesmepasoeltiempoenelbalcónviendocómolacarreterasellenadecharcosyseennegrecenlascasas.

De noche, el ruido de la lluvia, esa canción del agua, es como un rumor queacompaña resonando en los tejados y en los cristales; ritmo olvidado vuelto arecordar.

Aundesde lacama looigoen lagoteradeldesván,que,alcaerenunbarreño,haceunruidometálico.

Ylalluvia,yelviento,yelagua,todomeencantaytodomeentristece.Eslaherida,esaheridaquevafluyendoyanegandomialma;manantialcegado

queahoratornóabrotar.Noséporquéparecen llenasdemagiamelancólica las cosaspasadas;no se lo

explicaunobien;serecuerdaclaramentequeenaquellosdíasnoeraunofeliz,queteníaunosusinquietudesysuspenas,y,sinembargo,parecequeelsoldeentoncesdebíabrillarmás,yelcielotenerunazulmáspuroymásespléndido.

Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros recuerdosfueraneternas;peronuestraexistencianorepresentanadaenlacorrientetumultuosadelosacontecimientos.Allíteníamosunamigo…,enaquelrincónfuimosfelices…,nuestrafelicidadonuestraamistadtienenpocaimportancia.

Siento,alpensarenesto,unprofundoterror,comosilavidasemeescaparaenunmomentodedesmayo.Lainanidaddelascosasmeconturba;laesperanzamefalta.Yoquisieraquemiespíritufueracomoelruiseñor,quecantaenlanochenegraysinestrellas,ocomolaalondra,quelevantasuvueloenladesolacióndeloscampos,ynoelpájaroheridoquesevieneatierravelozmente…


LÚZAROYSUFORMACIÓN

SinohubieravueltoyadehombreaLúzaro,nohubieratenidounaideaclaradecómo es. Los recuerdos de la infancia me daban datos falsos; esto amplificado,aquellodisminuído,yentreunacosayotragrandeslagunas.

Si,basadoenmisimpresionesdechico,hubiesepretendidodescribirmipueblo,seguramentemidescripciónsepareceríamuypoco,oquizánada,aloriginal.Lúzaroes un pueblo bonito, obscuro, como todos los pueblos del Cantábrico; pero de losmenossombríos.AunhombredelnortedeEuropaledebedarlaimpresióndeunavillaandaluza.

Muy templado, muy protegido del noroeste, Lúzaro tiene una vegetaciónexuberante.Portodaspartes,enlasparedesnegruzcas,enlasescalerasdepiedradealgunascasas,enlastapiasdelosjardines,salenhierbascarnosasyrelucientes,conflorecillas azules y rojas. En las huertas hay inmensas magnolias, naranjos ylimoneros.

Yo encuentro ami pueblo algo deCádiz, de unCádiz pequeño,melancólico ynegro,menossuaveymásrudo.Lúzaro tieneunasalidaalmarbastanteestrechayunaplayadearenamuymovediza.

Elpuertosehaagrandadoenmiausencia;hoy, laescolleradeCayluceavanzamucho; va paralelamente al barrio de pescadores, y termina en el Rompeolas. ElRompeolaseshermoso;seensanchaenformadeexplanada;tieneenmediounacruzdepiedra, y aun lado la atalayanueva, en cuyapared suelen jugar los chicos a lapelota.Desdeallísedisfrutadelespectáculoadmirabledelmarbatiéndoseconfuriacontralasolas.

Comoentodoslospueblosdepescadores,enLúzarosevenlanchasenlossitiosmásextrañoseinverosímiles:enunacalleencuesta,interceptandoelpaso;debajodeunatejavana,dentrodelaguardilladeunacasa.

LaríadeLúzaroespequeña,peromuyromántica;sobreellasetiendeunpuentedeunsoloarco,pordondepasalacarreteradeElguea.Unadelasorillasdeestaríaesrocosa,accidentada; laotraesunfangalnegruzco.Sobreestefangal,desdehaceaños, según algunos, siglos, está instalado un astillero. Antes, en él se construíanfragatasybergantines;hoysólosehacenlanchasyalgunagoletilladepocotonelaje.

El actual dueño del astillero es Shempelar. El astillero no esmuy complicado;consta solamente de dos barracas negras, formadas por maderas de barcosdesguazadosydeunarampaconuncarrilenmedio.

Ordinariamentesecalafateaysehacencomposturas.Cuandohaytrabajonuevo,Shempelar disfruta; saca sus compases y allí se está, dibujando las piezas de unbarco,sinlevantarcabeza.Siselepreguntaquétalvalaobra,diráquemal,porqueShempelaresundilettantidelpesimismo.


Concluye elmaestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de riberacomienzana trabajar conelhachay la azuela, cortando las tablas,barrenándolasyarmandodespuéslascostillas.Elesqueletodelbarcosevacubriendo,laobramarcha;Shempelar,interiormenteentusiasmadoconsuobra,andamuyfosco,riñendoatodoelmundo.Loscalafatesvanclavandogruesosclavosenelcostadodelbarco,agolpesde martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, gubias, gatos paralevantarpesosyvariascalderasnegrasllenasdealquitrán,queloshijospequeñosdeShempelar suelenhacerhervirconvirutasypedazosde tablasviejas.Luego, todosvancogiendoalquitráncon loscandilesdecalafatear,y rellenan lashendidurasdelbarco,hundidosenelfangocomopatos.Ycuandoelbarcoquedaaflote,ytodoelmundo dice que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzosmaravillososparademostrarseasímismoquetienemotivos,motivosgraves,motivosseriosparaestarprofundamenteincomodado.

SueloiraveraShempelar,sobretodositieneobranueva,yhablamos;peromipaseo constante no es hacia el río, sino hacia elmuelle; veo cómo pescan enCayluce,ycómovanentrandolasbarcasdebonitoylasgoletasdecabotaje;oigo,riendo,lasriñasenvascuencedelasmujeresaloschicos,porquetodasestasmujeresdemartratan a la prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambioalgunaspalabrasconlospescadores.

En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear ysaborearlo todo, he pasado más de un mes sin hacer mucho caso de visitas y deprácticassociales.

Mimadrequiereayudarmealareconquistademicalidadluzarense,haciendoellamismaunaporcióndeguisoscomplicadosydepostresclásicosdelpaís.

—Estotegustabamuchoantes—medice.—¿Deveras?—Sí.—Puesahoratambiénmegusta.Ya,saturadodesaborlocal,hecomenzadoairalatertuliadeZapiain,elrelojero

ycorredordecomercio,elantiguodueñodelCachalote.Larelojeríaesunaacademiaenciclopédica, un gimnasio ateniense. Allí se ha discutido de todo lo divino yhumano, y, entre lo no divino, una de las cuestiones más debatidas ha sido laformacióndeLúzaro.

Garmendia,elfarmacéutico,atribuyelaformacióndeLúzarocasiexclusivamentealrío,quefué,diceél,abriéndosepasolentamente,disgregandolosterrenosblandoshastasaliralmar.SegúnGarmendia,Frayburuysusarrecifes,comolosarenalesdeLegorreta,nosonmasquerestosdeladisgregacióndelasrocas;losnúcleosfuertesresistieronalaaccióncorrosivadelaireydelaguayseconvirtieronenpeñascos;losdébilessehandisueltoenarena.


Socoa, el viejo capitán, quiere atribuir el boquete de Lúzaro únicamente a lainfluenciadelaGranCorrientedelGolfooGulfStream.

El Gulf Stream, ese inmenso río de agua caliente, como le llamó el mayorRennell, que corre por dentro delmar y que atraviesa con oblicuidad elAtlántico,proyecta, al llegar a la costa oeste de España, dos corrientes: una la del golfo deVizcayaocorrientecostera,quealsubirporlascostasdeFranciasellamacorrientedeRennell,yqueluegoseincorporaalGulfStream;otralacorrientequebajahaciaelÁfricaysellamacorrientedeGuinea.

Lacorrientecosterasemeteenlasgrandescurvasquehacelacosta,ydespuésenlas ensenadas y bahías, y lleva, además, restos orgánicos que se depositan en lasplayas.

Para el capitán Socoa, esta corriente, y sólo ella, ha producido el boquete deLúzaro. La predilección de Socoa por el Gulf Stream se explica porque viajócontinuamenteporelGolfodeMéjicoypudoapreciarlaviolenciadelacorrientequepartedeaquelpuntoyqueescomoelhornoquecalientalascostasdelnoroestedeEuropa.

Otropilotoantiguo,tambiéncontertuliodelarelojería,asegurabaquelosarenalesdeLegorretaestánformadosporelviento.

Discutíanlos tresparademostrarquesólo loquecadaunodeellosdecíaera laverdad,ymepreguntaronmiopinión.

—Creoquelostrestienenustedespartederazón—dijeyo—.Elrío,comodiceelfarmacéutico,fué,sinduda,elqueabriólastierrasblandashastallegaralmaryhacerunboquete;lacorrientecosteravinodespuésaensancharlo,aredondearloyaformaruna ensenada; luego, el viento del noroeste, que sigue alGulf Stream y que es elsemillero de todos los temporales del Cantábrico, fué echando las arenas haciaLegorreta.

Pordarunaopinióntansensataydesapasionada,fuícalificadodepancistaydepastelero.

SihubiesesidoyaantropólogoentonceselhijodeRecalde,hubieraencontrado,probablemente, que todos ellos tenían la cabeza redonda y que por eso eran tanabsolutistasyviolentos.


LATERTULIADELARELOJERÍA

Mimadrequeríaque,aprovechandomilicencia,mecasara.MeteníadestinadalahijadeunpropietariodeLúzaro,másviejaqueyo,feúcha,flacuchaymística.Yo,laverdad, no estaba muy decidido. Sabido es que los marinos no somos modelo deamabilidad ni de sociabilidad. La perspectiva de los viernes con vigilias yabstinencias,quemeprometíaeldestino,deunirmeconBarbarita,asísellamabalacandidatademimadre,nomesonreía.Mayormente,lasmujeresdeLúzaro,apesardesudulzura,tienenbastanteaficiónahacersuvoluntad.Comosoncasitodashijasymujeresdemarinos,elvivirmuchotiemposolasleshadadodecisiónyenergía,ylashaacostumbradoanoobedeceranadie.

Hoy no debe pasar esto, no porque lasmujeres se hayan hechomás humildes,sino porque apenas quedan en Lúzaro marinos de altura, con lo cual las mujerestendrán,degradooporfuerza,quesoportarasusrespectivosesposos,todoslosdíasdelaño.

ElcasodemiamigoRecalde,padredelactualantropólogo,quemecontaronenlarelojería,mepareciósintomático.

Recalde,miantiguocamarada,el terribleRecalde,elpilotomásatrevidoymásvalientedelpueblo,sehabíacasadoconlaCashilda,lahijadelconfiterodelaplaza,muñequita con los ojos azules, muy modosita y formal. Todo el almíbar, todo elcabellodeángeldelatiendadesupadreselehabíacomunicadoaella.

Recaldeeraundéspota:decidido,audaz,acostumbradoamandarcomosemandaenunbarco,nopodíasoportarquenadielecontrariase.Secasó,pasólalunademiel;laCashildatuvounniño,elantropólogo;Recaldeestuvoluegonavegandotresaños,yvolvióasuhogarapasarunatemporada.

Elprimerdía,alvolverasucasa,quisoserfino:—¿Quéhay?¿Hapasadoalgo?—lepreguntóasumujer.—Nada.Estamostodosbien.—¿Hahabidomuertosenelpueblo?—Si; don Fulano, don Zutano. La señora de Tal ha estado enferma. Recalde

escuchólasnoticias,ydespuéspreguntó:—¿Aquéhorasecenaaquí?—Alasocho.—Pueshayquecenaralassiete.LaCashildanoreplicó.Recaldecreíaqueelverdaderoordenenunacasaconsistíaenponerlaalaaltura

deunbarco.AldíasiguienteRecaldefuéasucasaalassiete,ypidiólacena.—Noestálacena—ledijosumujer.—¿Cómoquenoestálacena?Ayermandéqueparalassieteestuvieralacena.


—Sí;perolachicanopuedehacerlacenahastalasocho,porquetienequeestarconelniño.

—Puesseledespidealachica.—Noselepuededespediralachica.—¿Porqué?—PorquemelaharecomendadolahermanadedonBenigno,elvicario,yesde

confianza.—Bueno;puesmañana,hagalacenalamuchachaolahagastú,sehadecenara

lassietes.Aldíasiguiente,lacenaestabaalasocho.Recalderompiódosotresplatos,dió

puñetazos en la mesa, pero no consiguió que se cenara a las siete, y cuando laCashilda le convenciódequeallí sehacíaúnicamente suvoluntad,yquenohabíaningúncapitánnipilotoquelemandaraaella,pararemacharelclavoacabódiciendoasumarido:

—Aquísecenatodoslosdíasalasocho,¿sabes,chiquito?Ysinoteconviene,loquepuedeshaceresmarcharte;puedesirotravezanavegar.

Y laCashilda,mientrasdecíaesto, lemirabaaRecaldesonriendo,consusojosazules.

Recalde,elterribleRecalde,comprendióqueallínoestabaensubarco,ysefuéanavegar. Este caso ocurrido con mi camarada, ejemplo de la energía femeninaluzarense,nomeinducíaacasarme,niaunconlaespiritualBarbarita.Mecontaronelproceso de este conflicto familiar entre Recalde y la Cashilda, en la relojería deZapiain,queeraelmentiderode laspersonaspudientesdelpueblo.Mi tío,elviejoIrizar,fuéelquemellevóallí.TodavíanosehabíafundadoelcasinodeLúzaro,que,después de una época de pedantería y de esplendor, quedó reducido a una reuniónsoñolientadeindianosydemarinosretirados.

En la relojería me enteré de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos loscontertulios eran carlistas y fanáticos; yo no lo era; pero allí pasaba el ratoenterándomedelasvidasajenas,ymeentretenía.Minormaeranodiscutircuestionesdepolíticanidereligión.

Elqueporlastrazasdebíadeserliberal,muchomásaúndeloquesemostrabaenpúblico,eraelboticarioGarmendia.Noleconveníadesenmascararseporcompleto;pero,enelfondo,noteníaideasreligiosas.

Garmendia no se atrevía a mostrarse francamente volteriano, y procedía en laconversaciónconinsidia,porfrasessueltas,porobservacionesalparecercándidas.

Losquemásseindignabanconélerandoscarlistascerrados,venidosdelinteriordelaprovincia:eluno,administradordeuntítulo;elotro,contratistadepiedras.

EladministradorsellamabaArgonz;elcontratista,Echaide.Garmendialessacabafueradequicioconsusobservaciones,alpareceringenuas,


perodedoblefondo.El boticario decía, por ejemplo, que había conocido algún protestante o judío,

buenapersona,yañadíaqueeraparaélmuyextrañoymuytristequeunhombrequeprofesabaunareligiónfalsapudierasermejorquemuchoscatólicos.

—¿Qué importa que un hombre sea bueno o malo, si no es cristiano? —preguntabaEchaide,furioso.

—Hombre,síimporta.—No importa nada—replicaba el otro—.Nada. Si no va amisa, no se puede

salvar. Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonzeranmuyaficionadosalasidrayalchacolí,yatodaclasedelicores.

—Esunalástima—lesdijounavezGarmendia—quelosvascongados,apesardesertanreligiosos,seantanborrachos.

—¡Mentira!—exclamó Echaide, poniéndose rojo de indignación—. El pueblovascongadoesunpueblohonrado,ylosqueledenigransonindignosdeperteneceraél.

—Sonunoscanallas—añadióArgonz,conlosojosfueradelasórbitas.—Nolodudo—replicóGarmendia—.Soytanvascongadocomocualquiera,pero

sientoqueamispaisanos lespase loquea los irlandeses,que sonmuy religiosos,perolesgustademasiadoelvino.

—¿Yqué?¿Porquénoleshadegustar?LosdoscarlistasexaltadoscomprendíanqueGarmendiaerasuenemigo,yunode

ellosdijounavez,amenazadoramente:—Loquehayquehaceraquíessaliralcampoconelfusil,yatodoliberalquese

encuentre,¡fuego!—Yporlaespalda—añadióelotro,conlacarainyectadaderabia.Elrelojeroeradeestoshombresqueatodoelmundodanlarazón,y,consulente

en el ojo derecho,movía la cabeza, en señal de asentimiento, a cuanto decían suscontertulios;pero,almarcharseloscarlistasexaltados,murmuraba:

—Sonunosbárbaros:laInquisiciónnoesparaestostiempos.Elmundomarcha.Esta frase no expresaba para Zapiainmas que el contento de vivir tranquilo y

satisfecho,singuerrasnitrifulcas.Uno o dosmeses después de llegar yo a Lúzaro, en la relojería se comenzó a

hablaratodashorasdelasminasdehierroqueseestabanexplotandoenIzarte,ydelembarcaderoqueseibaaconstruirenunextremodelaplayadelasAnimas.

Estasminas se habían descubierto y comenzado a explotar mientras yo estabaviajando. Dirigía los trabajos un tal Juan Machín, hijo de Lúzaro, a quien serecordabahaberconocidoholgazaneandoporelpueblo.

Enmistiemposdechico,hablabamuchodemineralesydefilonesdehierrounseñorquese llamabadonJuanBeracochea,dequien lagentesolíaburlarseporque


andabaconuncriado suyohaciendoexcursionespor losmontespróximos,ydecíaquelosalrededoresdeIzartevalíanunamillonada.

Beracocheaerahombrecon tipodemosquetero:nariz aguileña,barbanegra enpunta,sombrerodealaanchaymelenas.Llevabaunbastóngrueso,cuyomangoeraunmartillo,yvolvíadesuspaseosconlosbolsillosllenosdepiedras.

Beracocheateníafamadehereje;éldecíaconorgulloquesupadrehabíasidounodelosprimerossuscriptoresalacélebreEnciclopediametódicadeDiderot.Cuandosemurióseencontraronensucasamuchoslibros.LasobrinadeBeracochea,queeralaheredera, llamóadonBenigno,elvicario,paraque losexaminara,yésteafirmóque aquellos libros eran tanmalos, que eramejorquemarlos.Algunospreguntaroncómohabíaaveriguadolamaldaddeestoslibroselbuencura,nosabiendofrancéseinglés,idiomasenquelamayoríaestabanescritos;perounvicariononecesitadeesoparacomprenderlaponzoñaquehayencerradaenelpapelimpreso.Beracocheateníaunaporcióndeminasdenunciadas;pero,apesardeladecantadabondaddelmineral,nopudoexplotarlasnivenderlas.

EnestoaparecióJuanMachín,encompañíadeunosingleses;seentendióconlasobrinadeBeracochea,formaronunasociedadycomenzaronaganardinero.

Deunvagabundodemala fama,Machín seconvirtióenhombre todopoderoso:dabatrabajo,favorecíaalospescadores,eraunpersonaje.

JuanMachínsecasóconunamujerricadeBilbao;compróunacasasolariegaenIzarte,ycomenzóaarreglarlaasugusto.

Variasvecesmedijeronquefueraaverlostrabajosyexcavacionesquesehacíanenelpueblecitovecino;peronoteníagrancuriosidad,ynohubieseidoporallíanoaconsejarmemimadrequefuera,aunqueporotracausa.

Miabuelahabíadejadouncaseríoen Izarte, sobre lasdunasde laplayade lasÁnimas.EstecaseríosellamabaBisusalde.

Bisusaldecorrespondíaamimadre,yestabaalquiladoauninglés.Nosabíamimadreelcontratoquemiabuelahabíahechoconél;ycomoseacercabaAñoNuevo,queríaaveriguarloparacobrarlarenta.

Estemotivomehizosacudirlaperezaeirdespacio,unamañanadenoviembre,ala playa de lasÁnimas. Fuí por elmonte Izarra; quería recorrer aquel camino delacantilado que tantas veces pasé de niño, echar una ojeada a la cueva de laEgansuguíay recordar el olorde las aliagasyde loshelechos, yaolvidadopormídesdelainfancia.


LAPLAYADELASÁNIMAS

El monte Izarra forma una pequeña península: a un lado tiene el boquete deLúzaro,alotro,unaplayaextendidaalgunoskilómetrosentrelapuntadelFaroyloscantilespizarrososdelapartedeElguea.

Esta playa es la llamada playa de lasÁnimas; playa solitaria y desierta. Sobreella,dominándolaentodalaextensiónylimitandoelarenal,haycomounacornisadedunasdetreintaocuarentametrosenlapartemásalta,formadaspormasasdearenay de arcilla, amarillentas y blancas, cortadas en unas partes a pico, en otrasconstituídas por mamelones terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y detorrenteras.Un hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el fondo delbarranco.Estapequeñacorriente se llamaSorguiñ-Erreca (el arroyode lasBrujas).En el combate del mar con la tierra, en unas partes el mar roe la costa,transformándolaenacantilado,haciéndoladesmoronarse;enotras,porelcontrario,latierraavanza;laarenaseconvierteenduna;ladunasedefiendeconsushierbas,consusalgas; resisteel empujedelmar, seconsoliday seafianzacomo terreno fuerte.SobrelasdunasdelaplayadelasÁnimaslavegetaciónsehacecadadíamástupida,y van llegando las praderas y las heredades de Izarte hasta el bordemismo de lacornisa.

Hacía el lado del Izarra, en un pequeño promontorio, hay un faro de pocaimportancia;porelladodeElgueasevetodalacostaespañolaypartedelafrancesa.

La playa de las Ánimas es punto donde se desarrollan grandes temporales ygalernas.Estemardelascostasvascasesdelosmássalvajes,delosmásviolentos;tienecólerasrápidaseimprevistas;espérfidoycambiante,hierve,tiembla,siempreagitadoytumultuoso.

Aquí,enelfondodelgolfodeGascuña,elCantábricotienemuchaprofundidad,lacostaesderocaylascorrientesfuertes.

Eninvierno,laplayadelasÁnimasestriste;labrumablanquecinacubreelmar;jironesdenieblase levantanporel Izarra,yelaireyelaguaseconfunden.Niunalíneasedestacaclaramente;cieloyaguasonlamismacosa:uncaossinformaysincolor.

Sesienteesesilenciodelmarllenodelgemidoagudodelviento,delgritoásperodelasgaviotas,delavozcoléricadelaola,quevaenaumentohastaquerevientaenlaplayayseretiraconelrumordeunamultitudqueprotesta.

Muchasveceselcielogrispermiteverperfectamentealolejos;hayunaclaridaddifusa,queparecenovenirdelcieloentoldado,sinodelmarblanquecinoyturbio;lasolas,deuncolordearcilla,lleganconmeandrosdislocadosdeespumaadejarenlaplayaunacurvaplateada,ylaresacahacehervirlaarenaalcontactodelmar.

Lasgaviotasjueganporencimadelasolas,semetenenlasconcavidadesabiertas


entreunasyotras,descansansobrelasespumas,seacercanalaplayaamirarconsusojos grises, en donde se refleja la luz apagada del día, y lanzan ese grito salvajeparecidoalásperochirriardelalechuza.

Muchasveces,enplenoinvierno,sealigeraelcielo,huyenlasnieblasyquedaelmar azul, admirable; pero nunca la playa de las Ánimas da una impresión deserenidad,debelleza,comoenotoño,despuésdepasarlastormentasequinocciales.

Sabido es que la climatología oceánica y terrestre no es igual; en tierra, elmáximumdefríoydecaloresfebreroyagosto;enelmar,esmarzoyseptiembre.

Octubre,ennuestrascostas,eselverdaderoprincipiodelotoño;cuandolatierraempiezaaenfriarse,elmarsiguetemplado.

En estos días tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden pasar lashorasdulcementecontemplandoelmar.Lasgrandesolasverdosassepersiguenhastamorir en la playa; el sol cabrillea sobre las espumas, y al anochecer algún delfíndestacasucuerpoysusaletasnegrasenelagua.

Eseespectáculodelasolas,tanprontotranquilasensumarchacomolanzadasalacarreraenunfuriosogalope,tiene,apesardesumonotonía,uninexplicableinterés.Esun líquidocargadode sales,movidoporelvientoconun ritmomecánicoensucirculación,y,sinembargo,dalaimpresióndeunafuerzaespiritualdealgoinfinito.

Losdíasdevientosur,lospromontorioslejanossevenconunaclaridaddiáfana,ylacostadeFranciayladeEspañasedibujancomoenunplanoenelmar.Enestosdíaslaarenanoechafuego,comoenelverano;espejeanloscharcosdejadosporlamarea;el liquende las rocasverdeamásalsol;en losagujeros redondosformadospor losmangosdecuchilloseescapanburbujasalpasar laola; lasalgasnegruzcasformanmadejassemejantesacorreas,y los fucusy las laminariasy lasgelatinosasmedusasbrillanenelarenal.

Alanochecer,elcrepúsculohaceostentacióndesumagia;elsol tienefantasías,apareceenun fondodenubes rojo,daa la superficiede lasolas reflejos rosadoseinundaaveceselmardeluzdorada,dejándolocomounmetalfundido.

Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por losrayossolaresenelverano,seextingueporcompleto,elmarestáfrío.Entonceseslaépocade losgrandes temporales,de lasmareasvivas,conel flujoyel reflujomuygrandes.

Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas yestrellasdemar, algasy trozosdemaderaarrancadosdel fondodel abismopor lasagitacionesinterioresdelOcéano.

Despuésde los temporalesyde las lluvias abundantes, esehilode agua limpiaquesaledelbarrancoabiertoentrelasdunasSorguiñ-Erreca(elarroyodelasBrujas),sehincha,seagrandayseconvierteavecesenuntorrente.


FRAYBURU

Y con la suavidad delmar en la playa, contrasta la violencia de las olas en lapuntadelFaro,haciaelladodelIzarra,enlosarrecifesdeFrayburu.

Enpocasparteslaconjuncióndelmarydelasrocasseverificadeunamaneratanviolenta, tantumultuosa,tantrágicacomoenesospeñascalesdelIzarra,dominadosporeseislotenegruzcollamadoFrayburu.

Desdelabarandilladelfaro,elespectáculoesextraordinario;abajo,almismopiedelpromontorio,hayunasimaconfondoderoca,yallíelagua,casisiempreinmóvil,pocoagitada,esdeuncolorsombrío;alolejos,elmarapareceazulverdoso;cercadel horizonte, de un tono de esmeralda.Cuando el viento riza las aguas, toman elaspectoyelbrillodelamica,yseveelmarsurcadoporlíneasblancasqueindicanlasdiversasprofundidades.

Lejos,detrásdelIzarra,laslanchaspescadoras,negras,pareceninmóviles;algúnbarcodevelasepresentaenelhorizonte,ypasaunagaviotadespacio,casisinmoverlasalas.

Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitación y en violenciacerca de la costa, junto al acantilado del Izarra, con sus lajas pizarrosas, negras,hendidas,ysusrocasdiseminadascomomonstruosmarinosentrelasaguas.

Laluchadelmarydelatierratieneenestosarrecifesacentossupremos.Elaguaestáallícomodesesperada,verdedecólera,sinunmomentodereposo,ylanzacontralasrocastodassusfurias,todassusespumas.

Lospeñascalesnegrosavanzandesafiandoelímpetudelaolaembravecida,yporlashendidurasde lasrocas,huellasdelcombatesecularentabladoentreelmary latierra, penetra el agua y salta a lo lejos en un surtidor blanco y brillante como uncohete.

Se piensa vagamente si el mar tendrá algún misterioso designio al quererconquistarestospeñascos,yqueluchaysedesesperaalnoconseguirlo.Vienenalolejos las olas como manadas de caballos salvajes, adornados con crines de plata,empujándose,atropellándose;asaltanlasrocas,seapoderandeellas;perocomosilesfaltaralaconfianzaensudominación,laconfianzaensujusticia,vuelvenatrásconelclamordeunejércitoderrotado,en láminasbrillantes,enhilosdeagua,enblancosespumarajos.

Elhombre,sinduda,noestáorganizadoparacomprender lo trascendentalde loqueesextrañoaél.Asíprestasusdesigniosalascosaseinventalasreligiones;asísuponequeelsolestáhechoparaalumbrarleylasestrellasparaadornarsunoche.

Todolovaciamosenelmoldedenuestroespíritu;fueradeesepequeñomolde,notenemosnadaparaasirycomprenderlascosasquepasanpordelantedenosotros.Poreso damos a todo el universo, desde la gota de agua hasta Sirio, una intención


humana.Así,algunadeestasolassenosfiguraquesubenarteramente,buscandoelcamino

estrecho y tortuoso, como una guerrilla intrépida, y ya desde la cumbre de unpeñascalbajanenunarápidafuga.

Frayburu,negro,enmediodelasaguasespumosas,pareceunarepresentacióndelorgulloydelafuerzadelatierrafrentealasirasdelmar.

En los días de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas, yvuelve a surgir por instantes con su color negro, su piel demonstruomarino y lafranjademeandrosdeplataqueloribetea.

¿EstepeñascomisteriosoyextrañoexaltaríalaimaginacióndeunHamlet?¿Eslaruinadeuncastillo?¿Esunenormedelfín?¿Esuntiburón?¿Esunaesfingequemiraalmar,olacabezapensativadeunsabio?

Elhombredelacostanohaqueridoqueseaundelfín,niuntiburón,niunaruina;hadecididoquesealacabezadeunmonjeylehallamadoasí,envasco:Frayburu.

Laimaginaciónfabricacosasextrañasconlasnubesyconlasrocas,conlomásimpalpable y con lo más duro. En las forjas del espíritu se funden todas lassubstancias.

El Izarra presenta también motivos de fantasía para las imaginacionesvagabundas;enesealtoacantilado,paredóngigantesco,pizarroso,convetasblancas,las hornacinas se abren como esperando una imagen; los balcones, ribeteados porliquenesverdes,sealarganenloalto.Podríaasomarseallíunaondinaounahada.Aveces, al pie de este acantilado, aparecen manchas rojas de algas adheridas a laspeñas,quesugierenciertaideatrágica.

Perocuando lacostay, sobre todo,Frayburu llegana loálgidode su fuerza,alparoxismo de sumisterio, es al anochecer. Entonces el horizonte se alarga bajo labruma rojiza, el cielo azul del crepúsculovapalideciendoy sus colores de rosa setornan grises; los promontorios lejanos, dorados por el último resplandor del sol,desaparecenen laniebla,yFrayburuseyergueen la soledaddesudesolaciónmásmisterioso y más sombrío, en su continuo reto lanzado al cielo obscuro y al marhipócritaqueintentaconquistarlo.


BISUSALDE

Unamañana de otoño llegué a la playa de lasÁnimas antes delmediodía.Unhombreibaconuncarroporelarenal,aguijoneandolayunta;seoíaelchirridodelosejesdelacarretayelruidocrepitantedelaarenabajolaspezuñasdelosbueyes.

PreguntéalboyeropordóndesesubíamásdeprisaaBisusalde,ymemostróelcamino,que,alprincipio,másquecamino,eraunaescaleraformadaportresocuatrotramoshechosconvigasyqueterminabaenunacuestaenzig-zag.EstesenderosellamabaCuestadelosPerros(Chacuraldapa).

Más avanzado que ninguna de las casas de Izarte, más al borde de las dunasestabaelcaseríodemiabuela,uncaseríonegro,conunbalcóncorridohaciaelladodelmar.

SellamabaBisusalde(cercadelasborrascas).Realmente,elvientodebíaazotarallídeunamanerafuriosa.

Meacerquéacontemplarelcaserío:lafachadaquemirabaalmareratodanegra;laotrateníaunjardínabandonado,condoscipresessecos,yluegounahuerta,quesecontinuabaconunprado.

Entréenlacasayllamé.Esperéalgúntiempo,yunhombrequetrabajabaenlahuertamedijoqueelcapitán,asíllamabasindudaalamo,noestabaencasa.HabíaidoaElgueaconsuhija.

Recordé que aquel viejo era elmismo que encontramos Recalde y yo cuando,despuésdenuestra expediciónalStellaMaris, anduvimosbuscandoalque tenía lallavedelalanchaquesolíaestaratadaenlapuntadelFaro.

Preguntéalviejocuándovolveríaelseñor,ymedijoqueporlatarde,aesodelascinco.

Me dirigí hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas enderredor de la iglesia, y me detuve en una venta del camino, con el objeto dealmorzar,ydepasoaenterarmedelaclasedegentequevivíaenBisusalde.

Laventaeradeesasmixtasentrecampesinaymarinera; tenía laspuertasy lasparedespintadasdeverde,mostradorenelportalyaunladouncuartopequeñoconunamesadepino,blanca,unespejocubiertocongasayvariassillas.

Estaba todo limpioafuerzadearenaydebaldeo.Contiguoa laventahabíaunsoportalconunafragua:enaquelmomentoestabanherrandoaunbueyamarillento.

Llamé; vino una mujer, a quien pregunté si podía comer algo; me dijo queesperara un momento. Hablamos; le expliqué quién era y a lo que iba, y a mispreguntascontestódándomelosinformesquelepedíaacercadelinquilinodenuestrocaserío.

El hombre deBisusalde a quien llamaban el capitán era unmarino inglés, quevivíaconsuhija,muchachadecatorceoquinceaños,yuncriado,llamadoAllen.


Algunosasegurabanqueelviejohabíasidopirata;peroesto,segúnlamujerdelaventa,eranganasdehablar.

El inglésdaba leccionesde su idiomay solía ir todos losdías aElguea, dondeteníavariosdiscípulos.LehabíaninvitadotambiénaestablecerseenLúzaro,peronoquería:preferíavivirenIzarte.

La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las mañanas, elcapitánysuhijasolíanrecorrerlaplayadesierta,losdosdescalzos.Habíaunacuevapequeña en las dunas con una puerta; allí, los días buenos, la chica entraba adesnudarse, seponíaun trajedebañoy semetía en elmar.Solía estarnadando,ycuandosecansaba,alsaliralaplaya,supadreleponíaunamantablanca.

Por la tarde,despuésdealmorzar, el capitán ibaaElgueayvolvíapor laplayadespacio.Muchasvecessequedabaentrelasrocashastaelanochecer.

La chica apenas aparecía en el pueblo; el criado trabajaba en el campo, y losdomingos iban los tres al faro de lasÁnimas, pues se trataban con el torrero y sufamilia.

La mujer de la taberna añadió que al principio decían que Mary, la hija delcapitán, era débil; pero que con aquella vida al aire libre se estaba haciendo unamuchachamuyrobusta.

Todosestosdatoscontribuyeronahacermecreerqueaquellagenteerabastantemisantrópicayextraña.

Despuésdealmorzarydescansar en laventa,me fuípor elbordede lasdunasadelante. Serían las cuatro ymedia, cuando vi al capitán y a su hija, que volvían,haciasucasa,porlaplaya.Elibadespacio;ellacorría,tirabapiedras,gritaba.

LasubidaporlaCuestadelosPerroserabastantefatigosa,yelviejosedetuvovariasvecesadescansar.Teníaairedehombreenfermoyabatido;alpararsebajabalacabezahastadarconlabarbaenelpecho.

Me acerqué a ellos. Lamuchacha eramuy bonita, rubia, tostada por el sol; alpasarpordelantedemímemiróconunairecompletamentesalvaje.Aguardéaqueentraranensucasa,ypocodespuésmedecidíallamar.

Habíaobscurecido.Elviejoaltoquetrabajabaenlahuertameindicóquepasara.Entré.Unalámparadeaceitealumbrabauncuartopequeñoymodesto,queteníaunarmarioconcortinillasblancas.

Elcapitánleíasentadocercadelamesa;lamuchachaestabahaciendolacenaallímismo;elviejocriadoraspabaelmangodeunaazada.

Elcapitánselevantóalverme,conairedealarma;yoleroguéquesesentara,yledijequiénerayaloqueiba.Lamuchachasaliódelcuarto.

—¿DemaneraqueustedesnietodedoñaCelestina?—mepreguntóelcapitán.—Sí,señor.—¿HijodeClemencia?


—Sí,asísellamamimadre.El hombre se turbó, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela, y

murmuró:—Dígaleustedasumadrequemedigaloquetengoquepagaralañoporlacasa,

ysipuedomequedaréenella.Yoleindiquérepetidasvecesqueno,quesiguierapagandocomohastaentonces;

peronolepudeconvencer.Decuandoencuandolamuchacharubiaseasomabaalapuertaymemirabacon

susojosazulesobscuros,conunaexpresióndetemorydesconfianza,comosituvieramiedodequeyolehicieraalgúndañoasupadre.

Melevantémolestadodelairedesuspicaciadetodaaquellagente,y,saludandoalostresconfrialdad,mevolvíaLúzaro.


ELRECADO

Unatardedediciembre,alvolverdelarelojería,yaobscurecido,unchiquillomedetuvoymeentregóunacarta.¿Quiénpodíaescribirme?Examinéelsobrealaluzdeunfarol.Eraletrademujer.Congrancuriosidadleílacarta,quedecíaasí:

AlcapitándonSantiagodeAndía.Mipadre,queseencuentraenfermo, lesuplicaencarecidamenteausted

quevengaaverle lomásprontoposible;sipuede,estamismanoche.Tienequehablarleausteddeasuntosimportantes.Sisedecideasalirporlanoche,alasalidadelpueblo,enlaherreríadeAspillaga,leesperaráunamigoconuncaballo.

MaryA.Sandow.Bisusalde:PlayadelasÁnimas.

Alentrarencasaenseñélacartaamimadre,quesequedótambiénasombrada.Comosentíagrancuriosidad,quisemarcharmeenseguida;peromimadremeobligóasentarmeacenar.Cenérápidamente,y,envueltoenelcapote,toméelcaminohacialaherreríadeAspillaga.

Allí se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirigí algunaspreguntas acerca del capitán;me contestó conmonosílabos, y, en vista de que nomanifestabamuchasganasdehablar,enmudecí.

El caballo tomó un trotecillo no muy cómodo, y por la carretera, húmeda,llegamosenunahoraalaplayadelasÁnimas.

Elvientosilbabaygemíaconalaridosviolentos;elmarbramabaenlaplayaylaresacadebíadeserfuriosa.

Nos acercamos al caserío. No hubo necesidad de llamar; la puerta se hallabaabiertayenelumbralseencontrabanlahijadelinglésencompañíadeunamuchachamorena,desgarbada,conlospiesdesnudos.

Lahijadelcapitánteníalosojoscomodehaberllorado.—¡Cuántohatardadousted!—medijo.—Nohepodidovenirantes.—Vamosaveramipadre.Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que había a un lado,

subimosalpisoprincipal.Elcapitánsehallabaenunsillón,envueltoenuncapoteazul,viejoyraído,conlosojoscerrados.

Aloírmispasosseincorporóymurmuróconvozapagada:—Mary,traeunasilla.


Cogí yo la silla y me senté. ¿Qué podía querer aquel hombre de mí? ¿Quérelaciónpodíahaberentrenosotrosdos?

Lamuchachadióabeberalviejounpocodecafé,yyopudecontemplaralpadrey a la hija. Era él un hombre escuálido, de unos sesenta años; la barba, blanca,recortadayenpunta;losojos,pequeños,grisesyvivos,debajodeunascejaslargasyamarillentas;lanariz,aguileña.

La muchacha tendría quince o diez y seis años; era delgada, esbelta, con lasmejillasdoradasporelsol;losojosbrillantes,obscuros;elpelorubio,defuego,ylaexpresiónentreasustadaysalvaje.

Enlasparedesdelcuartuchohabíaunosmapas,unbarómetro,unrelojdebarcoyunabrújula;senotabaqueeralacasadeunmarino.

Afuera,elvientosilbabaconfuria,haciendoretemblarpuertasyventanas.Elcapitán,despuésdetomarelcafé,parecióreanimarse;memiróconatención,

esperóaquesuhijasalieraymedijorápidamente:—YosoyJuandeAguirre,elmarino,elhermanodesumadredeusted,elque

desapareció.—¡UstedesJuandeAguirre!—Sí.—¿Mitío?—Elmismo.—¡Yporquénohabérmelodichoantes!El viejomemiró con cierta sorpresa.Sindudano esperabamipregunta, nimi

rápidoasentimientoasuspalabras.Luego,dijo:—Creí que tu madre y tú me hubierais considerado como un impostor… Mi

estadocivilnoestáclaro,nopodríafácilmenteidentificarmipersonalidad.—¿Yqué?—Sehubieraaveriguadodedóndeveníaytumadrehubieratenidoundisgusto…

Tuabuelasabíaqueyoestabaaquí.—Yotambiénsospechabaqueustedvivía.—¿Sí?—Sí.UntalIriberri,capitándebarco,medijodóndedebíausteddeestar.—Iriberri, Francisco Iriberri, quemandaba el Fénix, un barco negrero…Sí, lo

recuerdo…Dejemoseso,siquieres…Hesidounhombredesgraciado,nocriminal;puedescreerlo.Ligero,imprudente,violento;peronomalo.Antesdequesemenublelainteligenciaporcompleto,tengoquehacertedosencargos:uno,queentreguesestesobreaJuanMachín,elminero.Entrégaselounañodespuésdemimuerte,oantes,silascircunstanciasteobliganaabandonarLúzaro.Elotroencargoesqueprotejasenloquepuedasamihija,quevaaquedardesamparada.¿Hascomprendido?

—Sí.


—¿Tienesinconvenienteenjurarquecumplirásmisencargos?—Ninguno.—Puesbien.¿JurasquereconoceráscomoparienteamihijaMaríadeAguirre,

siempre,diganloquedigan,yquelafavoreceráscontodostusmedios?—Sí,lojuro.—¿JurasqueentregarásestacartaaJuanMachín,elminero,dentrodeunañoo

antessilascircunstanciasteobliganaabandonarLúzaro?—Lojuro.—¡Oh,gracias;gracias! ¡Noesquepudieradudardeunasimplepromesa tuya,

peroasíestoymástranquilo.Tomaelsobre.Guárdalo!Yoguardéelsobreenelbolsillointeriordelaamericana.—¿Quiereustedalgomás?—lepregunté.—No,nadamás.¿Cómotellamas,sobrino?—Santiago.—¡Ah!Shanti.Asísellamabatambiénmipadre.Hazelfavordedeciramihija

quevenga.Llamé, y se presentó la muchacha rubia, ¡mi prima! Tenía los cabellos

despeinados por el viento, la ropa mojada por la lluvia; en sus ojos se leía unadecisiónhurañaymelancólica,quemesorprendió.

—Ven,Mary—dijo el viejo capitán—.Da lamano a este caballero. Es primohermanotuyo.Seráparatiunamigo,undefensorcuandoyofalte.

Lamuchachasollozóaloíresto.—Dalelamano—siguiódiciendomitío—;tienelacarafranca,yaunquenole

conozcoapenas,creoquepuedesfiartedeél.—Sí,yotambiénlocreo—dijeyo.Lamuchachamirabaasupadreymemirabaamíconhondaamargura.Alargósu

mano,pequeñaycallosa,queestrechéunmomentoenlamía.—Bueno—murmuróelviejo—,noquieroretenertemás,Shanti.¡Adiós!—yme

tendiólosbrazosymeestrechóenellosdébilmente.SalídelcuartoybajéconMaryalrasodelcaserío.

—Sipuedoserviraustedenalgo,dígamelousted—advertíamiprima.—Hoynonecesitonada.Cuandonecesite…—Entonces,háblemeustedsinningúnreparo.—Asíloharé.¡Muchasgracias!—Adiós,Mary.—Adiós.EnlapuertadelatapiameesperabaAllenconelcaballo.Losostuvodelabrida

paraqueyopudiesemontar,ymedijo:—Nonecesitaráustedguía,¿eh?


—No.—Elcaballosabeelcamino;ledejaráaustedenlaherreríadeAspillaga.—Muybien.Lanochehabíaaclarado; la luna,encreciente,aparecíaenvueltaennubes,ysu

luzalumbrabaconvaguedadelmar.Elvientobramabafurioso.Círculosdeespumafosforescentebrillabansobrelasolas.

ComomehabíadichoAllen,elcaballosabíaelcaminoytuvequerefrenarloparaquenopartieraalgalope.Lleguérápidamentealaherrería,ydeallí,apie,volvíamicasa.

No sabía qué decir a mi madre; quizá le iba a producir una gran emociónhablándole de que su hermano vivía a poca distandia de ella, enfermo, casimoribundo.

Cuandoentréenmicuarto,mimadre,aundespierta,mepreguntódesdelacama:—¿Tehaocurridoalgo?—No,nada.—¿Tehasmojado?—No.—¿Pasaalgoimportante?—No;mañanatetodiré.Guardéenelcajóndelamesa,bajollave,lacartaquemehabíadadomitíopara

Machín;luegomeacosté;peropormásquequisedormir,nopudeconseguirlo.AldíasiguientecontéamimadrelaescenadelanocheanteriorenBisusalde,y

nosé sidudóde laveracidadde lodichopor supresuntohermano,o si creyóquequerríaquitarnospartedelaherencia;elcasofuéquemimadrenoseconmoviótantocomoyocreía,yhastasemefiguróquelepareciómalqueyomecomprometieseaayudaramiprima.

Despuéshevistoclaramentequelasmadresloreconcentrantodoenelinterésdeloshijosydesconfíandeloquepuedeperjudicarles.

Yonodudaba: tenía la evidencia deque el viejo era JuandeAguirre y dequeMaryeramiprima.


URBISTONDOYSUFAMILIA

Durantealgúntiempofuícasitodoslosdíasalacasadelaplaya.Mitíomarchabacadavezpeor.Elmédicovaticinabaelfinalparaunbreveplazo.

Variasvecespregunté aMary si tenía algúnproyectopara el porvenir.EllamedijoquepodríadarleccionesdeinglésalosmuchachosdeElgueayseguirviviendoallá;peroyoleadvertíqueestoeraimposible.

—¿Porqué?—Porqueno,criatura.¿Cómolevanatenerrespetomuchachosdesumismaedad

omayoresqueusted?Nopuedeser.—¿Ysilesenseñoelingléstanbiencomootroprofesor?Aunqueasísea.Noiríanadie,o,mejordicho,iríanmuchos;peronoaaprenderel

inglés,sinoahacerleaustedelamor.Ellaquedópensativa.—¿Ysimepusieraacoseryahacertrajesparalasseñoras?—¿Perosabeustedalgodeeso?—No,peroaprenderé.—Quizáfuerapráctico.Yo leofrecípagarle todo loquenecesitara,aunquedudabamuchodeléxito.El

mismodíaescribióaBayonayaParíspidiendocatólogosyperiódicosdemodas.Mimadre,quedesdeelprincipioquelehablédeMarysintióporellaantipatía,se

informó,yobtuvomalosinformes;segúnledijounamujerdeIzarte,lachicallevabaunavidasalvaje,corríaporlaspeñas,andabatirandopiedras,ymuchasveceshabíaidoconlahijadeltorrero,unamuchachaigualmentesalvaje,apescarcalamares.

YointentéconvenceramimadredequeMarynoteníaedadparareflexionar;sihabía ido a pescar calamares con la hija del torrero, probablemente no sería porcapricho, sino más bien por necesidad. Mi madre no se convenció, y me dió aentenderque,silachicasequedabahuérfana,noestabadispuestaarecogerla.

—¿Aunquesepruebequeestusobrina?—Sisepruebaeso,lallevaremosauncolegio.UnosdíasdespuésdeestaconversaciónencontréaMaryensucasa,conlahija

deltorrero,lamuchachaamigasuya,conlaqueibaapescardetrásdelIzarra.EstamuchachasellamabaGenoveva;perotodoelmundoladecíaQuenoveva,y

ellaestabaconvencidadequeasísepronunciabasunombre.Quenovevamefuémuysimpática.Erafuerte,valiente,tímida,tostadaporelsoly

porelairedelmar,conlascejasunpocojuntas.Aqueldíaestabavestidadefiesta:llevabaunablusaclara,unafaldaazul,mediasrojasyalpargatasblancas.

Cualquier cosa la confundía y la turbaba.Me pareció ser una excelente amigaparaMaryyquelateníamuchoafecto.


Marymedijoqueellasibanalfaro.—Siquierenustedes,lasacompañaré.—Bueno.PasamoslostresporelarenalysalimosalapuntadelFaro.MechocóqueMary

hablaseelvascuencetanbien.Parecíaunaaldeanaquenohubiesesalidodelpueblo.Nosacercamosalacasadeltorrero;deprontoQuenovevacomenzóagritarcomounhombre,ycorrióa labarandilladel faro,dondehabíavistoaunodesushermanosinclinadohaciaafuera.

Marymemiró,paraver,sinduda,elefectoquemehacíanlosexabruptosdesuamiga.

La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre unaplataformacortada en las rocas.Bajamosa laviviendaporunaescalera estrechayentramos por un corredor con puertas a los lados. Una porción de chiquillos, queandabanchillandoyriñendo,senosacercaron.

Eltorreroeraviudo,yQuenovevadirigíaasusochohermanoscomoaunrebaño,afuerzadegritosfuriosos.

QuenovevanospasóaMaryyamíaldespachodeltorrero,lomejordelacasa,ycerrólapuertaparaquelaproledechicosychicasnosenosamontonaraencima.

—¡Un señorito! —decían aquellos pequeños salvajes, con una curiosidadinmensa.Maryabriólapuertaytrajoenbrazosaunchiquitín,quealversepresoyenpresenciamíaempezóallorarypatear,contalrabia,quetuvoquedejarlo.

—Eltorrerotarda—ledijeyoaMary.—Comoestácojo…—¡Ah!¿Escojo?—Sí.Esperamoseneldespacho.Enlaparedhabíaunmapamundi,elplanodelfaro,en

papelazul,clavadocontachuelas;uncronómetroyunbarómetro.Sobrelamesaseveíaunbarquitoque,sinduda,eltorreroestabatallandoconuncortaplumas.

Se oyó poco después en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y entró eltorrero,JuanUrbistondo.Urbistondoerauntipoextraordinario,unviejolobodemar.

Tendría cerca de sesenta años, la cara curtida, la expresión simpática, la narizroja, que brillaba entre la barba, inculta, comouna rosa entre el follaje.Hablamoslargo rato, y yo quedé verdaderamente asombrado. Era un hombre de una fe tanabsurdaensímismoyensusfuerzas,quesesentíacapazdeemprenderlotodo.Nilamás ligera duda ni lamás pequeña desconfianza enturbiaba su convencimiento.Aestaconfianzauníaunasencillezyunafaltatanabsolutademalicia,queledejabanaunoperplejo.Sóloelmarpuedeproducirtipossemejantes.

ElfarodelasÁnimaseradeúltimaclase;algunapersonadeinfluenciadeElgueahabía conseguido que le llevaran allí a Urbistondo; pero éste creía que el mundo


entero dependía de su linterna. Le parecía también un asunto trascendental ycomplicadísimoencenderlalámparadepetróleoyponerlelachimenea.

Urbistondo subía las escaleras de caracol de la torre, convencido de susacerdocio, de la trascendencia de su misión. También le parecía una cienciaprofundayherméticaladeconocerlasindicacionesdelbarómetroydeltermómetro.El poseía, por encima de todos los barómetros del mundo, su pierna.Me explicócómoselaamputaron,aconsecuenciadehaberledestrozadoelpieunabarrica,ynosupesihorrorizarmeoreírmecuandocontabaquealoperarle,comoelmuñónquelequedabaselegangrenaba,letuvieronquecortarlapiernadosotresvecesenrodajas,comosifueraunamerluza.

Aldíasiguiente,enlarelojería,meenterédelavidadeltorreroydesugranodio.Urbistondohabíasidocapitán,durantemuchotiempo,deunpaquebotdelacarreraBilbao-Liverpool. La casa armadora, a la que le quedaban algunos barcos de velaviejos,losreemplazóporbarcosdevapor.

Urbistondonocreíaenelvapor;leparecíaquegastarcarbón,pudiendonavegaravela,eraunaestupidez,ycuandoveíaquesoplabaunbuenviento,creyendohacerunobsequioalaCompañía,mandabaapagarlosfuegos,largabalasvelasyselanzabaanavegarcomoDiosmanda.LaCompañíarecomendóaUrbistondoquenosemetiesea favorecerla; pero el capitán, con aquella admirable confianza que tenía en susfacultades intelectuales, no hizo caso.Creía deber suyo no perjudicar a nadie, y eldirector de la casa lo sacó del barco y lo llevó al almacén, donde le ocurrió elpercancedelapierna.

El torrero teníamuypocosueldoparaalimentarnuevehijos,y losdosmayorestrabajabanenelpueblocomoaprendices.Urbistondopescabadesdeel faroconunaparejo que le habían regalado, y vendía su pesca; la Quenoveva también erapescadora;ibaconalgunodesushermanos,enlancha,acogercalamares.

Lafamiliaeramuygraciosaysimpática;elviejoUrbistondonosenseñólacasa;luegomellevóalatorre.Mepreguntóallí,confidencialmente,cómoestabaelpadredeMary, y al decirle que no andaba bien y que no sabía qué iba a ser de aquellamuchacha,medijo:

—¡Eh!, cuidado, compañero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que vengaaquí.Estacasa,comosifuerasuya.Seledejaráuncuartoparaella,yQuenovevalaatenderá.

—Pero,hombre,Urbistondo,ustedtienemuchagente.—Nada,Shanti.Nohaymásquehablar.Quevengaaquí.Yoledilasgraciasaestehombre,deunagenerosidadtanabsurda,queconpoco

sueldo y nueve hijos todavía quería cargarse con una persona más, y, al ver suinsistencia, accedí; el faro podría ser un buen recurso para Mary, al menos alprincipio.


Nosdespedimosdeltorrero,acompañéamiprimaacasayvolvíaLúzaro.


ELDEVOCIONARIODEALLEN

LaenfermedaddemitíoAguirreseguíaaproximándosealdesenlace.Seacercabaparamíeldíadelamarcha;eltiempodelicenciaconcluía;deCádizmemandabanrecados urgentes.Aquello de pasarme cuatro o cinco años seguidos en elmar,meparecíamuyduro.

Mimadreselamentabaalmismotiempodequetuviesequeirydequeperdieseunaplazatanbuena.

Nosabíaaquiéndirigirme,ysemeocurrió,medioenserio,medioenbroma,iraconsultaraQuenoveva.UnamañanameacerquéalfarodelasÁnimas.Alasomarmealaplataformaviaunodeloschicosdeltorreroylepregunté:

—¿Estátuhermana?—¿Quién,Quenoveva?—Sí.—Aquíestá.Bajé, y me encontré a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas,

envuelta en una falda hecha jirones. Estaba lavando. Al verme, se levantóavergonzada;yolatranquilicéyleexpliquéaloqueiba.Ledijequeladerrotademibarcoeratanlarga,quetendríaqueestardosotresañossinveniraLúzaroysinveraMary.Nomegustabadejaralamuchachasola,yaella,queerasuamiga,lepedíaconsejo,lepreguntabaquédebíahacer.

Quenovevameescuchócongranatenciónparanoperderpalabra.Erapartidariadequedejaraestaderrotalargaymeembarcaraenalgúnvaporde

la travesía Bilbao-Liverpool. Su padre podría escribir al director de la Compañíadondeanteshabíanavegado.

Me pareció un buen consejo, y hablé a Urbistondo para que escribierainmediatamente.Elhombrequedómuysatisfechodepoderdemostrarsuinfluencia.

AviséaCádiz,diciendoquemeencontrabaenfermoyqueabandonabamicargodecapitándelafragata,yesperélosacontecimientos.MimadreencontrabaquedejarladerrotadeCádizaFilipinasparairaLiverpoolerabajardecategoría;peroaminomehanpreocupadograncosalascategorías.

A principios de febrero, una mañana, Mary me mandó un recado urgentediciéndomequefueraaBisusaldelomásprontoposible.Mevestí,toméelcaballodeAspillagay,altrote,mefuíalacasadelaplaya.MitíoJuanhabíamuerto.

EnlacasaestabanMary,elcriadoviejo,QuenovevayUrbistondo.Meenterédeloquesenecesitaba.HabíaquemandarconstruirunataúdenLúzaro.ElentierroloharíanaldíasiguienteenIzarte.

Enviamosaunhombreaqueencargaraelataúdalcarpintero,yUrbistondoyyonosquedamosenlacasa.


MesorprendióbastanteveralmédicodeElguea,queallímismosobre lamesaextendiólapartidadedefuncióndelmuerto,anombredeTristánUgarte,deprofesiónmarino.

Me chocó, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadáver Urbistondo, elcriadoyyo,yporlamañanaloenterramosenelpequeñocementeriodelaaldea.

AldíasiguienteMaryfuéainstalarsealfaro,yAllen,elcriadoviejo,marchóaviviralaventadeIzarte.

Unosdíasdespués,Allensepresentóenmicasaconunapretensiónextraña.Traíaundevocionarioenlamano.

—Sutíodeustedyyo—medijoconmuchomisterio—sabíamosdóndehayuntesoroescondido.

—¡Hombre!—exclaméyo.—Sí.EstáenlacostadeÁfrica,yenestelibrovienelaindicación.—¿Eneldevocionario?—Sí.—¿Yquéquiereustedqueyohaga?—Primeroleerloquediceenellibro;después,siustedquiere,puedeasociarsea

mí.—Respectoaleer,notengoinconveniente.Loquenomeexplicoesporquénolo

leeusted.—Esquelaindicaciónestáenvascuence,ynocomprendobienelsentido.—Bueno,vamosaverlo.Toméeldevocionario,escritoen inglés,yviquevarias letrasestabanmarcadas

conlápiz.—Hayqueunirtodaslasletrasseñaladas—medijoelviejo.Toméunpapel,fuíuniendolasletrasyaparecióalfinalestaseriedepalabrasen

vascuence:

Nun ibayean, costatic urruti amabost milla, N. zazpi O. Gaztelu zarra.Elefantearen beguitic beiratuaz bi arrien tartean, arri sorrotzarenarquitzendanari milla baten erdi ibayaren ondoan. Iraillareco ogueitazazpigarreneguneanarratzaldecolauorduarenitzalean.

Loque,traducidoliteralmente,queríadecir:Aquincemillasdelacosta,enelríoNun, Norte 7 grados Oeste. Castillo viejo. Visual del ojo del elefante entre dospiedrasalapeñaafiladaquehayamediamillacercadelrío.Enlasombradelascuatrodelatardedeldía27deSeptiembre.

LedilatraducciónaAllen,quienmepreguntó:


—¿Ustedquierevenirconmigo?—¿Adónde?—AlÁfrica,poreltesoroescondido.—Hombre,yonopuedo,notengomedios…Noquisedecirlequemeparecíaunafantasíaabsurdaestahistoriadeltesoro.—¿Demaneraqueustedmecedesusderechos?—Enabsoluto.—Estábien.Allensedespidiódemí,ypocosdíasmástardedesapareciódelpueblo.


LACUEVADELASERPIENTE

Una semana después, mi primame comunicó su pensamiento de trasladarse aLúzaro.Volvía insistirconmimadreparaquerecogiesea lahuérfana,peroellasenegóenredondo.Nocreíaquefuerasusobrina,sinolahijadeunaventurero;sabeDiosdequién.

EntoncesfuíaveraCashilda,lamujerdeRecalde,ehiceunconvenioconelladepagarle un tanto por tener en su casa aMary, siempre que lamuchacha se portarabien.

DeBilbaohabíancontestadoaUrbistondoaceptandomiofrecimiento.Ibaatenerbarcoquemandar.

Fuí abuscar aMarypara traerla aLúzaroypresentarla encasade lamujerdeRecalde.EraeldíadeNochebuena.LlevabaenunestuchitoforradoderasounanillodeoroconunasperlasparaQuenoveva,quemehabíacostadoochoduros,yenunpaqueteunosjuguetesparaloschicosdeUrbistondo.

Quenovevapalidecióyseruborizódealegríaal recibir lasortija; respectoa losjuguetes, Urbistondo opinó que para el primer día bastaba con que los chicos losvieranúnicamente;sino,losibanaromper.

MedespedídeUrbistondoydesufamilia,yMaryyyonosdirigimosaLúzaroporelIzarra.Ellamarchabaalmismopasoqueyo,conunaagilidaddecampesina;ensusmiradasseexpresabaalternativamentelatimidez, laaudaciayelenfado.Eldíaestabagris, elmar llenodebruma; el viento silbaba entre los árboles, agitando lashojasrojizasdelashayasqueaunquedabanenlasramasylascopasnegruzcasdelospinos.Grandesgotasdeaguasonabanenlahojarascaseca.

Maryestabaenfurruñada.—¿Quélepasaausted?—ladije.—Nada.—No,algolepasa.¿Estáustedincomodadaconmigo?—Sí.—¿Porqué?—¡Amínomehatraídoustedanillo!—medijo,dolorida.—Noimporta;lecompraréotromásbonito.—No,no;yoloquieroigualqueeldeQuenoveva.—PuescomoeldeQuenoveva.—Además—añadióconlavozpreñadadelágrimas—,sumadredeustednome

quiere…Hadichoqueyosoyunachicamala…queandotirandopiedras.Sumadrede usted no me quiere… usted tampoco. Sólo mi padre me quería y yo voy areunirmeconél.

Ylachica,enunmomentodearrebato,seacercóalacantiladoconintenciónde


tirarsealmar;yolacogídeunbrazoylaretirédeallí.—Mary —la dije agarrándola enérgicamente y zarandeándola con furia—.

¡Cuidadoconhacernecedades!La muchacha comenzó a sollozar con inmensa amargura. La dejé que llorase

largorato,haciéndomeelincomodado,ydespués,ofreciéndolelamano,ledije:—Vamos,Mary,queempiezaallover.Ellapusoentrelamíasumanopequeñaycallosa,ycomenzamosasubirelIzarra.

Ibamosescalandoelmonte,deprisa,huyendodelagua.Llovíacadavezmásfuerte,cuandollegamoscercadelacuevadelaEgan-suguia.

—Entremos aquí —dijo Mary, que, después de las lágrimas, había quedadosonrienteydebuenhumor.

—Ahí,miqueridaMary—ledijeyo—,hay,segúndicen,unagranserpienteconalas,congarrasdebuitreycarademujer,quesellamaEgan-suguia.

—¿Yquéhace?—Envenenaconelalientoysecomealoschicos.—¿Quiénlahavisto?—Creoquenadielahavisto.—¿Yustedlatienemiedo?—Yo,no.—Puesvamosaentrarensucasa.—Vamos.Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas, sino

completamentelimpia;enelfondohabíaunacamadepaja,dealgúnpastor.—¿Dónde estás, Egan-suguia? —dijo Mary—. Ven, que queremos hablarte y

dartelasgraciasporquenosprestastucasa.¡Noaparece!—Estará haciendo algún recado—repliquéyo—.Quizá se hayaperdidopor el

monteoandebuscandounparaguasporlascallesdeLúzaro.—¡Pobrecita! ¡En una cueva así debe tener mucho frío! Yo no creo que esa

Egansuguia sea tan mala como dicen. Si se comiera los niños, aquí estarían loshuesos,ynohaynada.

—Esque tieneelestómagofuertey lapicaradeellase los traga.Ahora,Mary,¿quéhacemos?¿QuiereustedquevayaaLúzaroyvengaconunparaguas?

—No;sentémonos.Yapasarálalluvia.—¿Yquévamosahacer?—Hablaremos.Nossentamosenelsuelo.Marymepreguntóadóndeibaallevarla;ledijequiéneralamujerdeRecaldey

cómovivía;luegomeinterrogóacercadeloquepensabahaceryo;leexpliquécómoteníaqueembarcarme,loqueganaba,cuándovolvería,todo.


Hablamosmuyseriamente largorato.Alcabodealgúntiempocesóde lloverysalimosdelacueva.

—¡Gracias, Egan-suguia! ¡Muchas gracias!—dijoMary—. ¡No es verdad quecomes a los chicos; eresmuybuena y prestas tu casa a los que van por elmonte!¡Adiós!

Llegamos a Lúzaro y llevé a Mary a casa de Recalde. Ella estaba tranquila,pensaba que tendría que trabajar pronto. En cambio, mi inquietud era grande.Comprendíaque estaba enamorado.Mary, casi niña; yo, casi viejo, y teniendoqueausentarme.


LIBROCUARTO

LAURCAHOLANDESA.«ELDRAGÓN»


ELCAPITÁNDELA«DAMAZURI»

DelaCompañíadevaporesdeBilbaoaLiverpool,paséaotradetras-atlánticosde la línea de Burdeos a Buenos Aires. El corto tiempo que tenía licencia loaprovechabaparallegaraLúzaroyveramimadreyaMary.

Maryibaacomodándosealavidasedentaria,ycomenzabaatrabajardemodista.Nosescribíamosentodosloscorreos;yolallamabaaella«miqueridaMary»,yella«miqueridoShanti».Muchasvecesmedecíaenbroma:LaEgan-suguianosprotege.Yo no le había dicho claramente que estaba enamorado de ella y que aspiraba ahacerlamimujer.

Mi madre sabía que el médico de Elguea había certificado la muerte de supresuntohermano anombredeTristándeUgarte, yquería creer que el parentescocon el capitán de Bisusalde era un engaño.A pesar de esto, como la conducta deMary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a sentir por la muchacha ciertasimpatía.

Yo tenía que vivir desesperado en el vapor. Cumplía los deberes de mi cargocomounautómata.MispensamientosestabanenLúzaro.

Solía encerrarme enmi camarote, teniendo su retrato delante de los ojos. ¡Quélargos me parecían estos días de navegación! ¡Qué horrible este cielo azul de lostrópicos!

Alavueltademiviaje,cuandoperdíadevistaporlasnocheslaCruzdelSurycomenzabaadivisarlaEstrellaPolarylasdosOsas,mesentíatranquilo.

AlacercarnosaEuropa,aloírlassirenasdelosvaporesdandosuslargosalaridos,experimentaba una alegría infinita. Si tenía ocasión propicia, al llegar a Burdeostomabaunvapor,aunquenofuesemasqueparapasarundíaenLúzaro.Sino,mequedabaenelbarco,escribiendoaMary.

LacuestióndelnombredemitíoJuandeAguirre,queavecesmepreocupaba,seaclaróenBurdeos.Unviejomarinoretirado,queteníaunatiendadeobjetosnáuticos,yquenavegóconmitíoJuan,medionuevosdatosacercadelpadredeMary.

Undía estabahaciendo los preparativospara zarpar, cuando recibi la visita delcapitán de la goleta Dama Zuri, que me traía una carta de recomendación de miamigoRecalde.LaDamaZurieraunagoletadetrespalos,blancacomounagaviotayairosacomouncisne.

El capitán deseaba buscar aparejos para su barco; le habían dicho que allí, enBurdeos,sehacíanlosmejoresymásbaratos,yquelagentedeBayonaydelacostavasco-francesaseentendíaparaestoconuncomerciantevascongado.

Acompañéalpaisanoenbuscadelcomerciante;preguntamosenunacordeleríade la orilla del río, y nos dirigimos a una tienda de objetos navales delmuelle deBorgoña,casienelcentrodelapoblación.


Eraunacovachuelaamásbajoniveldelacalle,queteníaunosescalonesdesdelaacera.Enelescaparate,anchoydepocaaltura,seveíanfanalesdebarco,rodeadosdealambresgruesosydorados;cronómetros,cámarasdebitácora,correderas,sextantes,catalejos y otros muchos instrumentos. Se mostraban, además, cables metálicos,rollosdeamarras,derelingas,decordajesencáñamo,anclas,argollas,impermeablesblancosynegrosyotrosmuchosobjetosnavales,delona,fabricadosenAngersyenBurdeos,ydiversosaparatosdepescaylatasdeconservasinglesas.

Latiendaexhalabaunolordealquitrán,muyagradable.Enelcristaldelalmacén,escritoconletrasnegras,seleíaunnombremedioborrado:FermínItchaso.

EntramosenelestablecimientoelcapitándelaDamaZuriyyo.Habléyoconunhombre joven que nos salió al encuentro, y que no comprendía el vascuence. Elcapitán, paisanomío, no sabía el francés, y quería entenderse directamente con elcomerciante. En vista de esto, el joven dijo que esperáramos un momento a quellegarasupadre.

Notardómuchoenvenir.Eraunhombreviejo,encorvadoporlacintura,conelpeloblancoylapipaenlaboca.Vestíadenegro,lacararasurada,laboinagrande,degascón;llevabapatillascortas,queentrelosmarinosfrancesessolíanllamarpatasdeconejo,ypordebajodelamangaseleveíanenlasdosmuñecasunasanclastatuadas,decolorazul.Tenía lanariz larga, losojospequeños, lascejascomopincelesyunrictussardónicoenloslabios.

Al decirle su hijo que éramos vascos, levantó los brazos al aire con grandesextremos.

—¿Dequépueblo?—nosdijoenvascuence.—DeLúzaro.—¿Españoles?—Sí.—Yo soy vasco-francés. Nuestra tierra esmuy buena, ¿eh?Yo no digo que la

Girondaseamala,no.Esunpaísrico;perolatierravascaesotracosa.Luego,mirándomeconfijeza,mepreguntó:—¿Dequépueblohabéisdichoquesois?—DeLúzaro.—¡Lúzaro!—exclamóelviejo—.YoheconocidoaalguiendeLúzaro.¡Ah,sí!

—añadió,llevándoselamanoalafrente—.ElpilotodeElDragón…Tristán,TristándeUgarte.

TristándeUgarteeraelnombreconqueelmédicodeElgueahabíaextendidolapartida de defunción demi tío, y El Dragón el nombre del barco en donde habíanavegadoJuandeAguirre,segúnmecontóFranciscoIriberri.

—¿DemaneraqueustedhaconocidoaTristándeUgarte?—preguntóelviejo.—Sí.¿Ustedtambiénlohaconocido?


—¡Yalocreo!¡Eraparientemío!—Esverdad…Separeceustedaélenlavoz…,enalgo,noséenqué…¿Yqué

fuédesuvida?—Murióhaceunosmeses.—¿EnEspaña?—Si.—¿Conquiénvivía?—Consuhijayconuncriado,alto,rojo…—¿Escocés,quizá?—Si.—Allen:lorecuerdo.—¿Yenquécondicionesleconocióustedamipariente?—ledije.—¿Estáustedparabastantetiempoaquí,mioficial?—mepreguntóelviejo.—MañanaporlamañanahedezarparparaBuenosAires.—Puessinotieneustedalgomásimportantequehacer,vengaustedestatardea

lascinco;lecontaréloquesédeUgarte.—Muybien.Alascincoestaréaquí.—Ahora,vamos—añadióelviejo,dirigiéndosealcapitándelaDamaZuri—,a

nuestrosasuntos.MedespedídelcapitánydeItchaso,fuíamibarco,yalascincoenpuntoestaba

enelmuelledeBorgoña,enlatiendadeobjetosnavales.Elviejo Itchasomeesperaba,e, inmediatamentede llegar,mepasóauncuarto

pequeñoconunaventanaquedabaalmuelle.Desdeallíseveíanlosmástilesentrecruzadosdelasfragatasybergantines,delas

goletasypailebots.Había en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el Diccionario

filosóficodeVoltaire.—Estelibroesmiamigo—medijoelviejo,señalándolo.—¿Noesustedreligioso?—lepreguntéyo.—No,no.Nocreoensupersticiones.ItchasoteníapreparadaunabotelladevinodeBurdeos,añejo,queconservabaen

elcascopolvoytelarañas.Llenódoscopas;luegolevantólasuya,ydijo:—Porelpaísvasco,mioficial.—PorEspaña.—PorFrancia.Chocamoslascopas,bebimos,yelviejocomenzósunarracióndeestemodo:


NARRACIONDEITCHASO.LOSDOSCAMINOSDELMARINO

—Soy de Guethary, un pueblo pequeño próximo a España, y que quizá ustedconozca.Allípasémi infancia.SabráustedtanbiencomoyoquelosvascosnuncahemossentidogranentusiasmoporelEjércitoniporlaMarinadeguerra.Yonofuíunaexcepción;porelcontrario, laquintame indignaba;unhermanomíomurióenArgelia;elotroestabasirviendoenunnavíodelEstado;latierradelafamilianosepodíacultivar,ymipobrepadremerecomendóquefueraaAmérica.

AlosdiezyseisañoshiceunviajenomuyfelizaTerranova,degrumete.Casitodos los vascos que íbamos a la pesca del bacalao nos reuníamos en Saint-Malô;arrendábamosunascuantasbarcasymarchábamosapescaralasislasdeSaint-Pierrey Miquelon; pero los arrendadores nos daban goletas viejas sin condicionesmarineras, llenasdeagujerostapadosconestopa.Enelviajequeyofuídegrumetenaufragaronunaporcióndebarcos,ymásdecincuentahombresdeaquellacostaseahogaron.

Nohabíaparamíporvenirdeningunaclaseenelpaís;noteníadinero,yantesdequevinieselaodiosaquinta,decidíiraBrestoaSaint-Malô,conintencióndepasaraInglaterrayembarcarmeparaAmérica.

Ustedconocerá seguramente laciudaddeBrest, cuya radaesmagnífica.Aldíasiguientedellegarallí,paseabaporlosmuelles,contemplandolapuntadelCuervoyla de los Españoles, la embocadura del río Elhorn, y en el puerto las fragatas, losbricks, los vapores y las largas chalupas de cincuenta remos, tripuladas por losforzados.Estabacansadodeandarsinobjetoysin rumbo,cuandosemeacercóunmarinerodebuenastrazas,hombreafable,quesepusoahablarconmigo.

Enaquellaépoca,elpuertodeBrest secerrabaalanochecer,pormediodeunaenormecadenadehierro tendidadeunaorillaaotra,yseabríaalestampidodeuncañonazo,alahoradeladiana.

Enelmomentoqueencontréaaquelmarineroestabancerrandoelpuerto.Yonoconocía a nadie, yme alegré de relacionarme con alguien que pudiese darme unaorientación.Le dije ami nuevo conocido que no tenía plaza en ningún barco, quedeseabairaAmérica,yleenseñémiscertificadosdebuenaconducta.

Elhombremedijo:—Noseapureusted.Elmundoesgrande,y,sabiendotrabajar,sevivesiempre.

Vengaustedconmigo.Leseguí,ymecondujoaunaposadademarinerosdelacalledelaSouris,calle

estrecha,infecta,sombría.Bajamosunasescaleras,hablamosybebimos.Sinduda,yobebídemasiado.Recuerdoquemeechéadormirsobrelamesa,ycuandomequisedarcuentadedóndeestaba,meencontré,comoporartedemagia,abordodeungran


buque, que salía en aquel instante de la rada deBrest. Pasábamos por delante delFuertedelDiablo,cuandooímoselcañonazoindicandoqueseabríaelpuerto.

El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me habíacomprometido la noche anterior en la taberna. Yo, la verdad, no recordaba nada.Después comprendí, viendo cómoaotros los cazaban, lo quehicieron conmigo.Aunoslesemborrachabansencillamente;aotroslessolíandaropioylosllevabanalosbarcosdenoche,pordelantedelapolicía,comomarinerosborrachos.

Ya en el barcomepintaron el porvenir de color de rosa;medijeronquepodíahacermerico,yyodije:Bueno,sigamosadelante.

Elhombre,enlavidayenelmar,notienemasquedoscaminos:eltorcidoyelderecho.Mientrassemarchaporelcaminotorcido,esinútilhacercosasbuenas;vaunodandotumbosytumbos,perdiendolasvelas,hastaquequedaunodesarbolado.Entoncesloúnicoquehayquehacerescambiardederrotero…sisepuede,porquelodemásesinútil.

Elbarcoendondeacababayodeentrarinvoluntariamenteeraunbarcomodernoparalaépoca:unbarcodecargacongranbodega,unaverdaderaurcaholandesa,deaquellas que llamaban urcas mayores. Desplazaría de seiscientas a setecientastoneladas,tendríaunoscientosesentaocientoochentapiesdelargoymásdetreintadeancho.

Comobarcodecargadestinadoaltransportedemercancías,erauntantopesado;defiguramuyredonda,casiigualaproaqueapopa,teníaunacubierta,solladoaproaparalamarinería,cámarasenpopaytodolodemáspreparadoparabodega.Comolageneralidadde losbarcosdeentonces,no teníapuente; suaparejoeradecorbetaobrick-barca demucho volumen.Navegaba en aquelmomento en lastre y enseñabadospiesdecobrefueradelagua.

SellamabaElDragón,nombrequetrascendíaabarcopirata.ElDragóneradeunaSociedadfranco-holandesaparalatratadenegros,quetenía

sus principales accionistas enAmsterdam, Saint-Malô yNantes. Esta Sociedad nofirmabamasqueporsusiniciales:VdH,ZyCía.

Comparadoconlosdehoy,aquelbarcodariarísa.Eraancho,demadera;teníalaproacomounpico;elbauprés,muylevantadosobreelcastillo,alaantiguausanza,con su red para que no cayesen losmarineros al andar por las cuerdas. Sostenidosobre la flecha del tajamar ostentaba un dragón chino, blanco y dorado. Su popaestabamuy adornada, y entre las ventanas de la cámara del capitán y del tenientehabíaundragoncilloesculpidoydebajoeltítulo:ElDragón.

Noeraestebarcocomoaquellosviejosbombosholandesesqueenmitiemposeveían arrinconados en lospuertos.Su color eranegro, conuna fajablanca, y teníaportasfingidasparadarseairesdebarcodeguerra.

ElDragónera,comohedicho,unaurca,unaurcacoquetonayelegante;parecía


unadamaholandesa,blancayrolliza,vestidadenegro,quemarchabacontoneándosecongraciaporelmar.ElDragóneraunbuenbarco,unbarcoseguro,enelqueunosepodíaconfiar, conunaarboladuragallardaymuchasvelasdecuchillo.Eradeesasembarcacionesquelosfrancesesllamanardientes.

Ofrecíaverdaderos refinamientospara laépoca;estaba limpio,bienarregladoydispuesto; lascámaraspara lamarinería,enel solladoycastillodeproa,eranmuycapaces;labodega,muyaireada.Llevabadosgrandesaljibesdehierro,unoaproayotroapopa.

ElDragónestabaautorizado, segúndecían,parausarcañones,y tenía tresdeaseispulgadasenlatoldilladepopaydossobreelcastillodeproa.

Enelespaciocomprendidodesdeelpalodelcentroyelúltimo,llevábamosunabarca grande, de éstas que llaman balleneras, con cubierta, y encima de ella unbotecillo.

Entrelatripulaciónhabíaingleses,francesesyespañoles;peroelnúcleomayorloformabanlosholandesesylosportugueses.Enconjunto,seríamoscuarenta.

Losmarinerosdormíanen las tarimasdel sollado,ycuandohaciacalor,poníanlashamacasenlacubierta.

Sindudaamínomedestinabanalamarinería,porquemellevaronalacámaradepopa,memostraronmihamacayuncofredecincymedijeronquemeexplicaríanmisobligaciones.Meconformérápidamente.

Como decía antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene mas que dosderroteros:eltorcidoyelderecho.Mientrassemarchaporelcaminotorcido,esinútillabrújulayelsextante;sevadeescolloenescollohastadarelúltimobatacazo.

Allínohabíanadiequemepudieradarunbuenconsejo;meparecíaquelavidadelnegreroeraunagrancosa,ymarchabaporelcaminotorcidoalaruina.


ELCAPITÁNZALDUMBIDE

Elservascoenaquelbuqueconstituíagranventaja.Elcapitánloera, lomismoque su camarilla o guardia negra, con quien se entendía en vascuence. Yo iba aformarpartedeestacamarilla.

Noerararo,sínomuyfrecuente,quelosarmadoresdebarcoscorsariosonegrerosescogierancapitanesdepuertoslejanos;así,losdeSaint-MalôtomabanuncapitándeBurdeos;losdeaquí,unodelHavreodeHonfleur.EneltiempoenqueNanteserauno de los centros negreros más activos de Europa, había allí pilotos de todo elmundo.

El capitán Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros lellamábamos el Viejo; en inglés, el Viejo de a bordo, y en vascuence, Gure Zarra(nuestroviejo).Zaldumbidenohablabaapenas; teníaunamiradadetravés,consusojosencarnados,pocoagradable.Sedejabasotabarba,yablanca,yelpelolollevabalargo. Vestía levita negra y raída; en la cabeza, una gorrita, y los días de frío, ungabánviejoconesclavina.

Zaldumbidebebíapocoonobebíanada.Eramuyreligioso.NuncasesentabaacomersinrezaranteselBenedicite.Teníaensucamaroteunavirgenperuana,condosramasderomerobenditodebajo.Anteestaimagenrezabaconunrosariodecuentasgruesas.

Yomuchasvecespensésinuestrocapitánestaríaloco,porquealgunasnochesselaspasabasindormir,andandoporelcuarto,llorandoeinvocandoalaVirgen.Quizáleremordíansuscrímenes.

Antesdesernegrero,elViejo,segúndecían,habíahechonaufragarvariosbarcosasegurados,llegandohastaexponersuvida.Tantosnaufragiosseguidosledieronunabuenafortunayunamalafama.Entoncessededicóalcomerciodelébano.

Zalbumbidellevabaalatripulaciónmuyderecha,sinquenadieseledesmandara.Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos días se

ponía una levita azul, que él llamaba la nueva, y paseaba por la cubierta. Subía alalcázardeproa, inspeccionabaelsollado, recorríaelbarcomirándolo todo, riñendoporqueno encontraba las cosasbastante limpias, y al final de supaseo escalaba latoldilla de popa y se apoyaba en unos de los cañones. Así permanecía silencioso,sumidoensuspensamientos.

Si en estos días de fiesta algún vasco, imitando a los demás, blasfemaba,Zaldumbidelecastigabacruelmente.

Comomarino,eraentendido,peroalgo rutinario.Sabíapoco,pero teníamuchapráctica. EnElDragón no se verificaban operaciones con el sextante. Zaldumbidehacía la estima calculando el punto de situación en que se hallaba el barco, ladirección que se debía seguir según las indicaciones de la aguja náutica, y las


distanciasmedidascon lacorredera.Losresultados losanotaba todos losdíasenelcuaderno de bitácora. Yo solía ayudarle muchas veces a echar el cordel de lacorredera,yluegoamedir.Teníaunacorrederaantigua.Engeneral,loqueusabaelcapitán, el barómetro, los cronómetros, las cartas de derrota, todo era viejo. En sucamaroteteníaunrelojdearena;lopreferíaporseguroyporsilencioso.Zaldumbideodiabalonuevo.Elcreía,comoloshombresantiguos,queelhombrevadelbienalmal;nosotros,losprogresistas,creemoslocontrario:quevadelmalalbien.

Encasosapurados,Zaldumbideeraungranpilotoyhombredeunvalorfurioso.Sóloporlosgolpesdelvientoenlacaracomprendíainmediatamentelasmaniobrasque había que hacer. Cuando subía a la toldilla, seguido de Old Sam, elcontramaestre, que refrendaba las órdenes con los silbidos del pito, se veía a unhombre sabiendomandar; tenía una gran precisión en sus disposiciones, y su vozásperademarino,formadadegritarenmediodelmarydelastempestades,parecíahechaparadominaraloshombresyaloselementos.

Ustedsabemuybien,mioficial,queelhombrequemandadurantemuchotiempounbarcodevela,llegaamirarlecomounacosaviva;elViejoasílocreía,yhablabacon su Dragónmás que con su gente. Consideraba a su corbeta como si fuera sumujer,sunoviaosuquerida.

LaúnicadistraccióndeZaldumbideerajugarconMaríZancos,unamonaquelehabíaregaladouncapitánespañol.

Zaldumbideeraavarocomopocos;teníadosotresmaletasconarosdehierroycofresdelatón,que,segúnsedecía,estabanllenosdepreciosidades.

Zaldumbide era vasco-francés, y me designó para formar parte de su guardianegra.

—Aquí—me dijo el primer día—, el que cumple vive bien.Ahora, el que nocumplepuedeencomendarseaSanChicote.

Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa. Misdominioserandesdelatoldillahastaelpalodepopa.Lacámaradelcapitányladeltenientesehallabanbajocubiertayteníanventanasconrejas;delantedeellasestabanuestracámarayencimadelastreslasobrecámara,enelalcázardepopa,formandodoscuartosseparadosporunmamparo:unoqueocupabaelpiloto,FranzNissen,undinamarquésquenohablabanunca,yotroelmédico,eldoctorCornelius.

FranzNisseneraunhombremuyserio;gobernaba siguiendoel rumboconunaprecisión admirable; sólo cuando las olas ofrecían peligro por su magnitud, seocupabadeellas.

Labrújula estabadelante de la toldilla, a la vista del timonel.Eraunabitácoragrande,concaperuzadecristalydoslámparasdecobrealosladosparailuminarlarosadenoche.Enaquellosbuquesdemaderanosenecesitabanlascorreccionesquehoysonprecisasenlosbarcosdehierro;conloscompasesdeThompsonylasbarras


deFlindrs.ElcuartodeNissen,el timonel, teníaunventanillo,desdedondepodíamirar la

brújula, y una trampa que comunicaba con la cámara del capitán. En casos desublevación,lasobrecámaradelalcázardepopa,lascámarasdelcapitán,deltenientey la nuestra se cerraban y quedaban incomunicadas. Estas tres últimas estabanblindadas.

DebajodelcuartodelcapitánseencontrabalasaladearmasylaSantaBárbara;debajodelcuartodel teniente, elpañoldelpan,ydebajodenuestrocuarto,quesellamaba«Cámaradelosvascos»,ladespensa.

Comohedicho,fueradelacamarillavasca,elrestodelatripulaciónloformabaningleses, holandeses, portugueses, un español, dos o tres chinos, un malayo y unnegro.

Nosotroshacíamoslaguardiadepopa.Nopasábamoscasinuncadelaescotillagrandehacia laproa,masquecuandohabíaalgunasublevación.Desdelaballenerahasta el bauprés, mandaban realmente el contramaestre y el cocinero. El equipajealternabalasguardiasdecuatroencuatrohoras,dividiéndoseenguardiasdebaboryestribor,yTommy,elgrumete,avisabaconcampanadascuandoseteníanquerenovarlosdeunladoylosdeotro.

El capitán no debía de tener mucha confianza en aquella gente, porque habíatomado grandes precauciones. Para llegar a su camarote era necesario pasar pornuestracámara,endondedormíamosgentesdesuconfianza,y luegoseguirporunpasillo en zig-zags, forrado de hierro, con agujeros pequeños y redondos paradispararporellosencasodeataque.

Losrespiraderosdenuestracámaraestabancruzadosporrejas:lasparedesylaspuertas, chapeadas de hierro; teníamos enmedio unamesa, sujeta al suelo, que sepodía desarmar y adaptar a la pared; unas cuantas sillas de tijera, una estufa dePlymouth,variosganchosparalashamacas,colgadoresparacadaunodenosotrosyloscofresdecinc.

Laslámparasseapagaban,porreglamento,alasochodelanoche.Paraestahorahabíaquetenercolgadaslashamacas;lasdescolgábamosalsalirelsol.Lamarineríayelcontramaestresealojabanaproa,enelsollado,yenlaszonascálidas,cercadelEcuador,dormíanenlacubiertayguardabanlastelasdeloscoysarrolladassobrelasbordas.

Los vascos, por disposición del capitán, comíamos solos. Zaldumbide nosregalabafiambresypostresparatenernoscontentos.

Todoslosdíastomábamosuncafémuyfuerte,quehacíaArraitz,uncompañeronuestro, y una copa de ron. La vidamaterial era buena; comíamos bien, teníamostabaco;losdíasdemaltiemponosencerrábamosenlacámaraahablaryajugar.

Elcapitáneraunbárbaro,comotodocapitánnegrerodeesaépoca.Allí,alque


faltaba, ya se sabía, lo azotaban como a un perro. Zaldumbide tenía un chicoteretorcido,conelcualélmismodabauncastiguillo.Llamabaasíapegarleaunohastadejarle desmayado. En general, Zaldumbide castigaba lamala intención, pero casinuncalatorpeza.

CuandoZaldumbideseencontrabaalegreyconganasdepasarelrato,pegabaélmismo;cuandoestabadisplicente,pegabaDemósteneselnegro,unmarineroqueconfrecuenciahacíadeverdugo.Paralosdelitosderobo,Zaldumbideempleabaelcepoylabarra.

Enelfondo,elcapitáneramásegoístayavaroquecruel.Suúnicapreocupaciónera reunir dinero. Debía de ganar mucho. Los capitanes de barcos negreros nonecesitabanpólizasdecargoparadarcuentadelgénerorecibido.YomefiguroqueZaldumbidedebíaquedarseconmásdelamitaddelagananciaencadaexpedición.

Duranteelviaje,fueradesustrabajosdecapitán,solíarezar.Cuandosemetíaenelcamarote,pasabael tiempo jugandoconsusmonedasdeoro,encompañíade lamonaMari-Zancos.

Susistemaeranopagarsoldadasregularesalamarinería.—Luegoosencontraréisconmásdinero—decía.Perodespués,pasadoeltiempo,enredabalascuentas,ysiempresalíaganancioso.

Susfrasesfavoritaseranestasdosdelospiratasingleses:Nopreynopay(Sinbotínnohaypaga);yNopeacebeyondtheline(Todoesenemigomásalládelalínea).

ParaindicarleaustedlabarbariedeZaldumbide,lecontaréausteddoscasos.Undía, alpasar cercadeCaboVerde, echamosapiqueunabarcadepescadores;unashoras después, en la cubierta, encontramos a un portugués vestido sólo con unpantalónyunacamisa.

—¿Quéhacemosconestehombre?—preguntóelcontramaestre.—Atadlo—contestóelcapitán.Seleató,apesardesusprotestasysusgritos.—¿Yahora?—Ahora,echadloalmar.Asísehizo.OtravezhabíamosllegadoalaBarbadaconuncargamentodebultosdemadera

deébano.Estábamoshaciendonuestrasseñales,cuandoenunboteseacercaronaElDragón dos individuos de la policía de aquella isla. El capitán los recibióamablemente,yalmismotiempoordenóalnegroDemóstenesyaChim,elmalayo,quelosmatasen.Estosseecharoncomoperros,yunmomentodespuésibanlosdospolicíasalfondodelmarcosidosapuñaladas.Enseguidanosalejamosdelpuerto,yal día siguiente volvimos a hacer el desembarco de los fardos con perfectatranquilidad.


DEOTRASPERSONASDISTINGUIDASQUEFORMABANLATRIPULACIÓNDE«ELDRAGÓN»

Comobarco cuya tripulación la formabangentes perseguidas y fuera de la ley,habíaallámuchotipoextraño.

El negro Demóstenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era unnegrazogigantesco,tatuado,fuertecomouncabrestante.Chim,elmalayo,suamigo,era un dayak de Borneo, de estos malayos de pura raza, de los más violentos ycrueles.

Chimhabíasido,segúndecía,capitándeunodeesosbarcospiratasquellamanparaos,enBorneo,ycuandoestabaapuntodesercolgadologróescaparse.

Chim llevabaunapeinetadeconchayelpelo largo,como lasmujeres.Solía ircon mucha frecuencia, aunque hiciera frío, desnudo de medio cuerpo arriba.Demóstenes,elnegro,eraunhombreaquienhabíanhechobrutal,peroquenoeranaturalmentemalo;encambio,Chimerasanguinarioyperversoysumayorplacerconsistíaenhacersufriralosdemás.

LacamarilladeconfianzadeZaldumbidelaformábamoscincovascos:TristándeUgarte,elpiloto,queeradeElguea;Albizu,dePasajes;Burni,deOndarroa;Arraitz,deFuenterrabía,yyo.Nuestrotrabajoconsistíaenlimpiardesdelaescotillagrandehastalapopa,arreglarloscuartos,bruñirloscañonesyvigilarladespensa.Además,teníamoselcargodecortarel tocinoparael ranchodeldía,sacarelcarbónparaelcocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para guisar y para laslámparasyelagua.

Loscincovascosnosconocíamosunosaotroscomosifuéramoshermanos.Cadacual tenía su vicio; Burni era glotón y brutal; Albizu no pensaba mas que en laelegancia y en lasmujeres; y cuando llegaba a un puerto se gastaba el dinero conellas. Era el único que tenia la moral de un negrero o de un pirata. Le gustabadivertirse. Los demás éramos unos farsantes. Arraitz era jugador. Siempre estabahaciendoproyectosmientrasmirabavagamenteelhumodesupipa.Arraitzsejugabalaspestañas, y cuandonopodía jugar, apostaba.Teníamuymala suertey eramuysupersticioso. Llevaba una porción de escapularios y demedallitas, y era bastanteinocentepara creerque estospedacitosde telayde latón le iban apreservarde ladesgracia.

A Burni le llamábamos Tripa triste, porque siempre se quejaba de no sé quémelancolíaqueledabaenelestómagocuandonocomíabastante.

El enamoradoAlbizu era hombredemucha fuerzaymuynervioso, flaco, alto,seco; teníaunosdedosdehierro.Elcapitán le temíaynoledejabaandarconnadadelicado,porquelorompía.

Zaldumbide no quería que nos hiciéramos amigos de losmarineros. Los cinco


vascos éramos bastante odiados por la tripulación. Nosotros teníamos un perro delanasblanco,quealimentábamos,ylamarineríaotro.Losdosperrossedetestaban.El equipaje se hallaba dividido en dos bandos: el de los holandeses y el de losportugueses.

Deestagentenosesabecuálespeor,losunossonunacanallarubiaylosotrosunacanallamorena.Elmásinocentedeaquéllosteníaunascuantasmuertes,sobrelaconciencia.Enelranchodelsolladoreñíanatodashorasunoscontraotros.Muchasveceshabíaalgúnmuerto.Loechábamosalmaryseguíamosadelante.

DirigíaalosholandesesRyp,elcocinerodeElDragón,unhombrequeteníatodoelcuerpotatuadoconlafiguradelosbarcosendondehabíaservido.

Ryp Timmermans, el cocinero, poseía un estómago que era una especialidad;bebíalomismoalcoholpuroquepetróleo,aguarrásotinta;rompíalasmonedasconlosdientes,yhasta rompíaelcristal.Cosaqueélagarraracon losdientesnohabíamaneradequitársela.

RypTimmermansteníacomopincheunchino,elchinoBernardo;unchinorubioquesededicabaacazartodaslasratasdelbarcoyacomérselas.

Eljefedelosportugueseseraunmestizodeindio,lacrimosoysucio,quehacíadeintérprete,ysellamabaSilvaCoelho.

El contramaestre, Old Sam, muchas veces no podía sujetar aquella gente ybuscabaelauxiliodelcapitán.Entoncesíbamosnosotrosarestablecerelorden;pero,si se juntaban los dos bandos, teníamos que retirarnos a popa y algunas vecesmeternos en la cámara y cerrar la escotilla, sacar los rifles y prepararnos para ladefensa.

En estas condiciones soliamos navegar a la buena de Dios; la tripulación,borracha,nohacíacasodelossilbidosdelcontramaestre,ymarchábamosexpuestosachocar con otro barco o con algún bajo cualquiera. Zaldumbide tenía elprocedimientodehacercomoquenoseenterabadeloquepasabacuandonopodíadominarlasituación.

Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y práctico.Teníaunoscincuentaaños.Vestíamarsellésyunagorradepeloyllevabaelpitodeplata,pendientedeuncordóndesedanegro,enlazadoenelojaldelachaqueta.

FranzNissen,eltimonel,eraelquenoabandonabanuncalaruedadeltimón.Eraun viejo ex presidiario que no hablaba con nadie ni se mezclaba en nada. Teníabastanteconsusrecuerdos.ElyOldSameranlosúnicosaquieneselcapitánpagabaconexactitudlasoldada.

Nissennossalvódemuchospeligros.Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extraña e

indiferentes a todo cuanto pasaba a nuestro alrededor, nos poníamos a jugar a lamanillaoaltruquenuestrosahorros.Soliamostenerdiscusionesinterminablesporlas


cosas más tontas; por ejemplo: cuál de nuestros pueblos era mejor, y llegábamoshastacontarlascasasquehabíaencadauno.

Unreloj inglésqueteníamosenlacámaranosacompañabaennuestroencierro,dandolashorasconcampanadasmuyagudas.

Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podíamos dominarlosnosotros.Deloscincovascos,cuatroéramosrelativamentebuenaspersonas;peroeltenienteUgarte,no.Esteeraendemoniado,malo,atrabiliario.

ElcapitánZaldumbideleconocía,ycomomandabaendueñoabsolutoyallínoseguardabanmásjerarquíasquelasuya,nosdijovariasvecesenvascuencedelantedelpiloto:

—Esteesunperro.Cuandoestéisentrelosdemás,respetadlecomoteniente;perosiaquíosmolesta,osautorizoparaqueledeisunabuena.

Sesiguióelconsejo,yundíaArraitzlecalentólascostillasparaunatemporada.Como éramos la parte más tranquila de la tripulación, se hizo amigo nuestro unirlandés,PatricioAllen.Eraunbuenmuchacho,grandullón,conlosojosazulesyelpelo de color rojo, pesado, pero excelente persona.Tenía una buena voz, pero nosaburríatocandocosastristesconsuacordeón.Yonosécómodemoniosacabaunossonidostanlamentablesytanmelancólicosasufuelle.Casielruidomásalegredesuinstrumentoeracuandolefaltabaunanota,yparecíatenerunataquedeasma.SólooyendoaAllensesentíaunodesgraciado,comosielmar,elviento,lasoledadylanieblaseecharansobreunoyloacogotaran.

ElespañoldonJoséerasimpáticoyformabaenelpartidodelosholandeses.Erageneroso, hidalgo, hombre de palabra; no tenía más defecto que el de ser ladrón.Decíaquenadaeracomparableconlaemociónderobar.Elnuncahabíarobadoporelvalorde lascosas,sinoporsentir ladeliciosa impresióndelacto.Habíarecibidouna educación cristiana, según decía. Era hijo de un canónigo de la catedral deToledo.

Don José habia trabajado en casi todos los puntos de España y de sus Indiasdespués,encontrandopequeñasupatriaparasugloria,habíaidoaotrospaises,hastaque, viéndose perseguido, tuvo que meterse en el barco negrero, cosa que lerepugnabaprofundamenteporsussentimientosdehumanidad.

DonJoséconsiderabacomosuobramaestraunroboquehizoenunaiglesiadeunpueblodeAmérica,delaquesellevóunacustodia,varioscálicesycoronas.Despuésdeverificarestabellasustracciónconunamaravillosahabilidad,donJoséllamóencasadeljuez,denuncióelhecho,dióunapistafalsaysefuédelpueblosinquenadielemolestara.

Cuandoselepreguntabasi,comohombrereligioso,nosentíaremordimientosporeste robo,decíaqueno,porque lohabíahechocon reservasmentalesy sentidoungranpropósitodeenmienda.


Otrosdostiposcuriososteníamosenelbarco:elmédicoEwaldusHollenkind,aquiennosotrosllamábamoseldoctorCornelius,yelpequeñoTommy,elgrumete.

El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste ydesagradable.Teníabarbuchasamarillasydeshilachadas,laexpresiónsuspicazyuncolor demanteca de Flandes. Decían que era judío. Llevaba una bata vieja y unagorradepelo.ElmaestroEwaldus teníaensucuarto librosen todos los idiomasyhablabamuchasvecessoloconsigomismoenlatín.Elvasconolosabía;algunavezquiso que le explicáramos el significado de las palabras; pero como no nos erasimpático,ledecíamosmentiras.

EldoctorCornelius,sinoerabrujo,lefaltabapoco.Calculabalacantidaddeairequenecesitabanlosnegrospararespirarenlabodega;estudiabaelmar,y,segúnsedecía,estabahaciendounaobradescribiendolosdistintosfondos.

AlgunosasegurabanqueeldoctorCorneliuseratansabio,queaunosindiosleshabía convertido ennegrosparavenderlosdespués; perootrosdecíanque loúnicoquehabíahechoerateñirleslapielconunamezcladealquitrán,seboynuezvómica.

EldoctorCorneliusteníaunsistemaextrañodeespionajeenelbarco.Seenterabadetodo,noséporquémedios.Eracomounadeesasarañaspanzudasqueestánensuagujero,peroque,cuandosientenlatelaquesemueve,salenenseguidaadevorarlapresa.

El doctorCornelius curabapor la homeopatía, procedimientoque él llamaba elSistemadeL'HommeduCoq (el sistemadelhombredelgallo).Nocomprendía elporquédelafrase,hastaqueélmismomedijoquelahomeopatíalahabíainventadounseñorHahnemann,queenalemánquieredecirelHombredelGallo.

Constantementerepetíaunlatinajoque,sinorecuerdomal,erasimiliasimilibuscurantur,loqueyo,enverdad,noséquéquieredecir;perocuandoalgúnmarinerosequejabaalcapitándeunapaliza,élleaconsejabaqueledieraotra;sisequejabadefalta de dinero, que le quitase el sueldo. Siempre con el sistema del Hombre delGallo.

Aaquelpajarracodemalagüerotodoelmundoleodiaba.Suúnicoamigoeraungatonegro,Belzebuth,conelqueandabaportodaspartesllevándoloenelhombro.

AsícomoeldoctorCorneliuseralabestianegradelbarco,unjettator,comodicenlositalianos,ounJonas,comodicenlosingleses,Tommy,elgrumete,eralamascota.AestemuchachoselohabíanencontradoenElDragónundíaabordo,alpasarporSantaElena.¿Dedóndeera?¿Dedóndevenía?Nadieselopreguntó.DijollamarseTom, y como era pequeño, todo elmundo empezó a decirle Tommy. Le quisieronhacer limpiar lasbotasde losmarineros, él senegó; lequisieronpegar,y él corriócomo una ardilla a esconderse, y al día siguiente le hinchó un ojo a uno de susperseguidores, y al otro día le derramó una caldera de agua hirviendo a los pies aotro.


EnpocotiempoTommyseimpuso.Noqueríatrabajarytratabaconundesprecioprofundo a lamarinería. Era un ejemplo de lo que puede el convencimiento de lapropiafuerzaaunentregentebestial.Tommysereíadenosotros;hastalacampanalatocabadeunamaneraburlona,haciendountin-tanendemoniado.

Como Tommy no hacía nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobresmuchachos, el uno portugués y el otro bretón, a quienes aquellos bárbaros demarinerostratabanagolpes.

Zaldumbide mismo le miró a Tom con simpatía. Tommy era un clown, unverdaderodiablo.Sehabiaganadolaindependencia,yfueradetocarlacampanapararenovarlasguardias,loquehacíadelamaneramásescandalosaeimpertinentequepuedesuponerse,notrabajabanada.Encambio,educabaanuestroperroyalamonaMariZancos,alaaltaescuela.

LittleTommyhacíajuegosmalabaresconDemóstenes,elnegro,yconChim,elmalayo.ChimyTommyrepresentabanconfrecuenciaunaparodiadeGuillermoTell.Chimsabíajugarconloscuchillosconunagranhabilidad.Tommyseponíadelantedelapuertadelacocinaconunamanzanaenlacabeza.Chimletirabauncuchilloy,despuésde atravesar lamanzana, lodejaba clavadoen lapuerta.EntoncesTommyextendíalamano,arrancabaelcuchillo,ysecomíalamanzanaentrelascarcajadasdetodos.

Eldiablodelchico,cuandoseponíademalhumor,ibaalacofadeunpaloyallíestabahastaqueselepasabalamurria,yvolvíamásalegrequeantes.

OtrodelospersonajesimportantesdelbarcoeraPoll.Polleraunloroinglés;lohabíanrobadounanocheOldSamyunamigosuyoenelConsuladodeInglaterradeunpueblodelBrasil.Poll,envezdedecir:¡BonjourJacquot!o¡Loritoreal!,comohubiesedichosiendofrancésoespañol,gritaba:

¡ScratchPoll!¡ScratchpoorPolly!yponíalacabezaentrelarejadelajaulaparaqueselerascara.

Belzebuth,elgatonegrodeldoctorCornelius,teníaunodioferozaPoll,ydosotresvecesestuvoapuntodematarlo.

Tommysolíaentretenerseenhacerrabiaralpajarraco.Leechabahumodetabaco,le llamabaysolíaponerentre losbarrotesde la jaulaun trozodemadera,comosifueseeldedo,yPoll,queerarencoroso,seechabasobreélyledabaunpicotazoconsu pico fuerte, y cuando se encontraba que no tenía presa, se recogía, burlado yhuraño,antelascarcajadasdelpillodelgrumete…

ConestatropasalíamosdeAmsterdamenmayo,pasábamosenjunioalaalturadelasCanariasycruzábamospordelantedelasislasdeCaboVerde.

Aquínosdeteníamospara la aguadaynos acercábamos a las costas deAfrica.Solíamosverenelviajebarcosque ibana la India, fragatasybergantines;peroenaquellaépoca lacordialidadmarítimanoeramuygrande.Se temíaelencuentrode


barcos piratas, y los negreros, que eranmuchos en aquellas costas, huían de todobuque,temiendoencontrarencadaunouncruceroinglés.

LlegábamosalacostadeAngola;allíhabíaagentesdetodaslasnacionalidades,sobretodoamericanosyportugueses.Estossemetíanentrelosreyezuelosyjefesdetribuyhacíannegocio.Acambiodelosnegrosdabanfusíles,pólvora,instrumentosdehierroybrazaletesdelatónydecristal.

Embarcábamosdoscientosodoscientoscincuentanegrosentrehombres,mujeresychicos,yaprovechandolosalisiosdelsudeste,íbamoscasisiemprealBrasil.Allívendíamos el saldo entero. Luego, el comerciante negociaba al por menor. Loshombresvalíandemilpesetashastacincomil;losniños,veinticincodurosantesdebautizarycincuentadespués;lasmujeressevendíanapreciosconvencionales.

Zaldumbidenoregateabafusilesnipólvoraparaadquirirunbuengénero.Aélnoledabanunancianovenerableporunhombrejoven,aunqueestuvieseteñido,niunhombreconunaherniaporunindividuobienorganizado.

El, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba losmúsculosylasarticulaciones;veíasiteníanhinchadoelvientre.

—Cuando yo doy un negro, un buen negro pormil duros, es que es una cosaexcelente—decíaZaldumbide;yañadía—:antetodolaseriedadcomercial.

El género femenino de color no le gustaba al capitán, quizá por razones demoralidad. Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a losnegros,nopornada,sinopornoestropearlos.

Losdemáscapitanesnegrerostratabanafuetazosasusnegros.Estosfuetazosnoeran mas que el ligero prólogo de los que les darían después los bandidos deAmérica.Hayquereconocer,enhonordelabellaFrancia,quelosnegrerosfrancesesdebierondejaratrásalosdemásenelartededesollarnegros,porqueincrustaronenel lenguaje de las colonias el nombre del látigo francés, lo impusieron, y a todaspartesdondehabíanegrosllevarontriunfanteelfouet.

Bienesverdadque,acambiodeesapequeñamolestiadearrancara losnegrosalgunaspiltrafasinsignificantesdecarne,selesbautizaba,yesosalíanganando.

ZaldumbideeraelSanFranciscodeAsísdelosnegros.Nolosteníaatodosenlamisma cámara, sino en cuatro grandes cuadras, hechas con mamparos; les poníacamasdepajaylessacabasobrecubiertaparaairearlosylavarlos.

—Esunamercancíadelicada—solíadecir.Noeraelcapitándelosqueconsideranqueparacumplircomounbuennegrero

hayquemaltrataralganadohumano.Preferíamataraunmarineroqueaunnegro.Variasveceslereprocharonesto,yélcontestaba:

—¡Qué imbéciles! ¿Cómo quiere compararse un marinero con un negro? Unmarinero no vale nada; lo reemplazo con otro en cualquier parte.Un negro puedovalermemilduros.


Connosotrosnoteníangrancosaquehacerlostiburones;otrosbarcosnegreros,que hacinaban los bultos de ébano en la bodega, en malas condiciones, ibanteniéndolosqueecharalaguaaquesirvierandepastoalostiburones;nosotros,no;huboviajeenquenomurióninguno.

Zaldumbideeramuypolítico;cuandobajabaatierraavisitaralreyBadegúoalmariscalTaparrabo,lesrogabaquemandasenazotaralosnegrosqueibanavender.Losotroslohacíansinningúninconveniente.Después,Zaldumbide,altenerlosenelbarco,leshablaba,porquesabíaalgodelbantúydelmandigo,ylesdecía,enaquellainfamealgarabíanegra,que les iba a llevarounpaís endondenoharíanmasquetomarelsolycomerhabichuelascontocino.Losnegrosquedabanencantados.Nolesalimentabaconmijoymantecadepalma,comolosdemásnegreros;sinoquelesdabapescadoahumado,habichuelasymiel.Losalimentabamejorquealosmarineros.Nohabía sublevaciones; al revés, había negro que, salido de la prisión, al verse en elbarco con cierta libertad y sin ser golpeado, consideraba al capitán como a unbienhechor. El farsante del vasco sonreía dulcemente. En aquellos momentos seconsiderabaelSanJuandeDiosdelosnegros.ErauncanallapintorescoysimpáticoaquelZaldumbide.

¡Lástimadehombre!Teníagrandescondicionesdeprevisorydeorganizador.En otros barcos negreros solían hacer bailar a los negros el baile de homba, y,

cuando no querían, les instaban a zarandearse a fuetazos. Allí, no. ZaldumbidecontabaconTommy,queeraelgracioso.Sesacabancincuentanegros,selesponíaencírculo, yTommyhacía saltar aMari-Zancos, vestidade rojo, y a nuestroperro lehacíapasarporunaro.Luego,cuandoelpequeñoTommyveníaconunsombrerodecopahasta lasorejasy lanarizpintadadeencarnado,andandocon lospiernasparaadentro; cuando imitaba al capitán y al doctor Cornelius, entonces los negroscomenzabanareír,enseñandolosdientesysoltandolaquijadahastaelpuntodequeTommysolíaempujarleslamandíbulaconcuidadoparaquelacerraran.Despuéssesacabalabomba,queerauntonelconunapielestirada,endondesetocabaconlasmanos como en un tam-tam, y bailaban los negros. Tom les enseñaba las másextraordinariasjigasdetodoelReinoUnido.Elnegroesuninocente,eibaasíenelbarcoentretenido,singanasdesublevarse.

SolíamosestarenelBrasilunatemporada.Elcapitánnosdabaalgúndinero,quegastábamos alegremente, y cuando no nos quedaba un cuarto, íbamos todosvolviendoaElDragón.

No se podían hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiéramosquerido;primero,nohabíasiemprenegrosquellevar,yluegoeraindispensabletenermuchocuidadoconlalimpieza.Sisedescuidabalabodega,searmabaunapestequenosepodíavivir.

Por dentro y por fuera teníamos que limpiar el barco casi continuamente. Por


fuera lo fregábamos todas las semanas, y cuando recalábamos en alguna bahíaconocidaporelcapitán,loprimeroquehacíamoserarasparlosfondosparaquitarlesalgas,hierbasyescaramujosque,principalmenteenlosmarestropicales,seadhierenen tal cantidad que dejan los fondos como una selva. Cuando no teníamosmuchotiemponigranseguridad,avanzábamossobreunbancodearena,enlamareaalta,yenlabaja,cuandoseretirabaelagua,limpiábamosconunaescobadebrezoloquesepodía.

A veces traíamos los fondos lavados y nos encontrábamos que, después de unlargoviaje,elcobredelaquillaydelaspartespróximasestabalimpiocomoeloro;otrasveces,encambio,sehallabacubiertodealgasyhabíaquelimpiarlo.

Si contábamos con tiempo, buscábamos un sitio tranquilo y desierto, hastaencontrar un buen agarradero para anclas. Sacábamos la ballenera y el bote, losanclábamos, losuníamoscon tablones, formandounabalsa,yaésta la lastrábamoscon loscañones.Luego fijábamosen labalsaunapolea, atábamosunaamarraa laprimeracofadelpalomayor,yaproayapopaechábamosdosanclas.

Después, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezábamos a estirar lasamarras atadas al palo mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el barco setumbaseporunabandaydescubrieralaquilla.

Anteshabíaquecalafatearlasaberturasdeunlado,paraquenoentraseelagua.Poníamosunosandamios,raspábamostodalapartedescubiertayvolvíamosatorcerelcascoalladocontrarioyarasparlo.

Todas las precauciones eran pocas para poder huir rápidamente, en caso de serperseguidos.


LOSDOSTRISTANES

LlevabayavariosañosenElDragón,pensandoalgunasvecesabandonaraquellavida.

Latripulacióncambiabaconstantemente;nosotroslosvascos,enunperíodolargoseguimossiendolosmismos,hastaqueenunodelosviajessefuéUgarte,elpiloto,ylosustituyóotro,conelmismonombreyapellido.

Enbarcoscomoaquélnohabíaquefiarsedelosnombresnipedirlospapelesanadie.Cadacualsellamabacomoleparecía;yomismocambiédenombre;noqueríaque,simellegabanaahorcar,elapellidodemipadresalieraalavergüenzapública.

Entró el nuevo Tristán en Batavia, adonde habíamos ido a desembarcar unosnegros.No era el nuevopiloto un canalla, como el anterior, insolente y envidioso;parecía, sí, un poco sombrío y triste. Había navegado en barcos de buenasCompañías; pero se le había muerto la mujer, según dijo, y estaba desesperado,deseandoviviralaventuraparaolvidarsustristezas.

El nuevo Tristán calculaba los errores de la estima por las observaciones delsextante; tomaba la altura del sol, y en unas tablas hacía sus comprobaciones paraencontrarlaalturaylalatitud.Zaldumbide,queconocíabienalagente,letratabacongran consideración, y el pilotoy el capitán se reemplazaban en las guardias, comoiguales.

EltalTristán,ocomosellamara,nonosdiósuerte;desdequeentróenElDragónno hicimos un viaje feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a Mozambique, yfondeamoscercadeQuelimane,enunaríaconocidaporelcapitán.

El nuevo piloto quería presenciar el embarque de negros. Solíamos llevar laslucesrojayverdereglamentarias,yalacercarnosatierraseponíaunfarolgrandedeluzblancaenelpalodeproa.

Uncentinelasecolocabaenelbauprésyavisabacuandoveíabrillarunfanalrojo.Almomento,elintérprete,eldoctorCorneliusyZaldumbideibanatierraconla

chalupa.Enlafactoríalesesperabaelagente.ElDragónentrabaenel ríodespacio,navegandosólocon lasvelas triangulares

delfoqueyalgunadelpalodeproa.Almeternosenel ríopreparábamos las cuatroanclas.Almismo tiempoyome

dedicabaasondar.Llenabaelagujerodelagruesabaladesebo,ledabavueltasenelairecomounahondayladespedíalomáslejosposible.Luegoledecíaalpilotolasbrazasconquecontábamos.

—¿Quéfondotenemos?—preguntabaél.Yosacabalasondaparaqueviesesieraarena,fango,trozosdecoralodeconcha.Cuandoelfondodisminuía,elcontramaestresubíaalcastillodeproa,yquedaba

deguardiaconelmartilloenlamano,esperandolaordenparadejarcaerelancla.


—¡Fondo!—gritabaelpiloto.OldSamdabaunmartillazoalapalomilladehierroquesujetabaelancladeproa,

ypocodespuésseechabanlasotrastresyquedabaelbarcoinmóvil.ElnuevoTristányyopresenciamoselembarque,elprimeroquehicimosconeste

piloto. Sin duda, el surtido de ébano se había agotado en aquella parte deÁfrica,porque no pudieron traer mas que veinte o treinta negros encadenados. ¡Y quépersonal!Viejos,tiñosos,ulcerados:unespectáculohorrible.

El doctor Cornelius se encargó de ellos para ver si los dejaba presentables.Enderezamos el rumbo hacia el Cabo de Buena Esperanza, y con unos díasborrascosos,luchandoconlacorrientedelCabodelasAgujas,pasamosalAtlántico,y tras demuchas penalidades llegamos a Angola y fondeamos en la Bahía de losElefantes,nuestropuertoderefugio.

DelosveinteotreintanegrostomadosenMozambiquehabíanmuertoyservidodepastoalostiburonesmásdelamitad.

EsperamosenlaBahíadelosElefantesunalargatemporada.Sedecíaqueunodelosreyezuelosdelinterioribaahacerunarazziayatraercientosdeesclavos.

Despuésdeaguardar cercadeunmes,nopudimosembarcarmasquequinceoveinte negros, otras tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una miseria. Elcapitánestabadesesperado,latripulaciónserevolvíafuriosa;elúnicoindiferenteeraelnuevopiloto,aquiennoimportabasindudalagananciagrancosa.

Conuncargamentotanligerosubimoshaciaelnorteconlosalisios,teniendoqueechar varias veces algunos viejos negros almar para regalo de los tiburones, y, alpasar cerca de la isla de la Ascensión, estuvimos a pique de ser cazados por uncruceroinglés.

LosviajesdeElDragóntomabanunnuevoaspecto.Segúnalgunosmarineros,eldoctorCorneliushabíaechadolamaldiciónalbarco.

LlegamosalBrasil,dejamoslacarroñaquellevábamosyvolvimosalAfrica.Losmercados estaban vacíos. Ni mandingos, ni congoleses, ni uolofs, ni bantús nilucumíes se encontraban por ninguna parte. Sin duda, el comercio de negrosatravesabaunacrisis,yalcapitánleordenaronquefueraaBataviaarecibirnuevasórdenes.

Elcapitánrenegaba;setratabadeunviajelarguísimoysinresultadopecuniarioalguno.TardamoscuatromesesenllegaralestrechodelaSonda.Loatravesamos,yllegamosaBatavia.

Entonces,nosésiahorapasará lomismo, lagentesemoríaenaquellosparajescomochinches.Nosotrostuvimosenlatripulaciónvariasdefuncionesporfiebres.

El capitán y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes de laCompañía,yporlanochesenosanuncióquezarpábamosparaChina.Teníamosquerecoger trabajadores coolies chinos, cerca de la colonia portuguesa de Macao, y


conducirlos a América. Silva el portugués era el encargado de llevar a cabo estasnegociaciones.

LlegamosalasaguasdeChina.Hacíauncalorbestial;todosteníamosqueandarcasi desnudos. Nos acercamos a tierra. Se veía una costa pantanosa verde, y ladesembocaduradeun ríoa lo lejos.El capitán, eldoctorCorneliusySilvaCoelhofueronatierra.LuegosupimosqueíbamosallevaraAméricatrescientoschinos,máscincuenta barriles de opio. El opio valía entonces una enormidad. Cada libra sepagabaacuatroycincolibrasesterlinas.

El capitánquería desquitarse a toda costa.Había calculado la cantidadde aguanecesariapara el viaje; pero estos cálculos enbarcosdevela, comousted sabe, notienenmuchovalor.

ElPacíficoesmuygrande,elviajelargo;éramosdemasiadagenteyelaguanoshabíadeperder.

Porlanochecomenzóelembarquedeloschinos.Veníanenunascanoasdedosvelasdeesterasqueallíllamantancales;seacercabanalbarcoeibansubiendoporlaescala,entrandoporelportalónydesapareciendoporlaescotilladelabodega.

Laballeneranuestrafueyvinovariasveces.Porlanocheentrabanlostrescientoschinosenelbarco.

—¿Cuándosalimos?—preguntóUgarte.—Enseguida;cuandohayaviento—contestóelcapitán.El piloto mandó la maniobra. Salió el bote para levar el ancla, el cabrestante

comenzó a chirriar para levantarla, las velas se tendieron en los palos, y unosmomentosdespuészarpábamosconvientofresco.

Al pasar a la altura de Cabo Engaño recogimos al antiguo piloto Ugarte, quehabía salido en un junco a nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo, había vivido enFilipinas,yestabaaburridodeaquelloyqueríamarcharseaAmérica.

Tristán,elantiguo,seencontrabamuycambiado;teníaunacicatrizreciente,rojaaún,enlacara,quelecogíadesdelacejadeunladohastalacomisuradelabocadelotro, cortándole el labio superior. Nuestro antiguo piloto bebía el brandy como sifueraagua.

AlgúnmotivodeenemistaddebíaexistirentrelosdosTristanes,porqueeldelacicatriz,comolellamábamosalantiguopiloto,parecíabuscarlasocasionesparaherirymolestarasusustituto.


LASUBLEVACIÓN

El viaje por el Pacífico es, como usted sabe, de una monotonía terrible. Engeneral, muy al sur, los vientos son constantes, y hay grandes facilidades para lanavegación a vela; pero nosotros teníamos que recorrer cientos de millas paraalcanzarlosvientosalisios.

Salimosenmarzo,ytardamosmuchísimoensalirdelmardelaChinaypasarlaLínea.

Llevábamosunmesdenavegación,esperandoenlacalmaecuatoriallamonzóndel sudeste, cuando el capitán tuvo que mandar acortar la ración de agua.Afortunadamente,enlaisladeSanAgustínpudimoshacerlaaguadayseguirdelante.

El piloto aconsejó al capitán que desembarcara algunos chinos; podía volver aocurrirelmismoconflictoconelagua.LatravesíadelPacíficonosabíamosloquenosreservaba.Zaldumbideveíaúnicamentelamaneradedesquitarsedesuspérdidasanteriores,ydijo:

—Sinosmolestanloschinos,losecharemosalagua.Zaldumbidenoteníaningunasimpatíaporloscelestes,yselehabíaocurridoque

eramáscómodo,encasodenecesidad,envezdeecharaguaaloschinos,echarloschinosalagua.

TressemanasdespuésquedamosentreelEcuadoryeltrópicodeCapricornioenunacalmachicha.EstábamosaunascincuentamillasdelaisladelaSociedad.Hacíauncalorespantoso;elcieloardíaimplacable,sinunanube,comounacúpularoja;nosemovíaniunabriznadeviento;lasvelas,desinfladas,caíanalolargodelospalos;elmar, comouncristal fundido, reverberabaunaclaridad tancruelque ledejabaaunocomociego.

En la cubierta, la brea se derretía; los pies se nos quedaban pegados; hacía unvaho de calor imposible de resistir. La piel y la garganta las teníamos abrasadas.Algunosmarinerossedesmayaban tendidospor los rincones;otrosseponíancomolocos;elsolmordíalapieldeestosdesdichados.

Loschinosseahogabanenlabodegaycomenzaronapediraguaagrandesvoces;seasfixiaban.Elcapitándijoquenohabíaagua,ynosmandóanosotrosquitar lasbombasdemanoquesacabanelaguadelosaljibes.Alhacerlocomprendimosquelatripulaciónestabaalborotada;pudimosretirar lasbombassinquenosatacaran.Losmarinerosfueronaveralcapitánenardecidos,comolocos,conlosojosinyectados,fuera de las órbitas. El capitán repitió varias veces que no había agua, que secontentaranconlamediaración.DichoestosesentócercadelaballeneraacharlarconeldoctorCornelius.

Alanochecer, losvascos salimosa respirar sobrecubiertaaquelaire tórrido.Elmarseextendíaincendiado,comounmetalincandescente.Locontemplábamoscon


una enorme desesperación cuando vino Arraitz, uno de los nuestros, corriendo adecirnosqueelchinoBernardohabíaabiertolaescotilladelabodegaaloscoolies,yque salían todos sublevados.El capitán y elmédico estabanhablando sentados losdosensillasde lonaal socairede laballenera,ynovierona losmarinerosya loschinosqueavanzabanporelotroladodelalanchagrande.

Lesavisamosconungrito;Zaldumbideagarróelrebenqueyselanzóhaciaproarepartiendochicotazosaderechayaizquierda.Nosotrosleseguimos,creyendoquedominaríaeltumulto;pero,alllegarélsolohastaunascubasquehabíadelantedelacocina,unodelosmarinerosletiróelcuchillo,contalacierto,queseloclavóenlagarganta.

El capitán cayó enmedio de aquella turba; la tripulación entera se echó sobrenosotros como perros y, gracias a que el piloto tenía la puerta de la sobrecámaraabierta,pudimosrefugiarnosalláysalvarnos.

Quedamosdentrolosvascosyeltimonel.AldoctorCorneliuslohabíanatrapado,y seguramente estaban dando cuenta de él en aquel momento. Tristán, el de lacicatriz,debíahaberhechocausacomúnconlossublevados.

Losmarinerosychinosnosepreocuparonalprincipiodenosotros;pusieronlasbombasyestuvieronbebiendohastahartarse.

Pasado el primermomentode pánico, nos aprestamos a defendernos.Comohedicho, la sobrecámara de la toldilla tenía una trampa que daba a la cámara delcapitán; por ella bajamos nosotros y cerramos la puerta de nuestra cámara, dondesolíamos dormir los vascos. Quedamos incomunicados. En seguida el piloto nosmandóencenderlalinternadelaSantaBárbara,bajamosalpañoldelasarmasydelapólvoraytomamoscadaunonuestrorifleycartuchosenabundancia.

Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque hacíamás fresco, y ademásporquepodíamosdesdeallíveralgodeloquepasabaencubierta.Nuestroanheloynuestrotemorerantangrandes,quecasinosentíamoslased.

Pasamoslasprimerashorasdelanochealerta.Enelcamarotedelcapitánhabíanbotellasdecerveza,queerabebidaqueélsolíatomaralgunavez.Elpilotonoshizobeberaloscuatrovascosyaltimonelunpocodelíquido.FransNissen,indiferenteatodo,conunabrújulapequeñademano,seguíaenlaruedadeltimón.

Aesodelamedianochesonarondosgolpesfortísimosenlapuerta.—¿Quiénva?—dijoelpiloto.—Yo—contestóSilvaelportugués.—¿Quéqueréis?—Hanmatadoalcapitán.¡Rendíos!Noseosharánada.—Entregaosvosotrosantes—contestóTristán.Enestemomento,alguienmetióelcañóndelapistolaporunventanilloquetenía

lapuerta,ydisparóuntiroadentro.Yoapaguéelfarolyquedamosaabscuras.


—Siosentregáisahora,noosharemosnada—volvióadecirelportugués.—Estáisborrachos—replicóelpiloto—;mañanahablaremos.—¡Ea, muchachos! —gritó el portugués—. Echad la puerta abajo. Traed un

martillo.Alguienfuéporelmartillo.—¡Eh, vosotros!—volvió a gritarTristán—;os advierto que estamos armados,

que somos dueños de la Santa Bárbara, y que hay tres toneles de pólvora. No osatacamos porque no queremos hacer unamatanza inútil; pero tened en cuenta quepodemoshacersaltarelbarco.

Laamenazahizosuefecto.Silvamandóaunodelossuyosaquevierasinuestracámaraestabacerrada,ycuandoelotrovolviódiciendoqueloestaba,murmuró:

—Estosbárbarossoncapacesdetodo.Desde el ventanillo de la puerta oímos durante toda la noche los cantos de los

marinerosylaalgarabíadeloschinos.Nos sustituímos para hacer la guardia; aunque nadie pudo dormir, estuvimos

tendidos,descansando.Comenzóallegarlaluzdelalba.Debajodelatoldillahacíauncalorhorrible;al

amanecer,laabrimosparaventilarlaunpoco.Nonosvigilabanadie.Comonosesentíaningúnmovimientoenlacubierta,salimosArraitzyyopara

darnos cuenta de lo que pasaba. Tristán el piloto no quería que entabláramoscombate; pues aunque hubiéramos vencido al último, estando armados comoestábamosyellosno,hubiesesidoacostademuchagente.

AvanzamosArraitzyyo;todoelmundodormía,yelbarconavegabaalaventura.Apesardeesto,Nissennohabíaabandonadoeltimón.

Nosextrañótantosilencio.Luegosupimosqueelcocinerohabía llenadocuatrobarricas amedias de agua y de ron, y habían bebido todos losmarineros y chinoshastaquedarborrachos.

En vista de que nadie nos espiaba, creímos que se podía hacer un intento debuscaragua,yselodijimosalteniente.Vaciamosenlacubiertaunadamajuanallenadebrandy,quesacamosdenuestracámara,ydecidimostraerlaconagua.

Albizu y yo daríamos a la bomba;Arraitz yBurni nos escoltarían armados derifles,yalapuertadelasobrecámaraquedaríaneltenienteyNissenparadar,encasodenecesidad,lavozdealarma.

Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nosfigurábamosquenodaríaagua.Efectivamente:estabaagotado.Habíaqueacercarsealcastillodeproa.Fuimosavanzandoloscuatroconcautela,estudiandoelcamino.En las crujías, cerca de los palos, se veían tendidosmarineros borrachos. Pasamoscongrandesprecaucionespordelantedelcamaranchóndelacocina.

Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro aljibe, la hicimosfuncionar, y trajimos diez o doce litros de agua.Como el viaje se había hecho sin


riesgo, lo volvimos a repetir, y llenamos todas las botellas y depósitos queencontramos.Elaljibedeproadebíaquedartambiénmuymermado.

Enunodelosviajes,Burni,señalandoconelcañóndelrifle,nosdijo:—Mirad,miradallá.Nos quedamos sorprendidos. A la luz pálida del alba se veía el cadáver de

Zaldumbide,colgadodeunaverga,balanceándoseconlosmovimientosdelbarco.Se lo advertimos al teniente y aNissen, y éste, con suhabitual laconismo, nos

dijo:—Lasllaves,lasllaves.—Esverdad—repusoelteniente—;hayqueregistrarle,aversitieneelllavero.

Ninguno de los otros vascos se atrevía, y fui yo. Subí por una cuerda y llegué alcadáver.Alestarjuntoaélmeestremecí;unacosasaltósobremishombros.Eralamona Mari-Zancos, acurrucada en los hombros del ahorcado. Cogí las llaves, ycuandobajabaoílavozdeTommyque,desdeloaltodeunacofa,decía:

—¡Hola!¡Hola!¡Buenosdías!¡Elcapitánestáenunaposturaincómoda,eh!…,¡Ja, ja!… Pues en la otra verga está el doctor Cornelius. Ese sí que está graciosodandotumbos.

Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estabadivirtiendomuchoparameterseenunrincón.

El teniente mandó que cerráramos la puerta de la toldilla y le siguiéramos.Bajamosanuestracámara,laabrimos,ysalimosalaescalera.

—Cerrad laescotilla—dijoelpiloto—;cuandoesagentesedespierteentraráasacoenladespensaynodejaránada.Ahorahayqueaprovecharse.

Nosmetimosenladespensayllevamosanuestracámaraprovisionesparaquincedías,dosbarrilesdevinoyderon,embutidos,carneseca,galletas;luegoentramosenelpañoldelpanylodejamoscasivacío.

Arraitz,queestabadeguardia,nosavisóquelagentecomenzabaairyvenirporlacubierta.

—Vamosya—dijoelteniente.—¿Cerramosladespensa?—lepreguntéyo.—No.¿Paraqué?Sisecierra,romperánlapuerta.—Entonces,ladejamosabierta.—Sí;dejadlaabierta,ydejadabiertalaescotilla.Nosotros,adentro.Desdelasobrecámarapudimospresenciarelalborotodelbarco.Loschinos,sobre

todo,armabanunaalgarabíainfernal.Nissen recordó que el doctor Cornelius tenía guardado en su armario un

alambique. Nos sobraba el alcohol, y podíamos destilar el agua de mar que sequisiera.Preparamosel alambiquey lehicimos funcionar.Destilabaperfectamente.Lacuestióndelaguaestabaresuelta.


ElportuguésSilvavolvióa intimarnosparaquenos rindiéramos.Quería, sobretodo, los cofres de Zaldumbide. El teniente contestó que podíamos atacarlos yvencerlos,porqueestábamosbienarmados;peronoqueríahacerunacarniceríainútil,y que, si nos desembarcaban en cualquier punto, nosotros nos iríamos, dejando eltesorodeZaldumbide.

Pocodespués,elcocineroRypvinoconlamismaproposición;tambiénqueríalascajas de Zaldumbide. Cuando supo que el portugués tenía lamisma pretensión, leentróunacóleraterrible,yjuróquelehabíadecalentarlasorejasalintérprete.

Porlanochedelsegundodíadebiócambiareltiempo,porqueelbarcoempezóanavegar,dandotumbos,ycomenzóallover.

Seoíaelruidodelalluvia,queazotabayrepiqueteabaenlatoldilla.Eraunadeesas lluviasde los trópicos, abundantesydensas.El tenientemandóaunmarineroqueavisaraalcontramaestre,y,cuandovinoéste,ledijoloqueteníaquehacerparallenarelaljibeconelaguadelalluvia.

La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba estableciéndose, pero aun noestábamosmuyseguros.

Como la cámara de debajo de la toldilla era pequeña y cerrada, el teniente noqueríaquedurmiésemostodosenella,ynosrepartíamosenloscuatrodepartamentosqueposeíamos.YodormíaenlamismacamadeZaldumbide.

Prontodejódellover,perosiguióelvientoysiguióeloleaje,quenoszarandeabafuriosamente. Por intervalos se nos metía el agua en la cubierta por toneladas; y,como no podía marcharse con facilidad por los agujeros, se formaba una ola querodabaaderechaeizquierda,yentrabaenlas,cámaras.

—¿Qué hacen esos bestias?—pensábamos nosotros—.Van a conseguir que elbarcosehunda.

Variasveces instamosal tenienteaquesaliéramosadominara losamotinados,peroélnoscontenía,diciendo:

—No,no;queveanquenosnecesitan.Sino,enseguidasevolveránasublevarotravez.

Al quinto día nos sorprendió la agitación que había en cubierta; se oían gritosfuriosos,vocesiracundas…Alanochecer,estabayodeguardiacuandosonarondosgolpessuavesenlapuerta.

—¿Quiénva?—pregunté.—Soyyo,Allen.VengoconSamCooper, el contramaestre, y conTommy,que

quierenhablarconelpiloto.—Esperadunmomento.DespertéaTristán,queseechódelahamacayquemandóabririnmediatamente.

PorloquecontóOldSam,portuguesesyholandeses,sintiendorenacersusodios,sebatíanapalosyacuchilladasenlacubierta.Despuésdeunaluchaenquequedaron


en el campo varios combatientes, los holandeses, más en número, habían hechometerseenelcastillodeproaalosenemigos.

Eraelmomentooportunodeapoderarsedenuevodelbarco.—¿Yloschinos?—preguntóTristán.—Loschinoshanencontradolosbarrilesdeopioyestánenlacubiertaborrachos,

comomuertoslamayoría—contestóelcontramaestre.Tristán hizo que se trajeran tres rifles más para Old Sam, Allen y el joven

grumete, y, a la luz de una literna que llevaba Tommy, nos lanzamos los nueve apacificarelbarco.Todalapartedelacubiertaentreelalcázardepopayelcastillodeproaestaballenadecelestes,revueltosunosconotros.Lachimeneadelacocinaenaquelmomentoechabachispasquesubíandestacándosesobrelasvelas.Supusimosquealcocineroloencontraríamosensugaritaentresuscacerolas,y,efectivamente,lovimos juntoal fogón.Rypno intentó resistir; se rindióydijoqueconseguiría lasumisióninmediatadesuspaisanos.

Efectivamente,asífué.Resueltoestepuntoimportante,fuimosalcastillodeproa,endondesehabíanfortificadolosportugueses.TristánllamóaSilvaCoelho,yledijoque éramos más que ellos y que estábamos armados; añadió que no pensábamosatacarlos;podíanhacerloquequisieran.Losportuguesesoptaronporrendirse.

TristándeUgarte,yacapitándehecho,mandócogeratodosloschinosybajarlosa la bodega. Se echaron losmuertos de la última refriega almar y se descolgó elcadáverdeZaldumbideyeldeldoctorCornelius.

A éste lo habían puesto una pipa en la boca y tenía el vientre hinchado. Seecharon también loscuerposdelcapitánydeldoctoraquesirvierandepastoa lospeces.Secerraronlasescotillasysedieronórdenesparacomenzarelarreglodetodo.

Al encontrarsedenuevounidosholandesesyportugueses, comenzóotravez lahostilidad, ypara zanjarla decidieron losdosgrupos elegir a la suerte un campeónparaquesebatieran.

Chim,elmalayo,estabaconlosholandeses;encambio,elnegroDemósteneseradelpartidoportugués;podíasucederquealosdosamigoslestocaraensuertebatirse;peronofuéasí.SejugóacaraycruzconunamonedaysalieronelegidosChim,elmalayo,ySilvaCoelho.

Tristán no tuvomás remedio que dejar hacer, y se retiró a su cámara. Yomequedé a presenciar la lucha.Era al comenzar el alba.En el cielo aparecían celajesespesosydesgarradosqueanunciabanviento.

Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo conhabilidad.Selesdejóalosdosunachaquetaparaenvolverelbrazoizquierdoypararlosgolpes.

Fué un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban, semordían.VariasvecesSilvaCoelhotuvosujetoporlospelosaChimeintentóherirle;


pero entonces el malayo se acercaba al portugués, hasta estrecharse con él, y lemordía en lamuñeca, y el otro tenía que soltar la cabellera.Al último, en uno deaquellosmomentos,aldesasirsebruscamenteunodeotro,sinqueyoalmenosnotaraelgolpe,sevióaSilvaquecaía,dandoungritoyllevándoselamanoalvientre.Teníaunaanchaherida,pordondeseibadesangrando.

—¡Ya,mátalo!—dijerontodos.Elmalayoseinclinósobreelheridocomounchacal,ylehundióelcuchilloenel

pecho,contalfuerza,quelapuntadeaceroseclavóenlatabladelacubierta.InmediatamenteDemóstenes,elnegro,yotromarinerocogieronelcadáverylo

tiraronalagua.—¡Bravo, Chim!—dijo Tommy, y dió unas cuanlas volteretas y unmagnífico

saltomortal,seguidodeMary-Zancos,quehabíatomadoalgrumeteporsuprotector.Fuéhaciéndosededía.ElcapitánnombróaNissentenientepiloto,aunqueacordó

quesiguieradetimonelhastaencontraralguienquelosustituyera.Elnuevocapitányeltenientefueronestudiandolasmedidasquehabíaquetomar.

Elbarcoestabasucio,llenodebasura,demanchasdesangre.Apenasnavegaba;unasmasasverdesdevegetaciónqueallíflotanenelmarsehabíanacumuladoenlaproaynodejabanavanzaraElDragón.

Elcapitánmandóquedesdelaballenerayelbotefuéramoscortandoaquelesteroporlamitad,ydespuésdeunalargafaenalopudimospartirendospedazosypasarporenmedio.

Al día siguiente se comenzó a limpiar la cubierta con los lampazos.El capitánmandóretirar todas lasbotellasybarriles,yprohibióalcocineroquesacara licoressinsuconsentimiento.


PORELPACÍFICO

AunqueelplannuestroerabajarporelPacífico,hastallegaralparalelo50a55alsur,sedecidióponerseenrumbohacialasislasdeTaitiydesembarcarencualquieradeellasporlomenosalamitaddeloschinos.

Lafaltadeaguayanonospreocupaba; losdíassiguientesa lapacificacióndelbarcoestuvolloviendoenabundancia,yllenamoslosaljibes.

Aldespejarseel tiemponosencontramosa lavistadeunade las islasdeTaiti.Nosfuimosacercando,ypasamospordelantedebahíasestrechas,deunavegetaciónlujuriante,hastadetenernosenunadeéstas.

Elcapitánbajóalabodegayhablóaloschinos.Lesdijoqueerandemasiados,quepodíaocurrirdenuevoelpercancedelafaltadeagua,queestabandelantedeunaisla feracísima y que sería conveniente que lamitad por lomenos desembarcaran.Ellos podían elegir quiénes debían quedarse y quiénes seguir hasta América. Loschinoscontestaronquedondeibanunosiríanlosdemás,ydecidierondesembarcar.

Salíandelabodegaengruposdetreinta,consuhatillo,entrabanenlaballeneraylosllevábamoshastaunarenaldelaplaya,ycuandohabíaunabrazadefondooalgomenos,echábamos toda lachineríaalagua.Elloschillabancomogaviotasalverelmar alborotado; se les recomendóque formaran la cadena, y así fueron llegando atierra.

Libresdechinos,huboquelimpiarlabodega,queeraunaverdaderapestilencia.Comenzamosamarcharhaciaelsur,abuscarelestrechodeMagallanesoelCabodeHornos, en aquella inmensidad desierta del Pacifico, llevados por la monzón deloeste.Encontramosalgunosbarcosballeneros,con losquenospusimosalhabla,ynosindicaronlasituaciónexactaenquenosencontrábamos.

Enestosenosacercóunbarcoque ibaa laderivadeunamaneradesesperada.Noshizoseñalesynospreguntósiteníamosmédico;ledijimosqueno,ynospidióquinina. Buscamos en el botiquín del doctor Cornelius, pero no había quinina. Loúnicoquepudimosenviarlesfuéunascajasdeté.Elbarcoaquélsehallabaapestado.La tripulación, enferma de vómito negro, tenía un aire lamentable; estaba formadaporhombresharapientos,verdaderosesqueletosamarillos,conpañuelosytraposenlacabeza.

Al día siguiente el vómito negro se desarrolló en El Dragón con una granviolencia;unodelosmarinerosholandeses,Stass,atacadoporlafiebre,selevantódelacamadelirando,y,despuésdecantarunaextrañacanción,setiróalmar.Eltenientehizo que toda la tripulación sana se alejara en la parte de la popa, y convirtió elcastillodeproaenenfermería.Elmiedoquesedesarrollóentrelosmarinerosfuétangrande,quenadiequeríaacercarsealaproa;sesorteabaquiénhabíadedarlacomidayelaguaalosenfermos,yeldesignadosolíairllevandolosvíveresenunapértiga


larga, los dejaba y echaba a correr.De pronto, el español don José se indignó conaquella inhumanidad, y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los enfermos yconsolaralostristes.Nosotrosleoíamosburlonamenteyledecíamos:

—Anda,vetetú.Don José, con gran sorpresa nuestra, se metió en la enfermería a cuidar a los

enfermos.Tristán,eldelacicatriz,fuéaveralcapitán,ylepropusoquesemodificaranlos

libros de a bordo, se cambiara el nombre del barco y nos quedáramos con él. Elcapitánledijoque,sivolvíaaproponerleaquello,lemandaríaarrestar.

Tristán,eldelacicatriz,parecióconformarse;pero,nosólonoseconformó,sinoqueintentósublevarlatripulación.Eracosabiendifícil,porquecasitodaestabaenlaconvalecencia.Entreelsegundocontramaestre,elcocineroyTristán,eldelacicatriz,hicieronunpactoparaapoderarsedelbarcoyformarunaasociacióndepiratas.Unanoche,alentrarenelcamarote,seapoderaríandelcapitányenarbolaríanlabanderanegra.

Nosotros sabíamos cómo marchaba la maquinación, y dejábamos hacer a losconspiradores, convencidos de su impotencia. Un día, al anochecer, en que losconjuradoscomenzaronagritar,losprendimosyselescogióelescritodeasociaciónyuntrozocuadradodetelanegra.Todosfueronarrestados,menoslosconvalecientes;unosfirmaron,otrospusieronunacruzenelpapel,pornosaberfirmar.

ElseráficodonJosé,quefuétambiéndelosdelpactodelospiratas,senosmuriódelvómito.Verdaderamente,aquelhombreeraunsanto.Murióreconociendoqueeraungranpecadory lamentandono tenerun cura católico a su lado.Losvascosnoslibramosdelvómitonegroydelescorbuto,quecomenzótambiénapresentarseenelbarco.

Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50° sur por los 102° oestepróximamente, y nos acercamos al continente americano, hacia la isla de laDesolación.

Ya no nos quedaba ningún caso de vómito negro. No le pareció prudente alcapitánintentarelpasoporelestrechodeMagallanes,ysedecidióadoblarelCabodeHornos,agrandistanciadetierra.

Sólomirandoelplanohayparaecharseatemblarporaquellosparajes:laisladelaDesolación,elpuertodelHambre,labahíadelaDesesperación…Acercándoseatierra,noseveíanmasquerocaspeladasybancosdehielo.Hacíaunfríoterrible,yno se encontraba un rincón donde guarecerse. Pasamos días muy angustiosos,ateridosde frío,y estuvimosapuntodechocar conunenormebancodehieloquevenía flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con lasvelasdesplegadas.

Descansamos al llegar a las islasMalvinas, en la Bahía de la Soledad. Luego


remontamos al norte, atravesando las calmas de Capricornio por los 22° oeste, y,aprovechando todo el aparejo en los alisios del sudeste y la corriente brasileña,cortamoslalíneahacialosmeridianos18°ó20°aloeste.

La travesía había sido muy feliz. Ibamos a la altura de San Vicente, a laanochecida,cuandouncruceroinglésnoshizoseñasdequenosdetuviéramos,ynoslanzó,porprimeraprovidencia,unaandanada.

Elcapitánconsultóconeltenienteyconelcontramaestre.Habíabastanteviento.Sepodíaescaparbien.Labrumasenosechabaencima.Despuésdelaconferencia,elcapitán mandó poner el barco al pairo. Nosotros mismos, los vascos, estábamosfuriosos. Entregar El Dragón a los ingleses, que, con cualquier pretexto, nosahorcarían, era un disparate. Sabíamos cómo las gastaban los ingleses. Cuandocogíanalgúnnegrero,solíanahorcaralcapitányvendíanlosnegrosporsucuenta;sielbarcoerasospechosodepiratería,sequedabanconlapresa.Asítrabajabanporlahumanidadyporelbolsillo.

Anosotrospodíanacusarnosdenegrerosydepiratas.Lamuertedelcapitánydelmédico, mal explicadas, podían comprometernos. Todo esto hacía que fuera undisparateelentregarnos.

Sin embargo, y a pesar de que todos protestábamos interiormente, se hizo lamaniobra,yElDragónquedóinmóvil.Elbarcodeguerralanzóunadelaschalupas,paraquevinieraavisitarnosabordo.Lanieblaseibaechandoporencimadelmaryaumentandopormomentos.Nuestratripulaciónestabaanhelante.¿Quéseproponíaelcapitán?Depronto sonóelpitodel contramaestre:habíaquecambiar lamaniobra;doce hombres treparon con ímpetu por los palos para largar todas las velas yarrastraderas;laslonas,cuadradasytriangulares,seextendieronparacogerelmayorviento,losanilloschirriaban,lasvergaseranestiradasconfuerza;foques,petifoques,todavelautilizableibaaseraprovechada.Lasvelasdieronunparchazofuriosoenlospalos,yalgunaserasgó;ElDragón,comoasombrado,dióunboteterrible,seinclinóhastahundirlaproaenelagua,setendióalvientoyselanzóalacarrera.

—¡Hurra!¡Hurra!—gritamostodos,entusiasmados.—¡Callaos!—dijoelcapitán.El barco de guerra se dió cuenta de la estratagema y comenzó a dispararnos

cañonazos;perosólonoshicieronsusgranadasalgúnagujeroenlasvelas.Tristán,elde lacicatriz,propusoquecontestáramosconel fuegodeunodenuestroscañones;peroelcapitánleordenóenmudecer.

Alamañanasiguientesacamosvelasdelpañolysubstituímoslasquellevábamosrotas. La suerte hizo que amainara el viento; navegábamos con una gran lentitud;íbamosdesviadosdelderroterogeneraldelosbuques,intencionadamente.

Depronto,alcaerdelatarde,vimosqueaparecíaelcruceroinglés.—Loqueyometemía—murmuróelcapitán—.Estascosastienensegundaparte.


El navío se encontraba en aquel momento en mejor situación que nosotros, ypudoacercarseconrelativarapidez.Nosotroslargamostodaslasvelasytiramosloscañonesalmar,paraaligerarnosdecarga.Alponerseatironuestroperseguidor,izólabanderainglesa,y,sinmáspreámbulos,nosoltóunaandanada,quehizocaersobrelacubiertadeElDragónunaverdaderalluviadepedazosdemadera,depoleasydecuerdas.

Unadelasvelasserajóendospedazosycayóechaunmontóndepingajos,conuntrozodeastillaquedióenlacabezaaunodenuestroshombresylodejómuerto.Alasegundaandanada,elpalomayorquedóhechotrizas,comoeltubodeunapipadebarro,ymatóaotromarinero.

Seizólabanderaholandesa;fuéinútil.Elcruceroinglésnocesóelbombardeo.Nuestrocapitánibadandoórdenesdesdelatoldilla;echamoselpalomayoralmar,yseguimosnavegando.Almismotiempomandóbotar laballenera, la izamostirandode las cuerdas, y la bajamos almar por el lado contrario adonde se encontraba elinglés.SeatólaruedadelgobernalledeElDragón.

Tristán,eldelacicatriz,dijoaltenienteque,sinoleparecíamal,ibaaabrirunboquetealbarco.Elcapitánnoreplicó.

EldelacicatrizyOldSambajaronconunberbiquí,uncortafríoyunmazoalabodega,yselesoyógolpearpordentrolargorato.

Alcabodeunmomentosalieronlosdosacubierta.Elcapitánllevólosplanosylosinstrumentosdesucámaraalaballenera;algunos

sacamosdenuestroscofreseldineroqueguardábamos.Ryp,elcocinero,registrólosarmariosdeZaldumbideyvinoayudadopordosamigoscontrescofresdelatón.

Otros,porordendelteniente,bajaronlosrifles.Embarcamostrescajasdegalleta,agujas,tijeras,todoloquepudimos.

Laballenerallevabaunbarrildeaguayunalinterna,quenosserviríaparamirardenochelabrújula.ÍbamosremolcadosporElDragónyprotegidosporél,cuandoelcapitáncortólaamarraycomenzamosaalejarnosdelbarcoafuerzaderemos.

ElDragónsiguiónavegando,hundiéndoselentamente;algunasdelasgranadasdelosinglesescayeronenelaguaapocadistanciadenosotros.Losdelcrucerotemían,sin duda, alguna estratagema, porque iban acercándose despacio al barcoabandonado.

Depronto,ElDragónsedetuvoysepusoaoscilar.Parecíaunanimalmoribundo.Laproafuéhundiéndose,hundiéndose…hastadesaparecerenlasaguas,ylapopaselevantóenelaire.

Luego lapopa fuébajandoymetiéndoseenelmary se formaron torbellinosygrandesolasencima.

Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no quedó ni rastro de ElDragón.


Alhacersedenocheizamoslaveladelaballeneraycomenzamosanavegarhaciaelnorte.ElcapitánqueríaapartarsedelderroterohabitualydesembarcarenalgunadelasCanarias.AlenterarsedequehabíanbajadoloscofresdeZaldumbide,dijoquelomejoreratirarlosalmar;peroviendolaprotestadetodos,decidióacercarsealacostaafricana, enterrar allí los cofres en un sitio seguro y volver a las Canarias. Todosconvinimos en que era lo más prudente. Llegar a una de aquellas islas con cajasllenasdeoro,podíaparecersospechoso.Atodoesto,nosabíamosapuntofijoloquehabíadentro.

Al día siguiente, amedia tarde, comenzamos a ver la costa africana; una costabaja,dearenaquebrillabaalsol,conalgunacolinadetrechoentrecho.

Debíamosestarcerca,porloquedijoelcapitán,delacoloniaespañoladeRíodeOro; se veía alguna que otra cabaña de moros salvajes y desharrapados. No nospareció conveniente desembarcar allá, a pesar de que estábamos hambrientos.Pasamos por entre las islasCanarias y la costa deAfrica, hasta que, al llegar a ladesembocadura de un río, nos detuvimos. Había en las orillas algunos árbolesaislados que parecían olivos. Este árbol, el argán, tiene un fruto parecido a laaceituna,aunquemásredondoyamarillo.

A la hora de remontar el río nos detuvimos delante de una fortaleza arruinada.Dicenquepor allí, en los límitesdelAtlas, se encuentranestospoderososcastillosantiguos. Nadie sabe quién los ha construido ni contra qué clase de enemigos sehicieron.Elcastilloaquéleradepiedralabradaydetorresconarcos.

InmediatamentedellegarabrimosapresuradamenteloscofresdeZaldumbide.Elprimeroprodujoungrandesencanto:habíadentrounaporcióndebaratijasdelasquese empleaban para regalar a los reyezuelos africanos. Los otros cofres costaronmuchotrabajoabrirlos,ylosencontramosllenosdemonedasdeoroydejoyas.

Todoshubiéramosqueridoapoderarnosdeaquellasriquezas;peroaloíralcapitánque no estábamos en seguridad porque el crucero inglés andaría buscándonos,decidimosenterrarloscofres.

Elcapitánnosindicóunapeñacónicacomoelmejorpuntoparaguardareltesoro;nosotroshicimosunagujeroalpiedeestapeñayenterramoslostrescofres.

Habíamos acabado esta operación, cuando se presentaron media docena demoros, sarnosos,desharrapados, armadoscon fusiles antiguos.Habíanpensado, sinduda, sorprendernos; pero al vernos en mayor número y también armados, semanifestaroncomoamigos.

Lespropusimoscambiarlesunriflepordoscorderosyellosaceptaron.Elcapitándijoqueseríaprudentequenosfuéramosalaballenera,puesestosmoroserantodostraidores.Depasodejamossinunfrutolosárbolesdeargánquefuimosencontrando.Nos metimos en la ballenera y quedó uno de guardia en un alto. Estábamosesperando, cuando sonó una descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que


estabanami ladocayerona tierra.Entreellos,Burni.Meacerquéaél,peroestabamuerto.Todaunapartidademorosavanzabaescondiéndose.

Nosmetimosenlabarcayremamosconfuriahaciaelcentrodelrío;lacorrientenosllevabahaciaelmar;asíquenuestraúnicapreocupaciónfuéalejarnosdelaorilla.Losmorosaparecieronaladescubierta.Algunosdeellossemetieronvalientementeenelagua,ydossequisieronsubirenlaballenera;Arraitzledióaunotalgolpeenlacabezaconlaculatadelrifle,quelossesossaltaronporelaire.Elotrohuyó.Losdelaorillasiguierondisparando.Yanonoshicieronningunabaja;encambio,nosotrostuvimoselgustodetumbarunadocenalomenosdeaquellossarnosos.

SalimosdealláconlaintencióndecogerlaisladeLanzarote.Alosdosdíasnoscogióuntemporaldelsudoeste,ycomoelviento,aunquemuy

fuerte,eramanejable,concebimoslaesperanzadellegarprontoalasCanarias.Alaluzdelalinterna,elcapitán,conlabrújula,estudiabaelplano.

Después de recibir encima del cuerpo chubascos y más chubascos que nosempaparon hasta los huesos, dimos vista aLanzarote. Se revelaba la isla comounnubarrónsobreelmar.Nosacercamosllenosdeesperanzas,cuandoundemoniodecutter velero nos dió el alto disparándonos un cañonazo. Era imposible resistir. Elcapitánmandóatarunpañueloblancoenunremo,enseñaldequenosrendíamos.

Nosabíamossiestecutterestabaavisadoporelotrobuquequenoshabíadadocazaanteriormente,peroprontononoscupodudaalveralcrucerograndeacercarseanosotros.

La serenidad del capitán no se desmintió en aquel instante. A medida queavanzábamos hacia los dos barcos ingleses, fué diciéndonos lo que nos conveníadeclararyloqueteníamosqueocultarenbeneficiocomún.Además,nosexplicóloquecadaunopodíaalegarensupropiadefensa.

ElnegociodeloschinoslohacíanúnicamenteelcapitánZaldumbide,elmédicoyel portugués Silva Coelho; a éstos los habían matado los chinos por haberlesengañado.Respectoalatrata,nadiesabíanada.Sielbarcosehabíadedicadoaestenegocio,eraantesdequeentráramosenél.

Elcapitánsemostrótalcomoera,serenoytranquilo.Llegamosalbuqueinglés;nos fueron interrogando a todos, y todos contamos, pocomás omenos, lamismahistoria, con los mismos detalles, haciendo lo posible para evitar nuestraresponsabilidad.

Yo me permití abogar por el capitán y decir que era un hombre caído endesgracia,perohonradoyjustocomopocos.

Laserenidadlesalvóalcapitányquizátambiénnuestrosinformes.Elinglés,queesmuyperro,nonecesitamuchosexpedientesparaahorcarauncapitánsospechosodepiratería.Noenbaldehanpirateadoellosdurantecientosdeaños.

Tristán, el de la cicatriz, semanifestó rebeldey lo castigaronvariasveces.Los


demás, losmarineros, fuimos tratados con poca severidad, obligados únicamente ahacerlasfaenaspenosas.

LlegamosaPlymouth;estábamosayudandoalamaniobradelArgonauta,asísellamabaelnavio inglésenque íbamosprisioneros,cuandopasóunbarco francésapocadistancia.Alverlomeechéalaguasinquenadielonotaraypudeagarrarmealancla.

LleguéaDunkerqueymeembarquéenunagoletadecientocincuentatoneladas,para ir a Islandia a la pesca del bacalao. Estuve una temporada en las islas deLoffodenyvinepor casualidadaBurdeos a componer lasvelas, y aquímequedé;puseunacordelería,mecaséymicomerciofuéprosperando.

Delasuertedelosdemásyanosupenada.Yohabíatomadoelcaminoderecho,ydesdeentoncesmeempezóasalirtodobien.Estahasidomihistoria.

Dejódehablarelviejoysemequedómirandoconsusojosgrises.—¿QuiéncreeustedqueseríaelverdaderoUgartedelosdos?—lepreguntéyo

—.¿Eldelacicatrizoelotro?—Eldelacicatriz,seguramente.Elotro,sinduda,noquisodarsunombre.Me

despedídeItchasoymefuíamibarco.NomecabíaningunadudadequemitíoAguirrehabíanavegadoenElDragón.

LoquenocomprendíaeraporquéUgartelehabíacedidosunombre.Paracerciorarmede laverdadde lodichoporelviejodeBurdeos, encarguéal

abogado de la Compañía, por cuenta de la cual yo navegaba, que se enterase enLondres de si entre las presas hechas hacía unos treinta años aparecía la de laballeneradeElDragón.

No tardaron en encontrar lo que yo pedía, y, efectivamente, me enviaron unarelaciónde cómo sehabía apresado la ballenera de este brick-barca sospechosodepiratería, a la altura de las Canarias, y una lista de la tripulación, en la cual seencontrabanlosnombresdeJuandeAguirreyTristándeUgarte.

Que había una relación estrecha entre estas dos personas era indudable. ¿Perocuál?Nopodíacomprenderlo.


LIBROQUINTO

JUANMACHIN,ELMINERO


MALANOTICIA

Todas las preocupaciones que me servían para olvidarme un poco de misinquietudesamorosasfueronprontodesechadasalrecibirunacartadeGenoveva,lahijadeUrbistondo.

GenovevamedecíaqueJuanMachín,elpoderosominerodeLúzaro,galanteabaaMary.Ellanolehacíaporahoraelmenorcaso,peroéllaperseguíaylaasediabacadavezconmásahinco.

Elbarrioenterodepescadoressehallabapreocupadocontalpersecución.Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Lúzaro; antes pensaba en esperar a

reuniralgúndineroparacasarme;yanovacilé,decidicasarmeenseguida.SiMaryquería,porsupuesto.PasariaunosdiasenLúzaro,pondriamoslacasaenBurdeosymeiríaanavegar.

Firmeenmidecisión,escribíalaCompañía,preguntéenelpuertosialgúnbarcozarpabahacialacostadeEspañaymemetíenunvaporqueibaaBayona.

Recuerdoquehacíauntiempodeagosto,pesado,horrible.Losojossequemabancontemplandolasplayasarenosas,lasdunasamarillentas,losestanquesrodeadosdepinosylareverberacióndelmar.

Venía en el barco un indiano vascongado que embarcó enBuenosAires enmibarco.EntodoelviajedeAméricaaEuropanoseatrevióahablarme.Debíadeserhombremuytímido.Luego,enelvaporquenosllevabaaBayona,seacercóamíyhablamos.Habíapasadoveinticincoañosenlaspampashastaenriquecerse.Noteníafamiliaynosabíaquéhacerniendóndefijarsuresidencia.

Eratodavíaunhombreenplenovigor,grueso,fuerte,defaccionesnobles,depelogris.

Mediomuchapena,yaloírleolvidémispreocupaciones.AquelhombreeraunHamlet, un Hamlet campesino, uno de los hombres que me han producido unaimpresiónmástristeydesconsoladora.

Este Hamlet indiano me recordó esa canción vasca de un epicurismo algogrotesco,quediceasí:

Munduan ez da guizonic Nic aña malura dubenic Enamoratzialotzatzenau Ardo eratia moscortzenau Pipa fumatzia choratzenau. ¡Ay zerconsolatucotenau!

(Enelmundonohayhombredetanmalasuertecomoyo.Elenamorarmeavergüenza,elbebervinomeemborracha,el fumarenpipamemarea.¡Ay!¿Quémevaaconsolaramí?).

LlegamosesteHamletindianoyyoaBayona,yyotuvelasuertedeencontrarun


patache de cabotaje que iba a Lúzaro: el Rafaelito. Salía al amanecer. Llevé misbaúlesa labarca,metendí,apoyadoenunrollodecuerdas,yesperé impaciente lasalida. Tenía esperanzas de que hubiera viento, porque la espuma del marresplandecíamuchoenlaobscuridad.

Antesdeamanecernospusimosen franquía.Nohabíabrisaaún, elmarestabatranquilo,lasestrellasbrillabanconungranfulgor.

Veíairyveniralassombrasdelosmarinerosporlacubiertaysentíalaspisadasdesuspiesdesnudos.

SonaronlastresenelrelojdelacatedraldeBayona,yelpatróndiolaordendepartir.Habíaseishombres,cuatromarineros,eltimonelyungrumete.

SalimosllevadosporlacorrientedelAdour,cruzamosporelBoucau,yalrayarelalba,afuerzaderemos,pasamoslabarra.

Losmarinerosretiraronlosremos.Lasgarruchasdelasdosvelascomenzaronachirriar, los anillos corrieron por las cuerdas y una obscura forma se levantó en elaire,encimademí.Nosemovíaniunaráfagadeviento.Lanocheestabatranquilayhúmeda.AlolejosbrillabaconintermitenciaslaluzrojadelCaboHiguer.

Deprontolavelaseagitótemblorosa,sedistendiócomoconunlatigazo;elbarcoseinclinódecostadoycomenzóadeslizarsevolando.Elpatrónsecolocóenlacañadeltimónylosmarinerossesentaronenlasbordas.Elmarsecortababajolaproadelbarcoycuchicheabadulcemente,íbamosdejandounaestelablanca,brillante,alaluzdelamanecer.

El sol comenzó a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y limpio,ahuyentandolabruma;lasvelasseteñíanporelrojosolnacienteysehinchabancadavezmás.El patrónhablaba a sus hombres y les ordenaba tirar de las cuerdas pararecoger las velas de cuando en cuando. El grumetillo cantaba a proa una canciónvascongada. Era una canción al mismo tiempo alegre y melancólica, monótona yllenadevariaciones.

Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar pordelantedeesalíneadedunasblancasqueformalacostavasco-francesahastallegaralpromontoriopizarrosodeSocoa.Larrunapareciócortandoelcielo,ymáslejos,losmontesdeEspaña.

El viento había aumentado; el Rafaelito volaba como una gaviota; la costa,despejadadebrumas,formadaporcantilesobscuros,seveíaclaraydistinta.

Loscuatromarinerosdelpatache,obedeciendolaordendelpatrón,comenzaronameteragolpesdemazounacuñagrandealpalomásaltoparainclinarloabarlovento.

Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan malascondicionesmarineras, que les es necesario inclinar los palos hacia dondeviene elviento,porpocoqueseaéstefuerte.Marchanafuerzadehabilidad;cualquierarachahuracanadalospuedetumbar.


Un poco antes del mediodía cambió el viento; íbamos dejando atrás la costafrancesa, sus suaves y bajas colinas, sus dorados arenales y sus lajas pizarrosascarcomidasporelmar.

PasamosHendayayFuenterrabía,dormidosalsolen lasmárgenesdelBidasoa.EstábamosdelantedeJaizquibel.Erahoradecomer.Elgrumetetrajounacazueladepatatasconbacalao,ycomimostodosfraternalmente.

La brisa era cada vez más débil; íbamos avanzando despacio por la costaguipuzcoana.

Elcomenzarde la tarde fuesofocante;el solderramabauna lluviade fuego;elmar se extendía tranquilo, apenas rizado, sin más olas que algunas pequeñasondulaciones; con la respiración rítmica de un buen monstruo dormido, el agua,soñolienta, reflejaba la costa con todos sus detalles en la claridad de aquella tardeperezosayespléndida.Yomirabaestasaguassinpensamiento,conunavagatristeza.

De cuando en cuando el grumete volvía a su canción. A lo lejos veíamosvagamentelospueblosyelmar,muyazul,conunazuldePrusía,cercadelacosta.Las rocasde losacantiladosaparecían ribeteadasporuna líneanegradejadapor lamarea,ylosarenaleshúmedosbrillabanalsol.

Antes de llegar a Orio, el viento cesó por completo y las velas quedaroninmóviles,arrugadasensusgrandespliegues,comomuertasenlacalmaabsolutadelatarde.

Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de pesca,mientraslosdemásmarinerossosteníanunalargaconversaciónenvascuenceacercadelasdivisionesdelascofradíasdepescadoresdeLúzaro.

Pasamosasíhoras, inmóviles,enelmismositio.La languidezde la tardehabíaacabadoconmiimpaciencia.

Serían las cinco o cinco y media cuando el mar comenzó a rizarse con olasredondas, blandas, que fueron tomando anchura y cuerpo con rapidez. El chico sesubióporelpalodelpatache,comounaardilla,aarreglarunapolea.

El viento volvía de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos pordelantedelacostaaltayescarpadadeOrio,pasamoselarenaldeZarauzydejamosatráselmontedeSanAntón,quesedibujabasobreelmarcomounaballenadecolorgris.

Elsolbajabaenelhorizonte,inclinándosehaciaelmar;sudiscorojoibadejandolasolascomoformadasporunmetalfundido.Enelcieloaparecíannubesdecolorespronunciadosybrillantes;dragonesdefuegoagitándoseenlabocadeunhorno.

Las grandes nubes escarlatas, los stratus obscuros en formade peces, acabaronporocultarel sol.Enalgúnmomentoseabríaunaaberturaysalíaunhazde rayosquellenabaelmardereflejosdecolorderosaymorados,reflejosquenollegabanalinterior de las olas, porque éstas presentaban su hueco en sombra de un tono azul


verdosomuypronunciado.AlaalturadeZumayaseocultódefinitivamenteelsol,tiñendoderojolasganas,

ylaobscuridadseprecipitósobreelmar.Nodurómuchoelimperiodelastinieblas;elcielo,obscuroysombrío,fueaclarándose,ylaluna,amarilla,enorme,aparecióporencimadeunmontóndenubesycomenzóailuminarfantásticamentelosacantiladosnegrosdelacostayabrillarconreflejosycabrilleosenlasolas.

—Vamos a tener lluvia—dijo el patrón señalando la luna, rodeada de un halorojizo. El viento, que había saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar lanoche,ypudimosnavegardenuevo.Lasvelas,ahoraretemblaban,seimpacientaban,seenfurecían,teníancólerasdealgovivo,brillabanmuyblancasalaluzdelaluna.Elbarcomarchabajugueteandoentrelasolasnegruzcas,llenasdereflejos,deblancosmeandrosdeespuma:unos,regulares;otros,desgarradosyrotos.

A los lados del barco el agua producía un murmullo, interrumpido por elestruendode algúngolpe demar: cuchicheomisteriosoymonótono.Las espumas,fosforescentessobreel lomonegrode lasolas,parecían tritones luminososquenosperseguíanjugando.

Pasamospordelantede laplayade lasAnimas.Bisusaldey lascasasdeIzarte,próximasalacantilado,seveíanalaluzdelaluna.

Frayburu seguía en su desolación y en su tristeza. Dimos vuelta al Izarra ycomenzamosaentrarenlaspuntas.

Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra ventanailuminadadelaciudad.Fuimospenetrandoporlascallesestrechasformadasporlasbarcasenelmuellesilencioso.

Lamarchadelpatacheeralenta;yolesayudabaalosmarinerosenlamaniobra.—Ahoramandaré un hombre a que recojami equipaje.Me voy, porque tengo

prisa—dije.—Bueno,bueno—mecontestóelpatrón.Fuí saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle. Estaba

desierto.Yo sentía una gran angustia.Al pasar por el taller de tornero deZelayetaencontréamiamigo;lecogídelbrazoylepreguntéloquesedecíaenelpueblodeMary y de Machín. Su contestación me tranquilizó. Era verdad que Machíngalanteabaalachica,peroellanolehacíacaso.

—Puedesestarsincuidado—medijo.Yyamenosinquieto,fuíacasademimadre.


DÍASFELICES

Al amanecer del día siguiente me levanté muy de mañana. Estaba el tiempotemplado. Saqué una silla al balcón, me senté, y apoyado en la barandilla estuvecontemplandoelpuebloylacasadondevivíaMary.

El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las casas, elpuerto,lapuntadelRompeolasibanapareciendoantemivista.

No sé qué influencia deprimente tiene en mí la mañana, que es como unamatadoradeilusiones;todoloquemeparecefácilyasequibledenochesemefiguraerizadodedificultadesalamanecer.

ErademasiadotempranoparairaveraMary.Estabaimpaciente;salídecasa,yen la carretera me encontré con el médico viejo. Era gran madrugador y salíatemprano para su visita. Le saludé, le acompañé, le dije si conocía a Mary y lepreguntéquésedecíaenelpueblodelasgalanteríasdeMachín.

—Nadamalo.Puedesestartranquilo.NocreoquelehagaelamoraMary.Estácorrectísimoconellaylatratacongranconsideración.

—Sinembargo…—murmuréyo.Apesardelaspalabrasdelmédicoviejonometranquilicé,y,conestatendencia

quesetieneaaumentarelpropiomal,lepedíinformesdeMachín.—Machínesunhombredeunavoluntaddehierro—medijoelmédico—.Túle

conocerás.—No;nocreohaberlevistonunca.—Perohabrásoídohablardeél.—Poco.—PuesMachíneshijodeuncaseríodetuabuela.Nosésinavegóunpoco;pero

si navegó, no le tomó gusto al oficio. Yo solía decir de él, cuando andabavagabundeandoporelpueblo,queeraunlordByrondetaberna.JuanMachínsefuéaBilbaoyseconfundióconlosholgazanesyperdidosdebajaestofaquepueblandenoche el barrio de Miravilla; pero, de pronto, el granuja inútil apareció como unhombre emprendedor; vino aLúzaro, tomó lasminasdeBeracochea, y comenzó aexplotarlas.Aloscuatroocincoañosganabaeldinerodeunamanerafabulosa.Yamachucho,aloscuarentaaños,sehacasadoconunaseñoritaricayremilgada,peroparece que está harto de su gazmoñería. Los pescadores le odian porque andarondandoalaschicasguapasdelbarrio.

Respectoaloquemedicesdeesamuchachainglesaqueestunovia,nocreoquesehayadirigidoaella;perositúvesquelaimportuna,dímeloamí:yolellamaréaMachínylediréalgoimportante.

Medespedídelmédico,queibaaentrarenunacasadelacarretera,ymevolvíalpueblo.No las tenía todas conmigo. Cuando llegué a casa deRecalde, se abría la


puerta. Esperé un poco. El recibimiento que me hizo Mary borró todas misinquietudes.SalídecasadeRecaldelocodecontento.

AlllegaramicasaledijeamimadrequemecasabaconMary;ellanoreplicó;masaldíasiguientemedijoqueMaryeraunabuenamuchacha,peroquepodíahaberhecho una boda mejor. Yo le advertí alegremente que no se trataba de hacer unabuenaboda,sinodeserfeliz.

Escribí a Burdeos diciendo que tardaría en volver algo más de lo que habíaprometido.

Todos los días esperaba a Mary después de que ella concluía su trabajo, ypaseábamosjuntos,solosoencompañíadeCashildaladeRecalde.NossentábamosenelRompeolasyveíamoscómoelmarseagitabaentrelaspeñas.AlgunosamigosmedijeronqueMachínmeespiaba.

—Tencuidado—añadían—.Machíntienemalasentrañas.Meparecíaunaamenazaridícula.Eraverdadque,altoparseconmigo,memiraba

de través; pero no pasaba de ahí. Machín, apenas estaba en Lúzaro; tenía unmagnífico pailebot de recreo bastante grande, muy fino, hecho en Inglaterra, y semarchabaapasearporelmar.

ElprimerdomingoquepaséenLúzarofuéunodelosdíasmásfelicesdemivida.TodoeldíaytodalatardeestuveencompañíadeMary.

Porlatarde,despuésdecomer,cuandofuíacasadeRecaldeabuscaraminovia,me encontré conQuenoveva. Le pregunté por su padre, el granUrbistondo, y portodalachiquillería,y,aunqueellaseoponíayseruborizaba,laabracéefusivamente.

AMary no le hizomucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le pasóprontoelenfado.

—¿Qué le pasa aQuenoveva?—le dije aMary—. La encuentromás pálida ytristequeantes.

—Esqueestáalgoenamorada.—¿Deveras?—Sí.—¿Ydequién?—Deunchicomarineroque túnoconocerás,quese llamaAgapito.Yélno la

hacemuchocaso.—¿No?¡Quémajadero!¿Quémáspuededeseareseimbécil?—Sinoleparecebien…Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdeñara a una muchacha

comoGenoveva;peronoquisediscutirconMary.Díasdespuésera laExaltacióndelaSantaCruz,yhabíaromeríaenAguiró,un

montepróximoaLúzaro.FuimosMary,lamujerdeRecaldeconsuhijoyGenovevacon toda la chiquillería deUrbistondo. Llevábamos una gran cesta, queGenoveva


subióhastalacumbredelmonteenlacabezasinpermitirquenadieleayudara.TomamosporelcaminodeElguea.Nuncamehabíafijadoenlabellezadeeste

camino.Aunladoteníamoselmontepobladoderobles,dezarzas,dehelechos,detodaclasedeplantassalvajesydeflorecillassilvestres;alotroladoyabajo,elmar,entrecastañosycarrascas.

Latardedeldomingoeradeunacalmaydeunreposoabsolutos;habíaenelaireunatemperaturayunoloradmirables;lagentesubíaalmonte,yestosaldeanos,porlas cuestas, entre el follaje, parecían figuras de un nacimiento; algo humilde ypastoril.

Hablábamosyreíamos;peroyoenelfondoibaabsortoenmifelicidad,gozandode la hermosura del día, del silencio interrumpido por el ruído del mar, de losperfumesdelatierraenotoño.

Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romería. Entramos en laermita.Brillabandentro las luces, resplandecían los exvotosyelbarquito colgadodeltechosebalanceabaconlasvelasdesplegadas.

En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas cuantasmuchacas estaban sentadas. Hubo que comprar una rueda de rosquillas blancas yregalarunaacadaunodeloschicosdeQuenovevayalniñodelaCashilda.

Fuimosdespuésamerendarentre loshelechos.Alláabajo, enel fondo, seveíaLúzaro comoun pueblo de juguete.Ni una lancha aparecía en elmar.Después demerendar,nosreunimostodoslosromerosenelrasodelaermita.

—¡Eh, Shanti, hay que bailar!—me dijeron varios viejos pescadores, algunosdándomeunapalmadaenelhombre.

—Yalocreo,bailaremos.Efectivamente; cuando empezó lamúsica, yo fui el primero en sacar a bailar a

Mary. Después de la charanga comenzó a tocar el tamboril. Genoveva miraba aAgapitomelancólicamenteconel rabillodelojo;yomeacerquéaél,ydándoleunempujón,ledije:

—Anda,noseastonto;sácalaabailar.Elsedecidió.EltalAgapitoeradeestosmozospetulantesquesecreenguapos,y

a quienes la estupidez irremediable de lasmujeres (al menos así nos parece a loshombres)vadandoalas.Agapitobailabaexcáthedra.Yomedecidíaintentarbailarel fandango al son del tamboril; pero, como no sabíamover los pies, hice que serierandemílasmujeresyloshombres.

—¡Bravo,Shanti!¡Bravo!—megritabanlosviejospescadores,queseacercaronamirarmetodosenfila,conlasmanosmetídasenlosbolsillosdelpantalón.

—Creoqueestoybailandocomounlobodemar—ledijeaMary.Ellanopudocontenerlarisa.Realmente,losdosdesmoralizábamoselbaile.Ella,

sinpoderbailar, riéndose;yo,saltandopesadamenteconlagraciadeunosoblanco


entreloshielos,alladodeQuenovevaydeAgapito,tanseriosytangraves,éramosuninsultoalastradicionesmásvenerandasdelpaís.

Sabido es que, entre estas tradiciones, la religión y el baile son las másimportantes. Por eso dijo Voltaire, con razón, que el pueblo vasco es un pequeñopuebloquebailaenlacumbredelosPirineos.

Después de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre la algazara de loschiquillosylascancionesdelosmozos.

A primera hora de la noche ya estábamos otra vez en Lúzaro, en la plaza,bailando.Despuésdecadabaile,enqueyomecubríadegloriacongranrisadeMary,dábamosunavueltaporlaAlameda.Alasdiez,trasdeunatardedegimnasiayunaserienointerrumpidadehabanerasydejotas,ejecutadas(asídecimosenelpueblo)unas veces por la banda y otras por los tamborileros, hubo un castillo de fuegosartificialesquehizolasdeliciasdelagentemenudaydelospescadores.

Quenovevaencajótodasuchiquilleríaaunpariente;laCashildadejóasuniño,elfuturo antropólogo, en casa, y fuimos luegoQuenoveva conAgapito, la Cashilda,Mary y yo a dar un último paseo al Rompeolas. Esta es la costumbre clásica deLúzaro.

AlllegaralacruzdelRompeolas,loshombressuelenponerenellalamanoylasmujeresloslabios.

En el camino, Cashilda me explicó una particularidad que yo no sabía. Si laschicasquierenunnoviomarino—medijo—,tienenquebesarlacruzporelladodelmar;ysiloquierenterrestre,porelladodetierra.Segúnparece,hayalgunasquenotieneninconvenienteenseranfibias.

Llegamos al Rompeolas, yQuenoveva yMary besaron la cruz por el lado delmar.

Alvolveracasa,yoquiseabrazaraMaryaespaldasdelaCashildaydevolverleelbesoquehabiadadoalacruz,peroellasemeescapóriendo.


UNANOCHEENFRAYBURU

Aunquelaveíaporlastardes,solíapasartodaslasnochespordelantedesucasa.Los enamorados son insaciables. Ella estaba junto a los cristales, me veía, mesaludabaycerrabalasmaderasdelbalcóndesucuarto.Yonecesitabaestarsoloparasaborear mi felicidad, y en vez de ir al casino o a mi casa, me marchaba alRompeolas,mesentabaenelpretilconlaspiernasparaafueraymirabaelmaralaluzdelalunaoalaluzdelasestrellas,retorciéndoseentorbellinosfuriosos.

Una noche, ya al final de septiembre, me había retrasado. Estaba solo en elRompeolas;elmar,agitado,hacíaelestrépitodeunaseriedetruenosalchocarcontralasrocas,ylevantabanubesdeespuma.

Oíenelrelojdelaiglesiaquedabanlasoncedelanoche,ymedirigíhaciacasa.Habíaen laexplanadadelRompeolasdosgrandes redespuestasa secar,yparanoestropearlaspisandoencima,me fuihacia elbordedelmalecón. Ibamarchandodeprisa,silbando,cuandoderepentedoshombresselanzaronsobremí,meagarraron,yantesdequepudieragritarmetaparonlabocaymeataronlosbrazos.

Creíquemequeríantiraralagua,ymispensamientossereconcentraronenMary.Losdoshombresrápidamentemebajaronporlarampadelmuelleymetumbaron

aproaenlacubiertadeunbarco.Apopahabíaunhombreenvueltoenunsudeste,aquiennoseleveíalacara.Apesardeesto,leconocí.EraMachín.Mehabíallevadoasugoleta.¿Conquéobjeto?Sindudaqueríajugarmeunamalapasada.

Losdoshombres,dejándomeamíatadoyconlabocatapada,cogieroncadaunounremoy,apalancandoenlasparedesyremando,llevaronelbarcohastalaspuntas.Ya allí, tiraron de las cuerdas para izar las velas, chirriaron las garruchas, y dosformasobscurasaparecieronenlaobscuridaddelanoche.

El foque se extendió, dando un estallido como si fuera a romperse; después sehincharonlasotrasvelas;elbarquitosetorcióviolentamente;yomeagarréparanocaermealagua.Comenzamosanavegarcongranvelocidad.

Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchaschirriaban,elmarsecortabadebajodelapuntaagudadelespolón,ycuchicheabayparecíaentretenerseencontaralgo.Aveces,laolaentrabasobrecubiertaymecalabaporcompleto.

Lanocheestabamuynegra,elvientosoplabaconfuria,nubarronesobscurosseextendían por el cielo y dejaban espacios más claros, donde brillaba un grupo deestrellas.

Hice un esfuerzo y me quité el pañuelo de la boca. Respiré a pleno pulmón.Luegopenséconfrialdad:

—¿Quéqueríandemíaquelloshombres?SiMachínhubierapensadoecharmealagua,¿quéesperaba?


Atravesamos la barra dando terribles bandazos, íbamos escalando una tras otraaquellasmontañasdeaguaybajandodespuésalosprofundosabismos.

Laobscuridaderatangrandequenoseveíaporencimadelabordamasquelaespumadelasolas,quefosforecíaenlastinieblas.

Hiceunesfuerzoparavolvermeymirarhaciaelfrente.Adosmetrosmásalládelfoquedominabanlastinieblasylasolasobscuras,ensuconciertocontinuoderuidosydemurmullos.

Una hora después estábamos delante de Frayburu. No sé cómo pudo atracarMachínenlaroca,enaquellaobscuridad,conlaterriblemarejada.Demostróqueeraunpilotoatrevido.

HizoencallarlaproadelapequeñagoletaenelarenaldeFrayburu.—Cogedle —dijo Machín a los suyos— y dejadle ahí arriba. Puedes hacer

reflexiones durante una temporada —añadió, dirigiéndose a mí con ironía—. Yasabesqueesamujernoesparati.Queteconste.Hoymecontentocondejarteaquíparaquevayasmadurandotusideas;otrodíairásahacercompañíaalospeces.

Yolemiréestoicamenteynolecontesté.¿Paraquéprotestar,simiprotestanoibaaservirdenada?

Losdosmarinerossemetieronenelagua,mecogieron,elunodeloshombrosyelotrodelospies,ycongrandesesfuerzosmesubieronaunamesetadelarocaymedejarontendidoentremalezasyzarzales.

Luegosaltaronlosdosalbarcoyoíelruidoquehacianalalejarse.—Buenasnoches—medijoMachínburlonamente.Seguí cultivandomi estoicismo; recordé que debía tener un cortaplumas en el

bolsillo,yestaideameanimóaesforzarmeparasoltarlaligaduradelasmanos.Lanocheestabatannegraquenoveíadóndenicómomeencontraba;teníamiedo

decaeralmarenunmovimientobrusco.Lasolas rugíanen laobscuridadapocospasosdemí,deunamaneralamentableydesesperada.

Trasdemuchosesfuerzosyafanes,desollándomeunamano,pudesoltarladelaligadura.Registrémisbolsillosyencontréelcortaplumas.Loabríycortélacuerdacon que me habían atado los pies. Me senté en la plataforma de la roca; estabaentumecido. Sentía un terror espantoso de pesadilla al pensar que cualquiermovimientopodíahacermecaer.

Nome atrevía a levantarme y a ver la extensión de roca con que contaba;meparecíaqueconsólounpasomefaltaríaelterrenooquelapeñadondedescansabaestaríaenunapendientetangrandequeconmovermeunpasopodríacaerme.

El viento venía en ráfagas violentas, haciendo un ruido como si se hubierandesencadenado todas las furias delAverno. Pasé la noche de unamanera horrible;helado,extenuado.Avecessentíael temordedeslizarme.Comprendíaqueeraunailusión;peroelterroreramásgrandequemisfacultadesdeanálisis,ymeagarrabaa


las piedras hasta hacerme sangre en las manos, y gritaba frenéticamente como unloco.

Cuando comenzó a amanecer sentí que mi corazón se aligeraba, y mi pechorespirócondesahogo.

Laluzveníailuminandoelmar,yacalmadoytranquilo.El resplandor de la mañana aumentaba rápidamente; el horizonte se enrojecía;

nubessonrosadascomenzaronaaparecerenelcielo,yeldiscodelsolsaliódelfondodelmar.

Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido,escaparonunaporcióndepajarracosydegaviotas.

Todo el mar iba iluminándose. La brisa ligera hacía temblar los maizales deIzarte;algunagolondrina,sola,comodespavorida,pasóporelcíeloyseperdióenlaextensióndelespacio.

Pensé en lo que sería mejor. Me decidí a esperar a que pasara cerca algunatrainera. En último caso, aprovechando la marea baja, podía ir avanzando por lasrocas,nadarhastalagrutadelIzarra,ysalir,comoenlainfanciasalimosRecaldeyyo;peroelviajeerapeligroso,y,además,nomehacíaningunagracialaperspectivadeentrarsoloenaquelagujero.

Lomejoreratenerpaciencia.Mimadrehabríadadopartedemidesaparición.Alverquellegabalamañanaynoaparecía,lapobreestaríadesesperada,pensandoquequizámehabríaocurridoalgunadesgracia.

Comenzaronasalirlaslanchaspescadoras.Grité,peroibandemasiadolejosparaque me oyesen; tampoco era fácil que me pudieran ver. Entonces me acordé delrecursoque el atalayero solía emplear para comunicarse con los pescadores a grandistancia:elhacerlaahumada.Meregistrélosbolsillos;teniafósforos.Allínohabíapaja,perosízarzas.

Noqueríagastarlosfósforosenintentarencenderhierbasdemasiadohúmedas,yfuicortando laszarzasy loshierbajosmássecosconelcortaplumas,y lospuseenunaconcavidaddelarocaresguardadadelviento.

Esperéaquesalieraelsolysecaraunpocolamalezacortada.Intenté encenderla sinpapel; nopude.Me registré losbolsillos.Guardabaunas

cuantascartasdeMary.Eraindispensable,habíaquesacrificarlas.Encendíuna,luegootra,yalacuarta,unahermosahogueraselevantódelpeñasco.

¡Qué afecto más extraño debía producir desde lejos esta roca solitaria, con supenachodehumoenelaire!

—Aversílosquevenelhumocreenqueesalgodiabólicoynoseatrevenavenir—pensabayo.

Realmente,aquella llamaenelvérticede la rocadebía tenerelaspectodealgosagradoyreligioso.


Cuandosecalentóelhornillodelaroca,ardíanlomismolashierbassecasquelasverdes;peroprontodejétaladotodoelpeñasco,sinelmenorrastrodevegetación.

Pasóunahorayotra;llegóelmediodía.Impaciente,escudriñabaelmar.Nadieseacercaba.Desalentado,enunmomentodecansancioydedebilidad,metendíalsolyquedédormitando.Medespertóunavozyelruidodelosremos.Unatrainerallegabaenmi auxilio.EnellaveníaAgapito, elnoviodeGenoveva,yotrosmarineros.Alvermetendidoseasustaron,creyéndomemuerto.

UnoschicosdeunbotecontaronespantadosenLúzaroquehabíanvistofuegoenFrayburu.

Mary,minovia,lesinstóaAgapitoyasusamigosaqueseacercaranaFrayburu,suponiendoquequizáfuerayoelquemeencontrabaenelpeñasco.

No quise decir quién había sido mi secuestrador; pero todo el mundo locomprendió. Los de la lanchame dijeron queme limpiara la frente, pues la teníamanchadadegotasdesangreporlospinchazosdelaszarzas.

Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos meabrazaronllorando.

—Ahora,abrazaosvosotras—lesdijeyo.YmimadreestrechóaMarycontrasupechoylabesóvariasvecesefusivamente.El juezme interrogóporsisospechabaquiénpodíaserelsecuestrador,peroyo

declaréquenoteníaningúnindicio.DespuéssupequelamaquinacióndeMachínnosehabíalimitadoallevarmeami

a Frayburu. La misma mañana envió una carta a Mary, citándola a la salida delpueblo,firmadaconminombre;perolaCashildayminoviasospecharonunlazo,e,interrogando al chico que llevó la carta, averiguaron que procedía deMachín. Alsaberluegoqueyohabíadesaparecido,comprendieronelplandelpoderosoenemigonuestro.


ARDIDESDEGUERRA

AlveraMachíndenuevo,comprendíquesehabíadeclaradoentre losdosunaguerra amuerte.El, con sudineroy su influencia,podíahacermemuchodaño;yoteníademiparteacasitodoslospescadoresymarinerosdispuestosadefenderme.

Noerafácilquemienemigomecogiesedesprevenidocomolaotravez;contabaconunapolicíaespontáneaquevigilabamispasos.

Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero había que pedirdispensaporrazóndeparentesco;enlafedebautismodeMaryaparecíacomohijalegítimadeJuandeAguirreyLazcano.

Undía,alvolveracasa,meencontréconquehabíandejadounbultoparamí.Eraunacajadeunosveintecentrímetrosencuadro,muyempaquetadayllenadesellosdelacre.

—¿Quéeseso?—medijomimadre.—Nosé.—¿Haspedidoalgo?—Yo,no.—Pero¿esperasalgunacosa?—Ninguna.Desatéelpaquete,lequitéelpapel,yaparecióunacajademetalconsuasa,yen

éstaunallavesujetaporuncordón.Enlatapa,enunabandadepapelpegada,ponía:«Muyreservado.Paraabrirlaasolas».

Estabasoltandolallaveparameterlaenlacerradura,cuandomimadremedijo:—Nolaabras;noséporquémeparecequevienealgomaloparatidentro.Medetuve.Laverdadesqueestacajaconsuadvertenciaerasospechosa.Pesaba

lomenos tresocuatrokilos.Ladejésinabrir,cogí lospapelesque laenvolvían,ymiréaversienelloshabíaalgunaindicacióndesuprocedencia.Nada;nohabíanada.Llamamosalacriada,queeraunamuchachanueva.

—¿Túhasrecibidoestacaja?—lepregunté.—Sí.—¿Quiénlahatraído?—Unhombre.—Melofiguro.¿Peroquéhombre?¿Unhombredeaquídelpueblo?—No;yoalmenosnoleconocía.—¿Cuándohavenido?—Unpocodespuésdellegarladiligencia.—¿Yquéhahecho?—Nada;hapreguntadoporusted,hadejadoelpaqueteysehaido.—¿Lehasvistoluegoenlacarretera?


—No.—¿Hapasadoladiligenciaenseguida?—Sí;nohatardadomucho.—¿Demaneraquesehapodidomarcharenelcoche?—Sí;muybienpuedeser.Alamañanasiguiente,cuandopasóSamson,elcochero,lepreguntésirecordaba

lasseñasdeunhombreconunacaja,quehabíavenidoenelcocheeldíaanterior;peronorecordabamasquedeuncarniceroconunacestaydeunamujerconunsaco.

NoteníamuchaconfianzaenSamson,porqueerahombremuymarrullero,ynoquisepreguntarlemás.

HablédelcasoaGarmendia,elfarmacéutico,yéstemedijo:—Lleveustedlacajaalabotica,yveremosloquetienedentro.Porlanochela

cogíylallevé.—Indudablemente,aquí,sihayalgopeligroso,debeestarenabrirlacajaconla

llave.Vamosaatacarlaporotrolado.Garmendiamandóun recadoaZapiain, el relojero,pidiéndoleun taladradorde

metales, y cuando volvió el mancebo de la botica con él, nos pusimos los dos ahoradarlacajaporunodeloslados.Lacajaerafuerteynoscostómuchotiempoelconseguirhacerunagujero.Hechoéste,metimosunaagujaymiramosaversisalíaalgodelorificio.Alpocotiemposalióunpolvonegro.

—¿Quéseráesto?—preguntéyo.Parecepólvora.—Loes—contestóGarmendia—.El que le hamandado a usted estono es un

amigo.Probablementesillegaustedaintentarabrirlacaja,lohubieraustedpasadomuymal.

Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que lapólvora sehumedeciese,ya losdosdías, cuandoya senotabaque toda lapólvoraestabamojada,abrimoslacaja.Habíadentrounmecanismoingenioso,formadoporvarios tubosdepistolaen formadeabanico,quedisparabanalmeter la llaveen lacerradurayabrirlatapa.SegúnmedijoGarmendia,unosañosanteshabíanenviadounacajaigualalgeneralEguía,yalabrirlaseledestrozaronlasmanos.

TampocoquisedarpartealaautoridaddeestatentativadeasesinatodeMachín;loquesíhice fuécontar loocurridoa laCashildayadvertirlequesiveníaalgodefueraparaMary,noselodiese.Ella,horrorizada,medijoquenotuviesecuidado;sialgollegaba,ellalodetendríaymeloenviaría.

Unasemanadespués,laCashildameentregóunperiódicodeBilbaoquesehabíarecibidoparaMary.Mepareciólaprevisiónuntantoexagerada;peroal leerlo,creíquemehabíasalvadodeunpeligrotangrandecomoeldelacajaexplosiva.

Elperiódicotraíaalprincipiounanarraciónquesellamaba:«ElduelodeShantiAndía»,ycontabamisamoresconDolorcitasenCádizymidesafíoconelmarido,


todo arreglado de tal manera, dicho con tal perfidia, que yo aparecía como unmiserablecompleto.

El artículome produjo una cólera profunda y determiné insultar y abofetear aMachínlaprimeravezqueloencontrara.

YahacíatambiénaproximadamenteunañoquehabíamuertoelpadredeMary,yteníaqueentregaraMachínelsobredemitíoJuan.Mitíomerecomendóqueselodieraensumano,ypenséhacerlasdoscosasalmismotiempo:entregarleelsobreydesafiarle.

Nosécómoseenteróelmédicoviejodemiresolución;elcasofuéquedijoqueteníaqueacompañarme.

Yo me opuse, pero al fin me convenció. Fuimos juntos a Izarte, en coche.Paramos en casa deMachín y subimos los dos a su despacho.Me chocó ver amienemigo de cerca. En poco tiempo se había avejentado.Quizá, en vista de su airemiserable, parte demi cólera desapareció.Machín nosmiró con aire sombrío, nossaludóynosdijo:

—¿Quéqueríanustedes?—Esteseñortienequehablarle—contestósecamenteeldoctor—.Yolehablaré

después.Machínlevantólacabeza,asombradodeltonodelmédico,dispuesto,sinduda,a

replicarconviolencia;perosecalló.—Yovengoahacerdoscosas—dijeyo—.Launa,entregarleaustedestesobre

deldifuntopadredeMary.—¿Amí?—preguntóélenelcolmodelasombro.—Sí,austed—ysaquéelsobreylodejéencimadelamesa.—Estábien,muchasgracias—murmuróél.—Laotra,quenoempleeustedmediostanmiserablesytanindignoscomoéste

—yechéelperiódicoalsuelo.LasmejillaspálidasdeMachíntomaronuntonorojo,suspupilasfulguraron;pero

noreplicó.—Yotambiéntengoquehablarconusted—dijoeldoctor,conseveridad.—Muybien.Siustedquiere,iréasucasaestatarde.—¿Aquéhora?—Alascuatro,sileparecebien.—Bueno.—Puesaesahoraallíestaré.Eldoctoryyonoslevantamos,dejamosaMachínentregadoasudesesperación,y

nosfuimos.


LATEMPESTAD

Unosdíasdespués,unamañanadeoctubre,medespertéconelruidofuriosodelviento.

—Hoydebeestarelmardignodeverse—medijeamímismo,yaunquetodavíanohabíaaclarado,mevestí,mepuseelimpermeableymeechéalacalle.

Amanecíaunamañanaimponente,conuntemporaldeshecho.Elvientomugíaenlascalles.Lasmujeresychicosdelospescadoresquehabíansalidoalmarestabanenel Rompeolas y en el muelle contemplando el horizonte en actitud de trágicadesesperación.

Recorrí el muelle luchando con las ráfagas de aire y subí al cobertizo delatalayeroenelRompeolas.

Elviejo,consugorracaladahastalasorejas,envueltoenelsudeste,seasomabaaunadelasventanasdelaatalaya.Teníalabocinaenunamanoyelanteojoenlaotra.Noestabacontento;preveíaunacatástrofe.

—Estos pescadores son unos brutos —murmuró—. Quieren salir, haga buentiempoomalo.Sincomprenderquevalemáspasarapurosquenoquedarsepultadoentrelasolas.

El viejo me explicó con detalles varias costumbres de pescadores, que yoignoraba.

—Los pescadores—me dijo— suelen tener algunos señeros en el Izarra y enAguiró,paraqueestudienloscambiosatmosféricos.Silasseñalessondebonanza,seloindicanalasllamadoras,queseencargandeiravisandoalostripulantesdecadachalupa dando fuertes golpes en las puertas de sus casas. Si las señales son detempestad,nohayaviso;perosieltiempoesdudoso,losseñeros,envezdemandarrecadoatodoslospescadores,llamansóloalospatrones,yenelextremodelmuelle,alamanecer,discuten lasprobabilidadesdequehayabuenoomal tiempo.Sinosellega a la unanimidad, entonces se somete el fallo a votación, se saca una caja demaderacondoscompartimientosydosranuras.Juntoaunadeéstashaypintadaunalancha;alladodelaotra,unacasa.Lalanchaquieredecirquesepuedesaliralmar;lacasa,quehayquequedarseentierra.Lavotaciónsueleserabsolutamentesecreta.Cadapatrónechasucartoncitoenelladodelalanchaoeneldelacasa,yluegosecuentanunosyotros.Sihaymásvotosparasalir,elquequierapuedeiralmar,yelquenoquierapuedequedarse;silamayoríavotapornosalir,entoncesesobligatoriopermanecerentierra,yalquenocumpleelacuerdoselecondenaaunamultayseledecomisaelpescadoquetraiga.

—Hoy —terminó diciendo el atalayero—, después de discutir los patrones,tuvieronenlavotaciónunamayoríadepocosvotoslospartidariosdesalir.Muchosde losquehabíanvotadopor la salida, al ver el cariz del tiempo, concluyeronpor


quedarse.La mañana iba poniéndose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las olas,

como montes, subían por las rocas, llegaban hasta las casas, arrancaban puertas,arrastrabantodocuantoencontraban.

Llegabanritmicamente,entrabanpor lasventanasde laatalaya,nos llenabandeagua al viejo atalayero y amí, y salían por la escalera de piedra con un ruido decatarata.Algunasvecesgolpeabanlapareddelcobertizodetalmodoqueparecíaqueunpuñorevestidoporunguanteletedehierrollamabaconfuerza.

Elaspectodelmar iba siendocadavezpeor.Segúndijoel atalayero,quedabanaúncuatrolanchasfueradelpuerto.

Vicómoseacercabandosenmediodelasolas.Elatalayero,conlabocina, lesmandópararse,y,cuandoviólaocasiónpropicia,gritó:¡Avante!

Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas, seacercaronalabarra,atravesaronlaspuntasyentraronenelpuerto.

—Lasotrasestánallá—medijoelatalayero,señalándolas—;seríapreferiblequesealejaranacogerGuetaria.Debenvenircansados.Sipretendenentraraquí,sevanaperder. ¿Quiere usted decirle a Larragoyen, el patrón, que prepare el bote desalvavidas?

—Sí,hombre.Salídelaatalaya,crucéelRompeolas.Elmarsaltabaporlosmaleconesyllegaba

hasta lasmismas casas, haciendo un ruido de terremoto.Metiéndome por el agua,lleguéhasta el ángulodelmuelleydije a lospescadores loquepasaba, loquemehabíadichoelatalayero.Sesoltóelbotedesalvavidas.Larragoyenyotrosmarinerosfueron entrando, a pesar de los gritos de sus mujeres. A mí me miraban, comodiciendo: ¿Qué irá a hacer éste? Salté al bote, y Larragoyen, con una galanteríamarina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tenía timón. Para momentospeligrosos, es más conveniente un remo largo, bien sujeto a popa, haciendo deespadilla.Todaslasmujeresychicosnoscontemplabanconansia.Eraunmomentoaquelporelcualyoteníalacertidumbredequehabíadepasaralgunavezenmivida.

Quizámisinoeramorirasi,enelmar,dehéroe,yqueloschicosdemipueblohablarandeShantiAndíacomodeunpersonajedeleyenda.

Laprimeraimpresiónalentrarenelbotefuédesofocación;lossudestesyCirasdelospescadoresechabanunolor,mezcladeaceitedelinaza,depescadofritoydeaguademar,muydesagradable.

Esperamosaverloqueocurría,losseishombresenlosremos;yo,depie,eneltimón.Unadelasbarcaspasó;laotra,segúndijeron,seperdía.

—¡Hala!¡Fuera!—dijeyo.Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas formas

cambiabancontinuamente; a lo lejos, en el fondodel cielo, cercadel agua, seveía


unabarranegrísima,cuyobordesuperior teníaun tintecobrizo.Lasolas,enormes,amarillas,veníandetresocuatropartesdiferentesyserompíanenuntorbellinodeespumas.

Enestemomento,Larragoyen,quitándoselaboina,dijo:—Unpadrenuestroporelprimerodenosotrosqueseahogue.Confieso que la cosame hizomuymal efecto. Rezaron todos; yomiraba a lo

lejos. El atalayero nos gritó que no fuéramos directamente hacia donde habíazozobradolalancha,sinodandolavuelta.

Asílohicimos.Realmentelatormentaeraruda;peromanejable;elvientosoplabasiempredelmismolado,sincambiarapenas.Elbotesaltabacomoundelfínsobrelasolas.

Estospeligrosgrandesyaparatososquitanelmiedo,sobretodosiunotienequeasumirlaresponsabilidad;entoncesdanlaimpresióndeunproblemadematemáticasquehayqueresolver.Desdeelmar,elespectáculodelatierraeraextraño.Elpuebloenteroparecíainvadidoporlasolasylasespumas.

Por intervalos llegabaunaolacasicilíndrica,comohueca,másvoluminosaquelasotras.Envezderecibirladetravés,maniobramosparacogerladefrente,o,porlomenos,enunángulolomásacentuadoposible.

Estamaniobradedefensanosobligabaainclinarnosyaperderelrumbo.Dimoslaprimeravuelta,pasandoporelsitiodondehabíazozobradolalancha,yrecogimosdosnáufragos; luegovolvimosadarotravueltaypudimossalvarotro;a la terceravuelta,noencontramosanadie.

Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos más. Nuestrosremerosestabanrendidos.Nosacercamosa laspuntas,yelatalayerocon labocinanosmandódetenernos.

YoledijeaLarragoyenquemeparecíamejorseguireintentarpasarlabarralomásprontoposible.IraguarecerseaGuetaria,conlagentecansadayanhelante,meparecíapeligroso.Larragoyennadadijo.

El sostenerse allí era casi tan peligroso como pasar. Después de las tres olasfuertes, los golpes de mar de ordenanza, como les llaman los marinos, venía unmomento de relativa calma. Este momento creía yo que se debía aprovechar paraatravesarlabarra;peroloshombresestabanrendidos.

Yoempecéaver lacosamal; loshombresseencontraban jadeantes,demasiadocansadosparahacerunesfuerzoverdaderoyeficaz.

Nuestrainquietudibaenaumento;lamoraldenuestrosremerosdesfallecía.Amímesostenía la ideade la responsabilidad.Desdedondeestábamos,aveces,seoíanlas conversaciones de la gente en el Rompeolas; a veces, en cambio, no llegabanhastanosotroslosgritosdelatalayeroconsubocina.

Losmarineros iban perdiendo tono; cuantomás tiempo tardáramos en intentar


atravesarlabarra,nuestraprobabilidaddepasareramenor.Elmar seguía cada vezmás furioso; las nubes corrían por el horizonte de una

maneratanrápidaqueproducíanelvértigo.Enesto,unaoladeaquellascilíndricas,comohueca,senosechóencima,vinoendiagonaltanrápida,tansúbita,quenohubotiempo de ponerle la proa. La ola dió un golpe en la espalda de los dos primerosremeros,leshizotorcerseviolentamenteypasóporencimadenosotros.

No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquel era nuestro final. Alvermetodavíaenlalancha,yomeindigné.

—Estamosaquíparadosestúpidamente—lesdije—.Hayquepasar.¡Hala!—Nada,vamos—dijerontodos.Estábamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme

estupor,vimoslagoletadeMachín,quevenía,saliendodelaspuntas,conelfoquehinchado,comouncisnefantástico,rasandoelagua.

Todos nos quedamos atónitos. El pailebot salió de las puntas y dió una largavuelta, con una rapidez inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machín y su criado. Eraadmirabledeprecisión:unamaniobramalhecha,unacuerdarota,ylagoletillaibaalfondodelmar.

Alcambiardedireccióncreímosquesehundía;hubounmomentoenqueestuvotendida casi por completo; pero pronto se fué enderezando y vino hacia nosotrosciñendoelviento.Sobre lacubiertaestabaMachín, tendido,acurrucado,y,alpasarcerca de nosotros, nos echó una cuerda.Uno de los que iban a proa la cogió y lasujetó.Nuestrobotedióunsaltoalserarrastradoporlagoletaycomenzóahundirlaproaenelagua.

Machín, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanzó sobre las olasamarillasdelabarra,allídondeseconfundíanelcieloyelmar,ypasóélypasamosnosotrosconunavelocidadvertiginosa,tanprontoenlacumbredeunamontañadeagua,comocasiatravesándolaporenmedio.

Antesdequenosdiéramoscuentaestábamosasalvo;Machínysucriadobajaronlasvelasynosotrosremolcamoslagoleta.

Salimosalmuelle.Enaquelmomentoloschicosdelaescuelavolvíanderezardelaermitapornosotrosynoscontemplabanconadmiración.

Machínsabíaqueentre lospescadoreseraodiado,ynoquisopresentarsecomonuestrosalvador.Elysucriadoseretiraron.Aesteúltimoledetuveyledije:

—Hanestadoustedesadmirables.¡Québienhanhecholamaniobra!—Sí,elbarcoesbueno—dijoelcriado.—Ylostripulantes.Elhombremediólasgraciasydesapareciótrasdesuamo.NimimadreniMarysehabíanenteradodelosucedido.Ibaamarcharmeacasa,

cuandolospescadoresporfiaronenquelesacompañara,ytuvequeprometerlesque


porlanocheiríaalGuezurrechapedelmuelleacomentarlosacontecimientosdeldía.


UNACANCIÓNPESADA

Cuando,porlatarde,lecontéaMaryloquehabíapasado,viaminoviapalidecery llorar. La conducta de Machín la dejó asombrada, y la muerte de Agapito laimpresionóporelpesarqueproduciríaaGenoveva.

Maryyyo fuimos losencargadosdecomunicara lamuchacha la tristenoticia.VinoconnosotrosunahermanadeAgapito,queestabasirviendoenLúzaro.Alllegaralfaro,Genovevasalióaabrirnos,yalvernosalostrescomprendiórápidamenteloquepasabaysealejóllorando.

Yo me separé de las tres muchachas y fuí a ver al gran Urbistondo, que meexplicósusideasacercadelsentimentalismodelasmujeresconunaseriedaduntantocómica.

VolvimosaLúzaro,dejandoalahijadeltorreroanegadaenunmardelágrimas.Por la noche fui al Guezurrechape, como había prometido. Allá estaban

Larragoyen y sus amigos, que me recibieron entre aplausos y gritos. Ya nadie seacordaba de los sepultados por lamañana en elmar. Así es la vida. Ellos vivían,despuésdehaberestadocercadelamuerte,ycelebrabansufortuna.Andabantodosunpoco intoxicadospor el alcoholy se contabanunoaotro lasmismas cosasquejuntoshabíanvisto.Engeneralningunoqueríacreeren labuena intenciónde JuanMachínalsocorrernos.

—¿Peroquéotroobjetopodíatener?—preguntéyo.—¡Quiénsabe,Shanti,quiénsabe!—medijeron.AlgunollegóamanifestarlasospechadesiMachínnohabríasalidoconsubarco

con la idea de hacernos naufragar.No era posible convencerles de otra cosa y losdejé.Aunmarinero,yaunmarinerovascongado,noseleconvencenuncadenada.

YopensabaqueMachínera,sinduda,unhombreviolento,capazdecosasbuenasydecosasmalas,dispuestolomismoasalvaraunapersonaexponiendosuvidaquea asesinarla; pero ni al mismo Larragoyen, que era una persona sensata, le pudeconvencerdeesto.

Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para entregarse a la alegría y alvino.Yomesentéentrelospatronesytomamoscaféyron.

Shempelar, el del astillero, sacó a relucir una canción que se repitió hasta elmareo.LagraciadelacanciónconsistíaprincipalmenteenquesereferíaauncapitánpilotoysehablabadeunShanti.

Enel fondo, la canciónnodecíanada; ¿peroesoqué importa?Casi siempre,yaunqueparezca absurdo, cuandomenos dice una canción esmejor.La canción eraasí:

Ni naiz capitán pillotu Neri bear rait obeditu Buruban jartzen batzait neriBombillunbat,etaBombillumbiEragiyocShantiArraunorí.


(Yosoyelcapitánpiloto.Hayqueobedecermeamí.Sisemeponenenlacabeza.Unabotellagrandeydosbotellas.¡MueveShantieseremo!).

Así estuvimos repitiendo canción y estribillo hasta media noche. Después secantaron otrosmuchos zortzicos y luego vino unmuchacho con un acordeón, quetrenzaba,sinparar,lamúsicamásheterogénea;unvalsseconvertíaenunahabanera,yéstaaparecíaalfinalconlasnotasdeLaMarsellesaodeunhimnocualquiera.

Yo,enelestadodepesadezquemeencontrabaentrelosvaporesdelalcoholyelhumodeltabaco,perseguíaestasmelodíasatropelladas,monstruosas,quesalíandelafilarmónicayqueibancambiandoacadainstante.

Avecesdecía:—Bueno,señores,mevoy—ymelevantabaparamarcharme.—No,no—decíantodos.—Notevayas,Shanti—gritabaunviejo.—Tengoquemarcharme.—¡Fuera!¡Fuera!¡Esepatrónalagua!Notevayas,Shanti—gritabanlosdemás.

Cuando ya no podíamos con nuestra alma, abandonamos el Guezurrechape, y nosfuimos a casa.Llovía, elmuelle estaba cenagoso; yome equivoquéy envezde irhacia casa fuí al Rompeolas. Gracias al sereno, queme encontró yme acompañóhastacasa,pudeencontrarmealamanecerenmicuarto.


MACHÍNDESAPARECE

HacíayamuchotiempoqueMachínnoseocupabadeMarynidemíparanada.NoseleveíajamásporLúzaro.

Seibaacercandoeldíadenuestraboda.Unanoche,alentrarencasa,viaMachínquemeesperabaenelportal.Meechéa

temblar,loconfieso.¿Quéquerriaaquelhombre?—Tengoquehablarconusted—medijo.—Bueno,paseustedacasa—leindiqué.Penséquenointentaríaatacarme.Además,yoeramásfuertequeél.PasóMachín,subiólasescalerasconmigo,entróenmicuartoysequedómirando

loslibrosdemiarmarioyloscuadrosdelasparedes,congrancuriosidad.—¿Vienendecasadesuabuelaestoscuadros?—preguntó.—Sí.Quedómirándolosdenuevo.Yolecontemplabaconmarcadaimpaciencia.—Usteddiráloquequiere…—leadvertí.—Sí.Voyadecírseloaustedenseguida.Meentregóustedunsobredelpadrede

Mary…—Cierto.—Puesyoletengoqueentregaraustedotroparaella.Déseloustedeldíadela

boda.—¿Noseráunavenganza?—No,no;puedeustedestartranquilo.Dígaleustedqueesdepartedesufamilia.

Seráparaustedyparaellaunasorpresaagradable.Toméelsobre,vacilante.Elsiguiómirándolotodoconatención.Luegomedijo:

—¿Estásumadredeusted?—Sí.—Quisierasaludarla.—Bueno,paseusted.Entramosenelcuartodemimadreque,alveraMachín,quedósorprendidanose

porqué:Machínestuvoconellamuyamable.Hablaronlosdoslargorato.Yoestabainquietoconaquellavisitaincomprensible.

—¿Quécambioeséste?—mepreguntaba.AlsalirMachín,medijo:—QuieromarcharmedeLúzaro.Probablementeyanonosvolveremosaver.¿Me

guardaustedrencor?—No,nunca,apesardequecreoquetengomotivos.—Entonces,¡adiós!Me tendió lamano, yo alargué lamía yme la estrechó con fuerza. Al volver

encontréamimadreunpocoexcitada.


—¿Quétepasaba?—ladije.—Nada,quealverleentrarhecreídoqueveníamihermanoJuan.—¿Eh?—Sí.—¿Tantoseparece?—Esidéntico.EltalMachínerauntiporaroentodo,ensuconducta,ensusparecidosyenlas

simpatíasyantipatíasquedespertaba.Díasdespués,unamañanadeotoñomuyclaraymuyhermosa,Machín,consu

criado,seembarcóenlagoleta.Pasarondías,semanas;hanpasadoaños;nohavueltoasabersemásdeél.

Eldíademiboda,alllegaracasademimadre,Maryabrióelsobrequemehabíadado Machín. Cayeron sobre la mesa una porción de papeles. Eran acciones deminas,títulosdelaDeuda…,unafortuna.Entreelloshabíaunacarta,quedecíaasí:

MiqueridaMary:Lacartadetupadrequemetrajotumaridohacealgúntiempomerevelóquetúy

yo somos hermanos, hijos del mismo padre. Shanti, a quien tanto he odiado, esparientemío,casihermano.

YosoyhijodeJuandeAguirreydeunamuchacha,sirvientedecasadenuestraabuela.Noleculpoamipadredelabandonoenquemehantenido.Lafatalidadlohadispuestoasí.

Tumarido y tú tendréis seguramente la idea de que soy unhombre perverso ydañino. No he podido ser otra cosa; todo el mundome hizo sufrir cuando era unmiserable;yohecontestadohaciendosufriralosdemáscuandohesidopoderoso.

Labondadeslafuerzadelosprivilegiados.Laenvidiaylatristezadelbienajenosonenfermedadesdel espíritu.Losquehan luchadoy sehanagitadoen los antrosdondesemuerdenlospestíferosestáncontagiados.

Notodoelmundopuedesersano,nitodoelmundopuedeserbueno.Yoaunnolopuedoser,ycomonolopuedoser,alenviarteestadoteati,hermanamía,paraquepuedas vivir con tu marido, pienso que ésta es mi venganza, la venganza delabandonado,lavenganzadelsarnosocontraelsano,lavenganzadelmiserableconeldescendientedelafamiliaconsideradoymimado.

Adiós,queridahermana.Felicidades.Juan.

Al escribir esta carta se veía que Machín habla arrugado el papel y lo habíamojadoconsuslágrimas.

Machín,nuestroenemigo,seconvertíaennuestroprotectorynuestropariente.


LIBROSEXTO

LASHELE


HABLAELMÉDICOVIEJO

Unosdíasdespuésdemimatrimonio,elmédicoviejomeencontróenlacalleymedijocongrandesextremosquefueraasucasa.Meteníaquehablar.Fuídespuésde comer; pasamos a un despacho con armarios, que tenía en las paredes unasláminas anatómicas bastante desagradables; el doctor me hizo sentarme en unapoltrona,ymedijo:

—¿SabrásquesemarchóMachín?—Sí,yalosé.—¿Sabesaquésedebeelcambioquehizoconrelaciónatunoviayati?—No.—Puesaloquelecontéelmismodíaquefuimosaverleenestedespacho.Estaba

ahí sentado, donde tú estás.Al principiome oía irónicamente, con aquella sonrisadolorosa que le caracteriza; pero cuando le conté lo que te voy a contar a ti, setransformó.Llorabacomounchico.Nocreíaquetuvieraelcorazóntanblando.Yomismomeconmoví.

—¿Yaquéserefiereloquemevaustedacontar?—SerefierealpadreyalamadredeMachín.—¿Loshaconocidousted?—Sí.—¿Alosdos?—Alosdos.Elmédicoempezóasí:—HaceyamásdecuarentaañosacababayodevenirdeRegil,endondeestuve

dosañosdemédico.Enaquella épocaLúzaronoera comoahora;había cuatroo cinco familiasque

mandaban, y, entre ellas, la de Aguirre y la de Andonaegui eran de las másprincipaleseinfluyentes.

Siendomédicoaquí,habíaqueestarbienconellas,sopenadeperecerynotenerunavisita.

Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se habíaquedadoviuda.

Tu abuela tenía en casa una muchacha, que era ahijada suya, y a quienllamábamos la Shele. Yo bromeaba mucho con ella cuando iba a a tomar café aAguirreche.

—¿Quéhay,Shele?—ladecía.—Nada,señormédico.—¿Cuándopiensascasarte?—Cuandomequieran—contestabaellacongracia.


—¿Notienesnoviotodavía?—No.—¿Puesenquéestáspensando?—Ellasonreíamientrasllenabalastazasdecafé.LaSheleeramuybonita,muy

modosita, muy fina. Era este tipo vascongado, esbelto, que tiene algo de pájaro.Muchasvecesyopienso—añadióelmédicoviejo—quenuestra razanoes fuerte.Estonolodigodelantedeunforastero,no,jamás.Estarazavascaesbonita,finadetipo, pero en general no es fuerte. Tiene más resistencia la gente del centro:aragoneses,riojanosycastellanos.Estaesunarazaviejaqueseharefinadoeneltipo,aunquenoen las ideas,yqueno tienemucha fuerzaorgácica.Túhabrásvistoqueaquíunamuchachasecasayalprimerhijose lecaen losdientes,parecequese lealargalanariz…Peromealejodemihistoria.Vuelvoaella.

Una mañana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ir aAguirreche.HacíapocosdíasquetutíoJuanhabíamarchadoaembarcarseaCádiz.

—Esto es unhospital—medijo tu abuela—.Todos estamos enfermos.Vi a tuabuela,atumadre,atutíaÚrsula,y,almarcharme,medijeron:

—Espereusted,quetambiénlaSheleestámala.Entrólamuchachita,muypálidaymuytriste,ysaludó,sinlevantarlosojosdel

suelo.—Vamos,acércate—ledijotuabuela.PudenotarquelaShelesufríayquelascomisurasdesuslabiostemblaban,como

porunsufrimientocontenido.—¿Quétieneestamuchacha?—preguntéyoalegremente.—Debe estar enferma del estómago —dijo tu abuela—. Tiene vómitos, está

ojerosa.Contempléalamuchacha,quebajólavista;letoméelpulso,ydije:—Quevayaamicasaylareconocerémásdespacio.—Bueno,yairá.¿Creeustedquetendráalgograve?—Yaveremos.Medespedídelafamiliayseguíhaciendomivisita.


LACONFESIÓN

Acababa de tomar café; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esapequeña galería de cristales que da a la huerta, cuando entró la Shele.Acudí a suencuentro,lapaséaldespachoycerrélapuerta.

—Siéntate—ladije.Lamuchachasesentóyyocomencéelinterrogatorio.—¿HacemuchotiempoqueestásenAguirreche?—Sí,yavaahacermuchotiempo.—¿Cuántosañostienes?—Diezyocho.—TuspadresestánenuncaseríodelafamiliaAguirre,¿verdad?—Si,señor.—¿Lestienescariñoalosdetucasa?—Sí,señor.—¿Alaseñorayalasseñoritas?—Si,señor.—¿YalseñoritoJuan?—También.Ylamuchachaseruborizó.Yocontinuéconmispreguntas.—¿NoquieresmarchartedeAguirreche?—No,señor.—¿Notienesconfianzaenmí?Lamuchachamemiróextrañada,preguntándose,sinduda,porquéledirigíaestas

cuestiones.Yoseguíelinterrogatorio.—Digositienesconfianzaenmí.Sicreesquesoyunhombremalo.—¡Unhombremalo!No;no,señor.—¿Entonces,tienesconfianzaenmí?¿Nocreesqueyotequierahacerdaño?—No;no,señor;yonohedichoeso.—Yaséquenolohasdicho;teloadvierto,paraquesepasquesoytuamigo,que

tequierobien.¿Comprendes?—Sí,señor.Entoncesyaledijeclaramenteloqueteníaquedecirle.—TúhastenidoamoresconelseñoritoJuan,¿verdad?—No;no,señor.—¡Paraquénegarmelaverdad!¡Túhastenidoamoresconél,yloquetepasaes

laconsecuencianatural…!¿Comprendes?LaShelecallóybajólacabeza.—¿Teprometiócasarsecontigo?¿Teengañó?


—No,nomeengañó;nomeprometiónada.—¿Sabeenquéestadoteencuentras?—No,nolosabe.—¿Yporquénoselodijisteantesdequesemarchara?—Medabavergüenza.Lamuchachaocultólacaraentrelasmanosycomenzóallorarensilencio.—¡Ay, ené! —decía, de cuando en cuando, sofocando un suspiro. Yo la

contemplabaemocionado.—Bueno, cálmate—la dije—.Aquí el único que sabe tu estado soy yo. ¿Qué

piensas hacer? Vale más que te resuelvas pronto, antes de que noten tu estado.¿Comprendes?

—Sí,señor.—¿Quéteparecequehagamos?¿LeescribimosaJuan?—Bueno.—¿Sabessusseñas?—Sí;vadeCádizaFilipinasenunbarco.—¿Nosabesmás?—No.—Debíasenterartedelnombredelbarco.—Bueno.Yameenteraré.—Ymientrasllegalacartaylarecibe,siesquelarecibe,¿quépiensashacer?¿Ir

alcaserío?—No,alcaserío,no.Mipadreymishermanosmepegarán.—Entonces,¿quieresqueyoselodigaalaseñoraparaverquédecide?—No,no.¡Ay,ené!—Pues,¿quévasahacer?¿Dóndevasair?—Nosé.LaShelemirabaelsueloysuspiraba.Laslágrimascorríanporsusmejillas.Yo,

algoimpaciente,melevantéyladije:—Nada, tú decidirás. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No sé qué

aconsejarte.Lamuchachasuspirómásfuerte,yviendoquemedisponiaasalir,medetuvo.—No,nomedejeusted.—¿Quéquieresquehaga?LaShelepensóunmomento,ydijo:—¡EscríbaleustedalseñoritoJuan!—Leescribiré,perovaatardarmuchoensaberlanoticia.SihasalidodeCádiz,

hastadentrodeunañonovamosapodertenernoticiassuyas.—Entonces dígale usted a la señora lo que me pasa. A ver qué quiere hacer


conmigo.Lapobremuchachamediolástima.Seentregabaasusuerteadversa,comouncorderoquellevanalsacrificio.


LAVENTADELATERNERA

Yoinsinuévariasveces,hablandocondoñaCelestina,despuésdecomunicarleloqueleocurríaalamuchacha,quedebíadarcuentaasuhijodeloquepasabaconlaShele; pero comprendí que era inútil y que estando en sumano no había de hacernadaconesefin.

SabíaqueJuandeAguirrenavegabaenladerrotadeCádizaFilipinas,peronilaSheleniyopudimosaveriguarenquébarco.Apesardetodoleescribí,ylacartanodebióllegar,porquenotuvecontestación.

Mientrastanto,doñaCelestinayelvicariohabíandecididocasaralaShele.Comosabes,aquíalosmatrimoniosquesehacenentrelagentedelcampo,atendiendosóloaldinero,sellamanlaventadelaternera.Enelcasoaquélnoeralaventacorriente,sinoladeunaresestropeadayenferma,yhabíaquedarmuchodineroencimaparasacarladecasa.

—Nada, hay que llevarla de aquí cuanto antes—dijo el vicario—; que vaya avivir aotropueblooauncaserío lejano,ynadie tendráencuenta si lacriaturahanacidoantesodespuésdelplazolegal.

—Sí, es lomás conveniente—añadió la señora deAguirre—. ¿A usted qué leparece,doctor?

—Yodigolodesiempre;antesconsultaríaconJuan—replicabayo.—Juannovendráaquíhastadentrodecuatroocincoaños.—Ymientrastanto,¡cómoseevitaelescándalo!—exclamóelvicario.—No, no; si eso no puede ser—repuso doñaCelestina—.Es perder el tiempo

hablardeJuan.Aquíloúnicoesencontrarunmaridoycasarla.—Creo lomismo que doñaCelestina—agregó el vicario—.Pues vamos a ver

quiénnosconvendría.Yoconozcoatodaslasfamiliasdeloscaseríos…ElmozodeOlazábalestácasado,eldeOlazábalAspicuaesmuyjoven,eldeEndoyasehaidoaSomorrostro…

—EnIturbidehayunmuchachocarbonero…—insinuóelcura.—Peroesossonunossalvajes—replicódoñaCelestina—.NoquieroquelaShele

vayaallí.Latrataríanmuymal.—¿YMachín?—preguntóelcura—.¿Machínelmozo?—¿Eldemicaserío?—Sí.—Pero¿noestontoesemuchacho?—¡Ah! ¡Claro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la

Constitucióndelañodoce.Elseñorvicariosepermitíaalgunabromitadecuandoencuandocontralasideas

liberales.


—Entonces,¿qué?¿LellamaremosaMachín?—Meparecelomejor.—¿Alpadre?—Alpadreyalhijo.Se lesexplica loquepasayveremos lascondicionesque

ponen.—Bueno,pueslesllamaremos.Presencié la entrevista en la cocina. Era una escena triste, daba una idea bien

miserabledelahumanidad.MachínpadreyMachínhijoestabanlosdosarrimadosalfuegoenlacocina.

—Demanera—decía doña Celestina con voz imperiosa— que yo le doy a laShelecuatroonzasydosvacas.

—Ylasazadasyeltrillo—añadíaMachínelviejo.—Bueno,ylasazadasyeltrillo.¿Conestoestamosyaconformes?—Es que…—decía Machín padre, rascándose la cabeza— como la chica ha

quedadoeneseestado,yonosésiestarábien…,porquelasgentesdiránque…—Esoyaoslohedichoantes.Lamuchachaestáeneseestado.Yalosabemos.

Conqueresolveddeunavez:síono.Odecidquéqueréismás.—Elcasoes—murmuróelviejo—quehayuntrozodetierracercadelbarranco

quenoperteneceanuestrocaserío,ymimujerdicequedebíandárnosloanosotrossinsubirlarenta…Yonodigonada,peromimujer…

—Bueno,latierraesaseráparavosotros.Laconversacióncontinuóasí,conunlujodedetallesdeesaavariciacampesina

tanrepugnante,ycuandollegaronaunarreglodefinitivo,doñaCelestinagritóasushijas:

—¡QuévengalaShele!VinolaShele,pálida,conlosojosbajosylasojerasmoradas.—Hemosquedadodeacuerdoenquetecasarásconestejoven.—Bueno,señora—contestóella,conunavozdébilcomounsollozo.—¿Nodicesnada?—Nada,señora.Bueno,yalosabes.Dentrodeunosdíasserálaboda.—Estábien,señora.Machín, el joven, sonrió, queriendo echárselas de malicioso, y el viejo siguió

dandovueltasensucabezaalpensamientodesipodíasacaralgunacosamásdelaseñoradeAguirre.

Esaeslamoraltradicionaldelasgentesricas.Sedestrozaunavida,sedejaaunhijosinpadre,sellevaladesolaciónaunafamilia.Ysedicesehasalvadolahonradeunacasa;sehasalvadolasociedad.


ELFINALDELASHELE

Siempre que pensaba en laShele—siguió diciendo elmédico viejo—, tenía elpresentimiento, muy lógico en el fondo, de que había de acabar mal. HubieraquedadomuysorprendidosieneltranscursodelosañoshubiesesabidoquelaShelevivíatranquilayfelizconsumarido.

Cuatro o cinco meses después de esta escena que te he contado de lospreliminaresdelaboda,mellamarondelcaseríodeMachín.LaShelehabíatenidounhijofuerte,robusto,peroellaestabaenferma.

La encontré, la primera vez que fui a visitarla, muy quebrantada y con unprincipiodefiebre.

Pasó un día y otro día. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la menorpalabra,lahacíallorar.

DoñaCelestinamellamóreservadamente.—¿QuélepasaalaShele?—medijo.—Queestámal.—¿Peronomejora?—No.—¿Quétiene?—Tieneunestadodeexcitacióncontinua,ycreoquepadeceunalesióncardíaca,

queelembarazoylosdisgustoshanexacerbado.Doña Celestina se inmutó porque, aunque mujer orgullosa, tenía buenos

sentimientos.—¿Ustedcreequeelmatrimonioconesehombrehabrácontribuído…?—Esposible,peronoesfácilasegurarlo.Noquise tranquilizarla.Quepesara sobre su conciencia labrutalidadquehabía

hecho.Seguívisitandoa laShelediariamente.Nohabíamaneradehacerla reaccionar.

Estabadecididaadarunadiósdefinitivoalavida.Ante una resolución tan firme de morirse, todos los planes terapéuticos se

estrellan.AlosquincedíashuboqueconfesarydarlaUnciónalaShele.DoñaCelestinaysushijasfueronaverla.Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas y

trajeronfloresyestampas religiosas.EnelmomentodedarleelViáticohabíaunasmujeresenelpasillodelcaseríoconvelasencendidas.

La Shele era muy cariñosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance, seencontrabaalegreysonriente.

Porlamañanamuriólapobrecilla.El médico viejo dejó de hablar y se quedó mirándome, buscando conocer mi


opinión.—Sí,eshorrible—dijeyo—esafaltaderespetoporlavidaajena.¡Cuántagente

nosehabrásacrificadoporesasideasdelrangoydelaposiciónsocialque,despuésdetodo,nosirvenparanada!Sonrestosdelfeudalismo.

—Esoes.Esverdad.—¿YquédijoMachínaloírlecontaraustedesto?—Sepusocomounloco.Llorabadesconsolado.¡Pobremadre,loquelahicieron

sufrir!—murmuró varias veces; luego dijo, con voz iracunda—:Ahora le pegaríafuegoalpuebloentero.

Después,mástranquilizado,mepidióqueledijesecómoera;siseparecíaaél,sinoseparecía;ycuandoyoleindiquéquesupadresehabíaportadomal,replicó:

—No,no;éltampocotuvolaculpa.Me habló de que por tu mano había recibido un manuscrito de su padre, y

prometióenviármelo.—¿Yseloenvióausted?—Sí;loheleídoya;porciertoquenoséquéhacerconél.Creoquetúereselmás

indicadoparaguardarlo.Demaneraquellévatelo.Cogíelmanuscrito,lollevéacasaycomencéaleerloenseguida.


RESOLUCIÓNDESESPERADA

Hesidoeducadoconunagranseveridaddeprincipios.Mimadremeinculcó laideadequemiposiciónmeobligabaasermásrígidoquelosdemás.Yo,enelfondo,eraunmuchachoatolondrado,debuencorazón,aunqueuntantoviolento.

Muy joven comencé a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantasenseñanzasmediomimadre.

Mivida,enlosprimerosañosdenavegación,fuémuyintensa.FormabapartedelatripulacióndelAsia,unbergantínquerecorríalosmaresdelaChina.Elcapitáneraaustraliano;elpiloto,vascongado.

Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y lasFilipinas.LosprincipalespuntosdeparadaeranSingapur,Batavia,Macasar,Hong-KongyManila.

Constantemente estábamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde nohabíaentradoauneleuropeo.SilWilkins,micapitán,eraunhombredegenio.

Confrecuenciateníamosquebatirnos,yaconlosmerodeadoreschinosdelgolfode Tonkín, como con los piratas moros que pululan por aquellas latitudes, y danmuestradeunvalorydeunaaudaciaasombrosos.

Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasán y delArchipiélagodelosPiratas,tuvimosbatallasnavalesfuribundascontradosytresdeesosbarcosarmadosquellamanpraos.

Estos praos o paraos suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que navegan avela y a remo, y llevan varios hombres armados con fusiles; la mayoría tienencobertizos de esteras, pero hay algunos de estos praos grandes, de tres palos, quellevanunatoldillasólidaconcristalesyestándefendidosconunaporcióndecañones.Noesfácilqueunbarcodecomerciopueda lucharenvelocidadconestas lanchas,quetienengrandescondicionesmarineras.

SirWilkinsnoteniaporcostumbrehuir,yaguardabaelataquedelospiratas.Conocía muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos

horrores. Cerca de las islas Celebes echamos a pique, a cañonazos, tres grandesembarcaciones de piratas que venían dispuestos a tomar nuestro bergantín alabordaje.También tuvimosquedarunabuena lecciónaunosmoros ladronesde laisladeJoló.

SirWilkinseraunmarinosencillamenteextraordinario.Noheconocidoanadiedeunvalormásserenonidemayor indulgenciaygenerosidadpara lasdebilidadesajenas.Nopudellegaracomprenderbiensiensufondohabíauninmensodespreciooungrancariñoporloshombres.Quizásentíalasdoscosasalmismotiempo.

Comotodosloscapitanesquellevanmuchosañosenunbarco,élhabíanavegadocasisiempreenaquél,sabíaloquedabadesísuAsia,ynolepedíamás.


ConocíaelmardelaChinacomopocos;loquenosabíaloadivinaba.Wilkinseraun ejemplo de lo que puede llegar un hombre cuando pone su inteligencia y sussentidosenunaespecialidad.Y,apesardesujuicioclarodelascosasydelacantidaddeexperienciaqueatesoraba,aunsepodíadecirqueenéleltalentoeralodemenos.

Lamaldad,laruindad,laenvidia,todolodisculpaba.ParaWilkinselmalnoeramasquelacantidaddesombranecesariaparaquebrilleelbien.

PaséconWilkinscercadeochoaños,yalcabodeéstosmicapitánseretiró,yaviejo,aSidney;yofuiaManila,ydesdeManilaaCádiz.IbaaentrardepilotoenladerrotadeCádizaFilipinas.Mimadremellamó,yvolvíaLúzaro.

Entoncesconocía laShele.LaSheleerahijadeuna familiadebuenaposiciónquesehabíaarruinado.Teníaalgúnparentescoconmimadre.

Ennuestropaísnosueleserningúndesdoroelqueunamuchachaentreaservirenuna casa del pueblo. Además, la Shele, como digo, era pariente y ahijada de mimadre.Susituaciónenmicasapodíaconsiderarseintermediaentrecriadayparientepobre.

LaShele,muyjoveneinocente;yo,unmarinoqueveníadelassoledadesdelmarde laChina con gran deseo de vivir; nos vimos, y sucedió lo que no era raro quesucediera.Nosésimimadresospechóloquepasaba;sisospechóysevaliódeunaestratagema para alejarme, Dios se lo haya perdonado. El caso fué quemimadrerecibió una carta de Cádiz, en la que decían que era conveniente que yo volviesecuantoantes.Allínadiemesupodecirquiénhabíaescritoestacarta.TodavíafaltabacercadeunmesparalasalidadelafragataMaríbeles,dondeteníaqueembarcar.

EstuveporvolveraLúzaro,perovacilé;¿quépretextoibaadaramimadre?Siempreme inspirómás temorqueotracosa.Yonosospechabaelestadode la

Shele.Desospecharlo,mehubieradecididoavolveryacasarmeconella,saltandoportodo.

Llegó la época de entrar en laMaríbeles y de perder hasta el recuerdo de laspersonas conocidas. Tardamos seismeses en llegar aManila y estuvimos allí dos.Recogívariascartasdemimadre,yentremuchasnoticiasparamí indiferentes,mecomunicabaquelaShelesehabíacasado.

Cuando supe esto, me figuré que, como dice todo el mundo, las mujeres sonvolubleseingratas,ypenséquelaShelemehabíaolvidadoconlaausencia.

EscribíaunodelosamigosdeLúzaropreguntándoleloocurridoconella.MesesdespuéspuderecogerenCádizdoscartassuyasencontestaciónalamía.

Enunamedecíaque laShele sehabía casado, o,mejordicho, la había casadomimadre con el hijo deMachín, unmozo estúpido y borracho, a cuyo padre habíantenidoquedardineroytierrasparapermitirquesuhijosecasaraconlaShele,queestabaembarazada.EnlasegundamedecíaelamigoquelaSheleacababademorirdesobrepartoenelcaseríodeMachín.


Alsaberestomeentróunadesesperaciónprofunda.Intentémarcharmedelbarco;peroelcapitánnotóalgoenmí,ynomelopermitió.

Teníaquezarparlafragata,yhuboqueseguiradelante.LosseismesesdeviajeaFilipinas los pasé desesperado. Mi cólera y mi rabia llegaban a ponerme comoenloquecido,yunaporcióndeideasfuriosasmeveníanalaimaginación.

Poco a poco mi cólera disminuyó, y se fué convirtiendo en una profundamelancolía. Todome parecía triste; en la cosamás sencilla e inocente encontrabamotivoparaunareflexiónlúgubre.Llegabanamolestarmetantoestasideas,que,paraahogarlas, tomé la costumbre, al llegar a Manila, de ir a las tabernas aemborracharme.

Enunadeellasencontré,pormidesdicha,aTristándeUgarte,quehasidoparamíunodeesoshombresprovidencialmentefunestos,seresreclamosdelmalqueseponenenelcaminoparaarrastrarnosalvicioyalaruina.

Ugarteestabadepilotoenunbarconegrero;sehabíamarchadodeélhacíaunassemanas,yllevabaunavidaderiñasyfrancachelas.Sehallabacansadodelmar,delavida agitada del barco negrero, y quería recalar en un rincón y pasar unos añoscarenándose.

Yo le dije que a mí, por el contrario, me faltaba la vida agitada como la quellevabaenelAsiaconsirWilkins;batirmetodoslosdías,pasaracuchilloalquesemepusierapordelante,ymorircualquierdíadeunbalazoenlabordadeunbarco.

—Hombre,vamosahacerunacosa—medijoél.—¿Qué?—Vamosacambiardedestinoydeestadocivil.Tútevasalnegreroytellamas

TristándeUgarte;yo…—Nopuedeser—repliqué—.Enelbarcoendondeyoestoynotevanatomar

conmispapelesyconminombre.—Noimporta.Yonopiensoiratubarco.VoyacomprarunastierrasenFilipinas,

ymegustaríausartunombremejorqueelmío.—Entonces,sí.—Puesnada.YoraellamodesdeahoraJuandeAguirre;ysitúquieresentraren

ElDragóncomopilotoyconminombre,ahoramismoleescriboalcapitán,queesunpaisano.

—Bueno,escríbele.¿Dóndeestáelbarco?—EnBatavia.SepusoTristánaescribirlacarta,ycuandoconcluyómeladio.Cambiamosde

papeles.Eramos,pocomásomenos,delamismaedadydelamismaestatura.ÉldeElguea,yodeLúzaro,teníamoselmismoacento.Lasustituciónerafácil.

DejésalirLaMaribeles,yunosdíasdespuésibaaBataviayentrabaenElDragónconunaabsolutainconsciencia.


DENEGRERO

ElcapitánZaldumbideeraunvascofrancés.Merecibióamablemente,mellevóalalcazardepopa,yhablamos.Mepreguntódóndehabíanavegado,ymeexpusocongranclaridadtodoslospeligrosquecorríaalentrarenElDragón.

Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objeción alguna. Las doscondicionesparadesempeñarelcargoeranserunbuenpilotoyhablarvasco.Lasdoslas reunía yo.Ya aceptado,me enseñó la cámara que había de ocupar cerca de lasuya.Mehizoobservarquelasdosestabanblindadasyteníanlasventanasconrejas.

No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco más o menos, lasmismasdetodoslosqueselanzanalmarabuscaraventuras.

ElcapitánZaldumbidemetratabaconmuchaatención.Era,relativamente,buenapersona,aunquemuydesigualypoco lógico.Teníapornorma laarbitrariedadmásabsoluta;ahora,quedentrodesuarbitrariedad,ydesdesupuntodevista,erajusto.

Susdoscaracteresmássalienteseranelfanatismoreligiosoylaavaricia.Apesarde las muchas brutalidades y muertes que debía haber hecho en su vida, no seresignabaaperdersulugarenelparaíso.Loreclamabacontodassusfuerzas.

Comoavaro,eraunaespecialidad.Teníaunarmarioforrado,dondeguardabasusriquezas,yunaporcióndebaúlespequeñosdelatón,reforzadosconbarrasdehierro.

Alguna vez me permití bromear acerca de sus tesoros, y él me dijo con gransigilo:

—Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieranasesinarme. La marinería era completamente patibularia; quitando los vascos, queibanalladodelcapitánporcodicia,campesinosensumayoría,yotrosdosotres,losdemás eran una colección de borrachos, de ladrones, de presidiarios, lo peor de lopeor,eldetritusdelospuertosdelascincopartesdelmundo.

Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de que,saliendodesupueblo,elvenderunafamiliadenegrosodechinos,oelrobarbarcos,no tenía importancia. Se figuraban cándidamentemis paisanos que la honradez, elcumplimiento de la palabra, la buena fe, eran necesarios e imprescindibles en laaldea.Ahora,yaenelOcéano,considerabanelpiratear,elsaquearoelrobarcomomediosdeenriquecersemásomenosdecorosos.

EntreloscuarentatripulantesqueíbamosenElDragón,loshabíadetodasclases:desde tipos cuya vida era una continua serie demaldades y de crímenes, como eldoctorEwaldus,hastaunpobremuchachoirlandés,PatricioAllen,queeraunmodelodeprobidadydenobleza.

PatricioAllen era una de tantas víctimas de la suerte. Su padre, un campesinoarruinado, había ido huyendo de un pueblo de Irlanda a Liverpool, en busca detrabajo,dejandoenlamiseria,almorir,alaviudayaunaporcióndechicosychicas.


Alleneraunhombreafectivo,teníaungrancariñoporlafamiliaysufríaalverlaen lamiseria.Recorría losmuellescenagososbuscando trabajo,e ibaacaeraesastabernasdemarinerosborrachos,endondesemezclangentesdetodoslospaíses.

Allen no sabía, no tenía certificados, y los skippers no le aceptaban. Veía condesesperaciónelmomentoenquelamiseriadesharíasupobrehogaryllevaríaasushermanas a aquellos antros horribles del placer barato, en donde los marinos delmundoenteroseemborrachanconwhisky,alladodeunamujerrubiaypintada.

Allen sabía que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, habíaenganchadores,comerciantesdehombres.

Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan decomer y hasta algún dinero, y cuando viene un capitán que le falta marinería, seentiendeconelenganchador,escogesushombresypagalasdeudasconlosanticiposdelasoldadadelmarinero.

Allen encontró uno de estos enganchadores y se vendió por unos cuantoschelines,quedioasumadre.LellevarondeLiverpoolaAmsterdam,yZaldumbidelorescató,pagandosusdeudasyembarcándoleenElDragón.

Allen era un buenmuchacho, peromuy pocomarino. Pormás que yo intentéexplicarlelasmaniobras,nopude.Mirabaalmarcomoalgosininterés.Teníaespíritudelabrador.

OtrohombrebuenoenelfondoeraFranzNissen,eltimonel.Hablabamuypoco,y nunca de su vida.Era un buenmarino aquel hombre silencioso.Zaldumbidemecontóque,estandoenelservicio,parecequehabíaservidoenlamarinadanesa;unoficial,injustamente,lemandóazotar.Pocotiempodespués,Nissen,unanocheregóconpetróleolacamayelcuartodeloficialylespegófuego.Despuésseescapónosécómo.

Mi mejor amigo en el barco era Allen. El conocia mi vida y yo la suya.Estábamosunidoscomosifuéramoshermanos.

SuamistadmehacíamásllevaderamiestanciaenElDragón.Charlábamos;yoleenseñabaloquesabía.Elhablaba.Asípasamosmesesyañosenmediodepeligroscontinuos.

Hicimos una porción de viajes llevando desgraciados negros de Angola y deMozambiquealBrasilyalasAntillas.

Nuncalleguéaacostumbrarmealespectáculodemiseriaydehorrorqueofrecían;casisiemprememetíaenelcamaroteparanoveraquellosdesdichados.Zaldumbidelostratababien;peroesonoevitabaqueelespectáculofuerarepulsivo.

El Dragón no era de aquellos clásicos negreros que podían considerarse comoataúdes flotantes. Estaba bien estudiada la capacidad de aire, la cantidad de aguanecesaria y la manera de evitar la infección y los miasmas pútridos. Zaldumbidecomprendíaquesunegocionoestabaendejarmoriralosnegros.


Por lo que me decían todos, antes de llegar yo al barco se llevaban partidasgrandesdeébano,yla tripulaciónsemostrabadócil.Enmitiempo, lamitaddelosdíaslosmarinerosestabansublevados.SesalíadeestospeligrosalabuenadeDios.

Tres o cuatro años después de entrar yo en el negrero salíamos de cerca deMacao, llevandounpasajedetrescientoscoolieschinosparaAmérica,cuando,a laalturadelCaboEngaño,senosacercóunpailebotdedospalos,deesosquellamanenFilipinaspontines,ydeélaparecióTristándeUgarte.Estabatransformado;teníaunacicatrizqueledesfigurabaporcompleto.

Medijo,recriminándome,queminombrelehabíadadomuypocasuerte;sufincadeIlo-Ilomarchabamal;sindudanosabíaadministrarla.

Su carácter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y nervioso.Muchasvecespensésiestaríaloco,taleseransusgestosysusarrebatos.

IbamoscruzandoelPacífico,cuandosenossublevaronloschinos,ynosésiellosoalgunodelatripulaciónmataronaZaldumbideyalmédicoholandés.

Huboluegounaseriedeluchasydereyertasentrepartedelatripulación,queeraenemiga de la otra; pero, al fin, se pudieron arreglar estas diferencias y yo meencarguédelmandodeElDragón.

MiplanerallegaraEuropa,entregarelbarcoalosarmadoresyvolveraEspaña.MarchandoporelPacífico,haciaelsur,nosencontramosconunbarcodesmanteladoquenoshizoseñalesynospreguntósi llevábamosmédico.Ledijimosqueno,yloúnicoquepudimosdarlesfuéaguayté.

Al día siguiente teníamos el vómito negro en el barco. Alguno encontró en elcuarto del médico un frasco con polvos de quina. Hicimos una poción para losenfermos.Deveinteatacadossenosmurieronocho.

Ugartetuvolahumoradadesublevaralgunosmarinerosestandoelbarcoatacadodefiebres.QueríaquecambiásemosdenombreaElDragónynosdedicáramosalapirateríaporelPacífico.

Tuvequearrestaraaquelloco.Despuésdeuna travesía largay llenadeperipecias, llegamosfrentealEstrecho

deMagallanes; pero como no teníamos viento favorable, decidí bajar y doblar elCabodeHornos.

PasamosporelCaboDeseadoyeldelaDesolación,conunfríomuyintensoytiempoclaro;peroalllegaralaalturadelaisladeWollastonsenosechóencimaunabrumadensísima,quenosequitóenunaporcióndedías.

Laprudencianosaconsejabadetenernos,peroyoseguí.Variasvecesestuvimosapuntodechocarcongrandesbloquesdehieloqueveníanflotando.Estosbancosdehielonosservíanparahacerlaaguada.

RecalamosundíaenlabahíadeNassau,ysinesperaraquemejoraraeltiempo,seguimosadelante.La tripulaciónestabaaniquilada, losmarineros trabajabancomo


febricitantes; yo temía que, de descansar, se apoderara de ellos la atonía ypereciéramostodosenaquellosparajesinhospitalarios.

ContiemposhorriblesyborrascassalimosdelabahíadeNassau,atravesamoselEstrechodeLeMaire;yenmediodeunatormentadenievellegamosalpuertoCookdelaisladelosEstados.

Pocos sitios más tétricos que aquél. El puerto era un fiordo flanqueado pormontañas altísimas, con rocas desnudas y siniestras; el suelo, fangoso e inculto.Apesar de que la tripulación quería descansar allí, yo decidí seguir adelante hastarecalarenlabahíadelaSoledaddelasislasMalvinas.

Aquípudimosreponernos,ycuandolatripulaciónyaseencontróconfuerzas,nospusimosenderrota,caminodeEuropa.

AlaalturadeSanVicente,unbarcodeguerrainglésnosdiócazadosveces,yala última nos destrozó la arboladura de El Dragón a cañonazos. Huimos en laballenera,ycreoquealcocineroyaalgúnotroseleocurrióapoderarsedeloscofresde Zaldumbide y llevarlos con nosotros. Cuando huíamos, El Dragón se hundió.DespuésUgartesejactabadehaberhechoenelcascounboquete.Nosésiestofuéverdad. Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubiésemosdesembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde; pero con aquellaimpedimentamepareciópeligrosotocarentierra.Comenzamosanavegarconrumboal norte, hacia las Canarias. Decidimos, de común acuerdo, acercarnos a la costaafricanayenterrarloscofres.

Entramosporel ríoNunyexploramossusorillas.Juntoalmar,dunasdearenablanca,formadasporelviento,reflejabanelsol,hastadejarleaunociego.Despuéscomenzaban a verse zarzas, callistris y algunas piteras.Aunas quincemillas de lacosta encontramos unas ruinas; quizá eran restos de una de las torres que DiegoGarcía deHerrera levantó, por orden del rey deEspaña, cerca de la costa.Nomeparecíaprudenteenterrarallí loscofres,ybusquéotropuntomejor.Todasaquellaslomas y montículos del río, formados de arena, probablemente cambiarían deposiciónydeformaalimpulsodelvientodelSahara.Eranecesarioencontrarjalonesmásfirmes.

Meacerquéaunmurodelcastillo,queteníagrabadounelefante,y,siguiendolavisualdelojo,viqueentredosgrandesbloquesdepiedraseveíaenaquellahoralasombradeunapeñaafilada,colocadaaorillasdelrío.Elvérticedelasombracaíaenaquelmomento al pie de un árbol de argán.Aquélme pareció el sitiomejor paraenterrarloscofres.

Fijéel lugar,ycomoeramuyposiblequenosdierancazayencontrándonosunpapelasínosloquitaran,tradujelaindicaciónalvascuence,y,mientrasesperábamosque acabaran de enterrar el tesoro, Allen, por mi consejo, fue marcando en undevocionariolasletrasquecomponíanlosdatospuestosenvasco.


Losmarinerossehabíanentendidoconunosmorosparacambiarlesunrifledelosque llevábamos por dos corderos; pero losmoros, en vez de cumplir el pacto, nosatacaronynosmataronvarioshombres.

Salimosdealláperseguidosporlosmoros,ynoslanzamosalmar.Noscogióuntemporal deshecho. No podíamos navegar; las olas enormes nos inundaban laballenera;teníamosquesacarelaguaconlasgorras;laespumanosazotabalacarayelvientonosapagabaelfarolcuandoqueríamosverlabrújula,ynosdejabasordos.

Luchamosdurantedosdíasconlalluvia,yalamañanadeltercerovimoslaisladeLanzarotecomounanube.

Creíamosencontrarlasalvación,cuandounbuqueinglésdeguerranoscapturóynosllevoalnavioquedíasantesnoshabíadadocaza.

Eramos sospechososdepiratería.Sabidoesque las leyes contra lospiratas sonmuyseveras.Elpirataestáfueradelderechodegentes,ylaleyinglesalecondenaasercolgadoporelcuello,hastaquesobrevengalamuerte.

El navio inglés se llamaba El Argonauta. El médico de este barco era unaexcelente persona; no tuve ningún inconveniente en contarlemi vida, sin ocultarlenada.Eldiódemíbuenosinformeseinfluyó,seguramente,paraquenomecolgarandeunaverga.

Durante la travesía de las Canarias a Plymonth me trataron bien los ingleses.Ugarte era el que se encargabade hacerme la vida odiosa, recriminándomepor nohaberseguidosuconsejocuandonavegábamosporelPacífico.


ELPONTÓN

Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecimos en elbanquillo todos los tripulantes deElDragón.El no haber resistido y el quedar loshechosobscurosnossalvódeserahorcados.

Si el juiciohubiera sidocomo losordinarios,quizáhubiéramosquedado libres;pero nos juzgaron tan sumariamente, que no pudimos defendernos. Fuimoscondenadosaladeportaciónendistintospresidiosypontones:losjefesadiezaños,losmarinerosacinco.

No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos apresidiosdelinterioryalospontonespróximosaPortsmouthyChathan.Anosotrosnosdestinaronaunpontóndelnorte.

Embarcamos en un cutter que se llamaba Flyng Fish (el PezVolador).Ugarte,Nissen, el timonel, Old Sam, el contramaestre, el irlandés Allen, que quiso venirconmigoporamistad,yotrosprisionerosfranceses.AlsalirdePlymouth,OldSamsetiróalagua.Noseleviodurantealgúntiempo.Lossoldadosdispararonatodoslossitios que les indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al día siguiente, alanochecer,sedetuvoelFlyingFishyunabarcavinoaacercársele.

Bajamos, con las esposas en las muñecas, y nos sentamos en la barca. Veníacustodiándonosunoficialconvariossoldados.

Perdimos de vista el PezVolador, y fuimos avanzando hacia tierra.No se veíamasquelaentradadeunríoentrelanieblaespesísima.Enmediodelabrumadeuncielo polar se destacaban promontorios avanzados, grises, sin vegetación, y haciatierra pantanos negros, por encima de cuyas aguas inmóviles volaban nubes depájaros.

Todavía seguía el crepúsculo cuando nos acercamos al pontón. El barco,desmanteladoysinpalos,sedestacabacomounamancha,obscuraentreelcielogrisyelmardelmismocolor.Decerca,elviejonavioparecíaunarcadeNoé,sujetaporamarras y cadenas; era altísimo, de tres pisos, como un tejado; por sus chimeneassalíancolumnasnegrasdehumo.EnelmascaróndeproasedestacabaunafiguradeNeptuno.

Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las aguasamarillentasseconfundíanenlapenumbraconelcielo.

Nuncahesentidomayormelancolía.Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tenía tres pisos fuera del

agua,congaleríasyventanasrecargadasdeadornosbarrocos.Lapartemásaltadelcoronamientodepopaestaríalomenosatreintapiessobre

el agua, y de ella colgaba un gran farol, que brillaba en el ambiente gris delanochecer.


ElpontóneraunviejonaviodelaépocadeTrafalgar.SellamabaelNeptuno.Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y fría.Me

mandaronquitarmelaropa.Obedecíymedieronunospantalonesraídos,unchalecoviejoyunachaquetaconunnúmerograndeenlaespalda.Teníaelpropósitodecididode no protestar de nada, y esome sirvió, porque algunos de nuestros compañeros,entreellosUgarte,ademásdeldespojo,tuvieronquesufrirelencierro.

Cuandome encontré conAllen sobre cubierta, los dos vestidos de pontoneros,nosmiramosatentamenteynosdimoslamano.Juramosnosepararnosjamás.

Allí tenía uno que vivir diez años. ¡Una vida! Tenían que pasar primaveras,veranose inviernosenaquellacárcel flotante,siemprea lavistadeunmargris,deunospantanos llenosdefango,sinmáscomunicaciónconelmundoexteriorqueelruidodelasolasyelgritoásperodelasgaviotasydelospatossalvajes.

Lavidaenelpontónerahorrible;apenasteníamossitiodonderevolvernos;aproasealojabanlossoldadosdeguardia,yapopa,losoficiales.Lapoblaciónpontoneraviviaentrelagaleríabajaylabarracahechasobrecubierta,vigiladaporunosyotros.

Difícileraacostumbrarseavivirallí,perotodoseconsigueafuerzadeenergíaydeperseverancia.

Estoy convencido de que los primeros días no enfermé por un esfuerzoextraordinario de la voluntad. Constantemente estaba febril, mi cabeza ardía; denochenopodíadormirycaíaenunestadodeabatimientoprofundo.Alamanecer,ala hora de diana, me levantaba con las ropas húmedas y el pelo mojado; sentíadoloresentodaslasarticulacionesyunagranpostración.

Apesardeesto,mivoluntadnocedía;yolaencontrabafuerteytensa,dispuestaacualquieresfuerzo.Toméunapocióndequina,yalosquincedíashabíarecobradolasalud.

Alosconfinadosen lospontonesse les tratabacomoapresidiarios.Encasoderebeldíaselesmandabaazotar,selesponíancadenasoselesllevabaalcalabozo,elblackhole(agujeronegro),endondeselesteníaapanyagua.

Casi todos los reclusos tenían palomas, pájaros, ardillas y otra porción deanimales domesticados. Cada cual buscaba el entretenimientomás en armonía consusgustoseinclinaciones.

Había un capitán negrero inglés que, según nos contó él mismo, cuando losnegrosselesublevabanlosatabaalabocadeloscañonesydisparaba.Estecapitán,cuando le cazaron, iba recogiendonegros,metiéndolos enbarricasy echándolos alagua. Tan brutal energúmeno se conmovía pensando en un conejo al que habíadomesticado.

Ugarte y un marsellés nos fastidiaban con frecuencia, Ugarte era el eternodescontento;lamalaalimentación,lahumedad,elfrío,todaslasmolestiasnaturalesenunacárceldeaquelgénero,leteníanfueradesí,ysusprotestasnoleservíanmas


queparaestarencadenadoyenelcalabozo.A mí me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le podía

convencer de que una protesta que no sirvemas que para que a uno le castiguennuevamente,esunanecedad.

Elmarsellés,quesellamaba,nosésidenombreodeapodo,Tiboulen,era,porotroestilo,unhombremolesto.

LoqueenUgarteeradignidadvidriosa,enTiboulenerapatriotismoyodioalosingleses. El marsellés tenía esa amargura y esa personalidad de los mediterráneosexcesiva,aparatosa,unidaalpatriotismopetulanteyexaltadodelosfranceses.

Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo erarazonable, pero cuando tenía público se volvía loco. Tiboulen necesitaba que seocuparandeélconcualquiermotivo,yreñíaconloscompañerosdeprisiónydirigíamilridiculasamenazasaloscarceleros.

Esta clase de hombres, que viven únicamente para la galería, producenalternativamente cólera y desprecio. A veces yo deseaba que arrancaran la piel agolpes a semejante idiota; otras me daba lástima verle entregado sin defensa a labrutalidaddesusverdugos.

ATiboulenyaUgartelosllevaronaotracuadrillaynosdejaronenpaz.Losprimerosmeses,Allenyyonosdedicamosaestudiarsistemáticamentetodas

lasformasyposibilidadesdefugarse.Eramuydifícil;lasaberturasteníanfuerteshierros,laspuertas,pesadoscerrojos.

Alrededor del barco corría una galería baja, a flor de agua, con las ventanas tanpróximasunaaotra,queeraimposiblequepasaranadieninadapordelantesinquelovieranloscentinelas.

Siempre había gran vigilancia en esta galería, y las rondas circulaban por ellacadacuartodehora.

Además,comoflotabanotrospontonesenestaentradadelmar,unossevigilabanaotros,yvarias lanchascongentearmadarecorrían lasproximidadesde losviejosnavios,denoche.

Por las conversaciones de los demás compañeros, pude enterarmede que en elpontónfuncionabaunalogiamasónicallamadaFeyLibertad,queteníaagentespararelacionarse con los presos de los demás pontones, y no sólo con los presos, sinotambiénconalgunosoficialesdelaguarnición.

Allenyyoexpusimosdeseosdeingresarenlalogia,ydespuésdehacernuestraspruebas, pasamos a ser hermanos. El venerable era un viejo pirata griego, cuyahistoriaeraunaseriedehorrores.

Por esta masonería pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para unaposibleevasión.Laríadondeseencontrabanuestropontóneracomoungranlago,demásdeunaleguadeancho.Habíaenellatrespontones,yelnuestroestabaenmedio.


LadistanciadesdeelNeptunoatierraera,aproximadamente,dedosmillas.Unpeligromuchomayorqueeldelmar, encasodeevasión, loconstituían los

pantanosfangososdelacosta,demásdecienmetrosdeancho.Segúnsedecía,eratanimposibleatravesarlosandandocomonadando.

Lamayoríadelosevadidoshabíanquedadoenellossinpoderavanzar,sirviendode pasto a los cuervos y a las aves de rapiña que se cebaban en los cadáveresputrefactos.

Enaquellospantanosnegrosy siniestrosquedenocheexhalaban fuegos fatuoshabíandesaparecidomuchosdelosescapadosdelosbarcosprisiones.

En vista de que no había posibilidad de evadirse, me dediqué a estudiarmatemáticas. La recomendación del médico de El Argonauta seguía siendo eficazparamí, y, gracias a ella, el comandanteme prestó varios libros de geometría, deálgebraydefísica.AéstosañadióunaBiblia.

Allen,queerauncatólicofanático,merecomendóvariasvecesquenolaleyera.Comolospresosestabanaburridosdesuinacción,cadacualbuscabaelmejormododeentretenerse.Yomedediquéadarles leccionesdematemáticas,y lleguéaganaralgún dinero. Por la noche, a pesar de que estaba prohibido tener luz, yo leía;guardaba los trozosde tocinoquedabanenel rancho, lesponíaunamechaconunpocodeestopaymeservíanparaalumbrarme.

La indiferencia que sentía por todo, unida a una filosofía estoica que ibaadquiriendo,meayudabanasoportarlaspenalidadestranquiloysincólera.Además,tenía la esperanza de que, pasados dos o tres años, me llevarían a una coloniapenitenciaria,dondelavidaseríamássoportable.

Varias veces quise enseñar matemáticas a Allen, pero no quería. Prefería,acompañándose de un acordeón que no le abandonaba, cantar cancionessentimentalesdesupaís.


LAEVASIÓN

Alañoconocíayoatodalagentepontonera.Habíaalgunosviejosconfinadosqueteníanunaindustriacuriosa.Consistíaésta

en hacer un agujero en el pontón y vendérselo al que pagaramás. Estos agujerosdebíansalirentreelniveldelaguaylagaleríabaja,lugarvigiladodenocheydedía.

Ugarte,queseestabapasandolamayorpartedeltiempoenelcalabozo,medijoqueme enterara de quién podría hacer un agujero para escaparnos nosotros. Teníadinero,ypagaríaloquefuese.

UnmarineroholandésdelatripulacióndeElEspeculador,unbarcopirataquediómuchoquehablar en su tiempo, entablónegociacionesconél,y se comprometióacederleunaminadespuésdeterminada.Ugartecomenzóamostrarsemásdócilconlaesperanzadelafuga.

El holandés hizo parte de su galería; pero a la mitad del trabajo un vigilanteencontrólamina,yhuboquesuspenderlaobra.

Ugarte,despuésdeestatentativafrustrada,yanomedejóvivirenpaz.Todoslosdíasmeexponíaunoodosproyectos.Laideadelaevasiónleobsesionaba;graciasaaquellaideafijapodíaestartranquilo.

Yocomenzabaaacostumbrarmealavidadelpontón.Laposibilidaddequedarenelpantanoparaservirdepastoaloscuervosnomeseducía.

Ugarteestabaenfermo,irritadoporloscastigos,ymeexcitabapreguntándomesiesqueteníamiedo.

Yotratédeconvencerledequehabíaqueconservarlaenergíaparalosmomentosgraves,sinmalgastarlaestúpidamenteenrabiarporcosasfútiles;además,leadvertíque la condición indispensable para que aceptase un plan de fuga era el que fuesesencillo.Laúnicagarantiadeléxitoeralasencillez.

Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios días un plan, hasta quellegamosaaceptaruno.Consistíaésteenhacerunagujeroenelmurodelabarracadonde dormíamos, para salir a cubierta. De aquí había que subir a la toldilla, queocupabacasilamitadposteriordelbarco,descolgarnosporlasgaleríasdelacámaradelcomandanteconunacuerda,yecharnosalmar.

Yopusecomocondiciónpreviaquenonosdefendiéramosnimatáramosanadie.Era tandifícil salirdelpontón,ganar lacostaysalvarse,quehabíaquepensarqueteníamoscienprobabilidadescontraunadevolver.

Comenzamoslospreparativos,Ugartehabíarecibidodineroyestabadispuestoapagar.

Por mediación de nuestra masonería nos trajeron unas limas, una sierra, unabrújuladebolsilloymanojosdecáñamoparahacercuerda.

Dormíamostodosenhamacas.Eraeninvierno,yquedamoslos tresconvenidos


enpermanecerconlacabezatapada,comosituviéramosfrío.Laideaerairacostumbrandoalmaster,cuandohacíalarequisa,aquenosviera

en unamisma posición, y hacerle creer, en días sucesivos, que nos dormíamos enseguida.

Tambiénconvinimosennohablarnosdelantedegente.Paraquenochocase sucambiodeconducta, leaconsejéaUgartequefingieradecuandoencuandoalgunacóleraviolenta.

EldíadeNochebuenacomenzamosahacerelboquete. Ibamos labrandopor lanochecuatro ranurasen formadecuadro,queal terminarel trabajosecubríanconalquitrán.Setratabadehoradarlapareddetalmodo,queelpedazoarrancadofueracomountapón,quealponerlonosenotaraquehabíaagujero.

Tardamos bastantes días en terminarlo.Cuando estuvo acabado,Allen se sentóvarias veces en la parte de afuera de la pared agujereada por nosotros a tocar elacordeón, y con el dedo untado en alquitrán fué tapando las rendijas que podíanverse.

Yahechoesteprimercamino,discutimosentrelostresunacuestiónimportante:lamaneradecruzarelpantanode laorilla.Porél, segúndecían, era tan imposibleandarcomonadar.Allendijoquepodíamoshacerunasamododesuelasanchasparalospies,yal llegara lospantanossujetarlascomounassandaliasybuscar lapartemásduradelcieno.

Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen pidió almastermaderaparahacerdoscajas,unaparaélyotraparamí,paraguardarnuestrosefectos.Lamaderacostóundineral,porqueloscaprichosdelospresossepagaban.El dinero deUgarte quedó reducido a unas pocasmonedas.No se desconfió de lapetición,yAllenhizoseistablasdelgadas,aunquebastanteresistentes,queguardabaconautorizacióndeunvigilanteenlatoldilladepopa.Estastablasteníanpieymediodeanchoportresdelargo,yllevabanenmedioagujerosdisimuladosconceraparasujetarlasalospies.

Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un día obscuro. La lunacomenzabaamenguar,peroaúnlasnocheseranbastanteclaras.

Amedida que elmomento se acercaba,me sentía intranquilo y febril. No soycobarde;peroalmirardesdelabordaaquellaaguaespumosaygris,alpensarqueeraindispensablelanzarseaella,medabaelvértigoysemeencogíaelcorazón.

Enesto,un sábado,pocosdíasdespuésdeReyes,Allenvioen lacosta, agrandistancia,conuncatalejodeunodelospontoneros,unbotecilloatadoaunapunta,sindudadejadoporalgúncazadordepatossalvajes.

Elboteestabamásalládelospantanos.Nosdecidimosehicimosnuestrosúltimospreparativos;cadaunollevaríasuropa,

una limaycuatroocincochelinesenunabolsa, todoenvueltoenun trozode tela


impermeable,formandounpaquete,atadoalaespalda.Laslíaspequeñasparasujetarnosalpielassandaliasdemaderalasllevaríamos,

mientrasíbamosnadando,atadasalcuello.La cuerda grande la tendríamos que dejar abandonada en la barandilla del

coronamientodepopa.Lanochefijadaparalaevasiónfuéladeldomingo.Nuestrosvecinossabíanelproyecto,yesperabanverel resultado,comoenuna

funcióndeteatro.Laguardiaentróynospasólista,comosiempre,antesdeacostarnos;después,era

la costumbre que volviese el master con algunos guardianes y mirase si todosestábamosennuestrashamacas.

Pasadalalista,nosdesnudamosAllen,Ugarteyyo,ehicimoslíosconlaropaylos envolvimos en la tela impermeable. Luego cogimos del colgador las ropas deotros reclusos y lasmetimos ennuestras hamacas.Dejamos las gorras pocomásomenoscomo losdemásdías,ycuandoentróelmasternosechamosenel suelo lostres,abrimoselboquete,pasamosprimerolosfardelesconlasropasyluegonosotros,como por una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Hacía un fríoterrible.Elcentinela,anuestrolado,gritó:Allisvell(todovabien).

Lanochenoestabadel todoobscura;habíaunavaganiebla rojiza.Agachados,corriendo por cerca de la borda, nos fuimos acercando hasta saltar a la toldilla depopa,quecogíacasitodalamitaddelbarco.

Estuvimosallíesperandohastaversiéramosdescubiertos.Yoestabatemblandodefrío.

—Tomeusted;fróteseusted—medijo,envozbaja,Allendándomeuntrozodesebo.Comencéafrotarmeconaquello,yélmeembadurnólaespalda.Conestacapadegrasadesaparecióelfrío.UgarteyAllenhicieronlomismo.

—¿Ylasmaderasparalospies?—dijeyo.—Aquí,aunlado,lastengo—mecontestóAllen.Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se habían dado cuenta de

nuestrafalta,eraunalocuraintentarnada.Salió elmaster y su tropa, comode ordinario. Se renovaron los centinelas.No

habíannotadonuestradesaparición.Eraelmomentodeobrar.Allen corrió por la toldilla y vino al poco rato, deslizándose con nuestras

sandaliasdemadera.Allisvell(todovabien),podíamosdecirtambiénnosotros.Avanzamosporeltechodelatoldillasinhacerelmenorruido.Deallíteníamos

quesaltaralagaleríaredondadelcoronamientodepopa,adondedabanlosbalconesde la cámara del comandante. De aquélla era necesario descender a otro balcóncorridomásbajoymenossaliente.

Desdeunaaotrabarandillahabíaunaalturadedocepies.


Siatábamos la cuerdaen lagalería alta,podríamosbajar a laotra.Pero¿cómodesatarla después para seguir bajando hasta el mar? La cuerda en dos dobles nobastaba.Queríamos entrar en el agua sin ruido que pudiera llamar la atención delcentinela.

A los lados de la popa del pontón, en las aristas, había chaflanes con vidrierasllenasdeadornosbarrocos.

Aestaclasedechaflanesllamabanenlosnaviosantiguoslosjardines.Nohabíamaneradepasarporencimadeellos.

—Damelalima—medijoUgarte.Se ladi.Ugarte se fué condecisiónaunade las aristasdel chaflándepopa,y

clavóconfuerzaunadelaslimasenlajuntura;probósilesostenía,seinclinóyclavóotramásabajo.Desdeallíganólabarandilladelasegundagalería.

Leseguimos,yagarrándonosa lasdos limaspudimosbajar los tresal segundobalcón.Arrancamoslalimacolocadamásabajo.

Esta galería inferior tenía tres ventanas iluminadas.A través de sus cristales seveíaadosjefessentadosenelcuarto.

Desdeallánosfaltabanunosquinceodiezyseispiesparallegaralagua.Debajo,todavía estaba lagalería inferior con sus centinelas,peroenestapartedepopaeradondehabíamenosvigilancia.

Hubiéramospodidobajardesdealláalmarporunadelascadenasquesujetabanelpontón;peroestacadenasehallabataniluminadaporlaluzdelfanaldepopa,quetuvimosmiedodequenosvieselaguardia.

Allenatólacuerdaenunodelosbarrotesdelabarandilla,yalotroextremolastablasquenos teníanqueservirparaatravesar lospantanos.El irlandéscomenzóabajar sin hacer el menor ruido; cuando la cuerda dejó de estar tensa, se descolgóUgarte,ydespuésfuiyo.Hubounmomento,aldescender,quecreíqueelcentinelameestabamirando;pero,sinduda,fuéilusiónmía.

—Bueno;vamos.Soltamos las tablas de la cuerday comenzamos a nadar los tres hacia la costa.

Había mucha mar. Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenzó a traer grandesgotasdelluvia.

Ugartecomenzóanadarconbrío;yoledijequetuvieracuidado,porqueseibaacansarpronto.Meatendió,ydecuandoencuandolostresnosechábamosbocaarribaparadescansar.

Nossustituímosllevandoelfajodetablas,quenosservíaparanadarconmenosfatiga.

Pasamospordelantedelotropontón.Enmediodelabrumaparecíauninmensoyfantástico gusano de luz. Fuimos dejando atrás el barco fanal. Gracias a nuestrosistemadeparadasmetódicas,pudimosresistirmásdedoshorasnadando.


Seríanlasdiezdelanochecuandollegamosalbordedelpantano.Lacorrientedelrío separaba las aguas del mar del terreno cenagoso. Cruzamos el río, que estabahelado,yentramosen lazonadel fango.Alprincipio,era imposiblemarcharsobreaquel légamo líquido; pero a los cuatro o cincometros se espesaba.Nosmetimosvalientemente en el pantano, hasta llegar a una zona enque era lo bastante espesoparasostenerelcuerpodeunhombre,aunquenoparapermitirleandar.Echadosenellodo,nosatamosalospies,unosaotros,lassuelasdemadera;luego,noslevantamoslostres,ycomenzamosaandarenfila,agarrados.Elolordeaquellamasafétidadecieno nosmareaba. Hubomomentos en que nos hundimos en agujeros viscosos yblandos;y cayendoy levantándonos, conbarrohasta la coronilla, llegamos a tocartierrafirmeenunapuntaarenosa.

Anduvimos por la costa. Allí no estaba el bote; o se lo habían llevado o noshabíamosdespistadodenoche.

Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. Allen le dijo que secallara;laProvidencianosestabafavoreciendo,yblasfemarasíeradesafiaraDios.

Ugartelecontestósarcásticamente,yhubieranllegadoalasmanos,anoponermeyoenmedioatranquilizarlos.

—Sivieraisloridículosqueestáisconesecaparazóndebarro,negrocomoeldeuncangrejo,noospondríaisareñir.

Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrábamos, y llegamos a unaplaya en donde el agua estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que pudimos,frotándonosconmanojosdehierbasparaquitarnoslacapadegrasaybarroquenoscubría,ynospusimoslaropa.Nosabíamosquéhacer:siecharaandaroesperaraquellegaralamañana.Porgusto,hubiéramoscomenzadoamarcharinmediatamente,peronosreteníalaesperanzadeencontrarelbotevistoeldíaanteriorporAllen.

Decidimos,porúltimo,quedarnos,yestuvimosenaquelmismositioesperandoaquesehicieradedía.


ALADERIVA

Porfin,despuésdeaquellalarguísimanoche,comenzóaaclararselabrumaysepresentólamañana,unamañanatriste,deuncolorsucio,comoenvueltaenlluviayen barro. Los cuervos pasaron por encima de nuestras cabezas lanzando gritosestridentes.Parecíanlamentarsedenovernuestroscadáveressobreelcienoinmundodelospantanos.

Allenviodeprontoelboteenunapuntapróxima.—Alláestá—dijo,yechóacorrer.Ugarteyyoleseguimos.Elboteestabaatadoconunacadena.Nosquedabandos

limas, y comenzamos a limar el hierro. Tardábamos mucho, ligarte, siempreimpaciente,bnscóunapiedra,vinoconella,ydiotalgolpeenelcandado,quelohizosaltar.Estuvoapuntoderomperelbote;peroélnocalculabanada.

Había dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar,sustituyéndonos alternativamente. Al principio, aquel ejercicio nos reanimó; peroprontoempezamosacansarnos,íbamosentrelabruma.

Amediamañanavimosqueseacercabahacianosotrosunguardacostas;retiramoslosremosynostendimoslostresenelfondodelalancha.Losdelguardacostasnonosvieronocreyeronquesetratabadeunboteabandonado,ysiguieronadelante.

Yoteníaunplanohechopormídememoria,recordandoelquehabíaenelcuerpodeguardiade losoficialesdelpontón.Nopodíamosencontrarpuebloalgunohastarecorrerporlomenoscincooseismillas.Salióunmomentoelsol,unsolpálido,queapareció en el cielo envuelto en un halo opalino. Nos contemplamos los tres. Elaspecto que teníamos era horrible; trascendíamos al presidio: en nuestra espaldapodíanleerseaúnlosnúmerosdelpontón.

Cuando les hice observar esto,Ugarte yAllen se sacaron la chaqueta y con lapuntadelalimaquitaronlosinfamantesnúmeros.Yohicelomismo.

Fuimos navegando sin alejarnosmucho de la costa; de cuando en cuando nossustituíamos,yunodescansabaderemar.Comohabíamosperdidolacostumbre,lasmanossenoshinchabanydespellejaban.

El país que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con colinasbajasypantanoscercadelacosta.Alolejosseveíaelhumodealgunaquintaaisladaolaruinadeuncastillo.

Alcomenzarlatarde,labrumaseapoderódelmar,yfuimosnavegandoaciegas.Elhambre,lasedyelcansancionosimpulsóaacercarnosatierra.Hacíamásde

veinticuatrohorasquellevábamossincomer;teníamoslasmanosensangrentadas.Aterramosenunaplayadesierta,próximaaunpueblecitoqueteníasupuerto.YohabíaoídodecirqueenalgunospuntosdeEscociayde Irlandacomenesas

algas que se llaman laminarias, y era tal nuestra hambre, que intentamos tragarlas;


perofueimposible.Allenencontróunaslapasynosllamó.Fuimosarrancándolasconlapuntadela

lima,yestonossirviódecomidaparatodoeldía.Decidimosencallar elboteypasar lanocheen tierra.Noquisimosentrar enel

pueblecitoconaquellastrazas,ysubimosporelarenal,yescalandounasdunas,sinquenosvieranadie,nosmetimosenelcementeriodelaaldea,ytendidosentredossepulcros,resguardadosdelviento,pudimosdescansarydormir.

Amedianochenosdespertamosdehambreydefrío.Noslevantamos,salimosdelcementerioyechamosaandar.

—Vamosalpueblo—dijoUgarte—aversiencontramosalgoquecomer.El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, helados; el suelo,

endurecido por la escarcha. El viento frío soplaba con fuerza.Nos acercamos a laaldea. Era ésta de pocas casas. Los perros ladraban en el silencio de la noche.Pasamospordelantedeunacasitapobrecondosventanasiluminadas.DecidimosqueAllenentraraacomprarunpocodepan.Allenvolvióen seguida,diciendoquenohabíanadie.

—¿Nohaynadie?—exclamóUgarte—.Puesmejor.Yentróyvolvióalpocoratoconunpanyuntrozodececina.Estábamosconvertidosenladronesvulgares,Ugartesedirigióalpuerto.—Pero¿aquévamosporaquí?¿Noesmejoriralaplaya?—dijeyo.—Haremosunaintentona—contestóél.Llegadosalpuerto,sedirigióaunquechemarínqueestabaatadoaunaargolla,y

bajóaél.—Nohaynadie.¡Esmagnífico!Hala,bajad.—¿Aquí?—preguntéyoenelcolmodelasombro.—¿Porquéno?¿Quéimportarobarunboteounbarcodevela?Eslomismo.Enelfondoteníarazón.Soltamoslaamarra,ylostres,apoyándonosenlapared

deunmalecón, sacamoselqueche fueradelpuerto.Luego, levantamos lasvelasynos echamos al mar. Había dentro del quechemarín agua y comestibles para unosdías. Por la mañana, raspamos el nombre del barco, que se llamaba Betty, y lebautizamosconeldeRosa,delamatrículadeBangor,elpueblodeAllen.

Navegamostodoeldíaytodalanocheypudimoscomerydescansar.Lamañanadelmiércoles nos encontrábamos ya a bastante distancia del pontón para no temerquediesenconnosotros.Habíamosaprovechadoeltiempo.

Sillegábamosatenervientosfavorables,podíamosarribaraFrancia.Nosfaltabaun plano; pero para salir del mar de Irlanda, a pesar de la niebla, el rumbo erabastante.

YoestabadeseandollegaraunlugarcualquieraendondesesepararanUgarteyAllen.Alencontrarseambosfueradepeligro,sedespertóentreellosunodioferoz.


Todocuantounodecíaleparecíamalotro.Yo intentaba apaciguarlos, pero no era fácil siempre, dada la terquedad del

irlandésylairritabilidaddemipaisano.Luchamosconvientosfuertesdurantetresdías.Elbarcocabeceabadeproa;iba

comorompiendoelagua,dandoenellacomounmachete, loqueeramuymolesto.LanochedelviernesnavegábamosporelcanaldeSanJorge,queyoconocíabastantebien.

Durantetodalanocheytodoeldíadanzamosporencimadelasolas,envueltosenlaniebla,sinpoderponernosenrumbo.Elvientosemoderópor lamañanaa lasalidadelsol,ycuandoelcielocomenzóalimpiarseyadesvanecerselabruma,nosencontramosa lavistade lacostade Irlanda,costa formadaallíporacantiladosderocaviva.Elmar,agitado,sefuecalmandohastaquedarinmóvil,yelvientocesóporcompleto.

Nosfaltabaelagua,ysedecidióquenosacercáramosalacosta.Teníamoselrecelodequesientrábamosencualquierpuertopudieranconocerel

barco, y por primera providencia nos prendiesen; así, que decidimos aterrar en unarenal.Alleniríaalaaldeapróximaconloscuatroocincochelinesquenosquedabanpara ver si podía agenciarse víveres; yomarcharía por agua, yUgarte se quedaríapescando.

Noencontrépor los alrededoresni arroyoni fuente.Unhombredel campomeindicóqueporallínohabíaagua.

VolvíalbarcoyesperéaquellegaraAllen.Estetraíavíveres,quedevoramos,yunabotelladecerveza.Despuésdecomerdijo:

—Ahoralestengoquecontarloquemehapasadoylaproposiciónquemehanhecho. He ido al pueblo, he entrado en la tienda a comprar la comida; me hanpreguntadoquiénera,dedóndevenía.Leshecontadolahistoriadeunnaufragio,ymehadichoeltendero:

—Si quiere usted trabajar, ahí en el pueblo de al lado hay una finca dondenecesitangente.

Hetomadolacarreterayheidoalafinca;semehapresentadounjovenmoreno,y, al ver que me aceptaba sin inconveniente, le dije que venían dos compañerosconmigo.

Deprontoeljovenmorenomedijo:—Vosotrossoiscorsarios.—No,no.—Aunqueoshayáisescapadodealgúnpontón,nomeimporta.Sitrabajáisbien

ospagarécomoalosdemás.¿Losotroscompañerossontambiénirlandeses?—No,sonespañoles.—Meesigual.Contaldequenoseaningleses,losacepto.


—Medespedídeél—continuódiciendoAllen—yvinecorriendoaquí.Discutimos si aceptar o no la proposición y convinimos en que era lo más

prudente.Despuéspensamosenloqueharíamosconelqueche.Abandonarloallíeradejarunindiciodedóndehabíamosdesembarcado.

Llevamoselquechehastaunextremodelarenal;habíaenaquelinstantealgodeviento; izamos los foques y la cangreja, atamos la caña del timóny empujamos elbarco metiéndonos en el agua. La embarcación, al principio, parecía comodesconcertada,comoasombrada;avanzabaunpoco,retrocedía,dabalaimpresióndeunapersonaindecisaquequieredarunsaltoynoseatreve.Alúltimocogiótanbienelviento,quesealejó,dejándonosestupefactos.

—Yasabeelladóndeva—dijoAllen,convencido.Al subir unmontículo de arena volvimos lamirada hacia atrás. Nuestro barco

seguíanavegando.—Ahoravamosalafinca—dijeyo.Desdelaalturaadondehabíamossubidoseveíandospueblecillos,unoquedebía

serunaaldeadepescadores,yelotrounpueblodetierraadentro,rodeadodecamposdelabranza.

Porlanoche,yesquivandolasmiradasdelagente,llegamosalafincaendondehabía estado Allen. Se hallaba ésta a un lado de la carretera y tenía delante unafrondosaalamedadeárbolesaltísimos.Lacasaeradepiedra,grandeynegruzca,yestabarodeadadeconstruccionesbajas,deladrillo.

Elcapataznosdioropasnuevas,yaldíasiguientecomenzamosatrabajarenelcampo.

Apesardesusofrecimientosde tratarnos lomismoquea losdemásobreros,elcapatazseaprovechabadenuestracualidaddeindocumentadosypresuntosconvictosparaexplotarnos.

Yo comprendía que no había manera de librarse de esta explotación. Allen sedefendíaporserirlandés;peroUgarte,quenoteníaestapreeminencia,sedesesperabaymemolestabacontinuamente.

—Vamonosdeaquí-nosdecíaacadapaso.—Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos

iremos-ledecíayo.Esperó, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve compré una

chaqueta,unmorralyunasbotasgrandesconpolainas.Allensevistióalamodadelpaís;Ugarte,cuandosevioconsutrajenuevo,dijoqueteníamosquemarcharnos.

El quería que nos fuéramos los dos, dejando a Allen; en cambio, Allen habíapensadoenabandonaraUgarte.YohubiesepreferidoirconAllenydejaraUgarte;peroyaéstemedabalástima.

—Creoquelomejor-lesdijeaunoyaotro-esquecadacual tireporsu lado,y


luegonosreuniremosenFrancia.—No,no;esono.—Bueno,entoncesvayamoslostresjuntosytengamoslamismasuerte;perohay

quesometerseaunadirección;sino,esimposible.—Túmandas—medijeronlosdos—.Teobedeceremos.—¿Demaneraquemenombráiseljefe?—Sí.—Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separaré del que no siga mis

órdenes,seaenelcamino,enelmaroencualquierparte.—Losdossecomprometieronaobedecermeciegamente.Alotrodíalehabléalcapataz.Ledijeque,efectivamente,habíamosestadoenun

pontónpresosporcuestionespolíticas;quehabíamosvistorondandolafincaaunodela policía inglesa, y que teníamos que marcharnos. Añadí que estábamos muycontentos de su acogida y que le suplicábamos que, si le preguntaban algo denosotros,nodijeranada.

Elcapataz,queeradeestosirlandesesquetienenunodiofuriosoaInglaterra,nosprometió que no sólo no diría nada, sino que si veía algún espía en la finca lozambulliríaenelestanque.

Salimosde allá; pensábamos ir al sur, por la costa, aganarWexford, endondepodríamostomarunbarcoquenosdejaraenelcontinente.

Echamosaandar.Eraundíadeotoñomuymelancólico;elcieloestabaobscuro;lloviznaba;loscuervospasabangraznandoporelaire.Losárbolessedespojabandesushojasrojizasyamarillas,cubriendoelcampoconellas;lasráfagasdevientolasllevabandeacáparaalláporelcamino;habíaunolorotoñaldehierbamarchita,dehelechomojadoydehojashúmedas.

Marchábamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesión decolinasdepocaaltura,cubiertasdematorrales.Veíamosalolejosruinasnegruzcasdealgúncastillo,casasdecampo,cuyaschimeneasarrojabancolumnasdehumoenelaire,verdespraderas,lomastambiénverdesyalgunosbosquesespesosysombríos.

Elprimerdía,porlatarde,comenzaronlasreyertasentreUgarteyAllen.Reñíanpor cualquier cosa. Como era natural, el irlandés, encontrándose en su país, loconocíamejoryteníamássimpatíasquenosotros.Ugarteconsiderabaestehechotanlógicocomouninsultoquenosdirigíanaélyamí.

Lesadvertíque,siseguíanriñendo,lesabandonabaymeibasolo.Secalmaronuntantoycesaronensudisputa.

Alanocheceralcanzamosaunosenormesrebañosdeovejas.Allensehizoamigode los pastores. Con ellos llegamos a una venta del camino que se llamaba laCampanaAzul.Desde su portalada se divisaba elmar y los cantiles y rocas de lacosta.


Losdíassiguientes,lacompañíadeAllen,quetantoexasperabaaUgarte,siguiólibrándonosdeunaporcióndeconflictos.

Antesdellegaraunaaldeasedestacabaelirlandésyentrabasolo;inspeccionabael pueblo; si veía algo que consideraba peligroso, en la primera casamarcaba unacruzconcarbón;encambio,sinohabíanadainquietante,dibujabaunocho.

Nosotros nos acercábamos, fijándonos en lasmarcas; si la señal era no entrar,dábamos la vuelta al pueblo; si no, íbamos a alguna taberna, a cuya puerta él nosesperaba.Solíamostomarenelalbergueunasopacaliente,untrozodecarnecocidayunvasodecerveza,ynostendíamosenalgúncamastrooenlahierbaseca.

Porlasmañanas,antesdesalir,comprábamosalgunosvíveresyalmorzábamosenelcampo.Ugartetraíalaleña,yohacíaelfuegoyAllenguisaba.


LACASAHOSPITALARIA

SenoshabíahechodenocheacuatromillasdeWexford.Entramosenunaaldeayllegamos hasta la posada á pedir alojamiento. La posada era una casita pequeña,retirada de la carretera, con un arco en medio, sobre el cual se balanceaba unamuestraque representabaundelfíndecoloreschillones.A los ladosdelarcohabíadosventanasydebajodeellasdosbancosdepiedra.

Laposadera,unamujerenérgica,nosdijoqueteníaelestablecimientollenoynopodía alojarnos. Conseguimos que nos diera de cenar, por la insistencia de Allen.Luego,mientrasnosservíalacena,nospreguntó:

—¿Quésonustedes?—Marinos.Hemosnaufragadoenlacostahaceochodíasyvenimosandando.—Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitán Sandow. Allí les

aceptarán.—¿QuiéneselcapitánSandow?—preguntéyo—.¿Unmilitar?—No;esunantiguocapitándebarco.Unviejolocoqueviveconsuhija.Otras

veceshaalojadoensucasanáufragos.Salimosdelaposadaencompañíadeunchico,quenosfuéacompañando.La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con una torre cuadrada de

piedra gris, cubierta de hiedras. A su alrededor se levantaban varios edificiosdesiguales.Unaporcióndechimeneas, como tubosdeórgano, ledabanunaspectofantástico,yotrasenzig-zagsparecíanbrazosenflexión.Unaescaleraexteriorsubíahasta el piso principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardínabandonado y salvaje, de un aire dramático y misterioso, sobre todo a la blancaclaridaddelaluna.

Nohabíacaminodelcastilloa lapuertade la tapia; laavenidaprincipalestabacasiborradaporlashierbasyporlosarbustos.

Endosventanasdel castillobrillaban luces;miradasmelancólicasqueparecíanobservar algo a través del follaje. El jardín tenía grandes olmos copudos, comohaciendocentinela,ymuchosrosalesqueaunconservabanmarchitasrosasblancas.

Tiramosdeunacadenaquecolgabacercadelapuertaysonóunacampanaalolejos.Salióalapuertaunacriadavieja,yAllenledijoqueéramosnáufragos.

—Selovoyadeciralcapitán.Esperad.Desapareció,yalpocoratoseabrióunadelasventanasiluminadasdelacasayse

presentóenellaunafiguradehombre,quegritó:—¡Eh,losnáufragos!¡Adelante!Empujamos lapuerta,pasamosal jardínyentramosporunpatioa cuyos lados

habíadosperrosdepiedra.Subimospor laantiguaescalera,hasta llegaraunsalónconciertoaireentreabandonadoyseñorial,uncuartosinluz,húmedoyfrío.


El capitán Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su hija, unamuchachadelgadaymuypálida,conelpelonegroylosojosazules.

Allencomenzóacontarenirlandésunanarraciónarregladaasugusto,queteníaaprendidadenuestrofingidonaufragio;pero le interrumpióelcapitáncontandosusviajes. Le escuchamos atentamente, nos invitó a cenar, cenamos con él y, alretirarnos,nosdijo:

—Aquípodéisestareltiemponecesarioparavuestrodescanso.Después, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol que

llevaba a la torre; había que marchar con cuidado por los escalones húmedos,resbaladizosyrotos,ybajarlacabezaparanotropezar.

Al final, la criada abrió una puerta y pasamos los tres a una bibliotecaabandonada, en donde había varios colchones de paja tirados en el suelo, y allídormimos.

Al día siguiente yo le dije aAllen que advirtiera al capitán Sandow que, paracorresponderdealgunamaneraasuhospitalidad,trabajaríamosensucasa.

AUgarteleparecíaunasimplezaponerseatrabajarcuandonoselopedíanauno;elcapitánSandowreplicóquenoqueríaquehiciésemosnada;pero,sinduda,envistadelainsistenciadeAllen,dijoquepodríamosponernosaarreglareljardín.

Aquel castillo lo había comprado el capitán por muy poco dinero, y no teníaintención de arreglarlo. Allí todo era viejo y arruinado: las paredes estabancarcomidaspordebajodelashiedrasnegruzcas;habíaunacapillaviejaenelmayorabandono, unas salas viejas y desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libroshúmedosytresocuatrocriadostanviejosyarruinadoscomotodalacasa.

Enlosalerosycanaloneshabíanhechosusnidoslasgolondrinas,yenlosaltosárbolessecobijabancornejasylechuzasquelanzabandenochesugritosiniestro.Eljardín era un jardín abandonado, con un estanque misterioso y sombrío, a cuyasorillasloschopos,desprendiéndosedesushojas,duranteañosrodearondeláminasdeplata.

Al día siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir lasavenidasdeljardínyaarrancarleslahierbayaenarenarlas;luegonosdedicamosalimpiarlosperales,enformadeabanicoextendidosdelantedelastapias.Eldomingooímoslamisaenlacapilla,ydespuésyoestuveregistrandolabiblioteca.Eraésteuncuarto fantástico, grande, con el techo artesonado, abierto enmuchas partes; teníavariosarmarios llenosde libroshumedecidos,y sobre losarmarioscuadrosnegros,agujereadosydesgarrados.Seveíaneneste cuartounaporciónde trofeosdecaza,que sin duda al actual poseedor del castillo no le agradaban. Por una puerta decuarterones,apolillada,conlacerraduraroñosa,sesalíaaunagaleríallenadenidosdemurciélagosydegolondrinas.Alfinalhabíaunabóvedaconventanaspequeñasenlasgruesasparedes.Estabóvedaestabaocupadaporvariosbustosdepersonajes


antiguos,mutilados,yporunaseriederelojesdepareddetodoslostamaños,paradosylamayoríarotos.

YoregistréportodoslosrinconesyencontrévarioslibrosdeWalterScottylosPoemasdeOssian,deMacpherson.

Lossequéenelcomedor,delantedelachimenea;lescompuselapastayselosdialahijadelcapitán.

—¿Dóndeloshaencontradousted?—mepreguntóella.—Ahí,enlabiblioteca.Debehabermás.Efectivamente,encontrémuchosotros.LeímosalmismotiempolosdosRobRoy,

IvanhoeyQuintínDurward,yhablamosmuchodelospersonajesdelasnovelasdelgranescritor.Yoencontrabaa lahijadelcapitánciertoparecidoconDianaVernon,aunqueAnaSandoweramásmelancólicaquelaheroínadeWalterScott.

Anavivíaamerceddeloscaprichosdesupadre,viejolocoyegoísta,quenoladejabahablarconnadie.

Allen se había hecho amigo de la criada y de las gentes de la vecindad; yoescuchaba, sin muestras de impaciencia, la séptima, la octava y la novena vez larelacióndelasaventurasdeSandow,yUguarte,despuésdehacercomoquetrabajabaeneljardín,setendíaenlacama,yallíestabamaldiciendodesusuerte.

Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobremuchacha,tanalegreytanvivanaturalmente,eraunavíctima.

El viejo capitán no quería que su hija se casara ni que tuviera amistades connadie. Por este motivo se había encerrado en aquel castillo, amenazando con laexpulsiónaloscriadossidejabanentrarpersonasextrañasalacasa.Apesardeestedeseode incomunicación,elviejoegoístaseaburríayqueríaque fueragente,perosóloadistraerleaél.

Ugartevioquelaseñoritadelacasamemanifestabasimpatía,y,llevadoporunodesusmovimientosderabiaydeenvidia,escribióalcapitánSandow,diciéndolequeyo ibaentablandoamistadesconsuhija,que los treséramospiratas,queveníamosescapadosdelospontones.

El capitán Sandowme llamó y le conté lo que nos había pasado, sin ocultarlenada.Comocomprendísudisgusto,porsuaspectodemalhumor,ledije:

—Notengaustedcuidado,hoymismonosiremos.—Locelebraré—mecontestó—,noporusted,sinopornoveraldenunciador.Despuésdehaberleprometidoquenosiríamosenseguida,nocomprendíabiensu

malhumor; pero, por lo que dijo Allen al día siguiente, me lo expliqué. Le habíainterrogadoaélsobreloqueyoleconté,y,alcerciorarsedequeeraverdad,sesintióhumillado,porquesusaventuraserancompletamentevulgaresencomparacióndelasnuestras.


ELODIOESTALLA

AviséaAllenyaUgartequenosteníamosquemarchar.—¿Yporqué?—preguntóUgarte,echándoselasdesorprendido.—Pornada.PoralgúnbienintencionadoquelehadichoaSandowquéclasede

gentesomosnosotrosydedóndevenimos.—¿Yquiénserá?—mepreguntóél.—Esolosabestúmejorquenadie—lecontestéyo,encastellano.Allennosoía,suponiendolamalaaccióndeUgarte.—No sé qué quieres decir con eso —murmuró Ugarte; y, viendo que yo no

replicaba,añadiócínicamente—:Laverdadesquelacartitatehareventado.—¡Hombre!¡Claro!—¿Yquétehadichoelcapitán?—Me ha dicho que le dan asco los denunciadores, y que por eso sólo nos

debemosir.Ugartepalideció.YAllen,quehabíacomprendidotodo,exclamó:—¡Ah!¿Esélelquenoshadenunciado?—Túnotemetasenloquenoteimporta,¡animal!Elirlandésprorrumpióeninsultos,yyoimpedíqueselanzarasobreligarte.La última noche que pasamos en casa de Sandow, yo escribí una larga carta a

Ana.Dormíamos los treshuéspedesdel capitánen labiblioteca;UgarteyAllen sehabíantendidoensuscamastros,peroestabandespiertos.

Cuandoterminédeescribir,salídelabiblioteca,metílacartaenunlibro,llaméalacriadayleencarguéquedieraaquelloalahijadelcapitán.Temíaque,alvolver,meibaaencontraraUguarteyaAllenluchandoabrazopartido.

Nopudimos dormir ninguno de los tres;Allen estaba indignado contraUgarte.Antes de amanecer, salimos de casa, sin despedirnos de nadie. Hacía un día frío;tomamos la carretera y fuimos marchando por la costa, azotados por una lluviamenuda.

Allen yUgarte no querían hablarse. Para no tener relación el uno con el otro,UgartemehablabaencastellanoyAlleneninglés.

—¡Quépor un canallamiserable tengamos que andar así!—murmurabaAllen,entredientes.

Porlanoche,mojadoshastaloshuesos,encontramosunalbergue,mediotaberna,mediocabaña,quesellamabaelReposodelCazador.Eraunachoza,conlasparedesyeltejadocubiertosporcompletodehiedra,condosventanasconcortinillasrojas,iluminadasporlaluzinterior.Parecíaaquellacabañalacabezahirsutaypeludadeunmonstruo,consusdosojosencarnados.

Aunquenosfaltabapocoparaelpueblo,decidimosquedarnosallá.Nossentamos


aunamesaypedimosdecenar.UgartesepusoaburlarsedelcapitánSandowydesuhija. Al principio me indignó; pero luego me produjo lástima y desprecio,comprendiendoqueestabaenunodesusarrebatosdelocura,deinsensatez.Yatantomedijoymeinsultó,quelepreguntéconsorna:

—¿Quétehehechoyoparaquemeodiesasí?—Meestorbas—gritóél—.Unodelosdossobramosenelmundo.Y en el paroxismo de la cólera empezó a insultarme con furia, a decirme que

estabadeseandoquememuriera,porqueerasubestianegra.Allen,desencajado,pálidoderabia,exclamó:—Yonoloaguantaría.—¿Quétemezclastú?¡Canalla!¡Miserable!—gritóUgarte.Y,ensufuror,sacóunadelaslimasdelassacadasdelpontón,queaunllevaba,e

hirióalirlandésenlamejilla.Este,depronto,selevantó,cogióelbancoendondeestabasentado,loalzóenel

aireyledioaUgartetalgolpeenlacabeza,quelodejómuerto.DespuésAllen,comoloco,siguiógolpeandoelcadáver,lamesa,conunafuriade

elefanteherido,hastaquerompióelbancoysequedóconuntrozodemaderaenlamano, contemplándolo comoun sonámbulo que despierta; luego lo tiró al suelo, ycomenzóallorar.Todalagentedelatabernahabíapresenciadoelhecho,yestabadepartedeAllen.

—Vamos—ledijeyo—.Hayquehuir.—No,no.¿Paraqué?Mequedéasulado.Laheridaqueteníaenlacaraeraleve.—Usted,sí.Vayase.Escápeseusted—medijoAllen.—No,noleabandono.—Hay testigos aquíde loquehapasado.Vayaseusted.Si se escapamepuede

ustedservirmejordesdefueradelacárcelquededentro.Tomeustedeldineroquemequeda.SillegaustedaFrancia,escribaustedalacriadaviejadecasadeSandow.Salí de la taberna y eché a correr por el camino; el viento contrario me impedíaavanzar,unvientohúmedocargadoconefluviosdemar.Oívocesdelejosdegentequepasaba.Quizáeralapolicía,avisada;meescondíaunladodelacarretera.Luegoseguícorriendohastallegaralaciudad:entréenunacallejuela.Elvientosilbabaenlasencrucijadas, ladrabanlosperros,comenzabaalloverachaparrón.Decidíentrarenlaprimerafondaoposadaquemesalieraalpaso.Laprimeraqueencontréfueunaqueteníaunaenseñaconuncaballo.Sellamabaasí:ElCaballoBlanco.Eradeestasfondas tranquilas, poco frecuentadas, que hay en las islas británicas, que tienen uncarácterdelimpiezayrespetabilidad.

Unamuchachamuy vivarachame preguntó si había cenado; le dije que sí,mellevóauncuarto,yvinopocodespués,conungrancalentador,atemplarlacama.


Caíaunverdaderodiluvio.—Levoyapagarausted—ledijealamuchacha—,porquevoyasalirdecasa

muytemprano.—Comoustedquiera.—¿Estarálapuertaabiertadesdeporlamañana?—Sí.Siempresueleestarabierta.Le pagué lo que me dijo y me acosté. Seguía lloviendo; el agua azotaba los

cristales,elvientosilbabafurioso,dandounasnotasdetipleextraordinarias.Memetíen la cama y me dormí al momento. Me desperté antes del amanecer con unsobresalto. Me asomé a la ventana; no llovía; me vestí rápidamente y bajé lasescaleras.Lapuertano estaba abierta;Pensé si alguienhabría advertido en la casaquelacerrasenaquellanoche;quizálacerraronporelviento.

Measoméalaventana.Laalturanoeragrande.Saltéalacalle.Encontrándome solo, sin la compañía de Allen y de Ugarte, me sentía más

enérgico y con mayor miedo de ser preso. Todo, antes de volver al pontón. Elrecuerdodeaquellospromontoriosnegruzcos,delmargris,delospantanosfangosos,mehorrorizaba.

Pasé la noche en el campo, y a lamañana siguiente, al salir el sol, entré en elpuertodeWexford.HabíaunagoletaqueibaaSaint-Malô.Habléconelcapitánparaquemellevara,ytuvequevencersuresistencia.LedieldineroqueteníayprometípagarlemásalllegaraFrancia.

Elcapitáneraunaespeciedeosodemalhumor.Hicimosunviajehorrible,contiempomalísimoymarborrascoso.Elcapitán,sin

duda, no tenía por costumbre ocuparse del barco, y se metió en su camarote aintoxicarseconwhisky.Alahora,aparecióborracho,conlanarizrojaybalbuceando,yenvistadeltemporal,intentócambiarderumboymarchararefugiarseaInglaterra.

Yoleconvencídequeeraunabsurdo.Elhombre,quenoteníalasideasmuyclaras,hizoloqueledecía,yllegamosa

Saint-Malô.InmediatamenteescribíaAnaSandowcontándoleloocurridodespuésdesalirde

sucasaeinteresándoleporelpobreAllen.Alcabodealgúntiemporecibícartasuyayunrecortedeperiódico,endondese

contabalamuertedeUgarteenunaventapróximaaWexford,llamadaelReposodelCazador.

ElmuertoaparecíaconelnombredeJuandeAguirre,yyo,dequienseignorabaelparadero,comoTristándeUgarte.

PorloquemecontabaAna,Allenseencontrabaensituaciónfavorable;todoslostestigoshabíandeclaradoasufavor;elserelmuertounaventureroextranjero,yélunapersonadelpaís,lefavorecíatambiénmucho.


Como toda esta zona francesa de Normandfa y de Bretaña tiene su principalcomercioconInglaterra,yamínomeconveníanlosairesdelapérfidaAlbión,tardémuchoenencontrarempleo,hastaquelohalléenunalmacéndelHavre.

Mi vida tenía un fin, un entusiasmo: había unamujer que pensaba enmí. LesescribíaconstantementeaellayaAllen,yaésteleenviabapartedemisueldo.

Allenpasópocotiempopreso.CuandosaliófueaveraAna.ElcapitánSandowestabacadavezmásbrutalymásdespóticoconsuhija.Allenseconcertóconella,yundía,congranasombropormiparte,lesvialosdosvenirhaciamicasa.

Anayyonoscasamosytuvimosunaniña,Mary.Entonces, pensando enmi hija, quise enterarmede lo quepasaba enLúzaro, y

escribíamimadre,yellamecomunicócómosemehabíacreídomuertoysehabíancelebradomisfunerales.

Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tenía poca salud. Aquelladelicada criatura, tan sencilla, tan ingenua, murió en mis brazos después de lentaagonía.

Larecuerdosiempreenlacasasombríadesupadre,yasurecuerdounoeldelaDiana Vernon de Walter Scott. Al mismo tiempo que la conocí leí la obra delnovelista escocés, y no puedo pensar en mi querida muerta sin recordar la figuraliterariadelgranescritor.

CuandoellamuriómedecidíadejarFranciayavolveraLúzaroconmihijayconAllen,quenoqueríasepararsedemí.

Estahasidomivida.Errores,faltas,hecometido.¿Quiénnoloscomete?…EstodecíaelmanuscritodemitíoJuandeAguirre.


PATRICIOALLENYELTESORODEZALDUMBIDE

Un dia de otoño, al anochecer, se presentaron en Lúzaro, en la posada deChiquierdi,dosextranjerosdeaspectosospechoso.

Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la posada, y, mientrascenaban,preguntaroncongraninteréspordonSantiagoAndía.Laposaderalesdijoquehacíamucho tiempoqueyonovivíaenLúzaro, sinoen Izarte,yal saberlo seinformarondeladistanciaaquesehallabanuestraaldeadelpueblo.

Alamañanasiguiente,elcartero,altraerelperiódico,medioestosdatos,ymedijoqueaquelloshombresmebuscaban.Lesesperé,untantointrigado,ypocoantesdelmediodíalesviacercarseamicasa.

Unodeelloseraalto,rojo,pesado;elotro,pequeño,depelonegroyojosvivos.Loscontempléporentrelascortinillasdemicuarto.Alprimergolpedevistanomepareciógentedemalacatadura.

Llamaron,ylacriadaleshizopasaramicuarto.El alto y grueso parecía un poco turbado; el otro, sonriendo con una sonrisa

insinuante,medijoencastellano,conacentoandaluz:—¿Podríaustedescucharnosmediahora?—Sí,señor,conmuchogusto.Haganelfavordesentarse.—¡Gracias!—contestóelbajito,yañadióeninglés,dirigiéndoseasucompañero

—:Siénteseusted,Smiles.Sesentronlosdos.—¿Noesustedespañol?—lepreguntéalmoreno.No, soy inglés. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpión de roca, como nos

llamanenInglaterraalosdelPeñón.MellamoSmall,RicardoSmall.Mipadreerainglés,mimadre,gaditana;poresohabloregularmenteelespañol.

—Regularmente,no,muybien;bastantemejorqueyo.—¡Muchasgracias!Leexplicaréenlasmenospalabrasposibleselasuntoquenos

trae aquí. Hasta hace unos meses vivía en Liverpool humildemente, estaba deempleadoenunalmacéneibaacasarme,cuandoconocíaunviejoirlandés,hermanodelamadredeminovia.EsteirlandéssellamabaPatricioAllen.

—¡PatricioAllen!—exclaméyo—.¡Elquehavividotantotiempoaquí!Elmismo.Allen llegó a casa de su hermana y contó la historia del tesoro del

capitánZaldumbide;dijocómoustedlehabíadadolaindicaciónexactadellugar,queestabaescritaenvascoenundevocionario.Desdeaqueldía,lacasademinoviasetransformó;minovia,sushermanos,lafamiliaenteranoveíamasquemillonesportodas partes.Me encargaron de buscar un socio capitalista que pusiera losmediosnecesariosparairadondeestáeltesoro;yyoencontréalseñorSmiles.

—¡Presente! —dijo el hombre alto y rojo, llevándose la mano a la cabeza y


haciendounsaludomilitar.—Bueno. Cállese usted—replicó el jovenmoreno—.Como decía, encontré al

señor Smiles, que tenía un saloom bar en Liverpool. El señor Smiles traspasó suestablecimiento, yo abandoné mi empleo, y, en compañía de Allen, los tres bienarmadas,fuimosaLasPalmas.Aquíalquilamosunagoleta,contripulaciónytodo,ynosdirigimosalríoNun.Elpatróndelagoletateníalaordendeesperarnosduranteunasemanacercadeladesembocaduradelrío,y,enelcasodequenoapareciéramos,volverduranteseismesesenelperíododelunallena.Abandonamoslagoleta,yenun bote remontamos el río, hasta llegar frente a las ruinas de una fortaleza que selevantabaenuncerro.Dejamoselboteatadoaunárboldelaorilla,yescondiéndonosentre las peñas con grandes precauciones, subimos el cerro, hasta llegar al castilloarruinado.Nonoshabíamos topadoconnadie.Por loquedijoAllen, teníamosqueencontrarentreaquellasparedesunmuroendondeestuvieraesculpidounelefante.Elprimeroqueloviofuiyo.

—¡Ahíestá!—grité.Allenseacercóalmuro,sepusodeespaldasaélysacóunpequeñoanteojode

bolsillo.EstábamosSmilesyyomirándoleconansia,cuandovimosquedoshombresblancossearrastrabanpordetrásdeunmuroaobservar loquehacíaAllen.Alverque nos habíamos dado cuenta de su espionaje, los hombres se abalanzaron sobrenosotros,ytrasellosdiezodocemorosqueestabanescondidos.Notuvimostiempodehacerusodenuestrasarmas,yquedamosprisioneros.

PorloquedijoAllen,losdosblancoseran,uno,RypTimmermans,elcocinerodeElDragón,yelotro,unmarineroholandésllamadovanStein.Ambosllevabanmásdeunañobuscandoeltesoro,peronodabanconél.Habíanpasadoporallívariosdelos antiguos tripulantes de El Dragón, habían hecho excavaciones en todos losmontículosdelaorilladelrío,sinencontrarloscofresdeZaldumbide.

Ryp y van Stein, más tenaces, se quedaron allá; renegaron de su religión, y,convertidos al mahometismo, se casaron con moras, y eran los jefes de un aduarestablecidoenunpequeñooasisconunoscuantospozossalobres,unbosquecillodepalmerasyacaciasespinosasyarganes.

LosdosrenegadosylosmorosnosllevaronaSmiles,Allenyamíprisionerosasu aduar. Era éste un conjunto de cabañasmiserables, hechas con palos, piedras ybarro,cubiertasunasconhierbasyotrasconuntejidoespecialformadoporpelodecamello o de cabra. Nos encerraron en una choza, y Ryp y van Stein Stein noscomenzaronainterrogar.Smilesyyodijimoslaverdad:quenoshabíandichoqueallíhabíauntesoroyquehabíamosidoabuscarlo.

Ryp suponía que teníamos algunos datos, y nos aseguro que, mientras nodijéramos lo que sabíamos, no saldríamos de allá. Allen estaba dispuesto a callar.Smilesyyonadapodíamosdecir,porquenadasabíamos.


Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban dé comer un poco de pan,pescadosalado,lecheymiel.

Los moros del aduar eran la mayoría salvajes; mestizos de negros. Allíunicamentetrabajabanlasmujeres.Aquellosbigardossepasabanlavidaconunfusilal hombro, charlando. Ellas cultivaban la tierra y metían las cosechas en silos,ahumabanysecabancarneypescado,fabricabananzuelosyflechas.

Loshombresúnicamentecazaban,pastoreabanlascabrasycomprabanyvendíanpielescurtidas,jaiques,azufre,camellosybueyes.

Casi todos los años, en cierta época, se internaban tierra adentro y hacían unaexpedicióndeunpardemesespararobarnegrossusús.Alllegaraunaaldeanegra,larodeabandurantelanoche,yaunaseñaldadacomenzabanatirartirosyadargritos.Losdesdichadosnegrosseasustaban,echabanacorrerylosmoroslosibancogiendocomoconejos.Estosnegros,formadosencaravanas,losvendíanaloscomerciantesdeesclavos,quelosllevabauaFez,MarrakeshyTafilete.

EradifícilcomprendercómoRypyvanSteinhabíanllegadoadominaraaquellosbandidosmoros,cruelesycobardes;perolaverdadesquelosteníanenunpuño.Losmoros nos hubieran hecho pedazos con mucho gusto, pero Ryp nos protegió. Elcocinero supuso que Allen tenía la indicación exacta de dónde se encontraba eltesoro,ymandóregistrarle;peronoseleencontrónada.Entoncesquizopactarconély convinieron en que, si Allen encontraba los cofres enterrados, se hicieran dospartes:unaparaellos,otraparanosotros.

Allen, tan pronto decía que sí como decía que no. Había llegado a dar másimportanciaaltesoroqueasuvida.

—¿Quieres que te diga dónde está el tesoro, para quedarte con él y luegomatarme?—solíadecirporlanoche—.No,hijomío,no.

Nosotros,Smilesyyo,ledecíamosqueseentendieraconRyp;yo,pormiparte,estabadeseandosalirdeallí,aunquefueraconlasmanosvacías.Allennoquería.

Undíanosdijoquesí,queestabadispuestoadecirdóndeestabaeltesoro.LlamóaRypyquedamosdeacuerdoenirtodosalaorilladelrío,escoltadospordiezmorosarmados. Llegamos a la arruinada fortaleza, y Allen exigió que le dejaran solo.Estuvouncuartodehora,ydespuésseencaminóhaciaelrío,yapoyándoseenunapiedradelaorilla,dijo:«Aquíestá».NoacababadedecirestocuandovanSteinledisparóunpistoletazoabocadejarroylodejómuerto.

Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp, vanSteinylosmorossepusieronacavarfuriosamente,mientrasnosotrosnosalejábamoscorriendoporlaorilladelrío.Llegamosrendidoscercadelmar,ynosencontramosen un arenal inmenso, formado por dunas que el viento levantaba y deshacía.Nosguarecimos los dos en una grieta de la arena y estuvimos así escondidos horas yhoras,coneloídoatento.


Depronto,enlacalmadelatarde,oímosvoces.EranRypyvanStein.—¿Noseveanadie?—preguntabaRyp.—Anadie.—Habránatravesadoelrío,quizá.—Y,despuésdetodo,¿quénosimportaporellos?—dijovanStein.—¡Qué nos importa! —replicó el otro—. A mí no me chocaría nada que el

morenosepadóndeestáeltesoro.Smilesyyooímoslaconversación;aldejardedistinguirselasdosvoces,Smiles

medijo:—Nohanencontradonada.—Esindudable.No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro, nos

buscarían con más ahinco. Al hacerse de noche salimos de nuestro escondrijo, y,metiéndonosenlaarenahastalacintura,avanzamosporlaplaya.¿Conquéobjeto?Noteníamosninguno.Depronto,Smilesexclamó:

—¡Maldición!Lalunallena.Nosvanadescubrir.Efectivamente,lalunasalió,iluminandolaplayaconunafuerzatalqueseveían

todoslosmontículosypiedras.Yo, en aquel momento, me acordé de que el patrón de la goleta alquilada en

Canarias se había comprometido a acercarse a la desembocadura del río todos losmeses en el plenilunio.Todavía estábamos en el quintomes.Si había cumplido supalabraylagoletaestabaallá,podíamosdarnosporsalvados.Smilesyyo,saltandoporencimadeaquellaarenamovediza,llegamosaladesembocaduradelrío.

Alláestabalagoleta;sindudasedisponíaapartir.—¡Socorro! ¡Socorro! —gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo

nuestrasvoces.Alprincipiononosdebieronoír;despuésvimosalaluzdelalunaqueelbarcose

acercabaanosotrosconlasvelasdesplegadas.LagentedeRypdebiódarsecuentadenuestrosgritosycomenzóadispararnos.

Smilesyyonosechamosalaguay,nadando,llegamosacogerlagoleta.Cuandoyomeencontrésobrecubierta,prometínovolveraaquelmalditoparaje.

Llegamos a las Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo pensaba que con larelacióndenuestrasfatigasyconlamuertedeAllen,lafamiliademinoviasehabríacuradodeldeseodeencontrartesoros,perofuetodolocontrario.

—Tienesqueir—medecíamifuturasuegra—averaeseespañol,aquetedigadónde está el tesoro de Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted pónganos suscondiciones.

—Yo,ninguna.Soyrico,notengonecesidaddenada.Lesdarélaindicación.Sólodeseoquetenganustedesmejorsuerte.


—Sinembargo…—Nada,nada.Lesdilaindicación,traducidadeldevocionariodeAllen,ysefueron,despuésde

darmelasgraciasefusivamente.UnañodespuésrecibíunacartadeljovenSmallyunpaquetepequeño:

«El tesoro nos ha dadomala suerte—decía—. Fuimos alNun con unatropa de quince hombres armados. Al ver que descubríamos las cajasenterradas y nos las llevábamos, Ryp y los suyos nos atacaron a ladesesperada. En la refriega, Smiles y Ryp murieron; van Stein quedómalheridoydosdenuestroshombrescayeronprisioneros.Yocogíunafiebreynomehecuradotodavíadeella».

En el paquete venían dos grandes perlas queSmallme enviaba.Me repugnabaquedarmeconellas;noquiseenseñarlasamimujer,y,subiendoalIzarra,lasechéalmar.

—Servirán—pensé—para que se adorne alguna ondina de aquellas conocidasporYurrumendi.


Las Inquietudes de Shanti Andía - Gran Orator · 2019-09-16 · Debe ser grande el asombro de esos...

Documents

Transcript of Las Inquietudes de Shanti Andía - Gran Orator · 2019-09-16 · Debe ser grande el asombro de esos...