LITERATURA HISPANOAMERICANA II

Daniel Mesa Gancedo

ANTOLOGÍA DE POESÍA

N.B.: Los textos se han tomado de ediciones solventes de cada uno de los autores, salvo cuando no se indica el libro del que procede el poema; en esos casos el texto se ha tomado de una de las siguientes antologías:

GONZÁLEZ, Yanko y ARAYA, Pedro (eds.): ZurDos. Última poesía latinoamericana, Madrid, Bartleby Editores, 2005.

JIMÉNEZ, José Olivio (ed.): Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea (1914-1987), Madrid, Alianza, 1999

ORTEGA, J. (ed.): Antología de la poesía hispanoamericana actual, México, Siglo XXI, 1994 (2ª)

SALVADOR Álvaro (ed.): La piel del jaguar. 25 poetas hispanoamericanos

ante un nuevo siglo, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006.

––––– (ed.): Muestra de poesía hispanoericana actual (34 nombres en 34 años: 1963-1997), Granada, Diputación, 1998.

2

Leopoldo Lugones (Argentina, 1874-1938)

DE LA MUSA AL ACADÉMICO (Lunario sentimental, 1909)

Señor Arcadio, hoy es la fiesta,Es la fiesta del Carnaval.Estalla al sol como una orquestaToda su cháchara jovial.

Lindos están el mar y el cielo;Fermentan sátira y tonel;La mosca azul detiene el vueloEn tu saliva de hidromiel.

Traza mi castañuela intrusaUn loco vals sobre el tapiz,Y mi ligero pie de musaUn arco bajo tu nariz.

Mi vino es pálido y valienteComo un héroe, y va también,El flaco pollo decadenteFrito en mi mágica sartén.

Mi sartén, reina de las ollas,Porque es la luna -gran perol-Donde frío como cebollasCráneos sabios en luz de sol.

Ven, que en la danza, las parejasTe darán sitio principal,Porque tus plácidas orejasSon la mitra internacional.

3

Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914)

LO INEFABLE (Cantos de la mañana, 1910)

Yo muero extrañamente... No me mata la Vida,No me mata la Muerte, no me mata el Amor;Muero de un pensamiento mudo como una herida...¿No habéis sentido nunca el extraño dolor

De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vidaDevorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormidaQue os abrasaba enteros y no daba un fulgor?...

Cumbre de los Martirios!... Llevar eternamente,Desgarradora y árida, la trágica simienteClavada en las entrañas como un diente feroz!...

Pero arrancarla un día en una flor que abrieraMilagrosa, inviolable!... Ah, más grande no fueraTener entre las manos la cabeza de Dios!

4

Ramón López Velarde (México, 1888-1921)

NOCHES DE HOTEL (La sangre devota, 1916)

Se distraen las penas en los cuartos de hotelescon el heterogéneo concurso divertidode yanquees, sacerdotes, quincalleros infieles,niñas recién casadas y mozas del partido.

Media luz...Copia al huésped la desconchada luna

en su azogue sin brillo; y flota en calendarios,en cortinas polvosas y catres mercenariosla nómada tristeza de viajes sin fortuna.

Lejos quedó el terruño, la familia distante,y en la hora gris del éxodo medita el caminanteque hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo:

que van pasando juntos por el sórdido hotelcon el cosmopolita dolor del moribundolos alocados lances de la luna de miel.

5

José Antonio Ramos Sucre (Venezuela, 1890-1930)

OMEGA (El cielo de esmalte, 1929)

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan habilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar la asistencia de la armonía de origen supremo, y un solaz infinito reposará en mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida informe, responderán desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta, proferida en un litoral desnudo.

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de un ave sonámbula, estorbará mi sueño impersonal hasta la hora de sumirse, con mi nombre, en el olvido solemne.

6

Vicente Huidobro (Chile, 1893-1945)

(Canciones en la noche, 1913)

7

Vicente Huidobro

EL ESPEJO DE AGUA (El espejo de agua, 1916)

Mi espejo, corriente por las noches, se hace arroyo y se aleja de mi cuarto.

Mi espejo, más profundo que el orbe donde todos los cisnes se ahogaron.

Es un estanque verde en la muralla y en medio duerme tu desnudez anclada.

Sobre sus olas, bajo cielos sonámbulos, mis ensueños se alejan como barcos.

De pie en la popa siempre me veréis cantando. Una rosa secreta se hincha en mi pechoy un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo.

8

Vicente Huidobro

ARTE POÉTICA (El espejo de agua, 1916)

Que el verso sea como una llaveque abra mil puertas.Una hoja cae; algo pasa volando;cuanto miren los ojos creado sea,y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.El músculo cuelga,como recuerdo, en los museos;mas no por eso tenemos menos fuerza:el vigor verdaderoreside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas!hacedla florecer en el poema.

Sólo para nosotrosviven todas las cosas bajo el sol.

El poeta es un pequeño Dios.

9

Vicente HuidobroMOULIN (Poemas pintados – Salle XIV, 1922)

molino de la muerte molino de la vidamuele los instantes como un relojellos son granos también molino de la melancolíaharina del tiempo que nos hará salir canas

gira gira giragira gira giragira gira giragira gira gira

molino que muele las horaspronto es la primaveratendrá tus alas llenas de flores

molino que muele los díaspronto será veranoy tendrás frutos en tu torre

molino que muele los mesespronto vendrá el otoñoestarás triste como la cruz

molino moledor de añospronto vendrá el inviernoy se congelarán tus lagrimas

MAÑANATARDENOCHEMEDIODIA

el viento más que un asno es pacientehe aquí el verdadero molinono olvidéis nunca su canción

él hace la lluvia y el buen tiempoEL HACE LAS CUATRO ESTACIONES

10

11

Vicente Huidobro

Altazor, 1931 (III, vv. 65-104)

[...]Basta señora arpa de las bellas imágenesDe los furtivos comos iluminadosOtra cosa otra cosa buscamosSabemos posar un beso como una miradaPlantar miradas como árbolesEnjaular árboles como pájarosRegar pájaros como heliotroposTocar un heliotropo como una músicaVaciar una música como un sacoDegollar un saco como un pingüinoCultivar pingüinos como viñedosOrdeñar un viñedo como una vacaDesarbolar vacas como velerosPeinar un velero como un cometaDesembarcar cometas como turistasEmbrujar turistas como serpientesCosechar serpientes como almendrasDesnudar una almendra como un atletaLeñar atletas como cipresesIluminar cipreses como farolesAnidar faroles como alondrasExhalar alondras como suspirosBordar suspiros como sedasDerramar sedas como ríosTremolar un río como una banderaDesplumar una bandera como un galloApagar un gallo como un incendioBogar en incendios como en maresSegar mares como trigalesRepicar trigales como campanasDesangrar campanas como corderosDibujar corderos como sonrisasEmbotellar sonrisas como licoresEngastar licores como alhajasElectrizar alhajas como crepúsculosTripular crepúsculos como navíosDescalzar un navío como un reyColgar reyes como aurorasCrucificar auroras como profetasEtc. etc. etc.[...]

12

Vicente Huidobro

Altazor, 1931 (IV, vv. 156-199)

[...]Como las gaviotas vomitan el horizonteY las golondrinas el veranoNo hay tiempo que perderYa viene la golondrina monotémporaTrae un acento antípoda de lejanías que se acercan Viene gondoleando la golondrinaAl horitaña de la montazonteLa violondrina y el golonceloDescolgada esta mañana de la lunalaSe acerca a todo galope Ya viene viene la golondrinaYa viene viene la golonfinaYa viene la golontrinaYa viene la goloncimaViene la golonchína Viene la golonclimaYa viene la golonrimaYa viene la golonrisaLa golonniñaLa golongira La golonliraLa golonbrisaLa golonchillaYa viene la golondíaY la noche encoge sus uñas como el leopardo Ya viene la golontrinaQue tiene un nido en cada uno de los dos caloresComo yo lo tengo en los cuatro horizontesViene la golonrisaY las olas se levantan en la punta de los pies

Viene la golonniñaY siente un vahído la cabeza de la montañaViene la golongiraY el viento se hace parábola de sílfides en orgíaSe llenan de notas los hilos telefónicos Se duerme el ocaso con la cabeza escondidaY el árbol con el pulso afiebradoPero el cielo prefiere el rodoñolSu niño querido el rorreñolSu flor de alegría el romiñol Su piel de lágrima el rofañolSu garganta nocturna el rosolñolEl rolañol

13

El rosiñol[...]

Vicente Huidobro

LA RAÍZ DE LA VOZ (El ciudadano del olvido, 1941) Cada día me trae un vestido de sorpresas Y un nuevo fuego a mi fuego internoEl alma tiene su oficio de pesadumbres Que es como un agua de recuerdos O de árboles que se mueven para parecerse al mar Siento algo que sube de mis negras regiones Y que pretende devolverme al cielo Acaso dar mis ansias a la estrella que quiso apadrinarme Hay una voz desterrada que persiste en mis sueños Que viene atravesándome desde mis primeros días Y que ha cruzado la larga cadena de mis ascendientes Hay una luz de carne que persiste en mis noches Que ata a ciertas almas con sus rayos Hay una esperanza devoradora Un presagio de cumbre tocada con las manos Un presagio ascendiendo como una flor de sed Más poderoso que el canto de las lejanías escuchado por el prisionero Hay algo que quiere hacer nacer mis modos no nacidos Los trozos ignorados de mi ser silencioso Tanto ha quedado en laberintos insaciables O se han llevado los espejos mortales sin reparar en el peligro de las

sombras Hay una noción de lágrimas y cálidas palabras Que también han venido atravesando ríos Y épocas como ciudades enterradas Hay un trabajo de raíces sin sueño Y al mismo tiempo una formación de distancias Por la cual sangraremos a ciertas horas Hay un latir de cosas que van a madurar tinieblas Y buscan su palabra precisa para vivir entre nosotros Buscan su olor distinto como lo busca cada flor De todo esto será nuestro futuro Y también hay un goce de campanas deshaciéndose de sus grandes

sonidos

¡Oh transparencia de la soledad! ¡Oh libertad de augurio suspendido! ¡Oh filtro de la íntima conciencia que llora su destino! Has escuchado tanto tu propia voz Agonizando suspendida de ciertas células Sin voluntad de espanto... Escucha ahora la voz del mundo

14

Mira la vida que ondula como un árbol llamando al sol Cuando un hombre está tocando sus raíces La tierra canta con los astros hermanos

15

César Vallejo (Perú, 1892-1938)

LOS HERALDOS NEGROS (Los heraldos negros, 1918)

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,la resaca de todo lo sufridose empozara en el alma… Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscurasen el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán talvez los potros de bárbaros atilas;o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,de alguna fe adorable que el Destino blasfema.Esos golpes sangrientos son las crepitacionesde algún pan que en la puerta del horno se nos quema

Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, comocuando por sobre el hombro nos llama una palmada;vuelve los ojos locos, y todo lo vividose empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

16

César Vallejo

XX (Trilce, 1922)

AL RAS DE batiente nata blindadade piedra ideal. Pues apenasacerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,herrada su única rueda, quinta y perfecta,y desde ella para arriba.Bulla de botones de bragueta,

libres,bulla que reprende A vertical subordinada.El desagüe jurídico. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aquí se me cae la baba, soyuna bella persona, cuandoel hombre guillermosecundariopuja y suda felicidada chorros, al dar lustre al calzadode su pequeña de tres años.

Engállase el barbado y frota un lado.La niña en tanto pónese el índiceen la lengua que empieza a deletrearlos enredos de enredos de los enredos,y unta el otro zapato, a escondidas,con un poquito de saliba y tierra,

pero con un poquitono má-

.s.

17

César Vallejo

UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO... (Poemas humanos, 1939)

Un hombre pasa con un pan al hombro¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras¿Cómo escribir, después del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

18

Oliverio Girondo (Argentina, 1891-1967)

OTRO NOCTURNO (Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, 1922)

La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio público.

¡Faroles enfermos de ictericia! ¡Faroles con gorras de “apache”, que fuman un cigarrillo en las esquinas!

¡Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar!;Y silencio de las estrellas, sobre el asfalto humedecido!

¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par de medias tirado en un rincón?, y ¿por qué, a veces, nos interesará tanto el partido de pelota que el eco de nuestros pasos juega en la pared?

Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los árboles, de miedo de que las casas se despierten de pronto y nos vean pasar, y en las que el único consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas tendidas hacia un país mejor.

19

Oliverio Girondo

Espantapájaros (Al alcance de todos) (1932)

20

Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986)

FUNDACIÓN MÍTICA DE BUENOS AIRES (Cuaderno San Martín, 1929)

¿Y fue por este río de sueñera y de barroque las proas vinieron a fundarme la patria?Irían a los tumbos los barquitos pintadosentre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el ríoera azulejo entonces como oriundo del cielocon su estrellita roja para marcar el sitioen que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaronpor un mar que tenía cinco lunas de anchuray aún estaba poblado de sirenas y endriagosy de piedras imanes que enloquecen la brújula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,pero son embelecos fraguados en la Boca.Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mitá del campopresenciada de auroras y lluvias y sudestadas.La manzana pareja que persiste en mi barrio:Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipebrilló y en la trastienda conversaron un truco;el almacén rosado floreció en un compadre,ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizontecon su achacoso porte, su habanera y su gringo.El corralón seguro ya opinaba Yrigoyen,algún piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarrería sahumó como una rosael desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,los hombres compartieron un pasado ilusorio.Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

21

Jorge Luis Borges

ON HIS BLINDNESS (Los conjurados, 1985)

Al cabo de los años me rodeauna terca neblina luminosaque reduce las cosas a una cosasin forma ni color. Casi a una idea.La vasta noche elemental y el díalleno de gente son esa neblinade luz dudosa y fiel que no declinay que acecha en el alba. Yo querríaver una cara alguna vez. Ignorola inexplorada enciclopedia, el gocede libros que mi mano reconoce,las altas aves y las lunas de oro.A los otros les queda el universo;a mi penumbra, el hábito del verso.

22

Pablo Neruda (Chile, 1904-1973)POEMA XX (Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 1924)

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,y tiritan, azules, los astros, a lo lejos."

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.La noche esta estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,

23

y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

24

Pablo Neruda

ARTE POÉTICA (Residencia en la tierra, 1933)

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,dotado de corazón singular y sueños funestos,precipitadamente pálido, marchito en la frente,y con luto de viudo furioso por cada día de vida,ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente,y de todo sonido que acojo temblando,tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría,un oído que nace, una angustia indirecta,como si llegaran ladrones o fantasmas,y en una cáscara de extensión fija y profunda,como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,como un espejo viejo, como un olor de casa sola en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios, y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,posiblemente de otro modo aún menos melancólico, pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio, el ruido de un día que arde con sacrificio, me piden lo profético que hay en mí, con melancolía, y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

25

Pablo Neruda

REUNIÓN BAJO LAS NUEVAS BANDERAS ([ca. 1940] Tercera residencia, 1947)

Quién ha mentido? El pie de la azucena

roto, insondable, oscurecido, todo lleno de herida y resplandor

oscuro! Todo, la norma de ola en ola en

ola, el impreciso túmulo del ámbar y las ásperas gotas de la espiga! Fundé mi pecho en esto, escuché

toda la sal funesta: de noche fui a plantar mis raíces:averigüé lo amargo de la tierra:todo fue para mí noche o

relámpago:cera secreta cupo en mi cabeza y derramó cenizas en mis huellas.

Y para quién busqué este pulso frío

sino para una muerte?Y qué instrumento perdí en las

tinieblas desamparadas, donde nadie me

oye? No,

ya era tiempo, huid, sombras de sangre,hielos de estrella, retroceded al

paso de los pasos humanos y alejad de mis pies la negra

sombra!

Yo de los hombres tengo la misma mano herida,

yo sostengo la misma copa roja e igual asombro enfurecido:

un díapalpitante de sueñoshumanos, un salvajecereal ha llegado

a mi devoradora nochepara que junte mis pasos de loboa los pasos del hombre.

Y así, reunido, duramente central, no busco asilo en los huecos del llanto: muestro la cepa de la abeja: pan radiante para el hijo del hombre: en el

misterio el azul se prepara para mirar un trigo lejano de la

sangre.

Dónde está tu sitio en la rosa? En dónde está tu párpado de

estrella? Olvidaste esos dedos de sudor

que enloquecen por alcanzar la arena?

Paz para ti, sol sombrío,

paz para ti, frente ciega,hay un quemante sitio para ti en

los caminos, hay piedras sin misterio que te

miran, hay silencios de cárcel con una

estrella loca, desnuda, desbocada,

contemplando el infierno.

Juntos, frente al sollozo!Es la hora

alta de tierra y de perfume, mirad este rostro

recién salido de la sal terrible,mirad esta boca amarga que

sonríe,mirad este nuevo corazón que os

saludacon su flor desbordante,

determinada y áurea

.

26

27

José Coronel Urtecho (Nicaragua, 1906-1994)

NIHIL NOVUM

No busques nada nuevo, ¡oh mi canción!; nada hay oculto bajo el rascacielo, nada en la máquina que sube al cielo, nada ha cambiado desde Salomón.

Es muy antiguo el hombre y su pasión, guarda en el nuevo día el viejo anhelo, bajo la nueva noche igual desvelo y el mismo palpitar del corazón.

No te engañen los nuevos continentes, con sus plantas, sus bestias y sus gentes,ni sus canciones con su nuevo acento.

Todo lo que dice algo ya está dicho: sólo nos queda el aire y su capricho de vagos sones que se lleva el viento.

28

Martín Adán (Perú, 1908-1984)

SESTA RIPRESA

Quid aeternis minorem consiliis animum fatigas?HORACIO“Why indeed?” the angel said.AIKEN

-La rosa que amo es la del esciente,La de sí misma, al aire de este mundo;Que lo que es, en ella lo confundoCon lo que fui de rosa, y no de mente.-Si en la de alma espanta el vehementeDesignio, sin deseo y sin segundo,En otra vence el incitar facundoDe un ser cabal, deseable, viviente. . .-Así el engaño y el pavor temidos,Cuando la rosa que movió la manoGolpea adentro, al interior humano. . .-Que obra alguno, divino por pequeño,Que no soy, y que sabe, por los sidosDioses que fui, ordenarme asá el ensueño.

29

José Lezama Lima (Cuba, 1910-1976)

AH, QUE TÚ ESCAPES (Enemigo rumor, 1941)

Ah, que tú escapes en el instanteen el que ya habías alcanzado tu definición mejor.Ah, mi amiga, que tú no querías creerlas preguntas de esa estrella recién cortada,que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,cuando en una misma agua discursivase bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,parecen entre sueños, sin ansias levantarlos más extensos cabellos y el agua más recordada.Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioseshubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,pues el viento, el viento gracioso,se extiende como un gato para dejarse definir.

30

José Lezama Lima

AGUJA DE DIVERSOS [Fragmento] (Dador, 1960)

IXMi representación precisa objetos que la burlen;los contornos que no sean segunda naturaleza,objetos sin equivalencias formales.El lomo del gato recostado secularmente en la chimenea,cuando el azul negro de la chimenea lo deshacey se incorpora a la noche que destruye a la columnata.El plato de cerámica en la mañana albina,gira como el estuche hialino descendiendo en las aguas,pues la luz se tiende y abomina el escudo de sostén.El sacacorchos dentro de la botella traza su imaginario,pero el laberinto al penetrar en el vinonos ofusca y se escabulle con el relato.El tapón al saltar sigue unido a la botellay recobrado, indiferente tapado con un hule mendicante.¿La salud del objeto es su posible reduccióna forma? ¿El acabado alcanza su transfiguraciónen la forma? ¿La forma es un objeto?¿El objeto creado por la forma es un fragmento?El espíritu del río y del poblado,se enreda en la glorieta del extenso lienzo chino.Al doblar la página no advirtióque había despegado la miraday no se sostenía en la proclama repentina.El retiramiento es más que el tiempo tajadopor el hombre. La superficie de la materiase descifra en la palma de la manoy la mano tropieza con el amargo aguarrás de la boca

31

Enrique Molina (Argentina, 1910-1996)

SENTAR CABEZA

La raza blanca la raza negra la raza roja la raza amarilla: yo sólo conozco la raza violeta y la raza verde y la raza de tu lengua que

descifra el agua y el fuego

Seré rico -tú sabes- con la miseria y el hambre que hace correr los ríosrico de errores de desollado y de piedra sobre la cabeza rico como la paciencia y la piedad puestas al rojo

Y yo no tengo misión ni familia ni otra dialéctica que esos conjuros mortales donde se deshace la espuma de los grandes escrúpulos

Pero obstinado siempre en el furor de un mundo que silba como una sirena de fuga

por cada beso hacia el almapor cada boca con el pan de las cantáridaspor cada latido que se precipita y estalla bajo el cauterio de la tormenta

Seré rico -amor mío- bajo las patas de los caballos estrangulado por una contracción de la noche o del oleajedesvalijado por la risa del mar y la rapiña de las caricias rico hasta la locura como un instruso inconfesable en todas las

situaciones de la pereza y en los lugares desiertos de la sangredonde hay crueldad extravío poderpromesas incumplidas por el cielo

32

Vicente Gerbasi (Venezuela, 1913-1992)

MI PADRE, EL INMIGRANTE (Fragmentos)

Venimos de la noche y hacia la noche vamos. Atrás queda la tierra envuelta en sus vapores, donde vive el almendro, el niño y el leopardo. Atrás quedan los días, con lagos, nieves, renos, con volcanes adustos, con selvas hechizadas, donde moran las sombras azules del espanto. Atrás quedan las tumbas al pie de los cipreses, solos en la tristeza de lejanas estrellas. Atrás quedan las glorias como antorchas que apagan ráfagas seculares. Atrás quedan las puertas quejándose en el viento. Atrás queda la angustia con espejos celestes. Atrás el tiempo queda como drama en el hombre: engendrador de vida, engendrador de muerte. El tiempo que levanta y desgasta columnas, y murmura en las olas milenarias del mar. Atrás queda la luz bañando las montañas, los parques de los niños y los blancos altares. Pero también la noche con ciudades dolientes, la noche cuotidiana, la que no es noche aún, sino descanso breve que tiembla en las luciérnagas, o pasa por las almas con golpes de agonía. La noche que desciende de nuevo hacia la luz, despertando las flores en valles taciturnos, refrescando el regazo del agua en las montañas, lanzando los caballos hacia azules riberas, mientras la eternidad, entre luces de oro, avanza silenciosa por prados siderales.

33

Octavio Paz (México, 1914-1998)

Piedra de sol (fragmento) (1957)

[...]voy por tu cuerpo como por el mundo, tu vientre es una plaza soleada, tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos, mis miradas te cubren como yedra, eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno, un paraje de sal, rocas y pájaros bajo la ley del mediodía absorto,

vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda, voy por tus ojos como por el agua, los tigres beben sueño de esos ojos, el colibrí se quema en esas llamas, voy por tu frente como por la luna, como la nube por tu pensamiento, voy por tu vientre como por tus sueños,

tu falda de maíz ondula y canta, tu falda de cristal, tu falda de agua, tus labios, tus cabellos, tus miradas, toda la noche llueves, todo el día abres mi pecho con tus dedos de agua, cierras mis ojos con tu boca de agua, sobre mis huesos llueves, en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido,

voy por tu talle como por un río, voy por tu cuerpo como por un bosque, como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza, recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo, busco a tientas

[...]

34

Octavio Paz

(Salamandra, 1962)

AQUÍ

Mis pasos en esta calleResuenan

En otra calleDonde

Oigo mis pasosPasar en esta calleDonde

Solo es real la niebla

LA PALABRA DICHA

La palabra se levantade la página escrita.La palabra,labrada estalactita,grabada columna,una a una letra a letra.El eco se congelaen la página pétrea.

Ánima,blanca como la página,se levanta la palabra.Andasobre un hilo tendido

del silencio al grito,sobre el filodel decir estricto.El oído: nidoo laberinto del sonido.

Lo que dice no dicelo que dice: ¿cómo se dicelo que no dice? Dital vez es bestial la vestal.

Un gritoen un cráter extinto:en otra galaxia¿cómo se dice ataraxia?Lo que se dice se diceal derecho y al revés.Lamenta la mentede menta demente:cementerio es sementero,simiente no miente.

Laberinto del oído,lo que dices se desdicedel silencio al gritodesoído.

Inocencia y no ciencia:para hablar aprende a callar.

Octavio Paz

(Topoemas, 1968)

Octavio Paz

NOCTURNO DE SAN ILDEFONSO (fragmento 3) (Vuelta, 1976)

El muchacho que camina por este poemaentre San Ildefonso y el Zócaloes el hombre que lo escribe.

Esta páginatambién es una caminata nocturna.

Aquí encarnanlos espectros amigos,

las ideas se disipan.

El bien, quisimos el bien:enderezar el mundo

No nos faltó entereza:nos faltó humildad

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.Preceptos y conceptos,

soberbia de teólogos:golpear con la cruz,

fundar con sangre,

levantar la casa con ladrillos de crimen, decreta la comunión obligatoria.

Algunosse convirtieron en secretarios de los secretarios del Secretario General del Infierno.

La rabiase volvió filósofa,

su baba ha cubierto al planeta. La razón descendió a la tierra,

tomó la forma del patíbulo-y la adoran millones.

Enredo circular:todos hemos sido,

en el Gran Teatro del Inmundo, jueces, verdugos, víctimas, testigos,

todoshemos levantado falso testimonio

contra los otrosy contra nosotros mismos.

Y lo más vil: fuimosel público que aplaude o bosteza en su butaca. La culpa que no se sabe culpa,

la inocencia,fue la culpa mayor.

Cada año fue monte de huesos.

conversaciones, retractaciones, excomuniones, reconciliaciones, apostasías, abjuraciones, zig-zag de las demonolatrías y las androlatrías, los embrujamientos y las desviaciones: mi historia,

¿son las historias de un error? La historia es el error.

La verdad es aquello, más allá de las fechas,

más acá de los nombres, que la historia desdeña:

el cada día -latido anónimo de todos,

latidoúnico de cada uno-,

el irrepetiblecada día idéntico a todos los días.

La verdad es el fondo del tiempo sin historia.

El pesodel instante que no pesa:

unas piedras con sol,vistas hace ya mucho y que hoy regresan, piedras de tiempo que son también de piedra bajo este sol de tiempo, sol que viene de un día sin fecha,

solque ilumina estas palabras,

sol de palabrasque se apaga al nombrarlas.

Arden y se apagansoles, palabras, piedras:

el instante los quemasin quemarse.

Oculto, inmóvil, intocable,el presente -no sus presencias- está siempre.

Entre el hacer y el ver,acción o contemplación,

escogí el acto de palabras:hacerlas, habitarlas,

dar ojos al lenguaje.La poesía no es la verdad:

es la resurrección de las presencias,la historia

transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.La poesía,

como la historia, se hace;la poesía,

como la verdad, se ve.La poesía:

encarnacióndel sol-sobre-las-piedras en un nombre,

disolución del nombre en un más allá de las piedras.La poesía,

puente colgante entre historia y verdad, no es camino hacia esto o aquello:

es verla quietud en el movimiento,

el tránsitoen la quietud.

La historia es el camino: no va a ninguna parte,

todos lo caminamos, la verdad es caminarlo.

No vamos ni venimos;estamos en las manos del tiempo.

La verdad:sabernos,

desde el origen,suspendidos.

Fraternidad sobre el vacío.Las ideas se disipan,

quedan los espectros:verdad de lo vivido y padecido.Queda un sabor casi vacío:

el tiempo-furor compartido-

el tiempo -olvido compartido-

al fin transfiguradoen la memoria y sus encarnaciones.

Quedael tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje.En la ventana,

simulacro guerrero,se enciende y apaga

el cielo comercial de los anuncios.

Atrás,apenas visibles,

las constelaciones verdaderas.Aparece,

entre tinacos, antenas, azoteas,columna líquida,

más mental que corpórea, cascada de silencio:

la luna.Ni fantasma ni idea:

fue diosa y es hoy claridad errante.Mi mujer está dormida.

También es luna, claridad que transcurre

-no entre escollos de nubes,entre las peñas y las penas de los sueños: también es alma.

Fluye bajo sus ojos cerrados, desde su frente se despeña,

torrente silencioso,hasta sus pies,

en sí misma se desploma y de sí misma brota,

sus latidos la esculpen, se invita al recorrerse,

se copia al inventarse,entre las islas de sus pechos

es un brazo de mar,su vientre es la laguna

donde se desvanecenla sombra y sus vegetaciones,

fluye por su talle,sube,

desciende,en sí misma se esparce,

se ataa su fluir,se dispersa en su forma:también es cuerpo.

La verdades el oleaje de una respiracióny las visiones que miran unos ojos cerrados:palpable misterio de la persona.La noche está a punto de desbordarse.

Clarea.El horizonte se ha vuelto acuático.

Despeñarsedesde la altura de esta hora:

¿morirserá caer o subir,

una sensación o una cesación?Cierro los ojos,

oigo en mi cráneo los pasos de mi sangre,

oigopasar el tiempo por mis sienes.

Todavía estoy vivo.El cuarto se ha enarenado de luna.

Mujer:fuente en la noche.

Yo me fío a su fluir sosegado.

Nicanor Parra (Chile, 1914)

LA POESÍA TERMINÓ CONMIGO (de Versos de salón, 1962)

Yo no digo que ponga fin a nadaNo me hago ilusiones al respectoYo quería seguir poetizandoPero se terminó la inspiración.La poesía se ha portado bienYo me he portado horriblemente mal.Qué gano con decirYo me he portado bienLa poesía se ha portado malCuando saben que yo soy el culpable. ¡Está bien que me pase por imbécil!La poesía se ha portado bienYo me he portado horriblemente malLa poesía terminó conmigo.

De Artefactos (1972) De Artefactos visuales

(2001)

Alberto Girri (Argentina, 1919-1992)

ARTE POÉTICA

Un elemento de controversiaque nos lleve a lo paradojal tras cada línea, cada pausa;la ambigüedad a expensas de la convención.

Una premisa constante, la duda,indagando en la realidad,buscándola fuera del contexto;la materia a expensas del lenguaje.

Una síntesis intransferible y bellacon ánimos, bestias, escrituras,profanados sub specie aeternitatis;la imagineria a expensas de tormentos.

Una teología creadora de objetosque se negarán a ser hostiles a Dios.

Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)

Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero. Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas, la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios y entre

alucinaciones,y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer. Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.De mi estadía quedan las magias y los ritos,unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor, la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos, y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.Lo demás aún se cumple en el olvido,aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mí igual

que en un espejo de sonrientes praderas,y a la que tú verás extrañamente ajena:mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo. Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo, en un último instante fulmíneo como el rayo,no en el túmulo incierto donde alzo todavía la voz ronca y lloradaentre los remolinos de tu corazón.No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.No puedo estar mirándola por primera vez durante tanto tiempo.Pero debo seguir muriendo hasta tu muerteporque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura que los

cambiantes sueños,allá, donde escribimos la sentencia:“Ellos han muerto ya.Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno.Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento.”

Gonzalo Rojas (Chile, 1917-2011)

¿QUÉ SE AMA CUANDO SE AMA?

¿ Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vidao la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus

volcanes,o este sol colorado que es mi sangre furiosacuando entro en ella hasta las últimas raíces?

¿ O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujerni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces de eternidad visible?Me muero en esto, oh Dios, en esta guerrade ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar trescientas a la vez, poque estoy condenado siempre a una, a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

Juan Sánchez Peláez (Venezuela, 1922-2003)

(Elena y los elementos, 1951)

Yo atravesaba las negras colinas de un desconocido país.He aquí el espectáculo:Yo era lúcido en la derrota. Mis antepasados me entregaban las armas del combate.Yo rehuí el universo por una gran injusticia.Tú que me escoltas hacia una distante eternidad:Oh ruego en el alba, cimas de luto, puertas que franquean tajamares de niebla.Salva mis huestes heridas, verifica un acto de gracia en mis declives.Pero, ¿qué veo yo, extenso en una maleza de tilos imberbes? Un glaciar cae lánguido en el césped.El mármol se despide del hombre porque éste es una estatua irreverente.

José María Eielson (Perú, 1924-2006)

PIANO DE OTRO MUNDO

Recuerdo a mi hermano muertoAbrieras, joven, criptas de estío, soledoso,Alas de panteón aquí posadas, ojo de buitre;Ojo normando que me miras, tristemente,Viendo que me estás amando, ojo, ojo, ojo,Ojo de bosque ¿ qué buscas en mis ojos -te diría- Joven soledoso, permanente y puro?(Firme linterna el muro parte y sierpesDel cielo allí encerrado, y dentelladasDe brumosa flora abren tu yelmo o sumenTu calavera en mí, a golpes tristes, duros.)¿No es esto puro, siniestro helecho, ogro dorado?¿No es esto claro, ciénaga negra, sereno cielo?No hay nadie vivo ni yo respiro -te diría-Mis manos buscan un rostro, una alegría.

Roberto Juarroz (Argentina, 1925-1995)

64 (Cuarta poesía vertical, 1969)

Caer de vacío en vacío,como un pájaro que cae para moriry de pronto siente que va a seguir volando.

Caer de lleno en lleno,como un antipájaro que enrola en su anticaídalos espacios compactos donde no se cae.

Caer de línea en línea,hasta abandonar el dosel de las líneasy caer en lo abierto,desnudo hasta de forma.

Caer de vida en vida,pero dentro de esta vida,hasta que nos detenga como un cuerpo plenarioel resumen de ser.

Y entonces dar vuelta la caíday volver a caer.

Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925)

SALMO 5

Escucha mis palabras oh SeñorOye mis gemidos Escucha mi protestaPorque no eres tú un Dios amigo de los dictadoresni partidario de su políticani te influencia la propagandani estás en sociedad con el gángster

No existe sinceridad en sus discursosni en sus declaraciones de prensa

Hablan de paz en sus discursosmientras aumentan su producción de guerra

Hablan de paz en las Conferencias de Pazy en secreto se preparan para la guerraSus radios mentirosos rugen toda la nocheSus escritorios están llenos de planes criminalesy expedientes siniestrosPero tú me salvarás de sus planesHablan con la boca de las ametralladorasSus lenguas relucientesson las bayonetas...Castígalos oh Diosmalogra su políticaconfunde sus memorándumsimpide sus programas.A la hora de la Sirena de Alarmatú estarás conmigotú serás mi refugio el día de la BombaAl que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales ni en sus campañas publícitarias ni en sus campañaspolíticastú lo bendicesLo rodeas con tu amorcomo con tanques blindados

Jaime Sabines (México, 1926-1999)

EN LA SOMBRA ESTABAN SUS OJOS

y sus ojos estaban vacíos y asustados y dulces y buenos y fríos.

Allí estaban sus ojos y estaban en su rostro callado y sencillo y su rostro tenía sus ojos tranquilos.

No miraban, miraban, qué solos y qué tiernos de espanto, qué míos, me dejaban su boca en los labios y lloraban un aire perdido y sin llanto y abiertos y ausentes y distantes distantes y heridos en la sombra en que estaban, estaban callados, vacíos.

Y una niña en sus ojos sin nadie se asomaba sin nada a los míos y callaba y miraba y callaba y sus ojos abiertos y limpios, piedra de agua, me estaban mirando más allá de mis ojos sin niños y qué solos estaban, qué tristes, qué limpios.

Y en la sombra en que estaban sus ojos y en el aire sin nadie, afligido, allí estaban sus ojos y estaban vacíos.

Carlos Germán Belli (Perú, 1927)

ROBOT SUBLUNAR

¡Oh sublunar robot!por entre cuya fúlgida cabezala diosa Cibernéticael pleno abecé humano puso oculto, cual indeleble sello,en las craneales arcas para siempre;envídiolo yo cuánto,porque en el escolar malsano cepo, por suerte se vio nuncaun buen rato de su florida edad,ni su cráneo fue polvoen los morteros de la ilustración;que tal robot dichosolas gordas letras persiguió jamás,y antes bien engranaronen las dentadas ruedas de su testa, no más al concebirloel óvulo fabril de la mecánica;y más lo envidio yo,porque a sí mismo bástase seguro, y ágil cual deportista,de acá para acullá expedito vive, sin el sanguíneo riegodel ayer, hoy, mañana ineludible.

Enrique Lihn (Chile, 1929-1988)

NUNCA SALÍ DEL HORROROSO CHILE

Nunca salí del horroroso Chilemis viajes que no son imaginariostardíos sí -momentos de un momento-no me desarraigaron del eriazoremoto y presuntuosoNunca salí del habla que el Liceo Alemánme infligió en sus dos patios como en un regimiento mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:el miedo de perder con la lengua maternatoda la realidad. Nunca salí de nada.

Juan Gelman (Argentina, 1930-2014)

BELLEZAS

Octavio paz Alberto Girri José Lezama Lima y demás obsedidos por la inmortalidad creyendo

que la vida como belleza es estática e imperfecto el movimiento o impuro¿han comenzado a los cincuenta de edada ser empujados por el terror de la muerte?el perro que mira acostado el domingo ¿no es inmortal en ese instante o

diluviode la tarde contemplándose en sus ojos?¿no ha quedado acaso el perro clavado a esa contemplación que lo embellece o sobrevuela como ardor en la tarde?

y el deseo de Octavio Alberto José ¿no es movimiento acaso y movimiento su ser cuando atrapan la palabra justa o injusta?¿no debe correr mucho quien quiera bañarse dos veces en el mismo río?¿no debe amar mucho quien quiera anlarse dos veces en el mismo amor?

y nuestro cuerpo ¿no ha sido inmortal uniéndoseal cuerpo amado con trabajos que pocos desdeñany despegándose desgarrándose o rompiendo incandescencias bocasque rodarían en la noche como criaturas extraviadas que pueden hablar

ya?y esos cuerpos ¿no han venido para irse acaso dejando un tránsito que nadie recorrerá sino ellosque ardieron o arden como un perro mirando el domingo bajo el avión

lento de Venusy demás planetas en pura consumación?

y Octavio Alberto José eligiendosea cantar el término la finitud con voces melancólicas seaemperrados en fijar un instante creyendo que la vida como belleza es

estática¿acaso no dan luz como planetas ciegos a su propio destino?

¿y qué piensan la estrella el perro contemplando a Octavio trabajar?¿no les llegará acaso su luz?¿no es el sujeto del deseo la matería como el del macho la hembra?¿no ha de girar Alberto como vida terrible cercenable indestructible en la

noche del mundo?

y José preso en su José mirando la callemirándola desde esta eternidad verdaderamente¿no mira contando comparando los quioscos de flores las vidrieras la

gente?bajo la sombra del patíbulo ¿no contempla la belleza que pasa como lejos

de su propio terminar?

Octavio Alberto José niños ¿por qué fingen que no llevan la calma donde reina confusión?

¿por qué no admiten que dan valor a los oprimidos o suavidad o dulzura?¿por qué se afilian como viejos a la vejez?¿por qué se pierden en detalles como la muerte personal?

Heberto Padilla (Cuba, 1932-2000)

EN TIEMPOS DIFÍCILES

A aquel hombre le pidieron su tiempopara que lo juntara al tiempo de la Historia.Le pidieron las manos,porque para una época difícilnada hay mejor que un par de buenas manos.Le pidieron los ojosque alguna vez tuvieron lágrimaspara que contemplara el lado claro (especialmente el lado claro de la vida)porque para el horror basta un ojo de asombro. Le pidieron sus labiosresecos y cuarteados para afirmar,para erigir, con cada afirmación, un sueño (el-alto-sueño);le pidieron las piernas,duras y nudosas(sus viejas piernas andariegas)porque en tiempos difíciles¿algo hay mejor que un par de piernaspara la construcción o la trinchera?Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,con su árbol obediente.Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.Le dijeronque eso era estrictamente necesario.Le explicaron despuésque toda esta donación resultaría inútilsin entregar la lengua,porque en tiempos difícilesnada es tan útil para atajar el odio o la mentira. Y finalmente le rogaronque, por favor, echase a andar,porque en tiempos difícilesésta es, sin duda, la prueba decisiva.

Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972)

SÓLO UN NOMBRE (La última inocencia, 1956)

alejandra alejandradebajo estoy yo alejandra

ANILLOS DE CENIZA (Los trabajos y las noches, 1965)

A Cristina Campo

Son mis voces cantandopara que no canten ellos,los amordazados grismente en el alba,los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,un rumor a lila rompiéndose.Y hay, cuando viene el día,una partición del sol en pequeños soles negros.Y cuando es de noche, siempre,una tribu de palabras mutiladasbusca asilo en mi garganta,para que no canten ellos,los funestos, los dueños del silencio.

Óscar Hahn (Chile, 1938)

NOCHE OSCURA DEL OJO

Ibant obscuri sola sub nocte per umbramVIRGILIO

Cegado por el sol de las tinieblasveo un ojo sin iris sin pupilapalpando el cielo en busca de su órbita

Y hay otro ojo idéntico al primeroque puede ser su espectro o su principiovolando en llamas por el firmamento

Vi un sistema solar de nervios ópticosfriccionando y quemando las imágenesen sus vertiginosos corredores

Y la estrella nuclear oscurecidafue un manantial varado en las tinieblasdesde su sombra dando a luz la luz

Ascuas en el silencio de la nochehay dos astros sin iris sin pupilasgirando alrededor de un sol vidente

Una lluvia de ojos apagadoscae desde el espacio y encandilacon su tiniebla el centro de lo oscuro

Y vi en la oscuridad un arcoírisblanco y negro elevándoseY brillabala noche no vidente bajo el arco

José Emilio Pacheco (México, 1939-2014)

MINUTO CULTURAL EN LA TELEVISIÓN

PARA HABLAR DEL PORVENIR DE LA POESÍA. (Se ilustra con dibujos animados)

RELOJ de arena: encarnación del tiempo que se va a cada instante. Se vacía de nosotros. Está pasando siempre y no vuelve.

Oíga, no contínúe. Bien lo sabemos.

Hoy el reloj de arena ya no es la imagen del tiempo: figura en todas partes el reloj digital en donde sólo da la cara al instante. A semejanza del reloj de arena, durante muchos siglos la poesía...

Basta: salte ese pasaje o cambiaré de canal para cerrarle la boca.

Está bien, está bien. Disculpe que yo abuse de su ¡impaciencia. Terminaré en un segundo. Ese reloj poético de arena, esa filosofía de bulto que hizo tangible el paso del tiempo,ahora está reducido a la cocina para medir los tres minutos justos en que el agua y el fuego se concilian y juntos reconvierten los embriones de pollo en un plato llamado huevos tibios.

Antonio Cisneros (Perú, 1942-2012)

HOMENAJE A ARMANDO MANZANERO

(ARTE POÉTICA 3)

YA no sé si esta tarde vi llover es de armando manzanero o es el canto primero de mi primera infancia

y de nada han servido las sílabas contadas y vueltas a contar la guerra santa contra el lugar común de nada el amor viejo por el viejo arnold schoenberg

no es cosa de explicarse como mann o la muerte en venecia «así a la tarantella de] café dejé dormir al crítico que yo era»

sólo que ya no hay lennin ni martí que puedan devolverme la casa de ayacucho (no esa casa) y los ojos tranquilos

los libros son adobes de una torre que nunca edifiquétu peux lire en francais in english too a gran velocidad en castellanomas ya no hay corazón que aguante a robert lowell ni hay más hígado

librequé mal le fue a vallejo y sin embargo creía (y su buen poco)en «las

auroras rojas de los pueblos»ahora a cada almuerzo me negocian con mi tribu y mis animalitos como al

canal de suez los votos de la onu los cohetes de combate el puerto de hong kong

esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas tú y si a usted no le importa un carajo / no escribo para usted

soy yo quién sembró el árbol tuvo el hijo escribió el libro y todo lo vi arder cien años antes del tiempo convenido.

Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia, 1948)

POÉTICA

¿Cómo escribir ahora poesía,por qué no callarnos definitivamentey dedicamos a cosas mucho más útiles?¿Para qué aumentar las dudas,revivir antiguos conflictos,imprevistas ternuras;ese poco de ruidoañadido a un mundoque lo sobrepasa y anula?¿Se aclara algo con semejante ovillo?Nadie la necesita.Residuo de viejas glorias,¿a quién acompaña, qué heridas cura?

Daniel Samoilovich (Argentina, 1949)

UNA TREMENDA RACIÓN

de tabaco amari-huanadome lleva por el bo-o-osque.A la vuelta el dueño del hote-e-¿eh?-élse ha transformado en Mickey Mouse,y su mujer, bueno, se imaginan.Siete montones de pastocuidadosamente dispuestos al pie de un árbol,siete colinas de jade curvadas por el viento,sólidas y blandas, moviéndose y estándose quietas,despertaron un deseoque, mucho me temo,de ningún modo podrá cumplirse.

Alberto Blanco (México, 1951)

EN DEFENSA DE LA POESÍA

Recuerdo un pensamiento relativo a los grillos

Su clamor es inútily es triste su jornadano tienen auditorioni les sirve de muchola fricción de sus élitrosy el viento de sus alas

Pero sin la señalcifrada en cada brizna persuasiva y hermosaque entre ellos se transmiten la noche no sería- para los grillos- nochey la vida sin trazade belleza seríaen la noche desiertapunto menos que nada.

Eduardo Milán (Uruguay, 1951)

NIÑA

Ibien diciéndola esluz des-pliegue de marmaravillaislavela(luz)compuesta en ásperovelo

IIprosa de agua y saldiciéndola esmenorlúmina ante antes, la(secas de mar) noviolenta:por las uñas circula, las garras

William Ospina (Colombia, 1954)

BUTTES CHAUMONT, 1980

Atrás los barrios árabes brillaban en la niebla.Entré en una cabina telefónica. HuíaLa tarde, pero el gris no era aún la tiniebla.“Aquí yo fui feliz con mi amor, algún día”.Lo dije. Y sorprendido miré en torno. El profundo Declive con sus árboles desnudos. Aquel puente. “Si nunca pisé antes este rincón del mundo,¿Por qué recuerdo todo tan minuciosamente?”Los dos ante esos árboles. El sueño y la belleza. ¿Está lleno el pasado de lo que aún no empieza? ¿Quién fue aquella que ahora la mente no adivina? Me sentí desolado, sin saber cómo o cuándo,Pero a veces quisiera de nuevo estar temblando Solo, en aquel invierno, y en aquella cabina.

Rafael Courtoisie (Uruguay, 1958)

LAS JAULAS DE LA PACIENCIA

El ciego, paciente, ha vuelto a limpiar el fondo de su casa. Regaló al vecindario todas las gallinas, aun las batarazas y también las rojas, las más ponedoras. Regaló las codornices y cocinó el último guiso con los patos, repartió grandes porciones en el barrio. Limpió, con extremo cuidado, las jaulas, y barrió el asombro del jardín en el verano, sacó hasta la última piedra.Luego llenó las jaulas de pájaros negros, de cuervos. Los alimenta día a día con puntualidad y de vez en cuando tantea entre los pisos de alambre sucio, busca entre las oscuras cagadas de los pájaros hasta alcanzar algún pichón, ciego como él. Entonces aproxima la otra mano y lo acaricia suavemente, le acerca pequefias orugas al pico abierto y luego, amorosamente, lo deposita otra vez en la jaula. Así hace con todos. Los conoce por el tacto, por la distinta aspereza del plumaje.y cada uno tiene su nombre.Los cuervos revolotean y graznan con sombría levedad, porque saben quién es el duefio de la mano que los alimenta.El ciego los cuida. Los cría con infinita paciencia para recuperar la esperanza de poder volver a perderlo todo.

Eduardo Chirinos (Perú, 1960)

MONÓLOGO DEL POETA Y LA MUSA

Canta odiosa di algo ayúdame no te hagas la desentendida sé que estás allí merodeando entre mis libros arrojándomepalabras de otros burlándote de mi mal disimulada impaciencia.Anda ven un ratito rasca mi cuello como antes mi cabeza.Mira se me está cayendo el pelo cada vez tengo más canas ya no soy tan joven ¿pero recuerdas qué bien lo pasábamos?Remábamos en bote trepábamos árboles apedreábamos cisnes.Gozabas cuando te estrujaba los senos y te miraba a los ojos como un pájaro sentimental.Porque entonces el mundo era nuestro y hasta perdonabas mis errores de ortografía mi pésima dicción en público.Ah querida las cosas han cambiado.Nuevamente han dado las doce y nada he hecho sino tropezarme con mis propias palabras.Ellas se mantienen jóvenes saltan juegan van solitas al gimnasio.Sólo yo he envejecido sin darme cuenta he envejecido.Pero no no debo permitirme el desconsuelo. No puedo aceptar que te hayas ido no quiero seguir siendo raíz en las tinieblas repitiendoversos de Neruda que nunca me gustaron que andan por allí diciéndome eso te pasa por creído. Ven ven siéntate a mi ladomira que cada vez escribo peor que la rima se me sale cuando más la evitoque la música es un miserable chirrido que no puedo cortar bien los versosque las mangas son más largas que el cuello.Deja entonces de escribir deja entonces de leer. Fácil muy fácil.Nunca haré caso a tus consejos.Ven que escucho tu respiración calentándome la sangreven que escucho a lo lejos tu canción.No me importa si debo esperarte como a una falsa promesasi debo sobornarte con la miserable gloria de un poema mal escrito.Estás que ardes. Tienes fiebre. Tal vez estés peor que yo. Lo sé lo séel silencio exige un precio muy alto y no pude pagarlo. No te preocupes no te pediré nada sólo recuerda que fuimos felices que ardimos en los cuatro rincones del planeta que reímos hasta voltear el mundo. Sé que las cosas han cambiadono soy el de antes y tú no tienes nada que ofrecerme. Pero no importa igual ven acuéstate un ratito miénteme como antes. No te separes nunca más de mí.

Ana Istarú (Costa Rica, 1960)

Cuando me saquen del pozono me invoques, amor mío,que mis dos pechos seránblancas rodajas del frío.

Cuando del pozo me saquen con coronas de rocío mal puesta tendré la bocapara tu beso, amor mío.

Que mi vuelo de ventiscadesde mi cuello partidome ha de robar del balcóndándome el pozo por nido.

Así no me hables terrible,Ojo arisco, labio arisco:Cuando me llames al lecho,Mi lecho el pozo, amor mío.

Arturo Gutiérrez Plaza (Venezuela, 1962)

ALMORZANDO EN UN BURGER KING

Escribir un poema en una servilleta-como éste que ahora escribo-sentado en una mesa blanca y rosada-como ésta en que estoy sentado-comiendo una hamburguesa "Big King"con papas fritas y coca-cola-como la que como, mientras hagouna pausa en lo que escribo-no puede terminar de otra maneraque con la frase final del ticketque está sobre mi bandeja:“Have a nice day <smile>"-como la sonrisa de la cajera,la instantánea y única musa de este poema-

Sergio Parra (Chile, 1963)

QUEVEDO

Retirado en la paz de este pequeño apartamentocon pocos pero doctos libros vivo en conversación con los vecinos con los cuales nos cruzamos al dejar pequeñas bolsas de basura junto a la escalera del séptimo piso Por las mañanas salgo a la calle al local más cercano bebo cafémiro lo que sube y bajatambién junto migas de pan de secretas formas sobre el mantel de plástico y miro a las muchachas con sus uniformesazul - amarillomi vida creo no podrá hacerse notoria y bien lo sabemos los dos cuando salimos a buscar por las calles de la ciudad (como antaño otro poeta) la sucia trapería del corazón.

Fabián Casas (Argentina, 1965)

SIN LLAVES Y A OSCURAS

Era uno de esos días en que todo sale bien. Había limpiado la casa y escrito dos o tres poemas que me gustaban. No pedía más.Entonces salí al pasillo para tirar la basura y detrás mío, por una correntada, la puerta se cerró.Quedé sin llaves y a oscuras sintiendo las voces de mis vecinos a través de sus puertas. Es transitorio, me dije;pero así también podría ser la muerte: un pasillo oscuro,una puerta cerrada con la llave adentro la basura en la mano.

Germán Carrasco (Chile, 1971)

HÉCTOR FIGUEROA MIRANDO LAS ESTRELLAS

Trabajo como una persona sola Como el chino y el pobre que soy Como si quisiera surgir.Compro CD's de Jazz, la revista madrileña Co & Co,Libros de Anagrama, Visor e Hiperión.Leo a poetas tan mal editados como mal nacidosQue van al grano como las prostitutas al dinero:Versos cortopunzantes que empiezan generalmente con mayúsculaPara que se sienta el martillazoY para camuflar la prosa pura.Mi casa es una taberna que recibe a toda clase de amigos.Hijos de puta que consumen mi tiempo, mis librosY el trago que le da sentidoA mi vida sin sentido de cartero.A veces viene la mujer arañaA encarnarse conmigo durante días de ausencia laboral.Me hace café, me da comida,Limpia el baño de quinta de recreoY me deja vacíoFumando, mirando las estrellas.

Romina Freschi (Argentina, 1974)

Yanohayposibilidadderenovarlacasa.Estalla.Elmovimien-to,elcambiodelugarhatornadoimposibletornarlascosas,ore-tornarlassiquieraalpasado.Losrecorridossonsiemprelosmis-mos,lascosassearrumbanenlospasillos,miperroconstruyees-cenografiasymadriguerascomosiélfueraratonesbajolos-muebles.Nopuedocaminarenotrasbaldosasmásqueéstas.Lacomputadoratambiénestáallá,estállenadecosas,nopuede-cambiarsedelugaryandalento.EnMujercitasJoqueríapone-runaplanchasobresuhermanaMegparaevitarquecreciera.Haycomounaplanchasobremicasa,dormilonaincómoda,meencastraasíartritica.