#LibrosColectivos

Tus manos hirientesMaría Susana Peralta Ramón y Lina Mujica

#LibrosColectivos

Tus manos hirientesMaría Susana Peralta Ramón y Lina Mujica

Primera edición: agosto de 2019

Esta edición digital: abril de 2020

Enjambre – Libros Colectivos

www.enjambre.com.co

ATRIBUCIÓN-NOCOMERCIAL-COMPARTIRIGUAL (CC BY-NC-SA 4.0)

Esta obra puede ser ajustada, re-imaginada y/o ser la base de nuevas obras, siempre y cuando se reconozca la autoría de María Susana Peralta Ramón y Lina Mujica, no se haga con fines comerciales y las nuevas creaciones estén bajo una licencia con estos mismos términos.

#LibrosColectivos

Entramos en un valle y las luces desaparecieron

Annemarie Schwarzenbach

#LibrosColectivos

8 9

I

Me persiguescomo un fantasma que busca hogaren mi voz rota,en mis manos grises, enmis pies de polvo.

Flotas por mi ombligo derruido,te clavas en los huecos de mi espalda ycuelgas de mis pezones que son sólo

ladrillo rojizo.

Soy un palacio en ruinas.Aquí no viven fantasmas

aún:

bienvenida.II

Qué poquitos quedandel lado del amor, del lado delos juegos con bigotes, de lasonomatopeyas en latín ylas traducciones simultáneas de manos,cejaspestañaslabios mordidos.

Qué poquitos aman ya conmanos hundidas y rodillas que duelen.

#LibrosColectivos

10 11

III

En tu puerto haymariposassobre tu pecho: bebende tus pestañas como yo de tus dedos yhay linternas titilantes por la noche.

En tu cuello yen tus pies dudosos y en tupelo cortohay barcos que zarpan a países de flores.

#LibrosColectivos

12 13

IV

Tienes ojos de árbol que crecenentre hojas de otoño que no caen:palpitasmirándome el cuello. Hay yaflores tuyas que no han muerto

y huelen a ti.

Tus ojos de árbol se asomanen la tarde sola. Faltantus raíces dentro de mí,retoñando en mis rodillas de ciclista.

#LibrosColectivos

14 15

V

En mí latentus manos buscándome:todo es sólo nochey tú alumbras como un jarrón sumergido.Hay un bosque entre nosotras.

Derríbalo. Vuela.

Llega,enciende todas las luces.

#LibrosColectivos

16 17

VI

Qué atroces son tusnudillosque pasan por mis rodillas.

Y me besanlas esquinas de los anhelos.

Voy buscando árboles quetengan voces como la tuyay que esperen

cigarrillos en la calle.

No quiero nada de tu alma rota,sólo miro balcones

y me mojo los dedos.

VII

Todos quieren decirme cómo amar:“pon las manos así”,“persigue las curvas hacia arriba”, “norespires por la nariz”,“toca aquí, no, toca distinto”.

Y yo entre los coros flotoa tus brazos improvisados, con losbesos en desorden, sinsaber dónde comienzas y dóndeacabas tus voces y tus labios y tus manos en míque ya soncicatrices consentidas.

Voy a tientastocando las paredes,persiguiendo tu olor ytu voz de lunaque susurra“piérdeteuna

vezmás”.

#LibrosColectivos

18 19

VIII

Ahora los dolores tienen nombreypaís de origen. Yano entran por cada hueco en mísino que los invito a estarjuntos cada tarde. Soysu ama. Su destinoestá en mi hábito de amantey en mi resilienciainsomne y en ti: en tus besos de pielque visitan cada peca

como

una artesana sin luz.

IX

Hay mentirasen

tus lunares.

Nadie sabe cómono llevas cantando toda la vida.

Yo sí sé.Estaba en tus risas

apagadas.

#LibrosColectivos

20 21

X

Parece un mito tumirada en mis rodillas,tus manos empujando mis pezones. Abressenderos por mi pelo y tucuerpo rojo hirvienteya no cabe en mí nite detienes, ni mesueltas, sólo persistes en ver lugares

que

yo

desconozco.

Entre mis manos hay pecesque persiguen tus muslos, quese meten por la boca yno cesan: ¡baila, grita, sigue, aguanta, arriba, más!Amanece. Hay sequía. Todo suena juntoa ti:volverás a tientas.

No hacen ya mapas para tus ojos cerrados.

#LibrosColectivos

22 23

XI

Vuelvescantando coros,con la música entre tus dedos,con tus muñecas que son bombos y luz y

con tus besos

cargados de mandarinas, de aves distantes,de historias de mujeres queamansin miedo y sinllanto:

conpoesía.

#LibrosColectivos

24 25

XII

Te leo cada nochecomo librera vieja.Sé de qué color son

tus palabras,

a lo que hueles por dentro,tus heridas tus rayones tusmalos tratos demanos injustas con tu poesía.

Conozco dónde te doblasy dónde prefieres midedo húmedo

pegado a ti,ansioso,siempre indeciso:

—“¡Ya!”

Conozco tu cara ytus secretos, cómosuenas cuando

yo

–sólo yo conpaciencia de librera–

te leo.

#LibrosColectivos

26 27

XIII

Hay tardes enlas que me llegan olores de una vida sin ti.De repente,ya no hay más voz tuya nibailecitos en la cocina ni manos quebuscan la mía cuando tengo miedo.

Te vas en un instante, comolos fantasmasque llevaré siempre en mi bolsillocuand–

tu mano en mi pelo:estás.Los cachetes rojos y sin nariz,pero tú estás. Sé quecuando no, estasería la vida

de un fantasma con el corazón

roto,que canta entre las sábanas,que no ha vuelto a ver nunca másni al cariño ni a ti ni a los miedos:

sólo corre.

#LibrosColectivos

28 29

XIV

Escucho en tu garganta.Mi mano está sobre tuescápula que baila conlas manos heridas.

Veo tu mirada avergonzaday ya no tengo más mundospor darte. Se me agotaronlos versosy la música y

ahoravas como un abuelo triste quese resiste a la muerte: faltan historiasque tú debes oír.

XV

Hay caminos tuyos en mi cara:tus cejas,labios, codos, dientes,

punta de la nariz,yemas y

uñas, pedazos

de tu pelohan estado aquí.

Conociste a mis labios contus cicatrices¿no te avergüenzaacaso

besar poetas?

Ellas nunca sabencómo

desprenderse:muerden,

vuelven, no dejannunca de jugar,se inventan idiomas dentro de tu bocay siempre quieren más.

—“Pudo haber sido mejor”.

Tocan a tu puerta.

#LibrosColectivos

30 31

XVI

El carnaval del desamor es cruely desfilan ojos con llanto ypalabras y renglones subrayados.

Y mientras un cajón se llena demedias,calzones, pañuelos,camisetas por si acaso y cepillo de dientes,un alma entera crece fría y lejana. Se apagan lasluces y tengo pocas rutas que conozco y voces dealiento débiles y me tiemblan las manos cuando teescribo

y se me olvida tu ausencia,tu distancia que hiere,tu mirada que deja en mí heridaspara sembrar otrossuspiros, otrasguitarras y otros mundosque no caben en la punta de un alfiler: otrasdiscusiones sin ti, otros amores

conmigo.

#LibrosColectivos

32 33

XVII

La poesía que me queda es tuyay ya no tengoni letras ni manos ni sillas ni amigas que mepongan las manos en el pecho.

Intento respirar peroalgo de tu piel se quedó en mis dedos. Medejaste horriblemente sola,

sin dudas.

XVIII

Cuando no pudo con mi mente,intentó sacarme lolesbianagorda yfeminista ymujerdel cuerpo

a golpes.

No sabía que soy inagotable,que soy la Hidra de Lerna.

#LibrosColectivos

34 35

XIX

Estoy perdida en un bosque sin luces,que no huele, que vibra bajomis lunares de astronauta, quees un laberinto en cada raíz yme

tropiezo

como una poeta en busca de amigos.

Y vuelan sobre mí tus risas,nuestro beso secreto, tusmanos deshechas de llanto,tugrito triste y tus banderassin izar. Tu risa entretragos y tu idioma de gato arisco quecojea de vuelta a la cama.

Pero no veo nada: todo es noche

y llevo años perdida.

#LibrosColectivos

36 37

XX

Las amantes llegan vacías–el alma, los labios, losrecuerdos, las miradas, el cuerpo,los ramos de flores–

pero salen con los brazos desgastados:no cabe una hoja de poesía más,no entran más besos, no hay

–nunca más habrá–

flores marchitas.

XXI

Hay algo bello en perder amigos,en perder amores,en perder.

Es una fuerza de lunas que buscan–entre papelitos rotos y guardados–un último consejo, unabroma más, unafirma en el mundo indeleble: un susurro.

¿No queda espacio yapara equivocarse sinmiedo a acertar?

#LibrosColectivos

38 39

XXII

Lloro cada díacomo una poeta mira ventanasabiertas y escucha llantos de busy deja libros por todas partes.

En tu risa triste hay pedazos de mipelodesjuiciado, de mi irreverencia, demis garabatos sobre ti.

#LibrosColectivos

40 41

XXIII

¿Quién lleva de la mano a losniños que se enamoran? ¿Quién loslevanta con la cara roja y sin dientes,con las manos marchitas y la mirada sin luz?

¿Quién nos enseña a amar así desde tan temprano?¿Con quiénes nos miramos de frente cuando elalma está rota y sin identidad y sin espacio paramás recuerdos?

A dónde se van los olores,las risas,las canciones, lasmanos, el suspiro,los encuentros y los papeles grisesde los amores pasados.

—Van en tus hombros, en cada peca: llevanb o m b o s

y llevan historias.

#LibrosColectivos

42 43

XXIV

En las calles me veo una yotra vez. Me choco con mi reflejo,sin saberlo,y al alcance de mi mano hayotra mano: el amor.

#LibrosColectivos

#LibrosColectivos

46 47

Leíste este libro colectivo gracias a los siguientes co-editores que confiaron en Tus manos hirientes cuando apenas era una idea:

María Angélica Prada UribeAna Milena Prada Uribe

Carlos CárdenasBaldomero Ramón Landazábal

José Elías TurizoAnna Garlatti-Venturini

Andrés Felipe SierraMargarita PatiñoJohanna Gómez

María Victoria Castro CristanchoJuan Carlos RamónNatalia Gutiérrez

Matilde Rosa Rincón LorduyCatalina Mora Baquero

Claudia Patricia García GómezMarcela Ramírez Carvajal

Jorge Antonio Ordaz GómezTuty Rincond

David Luna VinuezaÁlvaro Andrés Sáenz AlfonsoViviana Bohórquez Monsalve

Janeth Mantilla ArizaMirna Aseneth

Fabiana Irreño BeltránClaudia Yaneth Beltrán LuqueSusana Eugenia Ramón Rojas

Adriana MantillaErich Pinzón Fuchs

Tomás Uprimny AñezAdriana

Iván SantosAna Salazar Londoño

Sergio HernándezCamila Andrea Jiménez Ramírez

JimenaAndrés

PranauriClara Lorena Flórez García

Laura Daniela Rueda CarreñoLucia Patricia Gómez Armenta

Andrea Parra FonsecaCarlos Fillippo

Juan Camilo Lesmez PeraltaKaren E. Pérez

Alejandra GisslerSergio Alberto Peralta Azula

Eddy Marcela HernandezLaura Serrano

Lorena Aja EslavaSebastián IsazaClaudia Montilla

Sovio LlanosJosé David Curiel Lozano

Aura Durán DíazEduardo MedinaCatalina DenningMona Hasenstab Luis Carlos Cote

Germán Adrián Cantor RochaRodrigo Andres Rogelis

Víctor CoyLina SánchezKelly Acuña

Silvia Juliana Trujillo Jaramillo

#LibrosColectivos

María Susana Peralta Ramón Soy María Susana Peralta Ramón, una bumanguesa que lleva cinco años en Bogotá estudiando Literatura y Derecho en la universidad de los Andes. Empecé a leer poesía con ingenuidad desde la adolescencia y pronto llegué a la poesía griega clásica y, por supuesto, a la poesía escrita por mujeres durante el siglo XX. Logré tomarme en serio –como escritora y lectora– cuando descubrí que leyendo poesía se fabrican mundos y que así puedo estar siempre de viaje. Estudié con Lina Mujica y hemos trabajado antes en proyectos informales de poesía e ilustración. En los años 2014, 2016, 2017 y 2018 gané concursos de poesía, cuento e investigación jurídica.

Lina MujicaSoy Lina Mujica. Me gradué de Arte en la universidad de los Andes. Me interesa tentar a la delgada línea entre lo que es y no es arte. Llegué a ilustrar este libro con la ilusión de los amores nuevos y con la emoción de juguetear con metáforas y lo etéreo de las palabras. Intenté materializar la poesía, algo cuya interpretación no tiene límites. Aunque no fue fácil, siento la satisfacción de ver una obra completa con mi curiosidad y mis apuestas en ella. Me gustó hacer parte de Tus manos hirientes porque no es algo en lo que un “artista” se desempeña normalmente.

Enjambre Libros ColectivosEnjambre es una plataforma de edición colectiva que construye diariamente una comunidad alrededor de nuevas ideas. Al unir a escritores nuevos y talento-

sos con lectores dispuestos a apoyarlos, Enjambre se constituye en una alternativa al modelo editorial tra-dicional. El escritor propone un proyecto, los lectores

lo patrocinan, y la comunidad obtiene así un nuevo libro para sentir y pensar el mundo.

Por eso se trata de un Enjambre: apuntamos a la creación de una comunidad libre que abra horizontes alternativos y abandone, para transformarla, la vieja

colmena editorial.

www.enjambre.com.co

#LibrosColectivos

Tus manos hirientes, el segundo libro colectivo del Enjambre, se terminó de imprimir en Bogotá

el mes de agosto de 2019.

Esta versión digital fue lanzada bajo autorización de María Susana Peralta Ramón y Lina Mujica en

el mes de abril de 2020.

Ahora que terminaste de leer Tus manos hirientes eres parte de esta plataforma de edición

libre y colectiva.

#LibrosColectivos

#LibrosColectivos