Lola Digital

LOLAIván Hernández

© 2015 Iván Hernández@ vanharlow

Segunda Edición Ciudad de México

www.editorialmalospasos.net

Diseño editorial: Belén Bretón@ belenchews

6

• • LOLA / / IVÁN HERNÁNDEZ

Holame dijistecon tu tímida voz.Yo te abracéy supe desde aquel momentoque las dos íbamos apertenecernos:una semana,quizás dos,talvez tres meses,lo importante no era el tiempo.Hola,me llamo Lola.Lo dijistey mi juiciose nubló.Lo dijistey de repentetodo lo que tenía en mentesin quererlo,sin pensarlo, se apagó.Ahora escuchaba Lolaa todas horas:en la calleen la teleen el radio,

LOLA (I)

7

• • / / LOLA (I)

en el relojdespertador.Lola,Lola,Lola,te llamabade madrugadaantes que saliera el sol.Lolate llamé por cuatro mesesantes de decirte qué sentíay escuchar que no importabaque las dos fuéramos chicasque tú me querías igualo incluso más.Y luego nos volvimos mucho más que amigas.Lola cada mañana,Lola cada semana,Lola cada mes,cada suspiro en mi ventana,hasta que Lola se fueo me fui,yo qué sé, sólo pasó.Esto es todo lo que hicecuando Lolame dejó solay se marchó.

8


Regálame un perfumede flores y hierbas.Regálame fotos nuestrasdonde yo ya no esté.Regálame una llamada,desviada.Dime a dónde te fuiste,porque yo no lo sé.

Regálame un suéter,imprégnalo así ,yo te haré cancionesque no hablende ti,

regálame el pastodonde vimos el cielo,regálame azuly verde en tus desvelos,regálame un árboly su sombra también,dime a dónde te fuiste,que yo no lo sé.

DÍA UNO

9

Me uní al equipo de atletismo cuando temarchaste.Lo hice para distraerme,y poder pasar el rato.La verdad es que lo hicePara no pensar en ti.

No era que a mí me gustara el uniforme,tú te ves muy bien en shorts,pero yo no.

Lo hice para sentir cosasdiferentes:Corriendo en la pista.Saltando obstáculos.El dolor en mis piernas.Las caídas.Las carreras.La sensación de no poder más.Y al final,conseguía mis mejores tiemposcuando pensaba en ti,cerraba los ojosy corría.

• • / / DÍA UNO / ATLETISMO

ATLETISMO

10


Es de madrugada ypaso en autorecorriendo los lugaresque caminéjunto a ti.

Mi psicólogo me dijoque si entrara tu recuerdosaliera a dar un paseo,nunca me dijo por dónde.

Nunca dijo que no me llevara el auto.Ni dijo que no me acordara de ti.

Nunca me dijo:“no vayasal lugar del primer beso”.Ni me prohibióque pasarapor afuerade tu casani mirar a tu ventanaa las tres de la mañana.

Y ahora lloro.

Prendo el auto y me alejo,conduzco hasta mi casa y entro.Me meto a la cama,pienso en ti y vuelvoa soñar.

PASEO

11

En mi sueño eres tan puray tu piel es tan azul,como la piel de una diosade la India.

Cuando te toco,mi karma se consumey no sé muy bien qué hacercuando te toco:Soy muy nueva en estas cosasy eso no puedo esconderlo.

Pero nunca tuve miedode tocarte.Ni siquiera tuve miedode pensarlo.

Me da mil veces más miedono volver a ver tu cuerpoy tu piel entre azul páliday rosada.

Me da mil veces más miedoque me guardes tus secretosy no poder consumir todo mi karma.

Me da miedo nunca volver a tocarte.Me da miedo que un día dejes de quererme.Y despierto.

• • / / PASEO / SUEÑO

SUEÑO

12


El segundo día es más llevaderosi no cargo tus recuerdos en mi espalda.Si no cae agua helada del cielo.Si el hogar donde vivimosya no existe.

La tristeza se va,se desvanece,ligera.Se acentúa la ausencia,la espera,cae la helada:No se ha ido, la tristeza.

Todavíaes el segundo día:te extraño,vuelve,resuelvemi vida.Quizá notenías que haberte ido,quizá sólo me invadela tristeza.

DÍA DOS

13

• • / / DÍA DOS

Tal vez me faltantus faldas y tu risa.Quizás cargo- todavía -tus recuerdos en mi espalda.

14


Quise aprender origamidespués de que tú te fuiste.Lo hice para no acordarme,para alejarme de todo.

Sólo averigüé quela vida sin Lolaes como comprar un libro de origami,querer hacer una grullay darte cuentaque no tienes hojas de papel.Usar las hojas del libropara hacer los doblecesy no poder ver las instrucciones.

ORIGAMI

15

Te dije que te queríaen la paradadel autobús.Me abrazaste,fue lo mejorde mi vida.Eso fue hace más de un año.Mucho antes de que te fueras.Hoy caminobuscandoparabuses vacíos.Me imaginotu abrazo,pero no sientoel calor.

• • / / ORIGAMI / PARABÚS

PARABÚS

16


Le tengo miedo a la nochesin pastillas,al “hubiera”,a la concienciaque me dicenque no tengo.

Le tengo miedo al tiempoy a la gentede mis sueños.Y hasta le tengo miedoa la nena del espejo.

Le tengo miedo a los charcos en la calleque se forman cuando la lluvia arrasó.Le tengo miedo a los videos de elefantesal té verde, al café negro y también al azul delcielo.

Ahora tengo miedo a todoo más bien a casi todo,o más bien le tengo miedoa todo lo que habla de ti

MIEDO

17

Sigues tan vivaen lo que escribocomo en las cosasque adoro.Sólo quieroque me escribasde vez en cuandotambién.

Quizás una cartaindiferente,quizás unos versosde desprecio.Escríbemecualquier cosa,dame una señalde vida.

No te vayas,no quise volvermeherida.Pero si al finalte vas,no vayasa olvidarme.

Es la muerteel olvido: me muero.Hay quien diceque la vida son dos díasy yo voy ya por el tercero.

• • / / MIEDO / DÍA TRES

DÍA TRES

18


Sentimientos encontrados:Ganas de verte-y al tiempo-,ganas de correrhacia otro lado.

Correr,correr,¿Y para dónde?

Me gustaría vivir cercade la playapara poder escribirteunas líneas fatalistasy decirte que me fuicaminandosobre el mar.

Pero estando en la ciudades más crudoel suicidio.

Correr,correr,¿Y para dónde?

CORRER

19

• • / / CORRER

¿A tirarmede un puente,a tentar a la suertedesafiando al semáforo en verde?A morirme lenta y dolorosamente.A cualquier lugardonde ya no tengaganas de verte.

A cualquier lugardonde no hayaun camión que me llevehacia tu casa.Correr.

20


El ojo del huracánes el punto más seguroen medio de la catástrofebestial.

Al menos eso leí.

La última vez que te videsayunamos en “El Globo”.Comías pan con una graciaque no he visto en nadie más.Y me hablabas de tu vida,tu trabajo, tu familia,de la escuela, de tus gatos,de tus planes, de elefantes.Parecía que todo fueracomo antes.

Pero, ¿Qué tienen que ver los huracanes?Ese día tú y yo estuvimos en el ojo

OJO

21

No se puedeseguir tocando una herida:Sólo se pone peor.Así que un día decidísacar tus cosas de mi vida.

Esos discos que dejastepuestos en mi tornamesa,tus medias negras caladas,tu labial rojo de fresa,esas fotos de las dosen nuestras salidas secretas,un elefante de fieltroy unas cartas incompletas.

Todo cupo en una cajay me gustaría decirteque la quemé al otro díay que hago avances enormesen esto de superarte,pero el caso es que la cajasigue abajode mi cama

y yo no soyuna mujer linda o fuerte.El caso es que no importa como intente:nunca te voy a olvidar y eso está claro.

• • / / OJO / HERIDA

HERIDA

22


Ahora el metrobús cuesta seis pesos.Hay cosas que cambian mucho en año y medio.

Antes tenía una obsesión: sólo cargabamonedas de cinco.De cinco o de diez pesos.Todas las demás, las chicas,las guardaba en la alcancíaanaranjadaque tú me regalastecuando el metrobús costaba cinco pesos.

Una moneda en mi bolsaMe bastaba para verte.Para llegar hasta ti.Una moneda de cinco.Una sola moneda.

Ha pasado mucho tiempo.El metrobús subió de precio.Y yo nunca vacié la alcancía.Ahora que tú ya no estásy el metrobús subió de precio,ya no basta una moneda para verte.

MONEDAS

23

• • / / MONEDAS

Ahora pago el metrobúscon una moneda o dos,pero no puedo volver a verte a ti.

Ni con todas las monedasque tengo en mi bolsa,ni con todas las monedasque he guardado en la alcancía.Ni con todaslas monedasde este mundo.

24


No extrañola tersura de tu piel,ni extraño la ropaque usabas.No extrañoese color negro en tus uñas,tampoco la forma en quecaminabas.

No extrañolo estética que eresenfrente de la cámarade fotos.No extrañola forma de tu cuerpo,no extraño tus curvas dibujadas.Extraño tu risa y tu silencio,tu honestidad y el calorde tu abrazo.El saberte feliz y tus palabras,yo sólo extraño las cosasimportantes.

COSAS IMPORTANTES

25

Cada arrugaque tiene un elefante,cada atisbo de doloren sus ojospor la muertede un miembrode su clan.

Cada visita al cementerio.Cada lágrima vivaderramada por los muertos.Cada colmillo robadoa quien no puededefenderse.

Cada díade los seiscientos sesenta díasque le toma a un elefanteformarse y nacervoy a sentir el dolorque ellos sienten.

Cada uno de esos díasvoy a estarme preguntandocuántos días van a pasarhasta que te vea de nuevoy hablemos de elefantes.

• • / / COSAS IMPORTANTES / LOLA (II)

LOLA (II)

26


Nunca necesitó de los coloresni en su cara, ni en su cuerponi en su pelo.

Toda su ropa era negrade los pies a la cabezadonde su cabello largoterminaba de afirmarla.

Era una foto antigua en blanco y negro.Era un dibujo perfecto a monocromo.

Ella era tinta sobre un lienzo blancocuando tendía su pielsobre las sábanasy el montón de prendas negras a su lado.

Su cabello, sus ojos y sus medias.Su falda, sus uñas y sus botas.Todo eran manchas de tintasobre un lienzo inmaculadodonde un día quise pintarlapero me desdibujé.

TINTA NEGRA

27

Fuimos másde lo normal,fuimos todoy ahora nada,fuimos tú y yo,nada más.

Fuimos másde la cuenta,fuimos más que prometer,fuimos eso que la gente sueñapero no se atreve a hacer.

Fuimos tú y yo de la manoéramos tú y yo encontrandolo que de verdad queríamos,fuimos más que lo demás.

Fuimos amor,no palabra.Pero fuimos,al final.

• • / / TINTA NEGRA / MÁS

MÁS

28


No necesito tu risa,tus labiosni tu abrazo.No necesitoque estésjunto de mí.No necesitoescuchartecada noche,ni necesitopasearde cinco a ocho,ni correr bajo la lluvia,ni abrazartesi hace frío,tampoco abrazar la ideade estar contigo.No te necesito,¿escuchas?no te necesito.

No te necesito,soy muy lista.No te necesitopues te busco-y te encuentro muy seguido en

NO TE NECESITO

29

• • / / NO TE NECESITO

otra piel,en otro mundo,en otros labios,en otra hojade papel,no necesito tus ojos de miel,como la del desayuno,ni necesito usar tus brazoscomo escudoen contra de todo este mundo enfermo:No te necesito, es cierto.Pero cuánto bien me harías.

30


Siempre he pedido por ti enmis oraciones, de mañana,desde el día en que nos perdimosy no sé dónde estarás.

No sé muy bien qué pedirni a quién pedírselo tampoco.Tu nunca fuiste creyente de esas cosas,además.

Pero me doy fuerza ypienso en tu mirada.Luego pienso en todo esoque no quiero que te falte.

(Qué jodido es el momentocuando lo que se deseainterfiere con el propiobienestar).

Ojalá que nunca te falte un abrazo.Ojalá nunca te falte una llamada.Ojalá que nunca faltequien te llame,quien te bese,quien te adore,

PLEGARIA

31

• • / / PLEGARIA

quien te quiera.Ojalá nunca te falten soluciones,ni canciones, ni razones.Ojalá nunca te falten medias negras,ojalá nunca te falte gloria y cielo.Una palabra de aliento,aunque el viento se la llevey nunca adoptes la formadel vacío que nos rodea.Amén.

“Iván está consciente de lo sencillo que podría re-sultar caer en el lugar común cuando se escribe una historia de desamor, abandono y ansiedad, y no parece sentirse siquiera en la necesidad de evitarlo. Si acaso, al abordar el tema desde una transexualidad poética, pone un poco las cosas de cabeza: intentar emular una sensibilidad femenina atenta a los detalles más ínfimos.”

- Martín Rangel

Ésta es la edición digital de un libro de Malos Pasos que se puede adquirir impreso.

Lola Digital

Documents

Transcript of Lola Digital