LOSAMORESPERDIDOSMigueldeLeón

Lacarta,conmatasellosdeNuevaYorkdelasemanaanterior,estabadatadacincosemanas atrás, en prueba del largo preámbulo de indecisión que debió superarantesdequefueradepositadaenelbuzóndelaoficinadecorreos.Poníatérminoal atolladero en que Arturo Quíner había encallado su vida, pero no era unaliberación,sinounamargofinal,eltránsitodeunapenainsoportableaotrapenamayor.Trasuninviernointenso,aprincipiosdemarzolaprimaveraseadelantabasobreel archipiélago de las Canarias en días claros y noches radiantes. Durante losúltimosañosArturoQuínerhabíaidosucumbiendoaunapenosaincapacidadparaconciliarelsueño.Cuandolodabaporimposible,deambulabaporlacasa,avecesdesarropadoydescalzo,ysolíaterminarenelestudio,oyendoellejanorumordelasranas,sentadoenunapiedraenormequeleservíadediván,alaqueestimabacomoelbienmáspreciadodelpatrimoniofamiliar.Lalunallenaleconvocabalosrecuerdos. En ocasiones durante horas, permanecía con lamirada perdida en elhorizonte y lamemoria a la deriva, en el resplandor de la plata lunar, sobre lasaguasencalmadelocéanoinmenso.Apenasconveintiséisaños,ArturoQuínersecasóconAlejandraMinéocuandoellahabía cumplido los quince. Siete aniversarios llevaban de unmatrimonio que sinuncalofuedeltodo,nohabíadejadodeserloniporuninstante,puestoquenohuboenélniungestodedesamorodeslealtad.Laedaddeellaylascircunstanciasdelcompromiso loobligabana loúnicoqueunhombrecomoél,deunahechurahumana sin resquicios, podía considerar decente: dejarla marchar. Pero en eseempeño se aniquilaba. En un círculo pernicioso, se tragaba el amor que acontinuaciónselevolvíaaescurrirporlascosturas.Tresañosymediodespuésdequeellasemarcharaparaemprenderlosestudiossuperiores, no les quedabaotro intercambioque alguna llamada telefónica en lamadrugada, desde el otro lado del mundo, y las cartas frecuentes, hondas ysentidasporambos,peromásexplícitasenloquecallabanqueenloquedecían.A media mañana, el primero del montón de la correspondencia que le dejaronsobre lamesaeraunsobresinabrir, loqueadvertíadelcorreopersonal,ynadamás verlo supoque traía lanoticiaque tanto temía y esperaba. La congoja se leanudóenlagargantamientrasleía:Arturo, queridísimo mío, ha pasado más de un año desde el día en que decidíescribir esta carta, pero he tenido que empezarla muchas veces porque me hafaltado el valor para escribirla. Siempre te agradeceré que te casaras conmigocuandoyoeratanniñayquemeimpulsarasallegardondeestoy.Peroahorasoyuna mujer, tengo que continuar mi vida. Te veré pronto y necesito que tengasdispuestos los papeles de nuestro divorcio, para que tú quedes libre delcompromisoyyopuedadaralcancealafelicidadquemefalta.

Sabíaquepermaneceríaenél,quelahallaríaenelfondodetodoslospaisajesdesusoledad, en cada recodo del pensamiento, pero no alcanzaba consuelo.No habíahechosinolomásjusto,evitartraicionarseasímismoevitandotraicionarlaaella.Haberla amado, continuar amándola, ahogadopor el silencio. Lamanera torpe ymuchasvecesbrutal,perohermosahastalalocura,enlaqueaúnconsiderabaquedebíahacerlo.***Pasaban las tres, en la madrugada siguiente de aquel día, principio del fin. Unhombredemovimientosligeros,vestidodenegro,evitalaescalerabieniluminada,trepaelaltoparedóndepiedrasyllegaalaparteposteriordelacasa.Encuentralapuertatraseraabierta.Trasella,desconectaelinterruptorgeneraldeelectricidad.Arturoseincorporaenlacama.Lalámparadelamesillanoenciende.Tanteandoen la oscuridad, alcanza primero la puerta y a continuación el pasamanos de laescalera. Siente un chispazo en el cráneo, ruedapor los escalones y queda en eldescansillo, inmóvil e indefenso.Minutosdespués, la sombraabandona la casaydesaparececomohallegado,creyéndoloelcadáverdeunmuertofácil.Porlafunestacoincidenciaconelúnicocontratiemposeriodelasaludquehabíasufrido, alguien había podido sorprender en su propia casa a Arturo Quíner, unhombrejoven,enlaplenituddelavida,ademásdeuninsomnepertinaz.***Muy cerca de la casa donde se escapaba gota a gota la vida de Arturo Quíner,Venancio, el párroco adjunto del Terrero, esperaba a que pasaran los cincominutosdecortesíaantesdeempezareloficio.Aunque la primera misa fue siempre la de los feligreses más asiduos einsobornables,ladeaquellosquecomoéllapreferíanacualquierotra,apesardequefueseaunahoratanintempestivacomolasseisdelamañana,eneltranscursode los años los decesos y los achaques habían menguado la presencia deparroquianos.Aúnpodíasorprenderloalgunode los feligresesde femáscurtida,quedemaneraocasionalhubiesedecidido iramisaantesdeacudiral trabajo,oalgunadeaquellasancianasdetempleheroicoaquiennilosachaquesnilafamilialehubieranpodido impedir laasistencia.Pero lomásusualhabía terminadoporser la ausencia de fieles para los que celebrar la ceremonia. Era en esos díascuandolaliturgia,pormássencilla,alcanzabaasermásentrañable.Laestirabaunpocodeaquí,laacortabaotropocodeallá,lavolteabadeestelado,laacomodabadelotroy ladejabaasumedida,hechasuyaporentero.Abandonadoaellasolíadesvanecerseenunestadodedeleitetansublimequeenalgunaocasióntemióquehubieseenelloalgodeobscenidado impudicia.Nofaltabaensuplegarianingúndoliente del mundo. En su breve capítulo personal, durante los últimos mesesArturoQuíner se había hechounhuecopermanente. Se tratabadeunaurgenciamenor,quesiacasoledolíamásqueotras,lohacíaporrazóndelaproximidadynoporquealcanzaraasospecharquesealbergaseenellaningunacuestióndevidaomuerte.

En una circunstancia insólita, Venancio, además de ser párroco adjunto en elTerrero, trabajaba en la finca de Arturo Quíner. Era una de sus personas deconfianzay,sinduda,suamigo.Por laeventualidaddelánimoyporquenoteníaasuntos importantes en la parroquia, aquellamañana decidió ir al trabajo antesquedecostumbre.Arturo,quesolíaserelprimeroenllegar,noestabaenlaoficina.Venanciorecordóloenfermoquelohabíavistolatardeanteriorycorrióalacasa,alarmado.Subiólaslargasescalinatas,seapresuróporeljardín,jadeandoabriólapuertaposterioryloencontrótendido,conlacabezaenunpequeñocharcodesangre.Estabafrío,aunque parecía arder en fiebre, apenas tenía pulso y no reaccionaba a losestímulos.La ambulancia se lo llevó poco después, abriéndose paso entre los grupos detrabajadorescongregadosdelantedelavivienda.2A primera hora de la tarde Venancio llegó al hospital acompañado de AlfonsoSantos,médicodelpueblodesdehacíamásdetresdécadasy,sinduda,lapersonamásqueridayrespetadadelacomarca.AlanochecerunaenfermeraqueidentificóaAlfonsoledioavisoaljefedecuidadosintensivos,queseapresuróasaludarloydarles la información que esperaban. Arturo padecía neumonía incipiente enambospulmonesquerespondíaaltratamientoynopreocupaba.Nohabíaperdidotantasangrecomopararequerirunatransfusiónnihabíanhalladouncoáguloenelcerebroquepudieraexplicarlacausadelcoma,provocadoconseguridadporelgolpeen lacabeza.Esdecir,quenadapodíananticipar,nienunsentidonienelotro.Regresaban,yadenoche,heridosporlaamenazadeunapérdidaqueparaambosseríairremediable.AlfonsoSantos,curtidoporeloficio,sesobreponíaalacongoja.Venancio lo afrontaba peor. Agarraba entre sus manos enormes un libro deoraciones del que nunca se desprendía y rezaba con ardor. Alfonso no quisointerrumpirloconlaconversación,hastaquelaslágrimasdeVenancio,alprincipioesporádicas, se hicieron más frecuentes y más febril el fragor de las plegarias.Alfonso no sabía qué le dolía más, si ver llorar a un sacerdote, al que debíasuponerlelasabiduríaparasuperarlaideadelamuerte,oalhombretónfornido,implorandocontantapasiónysecándoselaslágrimasconlamangadelacamisa,comoloharíaunniño.—Sobrepóngase,Venancio—ledijo.—No hay quien carajo conozca a ese hombre y pueda sobreponerse a esto —replicóVenancioconungestovehemente.Alfonsointentóunaestrategiaquenopodíafallarleylohurgóenlafe,paraabrirotrainterminablediscusiónsobresusdiferentesideasdeDios.

—¿Cree que acogerá a un ateo como él? —preguntó, sin necesidad de hacerexplícitoelnombredequienteníalapotestadparaacoger.—Unateosinpruebas,diceél—lodefendióVenancio—.Vieneaserlomismoqueser creyente sin pruebas. Como nosotros, Alfonso.Mira para otra parte, pero lohacedesdelamismalosadeincertidumbrequenosotros.Pesealaedad,AlfonsoSantostodavíaatendíaaalgunosdesuspacientesdetodalavidayArturoQuíner,aquienqueríacomoaunhijo,eraunodeloscontadosqueostentabantanmeritoriagentileza.Fueelúltimoenhablarconéllatardeanterior,cuandolovioentrarenlaconsultaconelsemblantetraspuesto.—¿Otra vez aquí, alma de cántaro?—le preguntó, con la habitual afabilidad detrato conque solíadistinguirlo, y se adelantóunospasospara saludarlo,peroalllegar a su lado le palpó el cuello con el dorso de la mano y ensombreció laexpresión—.¡PorDios,chico,estáshirviendo!Leauscultóelpechoylaespaldasindisimularlapreocupación.—¿CómoestáAlejandra?—lepreguntómientraspreparabaunajeringa.—Le va bien en Nueva York—respondió Arturo, haciendo un esfuerzo para noquebrarsey,comoeranaturalenél,sinabundarendetalles.—Comonoarreglestusasuntosconella,terminarásenunacamadelhospital—ledijoAlfonso,máscomoreprochequecomoadvertencia,dejandopercibirundejedepaternalinquietud—.Ahoratienesunronquidomuyfeoenelpecho—continuóal inyectarle el potente antibiótico—. Pero eso es lo aparente.No lo tendrías, nihabrías estado con la espalda agarrotadahacedos semanas,ni te sobrevendríanlasjaquecas,sinoestuvierastan…encoñado.Ocomoseaquesellameesotuyo.Laspalabrasquedaronsuspendidas,sinréplica.—Yesonoteloarreglaráningúnmédicodeestemundo—agregóAlfonso,dejandoqueelreprochesonarasindisimulo.Arturo llevaba la carta con la peticióndel divorcio en el bolsillo y pensóquenoimportaba ya. Los asuntos a los que Alfonso Santos se refería habían halladosoluciónporsímismos.Lefaltóelánimoparaponerloenconocimientodeelloynole respondió. Además de que Alfonso le había salvado la vida en múltiplesocasiones,no sólopor tropiezosde la salud, loquería comoaunpadrey,desdemuyniño,lohabíainvestidodetodaslasautoridadesqueeracapazdereconocerlea una persona. Su querido y viejo amigo tenía el derecho de hablarle de lo quequisieraeneltonoqueseleantojara.***Laprimera leyendaqueAlfonso Santos escuchó a los antiguosdel lugar, cuandollegóalTerreroprocedentedeMadridcasidedestierro,seremontabaa laépoca

delaconquistadelasislasCanarias,yhablabadelcomienzodeunadinastíacuyoúltimomiembroseríaArturoQuíner.Contabanquecuandolaprimeratropallegóallí, a lomos de los caballos, con sus recuas de mulas, armados de arcabuces yballestas, descubrieron con asombro que alguien se les había adelantado.Encontraronunacabañademaderaypiedrasy,cercadeella,uncírculodetierraqueparecíaserunaera, juntoalqueseerguíaunacruzdebuentamaño,quenodejabalugaradudassobrelanaturalezadesusmoradores.El que los precedió dijo ser cristiano viejo y, salvo por el apellido, castellano depuracepa.Naufragócercadelaislay,trasunashoraszarandeadoporelmar,losnativos,queloencontraronmoribundoenlaplaya,consiguieronarrebatárseloalamuerte.Estabacasadoconunahijadeljefeaborigenconlaqueteníahijos.Por el contrario que en el resto de la isla, los guanches eran allí altos y rubios.Decíanque el hombre, conocedordel destinode esclavosque los aguardaba, losprotegióproclamandoquehabíanabrazadolafedeCristoyrecibidoelbautismo;queestaban,portanto,bajoproteccióndelosreyesIsabelyFernando.Yquecomoresultado de aquello en esa parte abundaban los lugareños altos y de cabellosclaros,quehoyesfácilconfundirconlosturistasdelnortequefrecuentanlasislas.No era posible afirmar ni negar la historia. La única certeza era que la tierraconocidacomoelEsterofigurabaenelregistromásantiguocomopertenecienteaalguien apellidado Quíner. Si parecía poco probable que la propiedad hubiesepermanecido sin segregar al cabo de tantas generaciones, cuando se conocía ellugarseentendíamejorquelocontrario.Elnombre,bienpuestoensudía,dabaaentender que en ella hubo una laguna, lo que confirmaría cualquiera conconocimientos básicos de geología, pues eran claras las evidencias del aguaembalsadaenunpasadonomuylejano.Aquello se remontaba a una época de la que no quedaban sino el nombre, laspiedrasylasoledadcuandoAlfonsoSantosllegóalaisla.***Para conocer las razones deArturo era obligado remontarse a sus antecedentesfamiliaresypersonales,ynadie losconocíamejorqueAlfonsoSantos,quesentíaserpartetancercanaquealrecordarlosrecordabasupropiahistoria.Sobretodo,despuésdelalargaesperaenelhospital,porqueelsusurrodelasbatas,elolordelos desinfectantes y cuanto evoca el ámbito hospitalario, hacía que su juventuddistanteatravesarael laberintodelamemoriaparamostrarseconelvigordelossucesosrecientes.No fue casual que decidiera hacerse médico cuando había obtenido ya lalicenciaturaenFilosofía yLetras.El veranoenque regresóa casa, conella en lamaleta oliendo a tinta reciente, lo dedicó a la lectura de un montón de librosrescatadosdeltediodelossucesivosaplazamientos,entrelosquesehallabaelquehabía sido favorito del abuelo paterno. Llegó a sus manos del modo másmisterioso,puestoquenorecordabahaberlosacadode la ilustrebibliotecayeramuy improbable que alguien hubiese cometido la falta de respeto de tocarla.

Alfonsoqueríaalabueloconvehemencia. Inclusocuandoerayaviejocontinuabaechándolodemenos,enparticulardurantelosveranos.Aquellibro,ElpanteísmodeBenedictoSpinoza, fuecomouna transferenciadelalmadelabuelo, en laquedescubrió,bajo la luzde la razón,quenadasepierdenipermanece inmóvil,quetodo es trascendente y perdura en continua evolución, durante los eones, por eluniversoinfinito.LedespertólavocacióndormidayenoctubrecomenzabaporelprincipioenlafacultaddeMedicina,paradarelprimerpasohaciaelquehabíadesersudestino:llegaraserunbuenmédico.Hacía prácticas en el hospital cuando estalló la guerra. Lo militarizaron con elgrado de capitán y al caerMadrid, aunque joven, era un hábil y experimentadocirujano a cuyo cargo quedó la unidad de cirugía, por su valía sobre todo, perotambiénporquesenegóaabandonaralospacientesquenoresistiríaneltraslado.Escapódelainmediatapurgadelosvencedoresgraciasaltestimoniodealgunosalos que había salvado la vida cuando eran prisioneros. Habían confundido elcompromiso del juramento médico con la complacencia en las ideas de lossublevados, lo que estabamuy lejos de la realidad. Alfonso pensaba que aquellaguerra, como todas aunque ésa más que otras, era una guerra de ricos contrapobres.Ledolíaporigualeldesastrey,conuniformeosinél,nodistinguíaentrelos asesinos de personas por sus creencias religiosas, de los asesinos de pobresenloquecidosporelhambre.Odiabaaloscanallas,deunladoodelotro,dedentroy de fuera, que aprovecharon las dificultades de un tiempo de tempestad paraderribar las instituciones,masacrara lapoblaciónyarrastrarelbuennombredeEspaña por su fango de traición y muerte. Despreciaba a los que llegaron acontinuación sacando ventajas en forma de prerrogativas políticas y prebendasadministrativas,asabiendasdeque,pormuchoquelovistieran,eraéseynootroel motivo de sus crímenes. Los imaginaba cuadrando caja mientras repetían elsonsonete, que tantas veces oyó y que tanta repulsión le producía: «Hubo quehacerlo,huboquehacerlo»,esforzadosenganarunasalvaciónilusoriaconlamisay la comunión diarias. «Dios aguarda», se decía Alfonso, a veces en voz alta ysiempreconamargura.No sin recelo, lo ascendieron al grado de comandante y lo dejaron ocupando elmismo empleo, por lo que continuó ejerciendo de igual manera que antes,atendiendo a los pacientes sin tener en cuenta su procedencia, según estrictoscriterios médicos. Lo que con anterioridad había sido impecable norma deprocedimiento, ahora contravenía órdenes explícitas. Algunos rumiaron duranteañoshastaqueelrumordefondosehizovozaudible.Porfortuna,enlopeordelaguerra, gracias a una novedosa técnica contra la gangrena, había salvado a uncoronel de la amputación de una pierna, quien le pagó, años más tarde,advirtiéndoledelpeligroqueloacechaba.Alfonsoactuóconrapidezysolicitóunaplazademédicorural,queleconcedieronsindemora,aunquealguienseaseguróde que se pareciera todo lo posible a un destierro, creándola en el lugar másremotoquepudoencontrar.Lehicieronunfavor.Soñabaconejercerlamedicinaenlaquecreíaenunentornosencillo, inmediato, donde pudiera aplicarla bajo la luz de la ciencia, pero sinolvidar al ser humano que es el paciente antes que otra cosa; donde pudieraconocer sumundomental y afectivo, su profesión y sus hábitos; todo cuanto en

sumaesnecesarioentenderparadefenderlodeldemoniodelaenfermedad.Coneldestierroloenviabanasuparaísoparticular.Sisepararsedelafamiliasuponíaundrama,hacerlodelamujeralaqueamabaerauna tragedia. Se llamaba Matilde y él siempre la consideró su enfermera máscompetente. Unamujer inteligente y alegre a la que amaba tanto y desde hacíatanto, que no recordaba ya cuándo fue que empezó a alargar las jornadas detrabajo más por el placer de sentirse a su lado que por la necesidad de lospacientes.Yellajamáslefaltó;niunsolodía,niuninstante,porlargasquefueranlasoperacionesolasmuchashorasquellevaransindescansar.Nofuecapazdedarlelanoticiahastaelúltimomomento.Lallamóaparteyselodijo tragandoungruesonudoque ledoliópor la gargantay se le atravesóenelpechooprimiéndoleelalma.Matildeledeseósuerteydesapareciócontantaprisaque no le dio tiempo de pedirle el permiso de escribirle. Alfonso Santos nuncalamentó tanto como aquel día el calvario de su timidez. La buscó por rincones,inéditosparaél,hastaquelaencontróenunlóbregoalmacénderopa,llorandoalágrimaviva.Alfonsosesentóenelsuelo,alospiesdeella.Asustado,leestrechólasmanosyselasbesó.Matildesedeslizóhastaalsuelo,seechóensusbrazosylotuteóporprimeravez:—¡Llévamecontigo!—Esmuylejos.PocossoncapacesdeseñalarlasCanariasenelmapa.—Nomeimportadóndesea,sóloquieroestarcontigo.Se casaron aprisa para aunar la luna de miel con el traslado a la isla. Fue unatravesíadifícilabordodeunantiguobuquecorreo,desvencijadoe incómododelque,sinembargo,guardaríanungratorecuerdo.Laúltimanocheeltiempoamainóyellosdespertaroninquietosporlarepentinacalmadelmar.Desdelacubiertadeestribor contemplaronun amanecer grandioso. Lo comentabandiciendoque eraimposiblevolveraviviralgomáshermosocuando,aldoblarelrecododepopa,selesescapóunsuspirodeasombroaldescubrirlasiluetadelaislarecortadasobreel fondo azul. La calima del amanecer impedía distinguir el horizonte y la islaparecía suspendida del cielo, con su volcán ingente y sus montañas de cartónpiedra,coronadasdenieve.—Noesellalaqueestálejos—susurróAlfonso—.Estodolodemás.¡Sonelloslosdesterrados!Días después llegaron al Terrero cansados por tres horas de difícil carretera.Alguien hubiera podido decirles que era el lugar más triste del mundo, sinembargo,elloshallaron locontrario.EraungrupodecincooseiscallejuelasconconstruccionesdemediadosdelXIX; todasdedosplantas,en loqueparecíaunanorma sin excepción; elegantes, con puertas y ventanas altas, algunas conpequeñosbalconesyotrasconenormesbalconadasdecarpinteríalabrada.

PorsusemblantesobrioysusformasmesuradaselTerrerodenotabalanoblezadesuscomienzos.Fueelcaprichodeunafamiliaacaudalada,queconstruyóunacasagrande, establos y una ermita alrededor de un espacio amplio que acabó siendouna plaza, a los que se fueron agregando viviendas para acoger durante losveranosafamiliareseinvitados.LosvaivenesdelafortunafuerondispersandolostítulosdepropiedadyelTerreroterminóconvertidoenunpueblodiminuto.Sobreelplanolascallessehabíantrazadoformandounaperfectacuadrícula,dandounaire de distinción y orden. El clima benigno, la luz y la naturaleza exultanteatrajeron población y creció durante algunas décadas. Lo hizo sin perder elencanto, por el respeto de las construcciones recientes a la linealidad en losretranqueosylasrasantes,yalestilodelasfachadas.Lamodacambióyseempezóa preferir la zona de costa del Terrero: Hoya Bermeja, primero un poblado depescadores y después lugar de residencia habitual o de verano de familias conposibilidades.Lanecesidaddeunmédicoenelpuebloeraimperiosa.Enpocomásdeunmeslaconsultaempezabaafuncionar.TanesencialcomoeltrabajodeAlfonso,fueeldeMatilde. Hacía análisis, preparaba remedios, curaba heridas, asistía en lasoperaciones,sosegabalosalborotosdelaconsultayadministrabaeldineroescasoque,ademásdelsalariodemiseriaasignadoalaplazademédicorural,proveníadelos muy contados que podían costear el servicio. Por acuerdo del que nuncanecesitaronhablar,cobrabansóloalospacientesquepudieranpagarysóloenlamedida en que pudieran hacerlo. Nunca regatearon atención alguna, y se dio elcasofrecuentedequesufragaranelmedicamentodealgúnpacientesinrecursos,porloqueelcariñodelagentellegóprontoyconjusticia.Pasadosunosmesessepresentabanpersonasderinconesalejados,loquelosobligabaarehusarloscasosmenosurgentes,paranodesatenderalapoblacióndelTerrero.3Era también obligado mirar muy atrás, mucho antes de que Alejandra Minéohubieranacido,paracomprenderotrapartedelahistoria.Tuvosudetonanteenlaciudad,latardeterribleenqueFranciscoMinéoentróalquedebíasersupisodecasado y encontró la nota que Rita Cortés le dejó en la hornacina del recibidor,junto con las llaves, las cartas de amor que había escrito para ella con lacomplicidadmaestradelosversosdeAmadoNervo,elanillodeprometidosylostestimonios de seis años de noviazgo que semalograba una semana antes de laboda:Nopuedocasarme.Losientomucho.MevoyaMadrid.La semanadeencierroen lahabitación,ocultándosede las risitas crueles,de lasfalsascondolenciasyloscuchicheos,sóloledioparaquefueracapazdecontenerel llanto.Lasamigasdeellaloesperabanansiosas,comobuitresalaesperadelacarroña.Ningunaqueríaperderseelprotagonismodecontarlo:—Noseexplicacómonotedistecuenta,Francisco.

—Se estaba viendo con un capitán de corbeta que es hijo de un aristócrata deMadrid.—Eso,porlomenos,desdehacetresmeses.—Elladecíaqueeramuyrico.Yestabadichosadequelehubierapedidolamano.—Nosenseñóunapulserayunagargantillacarísimas,mandadasahacerparaellaaunjoyerofinísimodeZaragoza.—Aunque lomejor fue el anillo de pedida, que se lo regaló doña Isabel II a unaantepasadadeél.Lo dijeronquitándose la ocasiónunas a otras, casi al unísono, conunapremuraperversa,disputándoselafrasemásincisiva,elcomentariomáshiriente.—Damuchapena,despuésdetenercomprometidoalobispoparalaceremonia—secompadecíauna.—Yconlasinvitacionesmandadasdesdehacedosmeses—selamentabaotra.—Yconelpisoyelajuarlistosparaesedíamaravilloso—casillorabalatercera.***LospadresdeRitaCortésno se oponían a la bodaporque se sentíanmayores yqueríanverlacasada,aunqueaceptabanaregañadienteslauniónconelhijodeunhombre honorable, pero que terminó sus días en la cárcel, represaliado por elrégimen.Franciscotuvoquehacerunesfuerzosobrehumanoparavisitarlosydarconclusiónalinesperadofinal.Lamadrepedíaperdónporlaaccióndelahija,peroelpadre,AlejandroCortés,fueimplacable:—Nosécómodecirteloavergonzadoqueestoyporlaconductademihija—dijo—.Nosotrosnolaeducamosasí.Séquenoteconsolará,hijo,peroguardoalgoparati.Se levantó, arrastró cincopasos apoyándoseenel bastón,puso lamanoderechasobreelhombrodeFranciscoyentonodegravesolemnidadledijo,conloslabiostemblorososylavozderrumbándose:—Francisco Minéo, te doy mi palabra de coronel de caballería de que, ahora,cuandodanlascincoymediadelatarde,del2defebrerodeesteañodesgraciado,miúnicahijaacabademorir.—¡Ay,Alejandro!¡PorelamordeDios,nodigaseso!—gritólamujer—.¡Queesmiúnicahija,Alejandro!¡Quemerompeselcorazón,Alejandro!—¡Muerta!—dijoAlejandro,dandoungolpesecoconelbastónenelsuelo—.Tuhijamuerta,Consuelo.

Hizounalargapausa.Conunbroncoronquidohinchóelpechoyrecuperóconunrictuslaexpresióndeorgullo.—Puedesllorarla,comolalloroyo,Consuelo.Comoaunahijamuerta.Doslágrimascomoperdigonescruzaronelrostrodelhombre,seperdieronbajolabarbablancay continuaronparaestrellarse sobre laalfombra.Dio lavueltay seacercóconsuandarderrengadoparaacariciarelcabellodelaatribuladamujer.Francisco Minéo no quiso saber más. Vendió el piso y los muebles por lo quequisieron darle, regaló el ajuar a las hermanas de Jesús Desamparado, tiró lascartas, las fotografías, los últimos recuerdos y los versos de AmadoNervo en elfondodelinfierno;metióeltrajedenovia,lasarrasylosanillosenunbaúl;sefueasu casa del rincónmás remoto delmundo, borró su vida del alma y se sentó acontemplarcadaunadelasmareasdelAtlántico.Enlamismapiedradíatrasdía,petrificado en un pasmo mineral, a la espera de una brisa compasiva que loentregaraalmar.***RitaCortésllegóaMadriddelbrazodeAsencioSamper,cuyafamilialarecibióconla pompa reservada a una reina, sorprendidos de que elmemo del hijo hubieraenamoradoaunamujerdetanbuenafamilia,detantotalentoybelleza,diecisieteañosmásjovenqueél,cuandolohabíandadoporimposible.Haríanloquefuerapara no dejarla escapar. La madre le asignó la compañía de una sobrina de suconfianzaparaquelaayudaraaintroducirseenlasociedad,aunqueleencomendócon lamayor insistencia que la tuviera vigilada. El padre, el general Samper, leconsiguióunaplazaenlaresidenciaparaseñoritasmáscaraysolicitadadeMadridyleorganizóunaclasedemontaenlaSociedadHípica,paraquenoseaburrierayempezara a codearse con gente de la clase alta. Le escribió una carta muyabigarradaalpadredeRitaparasolicitarlecolaboraciónenelenvíodeinvitacionesyotrosasuntosdemenorrelieve,necesariosparamejorpresenciadelosfastosdelaboda.Ritaescribióotradiciéndolesalospadresquelosesperabaparalafechatanseñalada.ElcarterolasentregójuntasenlapropiamanodeAlejandroCortés.Rita recibió la suya devuelta al remitente, sin abrir, con unas líneas escritas aldorso:Al remitente: A causa del fallecimiento de nuestra hija, que descanse en paz, lerogamosquenosdejeconnuestrodolorynovuelvaaescribir.Lacontestaciónparaelgeneralfuetanseveracomolaotra:Alaordendevuecencia,migeneral:Leídasuinesperadacarta,lamentocomunicarlequenadatengoquedecirsobreelparticular, puesto que, por mandato de lo aprendido durante toda una vida demilicia sobre el honor, ami única hija se la llevó Dios donde quiso, el día 2 de

febrerodeestemismoañodeSusDesignios,alascincoymediadelatarde,eldíaylahoraenquedebíahabersecasadoconunjovendeestalocalidad.Sinotroparticular,quedoalasórdenesdevuecencia,migeneral.ARitaCortés leenviaronlosdocumentospara la formalizacióndelmatrimonioanombrede«RitaCort».Cuandolabautizaron,elsacerdotequeoficióhabíaescritoelregistrodelaniñaconunplumíndesangrado,quedejócasi imperceptibles lasdos letras finales.Elerrorsehabíaarrastrado,documentotrasdocumento,hastaquesehizovisibleaqueldía.ElgeneralSamperquisosolucionarlo; sinembargo,cuando Rita recibió la carta devuelta por el padre, le pidió dejarlo como estabaparanoentorpecer la fechade laboda.Enalgúnmomentoempezóadecir«RitaCort»,porloqueelorigendelapellidoterminósiendodeltodoequívoco,sinqueella hubiera podido explicar si lo dejó así por despecho al padre o justo por locontrario. Sin embargo, el halo de misterio agregado al origen de la personaaumentósucartadenobleza.AsencioSamper,elnovio, llegóalgradodecapitándecorbetaporlaimportanciadelosapellidosylaabnegacióndelpadre,noporpreparaciónniméritos.Aunqueenelprimervistazopodíaengañaraunobservadorpocoperspicaz,puestoquesemanejababienconlasnormasdecomportamiento,quelamadrelehabíainculcadodesdemuyniño,juntoconunareligiosidadexagerada,sóloenloformal,enlaqueviviósumidotodalavida.Eraalto,depiernasarqueadasycaderasanchísimasqueleponíanculodepandero.Susemblantealtivoera imposibledereconciliarenelrostro afeado por un labio leporino,mal corregido por una cirugía de carniceronovato.Tenía losojosnegrosypequeños, comode ratón, tan separadosunodelotroqueseantojabaquepordesavenencia;yunbigotitodetiralíneas,sinsimetría,querealzabaelestrépitodelacicatrizsobreellabio.Segúneldía,coronabaaquelcataclismo con una halitosis sofocante. Durante los preliminares de la boda sepavoneaba por el ministerio, perdonando las vidas de los de rango inferior yhaciendo genuflexiones ante los de rango superior, recibiendo el interminabledesfile de felicitaciones de personalidades y personajes, estupefactos ante elacontecimiento inconcebiblede laboda.Ritano se inmutabapor tal desatinodehombre. Le sobraba inteligenciaparaobtenerprovechode la situación sin tenerqueentregardemasiadoacambio.Laimposibilidaddemencionaralospadresdelanoviaprodujounproblemaconlas invitaciones que tuvo que conciliar nadamenos que el jefe de Protocolo delPalacio del Pardo. A la ceremonia, que se celebró en los Jerónimos, le siguió unbanqueteenelhotelPalacerodeadosdelomásseñaladodelasociedadmadrileñaafectaalrégimen.ElrumbodeladesercióneraparaRitaCortésunaperfectalíneaquepodíadivisarhasta detrás del horizonte, y que supo transitar con pie firme, sin detenerse amiraratrás.Enunpardemeseshabíapasadodeprobarseuntrajedenoviaenunmodesto tallerde la isla,aquese loprobaraensupropiahabitación lasastreríamásafamadadeMadrid;detenerunpisitoenunacalledesegundaenlacapitaldela isla, a disponer de un piso tan grande que hacían falta tres personas paraatenderlo,enplenobarriodeSalamanca,ademásdeunade lasmejorescasasde

descanso enMiraflores. Las actuales amistades de la SociedadHípica y del ClubMilitareranelnúcleodelambientequefrecuentabayahoraalcanzabadentrodelámbito familiar al propio Palacio del Pardo. Aunque se habría equivocadoquienobservaraenellolasimplezadequeseentregabaporlariqueza,laostentaciónolaposición social. La realidad era tan profunda y compleja que ni la propia Ritahubierapodidoexplicarsusrazones.Noeraenabsolutofeliz,perohabíallegadoadondequería.Estabaasalvo,aunquenosabíamuybiendequé.Como le había contado almarido la patraña de que no conocía varón, tuvo queeludir el escollo, y lo hizo conmaestría. Simuló el tan socorridopercance con lasillademontarypidióquellamarandeurgenciaalnovioparaqueacudieraaverla.Enlaintimidad,sedolióalágrimavivadequenopodríaofrecerleloquecontantoanhelohabíaguardadoparaél.Asencionodijonada,labesóenlamanoylaliberóde presentar lo que para él era una evidencia imprescindible. Aunque ella losuponíaya,enesemomento loconstató.Asupenetrantemiradanose leescapóqueaquelmequetrefejamáshabríasabidocómocomprobarla.Duranteelnoviazgolo habíamantenido a una distancia conveniente para evitarse la náusea delmalaliento, evadiendo encontrarse a solas con él y, cuando esto no era posible,accediendo a los besos apasionados con una torpeza muy calculada, en la queapretaba los labios y mantenía el resuello el instante que duraba, frenándolo acontinuación:—Asencio,quevasahacerquemepierda.No cambió en las luchas de alcoba ni siquiera durante los primeros meses delmatrimonio. Segura de la inexperiencia delmarido, aprovechó los excesos de subárbaramitología religiosa, encarnizadaen lo relativoalpapelde lamujer enelmatrimonio, para evitar en lo posible el contacto con él. Lo recibía con unospololoscerradospordebajodelarodilla,dispuestosconunojalenlaentrepierna,unsujetadorgrandeyacartonadoyuncamisóndealgodón,largohastalostobillosy con puños cerrados, que era, le decía ella, la forma aconsejada por el directorespiritualparaque losbuenos cristianosmantuviesen lapurezadelmatrimonio.Descubrió la primera noche que el marido añadía a su particular e imposiblecúmulodecualidades ladeestartanmalpertrechadoparaelamorcomopara lodemás,conunadminículotanexiguoqueledabamáspenaquerisa.Auntuvolaosadíadeingeniárselasparaquenolapenetrara:—Déjamecogerte,quepuedeshacermedañoconeso tangrande—lesusurraba,agarrándolo,paraimpedirlepasardelsegundoumbral.El inexperto infeliz,despuésdeunavidadeabstinencia,con losojos fuerade lasórbitas,bufaba,embestíayobteníaunalivioprematuroybreve.Ellagimoteabaysalía disparada a lavarse el nauseabundo testimonio delmarido, con tanta sañaque no paraba hasta que le dolía. Cuando él quería llegar más lejos, cuandointentaba acariciarle el pecho o le pedía que se desnudara, ella pasaba días sinhablarle,consemblanteofendido.—Metratascomoaunaramera.Nomerespetascomoaunaesposa.Noquieroniimaginardóndehabrásaprendidoesascosastanfeas—decíafingiendoespanto.

Ypermanecíaconelhocicolevantadohastaqueseaburríadeoírlepedirperdónyjurarlequenohabíaestadoconmujeresde«malavida».—Te perdono porque sólo soy una pobre mujer enamorada de su marido—ledecía.Apenasunosmesesdespuésdelabodahizosustituir lacamadematrimonioporcamas separadas, para evitar los asaltos de pecaminosa lujuria, y antes del añodormíanenhabitacionesdistintas.4ElprimeroenllamaralapuertadeAlfonsoSantos,cuandotodavíaseacomodabaenlacasaynadiesabíaconcertezasiteníanonomédico,fueLorenzoQuíner,poruna causa muy noble. Casi como en cada pueblo, pesaba sobre el Terrero unafatigosamaldiciónquedecuandoencuandolesentregabaunnuevoepisodiodelainfamia, loquesucedíacadavezquelaparvadadevalientesquese juntabaenlatabernadeOvidio,elVentero,encontrabaunanuevacrueldadconlaquereírsedesu víctimamás indefensa, Chano, el Nuestro, o Chanito a secas, para casi todos;Chano,elBobo,paralosmalandrinesdelacantina,loquelosdefiníamejoraellosqueaél.Después de tantos años de calamidades, Chano no se fiaba de ellos, pero loengañabanconfacilidad.Aqueldomingoconsiguieronarrastrarloalacantina,parahacerlecreerquelainfusióndemanzanillaeranorines,confundiéndoleelazúcarcon la sal. Apenasdio el primer sorboquedóparalizado intentando comprenderquéleestabasucediendo.—Chano,¡queestásbebiendomeadosdevaca!—dijounoquehabíapermanecido,sóloenapariencia,almargendelasituación.Chanodejócaerlataza,sepusorojo,miróaunosyotros,lebrotarondosgruesoslagrimones,diounospasos,envaróelcuerpo,puso losojosenblanco, losbrazoscayerontensosalolargodeloscostados.Permanecióausenteyrígidohastaquedeprontoarremetiócomountoroydioconlacabezaenelmostradorhaciendosaltarpolvocentenariodelashendijas.La explosión de risotadas en la taberna interrumpió las conversaciones en loscorrillos de feligreses recién salidos de misa de once. Los tres miembros de lafamilia Quíner comentaban con otros vecinos el creciente rumor de que habíallegadounmédicoalpueblo.—Estánconlodesiempre—ledijoAnaasumarido.LorenzoQuíner hizo una seña a Ismael, el hijo, y ambos entraron en la cantina.Chanoestabaenel suelogoteando sangrede la frente, losdemás reían.LorenzoQuíner contempló la escena conteniendo la rabia sin que nadie advirtiera su

presencia,hastaquediounmanotazosobreunamesaquesonócomouncañonazo.Lasrisascesaronyeltumultosedesperdigó.AlfonsoSantosseapresuróadiagnosticar,enlamedidadesusposibilidades,queno parecía haber fractura, y a prevenir que la herida no tuviese consecuencias,seguroyadequeChanoestabamásaquejadodelasoledadylascrueldadesquedelretraso.Por la tarde, después de que Chano se recompuso del trance, un terremoto deinsolencia sacudió los cimientos del Terrero, cuando Ana Tristán entró en lataberna,dondeni losmásviejosrecordabanquelohubierahechounamujer.Sinalzar la voz, destacando la poca hombría que había en burlarse de alguien tanindefenso, confrontando la noblezadeChano con las debilidadesparticularesdecadaunoporseparadoydetodosenconjunto, lesdespachóunareprimendatancargadaderazonesquelaescucharoncabizbajosyningunofuecapazdereplicar.Lorenzopermanecíadetrásdeella,respetuosoyensilencio,peromuertoderisapor dentro, al contemplar el espectáculo de tanto hombretón encogido debochornodelantedelcuerpofrágilybrevedesumujer.Desdeaqueldíanosólolasburlas, las crueldades, las rabietas y los testarazos se esfumaron, sino que sellevaronconellosunmontóndetradicionesdecomposturaydecoroquedejaronun airemás respirable, porque en adelante entró en aquel recinto cuantamujerquiso,sinquenadieosaraalzarlavozencontradelnuevoordendecosas,traídosinesepropósito,perobientraído,porAnaTristán.AlatardecerdeldíasiguienteLorenzoQuínerysuhijo,Ismael,llegaronalacasadeAlfonsoyMatildeconunregaloparaella:doshermosascabras, recién lavadasycepilladas,yvestidascomodedomingoconunlazorojoalrededordelcuello.***Chanoeraunpobredisminuidoquerondabalacuarentena,grandoteyfuerte,quenoaparentabaretrasoyquenisiquieraeramalparecido.Cuandoapenascontabaseisañosseleescurriódelosdedosalpadre,ycayódecabezadesdelatechumbrede un cobertizo. No parecía haber sufrido más daño que la conmoción, pero alcumplir losdiezañosdabanporseguroquesumentesehabíaeternizadoen losseis que tenía en el momento del accidente. Cuando andaba por la veintena lafamilia desapareció.Muy temprano, antes de que los vecinos comenzaran el día,subieronlaspertenenciasenuncarroysemarcharon.Sobreelmediodíaalguienquepasócercaoyólossollozosyentróenlacasucha.Llorandodesesperadodondele habían dicho que debía aguardar, cuidando de unmontón de trastos viejos ybasura,Chanoesperabaaquevinieranabuscarlo.Noaparecióningúnfamiliar.Sequedó en el pueblo viviendode la caridadde la gente buena, pero sufriendo lasatrocidadesyrechiflasdelosvándalos,queparacolmodesusdesventuraserauncensobastantenutrido.Lamayoríadelasvecesquealguiendelpuebloledabauntrabajillo lohacíaparaaprovecharsedeél.Paraevitar lassuspicacias losbuenosvecinosno lepedíanayuda, aunqueeran losque sepreocupabandeque tuvieraalpargatasyllevaralaropalimpiaycosidayelpelocortado.

Ayudabaenlaiglesia,noenlosoficios.Elpárroco,porlodemásunbuenhombre,eradetalanteadustoycascarrabias,ynohabíaintentadoenseñarloempleandoelcariño,queeraelrecursoconelquemejoresresultadoshabríaobtenido,sinoqueloamenazabaconlacóleradivinaylacondenaeterna,sindarsecuentadelefectodevastadorqueesaspalabrasteníanenlamentedeChano.DemodoqueelmanotazodeLorenzoQuíner,queacallólajaranaenlataberna,sele quedó en la mente como el instante que puso fin a sus martirios. Se llevabamejorconlosmáschicosqueconlosmayores,razónporlaquedespuésdelsucesodelatabernalefuefácildejarqueIsmaelQuíner,todavíaadolescente,participaradesusconfidencias.Unaocurrenciade Ismael terminópordarleunúltimogestodecariñoqueloacercómásalafamilia,unatardeenqueChanonolorecibiócomoera habitual en él, con alegría desbordada. Estabamelancólico y taciturno. A sumaneraseexplicó:—DonSaturnino,elcura,notienefamilia.Yotampoco.Seolvidaronqueyofaltaba.—Mira,Chano—ledijoIsmaelconmovido—,lasfamiliassehacenporelroce.Tú,cuando tengas gana o te pase alguna cosa, subes al Estero a vernos, dando unpaseo.Queallí túnomolestarásynospondremoscontentosdeverte.Claro,queesosiatitegustamifamilia.—Sí.Megusta.Anaundíamecuró.Lorenzoeslisto.Daungolpeytodoelmundoacallar.5DoloresBernal, laricatodopoderosadelpueblo,pasó latardeenel trajíndeunaalquimia indescifrable. En la cocina empapó sal gruesa en tinta china, en losdormitorios lubricó bisagras y cerraduras, en la biblioteca sustituyó la carga deperdigones de dos cartuchos por la sal, en su alcoba limpió la escopeta, comotantas veces le vio hacer a su difunto marido, desmontándola y frotando conesmerocadapiezaporseparado.Montóelarma,limpiólosrestosdeaceiteconunpañoyladejóapoyadajuntoalacómoda.Guardóenlagavetaloscartuchosdesalcon otros dos cartuchos de perdigones. Sacó del guardarropa sumejor bata, sumejormantillaysusmejoreszapatillas.Depositólabataylamantilladobladasconprimor sobre la cama y, en el suelo, en una vertical cuidadosa bajo ellas, laszapatillas.Alfin,bajóparaultimarlospreparativosdelacenadefindeaño.Fueunacenatriste,comotodasdesdequeenviudó,consushijosRobertoyMaríayelamigodeRoberto,JuanCavero.Loshombressalieronantesdelamedianocheyquedaron las mujeres solas en una sobremesa formal, ausentes en suspensamientos, esperando a retirarse cuando no fuera ofensivo para ningunaproponerlo.Apenas cabeceando un poco, Dolores Bernal permaneció despierta esperando lallegadade loshombres.Pasadas las cuatrode lamadrugada losoyóentraren lahabitacióndel invitado, JuanCavero.Frentealespejopeinósucabelloambarino.Con unmovimiento virtuoso de lasmanos se hizo elmoño, que sujetó con una

minúsculapeinetadeoro.Seretocólasmejillasyloslabios.Cargólaescopetaconloscartuchosdesal,metiólosotrosdoscartuchosenelbolsillodelabataysalió,conlaescopetaquebradasobreelantebrazo,ataviadaconsusmejoresprendasdedormitorio.Abriódespacio lapuertade lahabitacióndesuhijoyconfirmóel temordeañossorprendiéndolos en un dislate de sodomía que sonrojaba las paredes. Cerró laescopeta, se deslizó por la penumbra y, desde el lugar preciso, descargó los dosdisparosdepostasdesal,alunísono,entanbuenánguloquelosarrasóporigual.Seformóunapeloterainfernal,conloscriadosirrumpiendoenlacasaycorriendoporlospasillos,losperrosladrandoylossorprendidosamantesaullandodedolorydando saltospor la habitación.DoloresBernal recargó la escopeta con losdoscartuchosdeperdigones,seacercóenérgicaaunqueserenaaJuanCavero,lepusolaescopetacercadelacaray leordenósalirconunmovimientodelacabeza.Lohizobajarhastalapuertadeentradayloechódelacasa,abandonándolodesnudoenelrelentedeenero,conlasnalgasyelescrotoaterrorizadosporelespantodelasal.María,lahija,yloscriadosobservabanconestupor.—Estemaricóndemierda,quehaconfundidolasquerenciasdemihijo,acabadepisarmicasaporúltimavez.Quedeclaro.VayanabuscaraesemédiconuevoparaquevengaaveraRoberto.Sinprisa.Quepadezcaaplacerloquesehaganado.ElrecursodelatintachinalefuncionóaDoloresBernal.JuanyRobertollevaríanelestigma tatuadohasta lamuerte, en castigodel intolerable agravio que eraparaella que se hubiesen atrevido a tanto y en su propia casa. No hablaría más delasunto,lebastódejarelprincipioestablecidoparalavarlaconciencia.Fue una excusa oportuna para hacer llevar hasta su casa al nuevomédico, quellevaba siete meses instalado en el Terrero y que la tenía en un estado deinsoportableturbación,porlamalaíndoledenohabersepresentadoarendirlelapleitesíadelaqueellapensabaserjustaacreedora.AsícomohastaesedíaAlfonsonosehabíainmutadoporlosrecaditosqueellalehabía hecho llegar de manera indirecta y por caminos tortuosos, en cuanto fuellamadoparaatenderunaurgenciamédica,acudiódeinmediato.EnelincidentesehizounasemblanzapuntualdelafamiliaydelaclasedepersonaqueeraDoloresBernal.—Lodelasalpormaricones—ledijoella—.Lodelatinta,paraqueseacuerdendemícuandoselesvuelvaaocurrir.—¿Era necesario? —preguntó Alfonso, limpiando la carnicería en el trasero deRoberto,quellorabadedolor,peroincapazdehablarnidemiraranadie.—Era imprescindible —respondió Dolores en tono de no admitir opinión alrespecto.Alfonsocambiódetemaparanocontrariarla.

—¿Cómollevalodeldolordelasarticulaciones?—lepreguntó.DoloresBernalhizounlevegestodeperplejidad.—¿Cómosabeustedquesufrodeeso?—Parasaberesascosasesparaloqueunosehacemédico.—Pues lo llevo fatal.Mejordicho,me lohacen llevar fatalesosmédicos ladronesque me atienden. No hacen más que sacarme dinero y dejarme peor de lo queestoy.—¿Sigueustedlostratamientos?—Alpiedelaletra.Perocuantomáslohagopeormepongo.Seríabuenacosaquevinieraustedaverme.DoloresBernal acogió con alivio a Alfonso Santos. Enterada de que ostentaba elgrado de comandante, que era una buena carta de presentación para ella, leadjudicó la complicidadquedabaa los suyos,yAlfonsoSantos jamás la sacódelerror.Consiguiócalmarlelosdoloresconunaastuciadezorroviejo.Cuandotuvocomprobado los resultados de los análisis de sangre y orina, aprovechó uno deaquellos días en que el dolor postraba a la mujer para darle el diagnóstico. LarealidaderaqueDoloresBernal teníauna saluddepedernal,perocomoAlfonsopensódesdeelprimervistazo,comíacondesordenyabusabadelacarne,peroloque le tenía la salud revuelta era el repertorio demedicamentos, prescritos conmalcriterioyqueellatomabacondesacierto.—Estemalsuyotienealivio—ledijo—.Perotienequedarmepalabradecumplirel tratamientoarajatablaotendréqueretirárselo.Lerecetaréunasgotasydebellevarunadietamuyrigurosa.—Mitigueestatortura.Haréloquememande—suplicóDolores.Alfonso leexplicó lospormenoresde ladietay le insistióenquedebíapasearalmenos un par de veces durante el día. Elmedicamento era un placebo de aguadestilada y ácido acetilsalicílico con un edulcorante. El auténtico remedio era ladieta, que fue de una eficacia liberadora. Los dolores remitieron hasta casidesapareceryseesfumóelséquitodeefectossecundariosdelosanalgésicosquehabía estado tomando. No hubo ya otro médico para ella que Alfonso, que lecobraba sin remordimiento pero a quien Dolores, a pesar de su avaricia, no seatrevíaadiscutirleniuncéntimoporqueleparecíademalagüeroenunasuntodetantomérito. Por su parte, Alfonso cobraba donde podía para atender donde lonecesitaban.Apesardelbuenpie conqueAlfonsoentró en la casa,Doloresnoabandonó losrecelos.Superósunaturaldesconfianzaybajó laguardia,peromuypocoapoco.Era pequeña,mezquina, brutal cuando lo considerabamenester, y tan reseca de

cuerpoyfaccionescomodecarácter.Estabaconvencidadequehabernacidoensufavorablesituacióneradesigniodivinoqueleotorgabaderechossobreelrestodelosmortales.Aunqueseimponíalasformalidadesdelaetiquetareligiosa,realesoimaginadas,ylashacíacumplirconrigor,inclusomásalládelámbitodelacasa,noera más que una cosmética vital que la dispensaba de exigirse cuentas deconciencia;farfollaqueterminabajustodondeempezabalapalabra«caridad».Noadmitíaquedeunnegociocupieseconsiderarsesieraturbioolegítimo,sinobuenoomalo, sinmás zarandajas, lo que fue causa de discusión permanentemientrasviviósumarido.Aella, lasvíctimasdesu tiraníano lequitabanel sueño,puestoquelesadjudicabaserresponsablesúnicosdesusinfortunios.Sedecíaqueutilizabaelapellidodelmarido,aunquelarealidaderaquesehabíacasado con un primo lejano de la vía paterna, por lo que los hijos llevaban lareiteración Bernal en los apellidos. Lo que sí le llegaba del marido era elsobrenombre de la Francesa, puesto que a él, por razones que nadie acertaba aexplicar, lo llamaban el Francés. El apodo no alcanzó a los hijos. Roberto habíaobtenidodesdechicosuspropiosméritosparaelremoqueteyeraconocidocomoelMarrajo.Porlarazóncontraria,elcariñodelagente,María,lahija,eraconocidasóloporelnombreyelapellido.Alenviudarsupoanticiparsealosmalostiemposymetióalhijo,casiunniño,enlapolítica. En el levantamiento militar que provocó la Guerra Civil, Franco eracomandantegeneraldeCanarias,perosesumóalgolpedemanerapocodecididayvacilante, cobarde a decir de algunos historiadores, causando la exasperación,cuandonoeldesprecio,de losgeneralesconspiradores.Laregiónmilitarcanariaestababajosucontrolyenlasislasnohubounperíododeguerra,sinoqueenellasse ensayaron los puntos siguientes del manual en la espantosa estrategia delgeneral Mola: el terror de la población, el exterminio de cuantos pudieran sersospechososdepocoafinesalgolpe.DemodoquegentecomoDoloresBernalseencontróconlacenaservida.Aunque liberó a su hijo Roberto del serviciomilitar, cuando concluyó la guerraocupabayauncargolocaldeciertaimportanciaapartirdelcualDoloresampliólasfronteras de su reino del terror. Controlaba el estraperlo, se apoderaba depropiedades, esclavizaba a los sumisos, aterrorizaba a los díscolos, dirigía alpárroco, ponía y quitaba al alcalde, daba órdenes en el cuartelillo de la GuardiaCivily,endefinitiva,detentabatodoelpoderenlacomarca.Su hijo Roberto y el amigo, Juan Cavero, inseparables desde niños, actuaban depeones, aumentando los encargos a sus espaldas. No hubo asesinato, robo,incendiooviolación,enaquellaparte,enlaquenoestuvieraninvolucrados.Nadieosabacontrariarlosporquehacerseobjetodelavenganzaera,ademásdesencillo,temerario. Mucha gente decidió abandonarlo todo y marcharse y, en algunaocasión,lapropiahuidafueeldetonantedesuiraasesina.JuanCaveroeraamantedel juego,delostrajescarosydeandarpresumiendodehombríaporlastabernas.Robertoeradeltodohomosexualdesdelaadolescencia,no así Juan Cavero. Trataba a Roberto con brutalidad, aunque de tanto en tantoaccediesealintercambiosexual,porqueeralamaneradetenerlobajocontrol.Muy

alcontrario,Juanaterrorizabaenespecialalasfamiliasconhijasporqueandabaalacazadelaschicasmásjóvenes.Robertonoparticipabadeformadirecta,puestoquehacerloconunamujer leparecíaunacochinada,perofuecómpliceactivoentodosloscasos.***Roberto tardó en curarse. Losprimerosdías lloraba cuandoorinabao tenía quecambiardeposturaytuvolostestículoshinchadoscomomelonesyamoratadosalmenosunasemana.Alargólaconvalecenciaparaevitarencontrarseconlamadreola hermana. Unamañana se levantómuy temprano y semarchó a la capital enbuscadealgúnnegocioquetraerlealamadre.La tierra, con ser tan escasa en una isla, no es el bienmás valioso. El auténticotesoroeselagua.Alsermásfácilexcavarenhorizontalqueenverticalymáseficazel resultado, la forma tradicional de explotar los acuíferos son las galeríashoradadas en las montañas. La inversión necesaria para alumbrar agua, por logeneralcuantiosa,exigíaelconsorciodeagricultoresyganaderosqueunieransusfuerzas,por loquedesdeantiguoexistíaunmercadodeaccionesde lasgalerías.Roberto solía ir a la capital en busca de oportunidades para comprar esasparticipaciones.Aqueldíaelcorrillodetratanteshabíasuspendidolareunión,porloquedecidióvisitareldepartamentodecartografíamilitar.Losplanosgeológicosle habían ayudado en ocasiones a conocer losmejores lugares de la isla para lacaptacióndeaguas.Comono teníaunapregunta concreta, el tenienteque se losmostróseextendióenexplicacionesyRobertoregresódelaentrevistasegurodeque lazonadelEstero, la fincadeLorenzoQuíner,enunacotanoexplotada,erainmejorableparaabrirunagalería.—Madre,letengounabuena—ledijoaDoloresdurantelacena.Ellanisiquieralomiróysiguiótomandolasopa.—EslafincadeLorenzoQuíner—continuóél—.Esenorme.Estábastantearriba.Notieneagua,pero,segúnlosplanos,estáenlamejorzonaparaabrirunagalería.—Hablaconeldueño,avercuántopide—leordenóDolores.***Lorenzo Quíner supo que le llegaban las dificultades en cuanto descubrió aRobertoyaJuanCavero,subiendosinalientoporelempinadosenderodeacceso.Robertopasódelargo,jadeando,sinsaludar.JuanCaverotampocosaludó.Caminóalrededor de la casa, sonriendo con suficiencia, y terminó su paseo donde Anahabíapuestoablanquearlacolada,sobreunmechóndehierba.Pisóunasenaguasyseagachóparalimpiarseconellasloszapatosembarrados,sindejardemirarlaconsugroserasonrisa.Ismael Quíner, que observaba oculto en una sombra de la casa, salió disparadopara embestir a Juan Cavero. Lorenzo Quíner sólo necesitó elevar el antebrazo

para tumbar al hijo del revés. Ana se apresuró a su lado para atenderlo. JuanCavero observó con desinterés sin abandonar su sonrisa de burla. En aquelmomento advirtió la presencia de unamujer que caminaba con una cesta en lacabeza, en dirección a una casa situada unos cincuenta metros por debajo.Atrapadoporlossensualescontornosdeladesconocida,estiróelcuello,seacercóal borde cuanto pudo y la persiguió con la mirada, cuando Roberto Bernalregresabadesusuperfluainspección.—¿Cuántoquiereporella?—preguntó.—Nada—contestóLorenzoQuíner—.Nolapuedovenderporquenovalenada.Yestaríamalregalarunadesgracia.Roberto no respondió. Sabía que Lorenzo Quíner no cambiaría de opinión. Seacercó a Juan Cavero, que continuaba absorto en la contemplación de ManuelaÁlvarez,lavecinadelosQuíner.—Ahoranoesbuenmomento—ledijoRobertocasienunsusurro—.Tendrásqueesperar.Ymetendrásquedesagraviar.Cuandodesaparecieron,Ismaelaúnnorecuperabalalucidez.Lorenzoseapresuróasulado.—¿Estásbien,hijo?—Mehasmatado,papá.—Es tu obligacióndefender a tumadre, peromientras puedadefenderla yo,mecorresponde amí—dijo Lorenzo, acariciándole la cabeza con un gesto un tantohosco—.Séqueteindignótantocomoamí,hijo,peroesosdossonmuypeligrosos.***Esa tardeDoloresBernal le dio instruccionesprecisas al alcaldede cómoqueríaquellevaseelasuntodelEstero.—Laleynoestáhechaparaeso—seresistíaelhombre—.Sólopodemosexpropiarsielayuntamientotienealgúnplanconeseterrenoynoeselcaso.—Pueshaceusteduno—respondióDoloresconcrispación,yrespiróvariasvecespara tranquilizarse, antes de seguir—. Vamos a sacar agua de allí. Usted es elalcaldeynoscompraráelagua.Ésaes laventajaparaelayuntamiento.Esodarábeneficiosy, con laparticipaciónqueyo ledaré,podrá comprarle a sumujerunajuarnuevo.Inclusopodráterminardepagarelpisodeesaqueridaquetieneenlacapital. Todos saldremos ganando. Y nadie va a venir a este culo del mundo adecirnos qué tenemos que hacer. Lo único que quieren de nosotros es quetengamosalagentecontroladaparaquenosalganateosnicomunistas.

Enpocotiemposehabíaejecutadolaexpropiacióndedosterciosdelafincay,porun misterio indescifrable de las leyes administrativas, habían pasado a serpropiedaddeDoloresBe...