Los ondulantes, de FredricBrown

Definiciones del diccionario abreviado Webster-Hamlin, edicin de 1998:Ondulante:un invasor.Invasor:inrgano de la clase radio.Inrgano:ente incorpreo, invasor.Radio:1. clase de inrganos. 2. frecuencia etrea entre la luz y la electricidad. 3. (Obsoleto)mtodo de comunicacin usado hasta 1957Las salvas inaugurales de la invasin no fueron estruendosas, pero fueron odas por millones de personas. George Bailey estaba entre esos millones. Elijo a George Bailey porque fue el nico que llego a tener una vaga intuicin de lo que pasaba.George Bailey estaba borracho, y dadas las circunstancias no se lo poda culpar por ello. Estaba escuchando avisos radiales de la clase ms repulsiva. No porque l quisiera escucharlos, desde luego, sino porque su jefe, J.R. McGee de la red MID, le haba dicho que los escuchara.George Bailey escriba avisos para la radio. Lo nico que odiaba ms que la publicidad era la radio. Y ahora dedicaba su tiempo libre a escuchar irritantes y nauseabundos avisos comerciales en una emisora rival.-Bailey haba dicho J.R. McGee-, deberas familiarizarte ms con lo que hacen otros. Especialmente, deberas estar informado sobre lo que hacen los clientes nuestros que usan varias emisoras. Francamente, te sugieroUno no se opone a las francas sugerencias del jefe si quiere conservar un trabajo de doscientos dlares por semana.Pero uno puede beber whisky sours mientras escucha. George Bailey bebe whisky sours.Adems, entre una tanda comercial y otra, jugaba al gin rummy con Maisie Hetterman, una atractiva dactilgrafa pelirroja del estudio. Era el departamento de Maisie y la radio de Maisie (George, por principios, no tena radio ni televisor), pero George haba trado el licor.-solo los mejores tabacos deca la radio entran dit-dit-dit cigarrillo favorito del pasGeorge miro la radio.-Marconi dijo.Desde luego quera decir Morse, pero como los whisky sours lo haban mareado un poco su primera corazonada se acerc ms a la verdad que la de cualquier otro. Era Marconi, en cierto modo, de un modo muy especial.-Marconi? pregunto Maisie.George, que odiaba hablar con la radio encendida, se inclin para apagarla.-Quise decir Morse dijo-. Morse, como en los boy scouts o en el cuerpo de seales. En un tiempo fui boy scout.-Vaya si has cambiado dijo Maisie.George suspiro.-Alguien se creara problemas, transmitiendo en cdigo en esa longitud de onda.-Qu deca?-Deca? Ah, quieres decir que deca la seal. S, la letra S. Dit-dit-dit es S. SOS es dit-dit-dit da-da-da dit-dit-dit.-La O es da-da-da?George sonri.-Dilo de nuevo, Maisie. Me gusta: Y creo que t tambin eres da-da-da.-George, quiz sea realmente un SOS. Encindela de nuevo.George la encendi de nuevo. El aviso de cigarrillos an estaba en el aire.-caballeros del gusto ms dit-dit-dit guido prefieren el gusto superior de los cigarri-dit-dit-dit. En su nuevo paquete, que los conserva dit-dit-dit y ultrafrescos-No es un SOS. Son lo eses.-Como una tetera, o Oye, George, quiz sea un truco publicitario.George meneo la cabeza.-En ese caso no tapara el nombre del producto. Espera un minuto hasta queExtendi la mano y movi la perilla de la radio un poco a la derecha y un poco a la izquierda, y una expresin incrdula le inundo la cara. Movi la perilla hacia el extremo izquierdo, tanto como poda. No haba ninguna estacin all, ni siquiera el zumbido de una nota de transmisin, pero la radio deca dit-dit-dit, dit-dit-dit.Movi la perilla hacia el extremo derecho. Dit-dit-dit.George apag la radio y mir a Maisie sin verla, lo cual no era fcil.-Algo malo, George?-Espero que si dijo George Bailey-. Por cierto espero que s.Pens en tomar otra copa y cambio de idea. Tuvo la repentina corazonada de que algo importante estaba ocurriendo y quera estar sobrio para evaluar las cosas.No tena la menor idea de cun importante era.-George, qu quieres decir?-No s qu quiero decir. Maisie, demos un paseo hasta el estudio, eh? Creo que habr cosas interesantes.5 de abril de 1957; esa fue la noche en que llegaron los ondulantes.Haba empezado como una noche ms. Ya no lo era...George y Maisie esperaron un taxi, pero como no vena ninguno tomaron el subterrneo. Ah s, los subterrneos aun funcionaban en esos das. Los dej a una cuadra del edificio de la emisora.El edificio era un manicomio. George, sonriendo, atraves el lobby llevando a Maisie del brazo, tomo el ascensor hasta el quinto piso y sin ninguna razn dio un dlar al ascensorista. Nunca en su vida haba dado propina a un ascensorista.El joven le dio las gracias.-Le conviene no acercarse a los gerentes, seor Bailey dijo-. Le arrancaran las orejas a dentelladas a cualquiera que tan solo se atreva a mirarlos.-Maravilloso dijo George.Desde el ascensor fue directamente hacia la oficina del propio J.R. McGee.Se oan voces estridentes detrs de la puerta de vidrio. George estir la mano hacia el picaporte y Maisie trat de detenerlo.-Pero George susurr-, te despedir!-Hay momentos para todo dijo George-. Aljate de la puerta, primor.Aparto a Maisie con suavidad pero tambin con firmeza.-Pero George, qu te propones?-Observa dijo l.Entreabri la puerta y las voces frenticas cesaron. Al asomar la cabeza todos los ojos se volvieron hacia l.-Dit-dit-dit dijo-. Dit-dit-dit.Se ech hacia atrs y hacia un costado justo a tiempo para escapar del vidrio astillado por el pisapapeles y el tintero que atravesaron el panel de la puerta.Aferro a Maisie y corri hacia las escaleras.-Ahora beberemos una copa, le dijo.Haba una multitud en el bar de enfrente, pero era una multitud extraamente silenciosa. Por respeto al hecho de que la mayora de los clientes eran gente de la radio ese bar no tena televisor sino un gran gabinete de radio, y casi todos estaban agolpados alrededor.-Dit deca la radio-. Dit-dad-da-di-daditda-dit-No es hermoso? le susurro George a Maisie.Alguien movi la perilla. Alguien pregunto qu banda era esa y alguien dijo: La policial. Alguien dijo Busca la onda corta, y alguien la busco. Esto debera ser Buenos Aires, dijo alguien. Ditd-da-dit, dijo la radio.Alguien se pas los dedos por el pelo y dijo: Apaguen esa maldita cosa. Alguien la apago y alguien la encendi de nuevo.George sonri y se dirigi hacia un reservado donde haba visto a Pete Mulvaney sentado a solas con una botella delante. George y Maisie se sentaron frente a Pete.-Hola dijo George, muy serio.-Demonios dijo Pete, que era jefe del personal de investigacin tcnica de la radio.-Una bella noche, Mulvaney dijo George Viste la luna remontando las algodonosas nubes cual un ureo galen arrojado sobre olas de plateada cresta en un huracanado-Cllate dijo Pete-. Estoy pensando.-Whisky sours le dijo George al mozo. Se volvi hacia Pete-. Piensa en voz alta, para que oigamos todos. Pero antes, cmo escapaste del manicomio de enfrente?-Me patearon, me echaron, me despidieron.-Choca esos cinco. Y luego explcate. Les dijiste dit-dit-dit?Pete lo miro con repentina admiracin.-Eso hiciste?-Tengo una testigo. Que hiciste t?-Les dije lo que pensaba que era y creen que estoy loco.-Lo ests?-Si.-Bien dijo George-. Entonces queremos orlo Chasqueo los dedos. Qu pasa con la televisin?-Lo mismo. El mismo sonido en audio, y la imagen tiembla y se desdibuja con cada punto o guin. En este momento es slo un borrn.-Maravilloso. Y ahora dime que ocurre. No me importa lo que sea, mientras no sea una trivialidad, pero quiero saber.-Creo que es el espacio. El espacio esta distorsionado.-El viejo amigo, el espacio dijo George Bailey.-George dijo Maisie-, clate por favor. Quiero or esto.-El espacio dijo Pete tambin es finito. Se sirvi otra copa. Recorres cierta distancia en cualquier direccin y vuelves al punto de partida. Como una hormiga arrastrndose alrededor de una manzana.-Mejor una naranja dijo George.-De acuerdo, una naranja. Ahora supongamos que las primeras ondas de radio jams emitidas acaban de terminar el viaje de vuelta. En cincuenta y seis aos.-Cincuenta y seis aos? Pero pens que las ondas de radio viajaban a la misma velocidad que la luz. Si es as, en cincuenta y seis aos solo pudieron recorrer cincuenta y seis aos-luz, y eso no puede ser todo el universo porque se sabe que hay galaxias a millones o quiz miles de millones de aos-luz. No recuerdo las cifras, Pete, pero nuestra galaxia sola tiene mucha ms extensin que cincuenta y seis aos-luz.Pete Mulvaney suspiro.-Por eso digo que el espacio debe estar distorsionado. Hay un atajo en alguna parte.-Un atajo tan corto? No puede ser.-Pero George, escucha lo que se est recibiendo. Entiendes el cdigo?-Ya no. No a esa velocidad, al menos.-Bien, yo si lo entiendo dijo Pete-. Esa es la jerga de los primeros radioaficionados norteamericanos. Son los sonidos que llenaban el aire antes que se iniciaran las emisiones radiales normales. Es la jerga, las abreviaturas, la chchara del granero al altillo de los aficionados con claves, con cohesores Marconi o detectores Fessenden y pronto oirs un solo de violn. Te dir cual es.-Cul?-El Largo de Handel. El primer disco fonogrfico transmitido por radio. Fessenden lo emiti desde Brant Rock en 1906. Oirs su CQ-CQ en cualquier momento. Te apuesto un trago.-De acuerdo. Pero qu era el dit-dit-dit que empez todo esto?Mulvaney sonri.-Marconi, George. Cul fue la seal ms poderosa jams emitida, cundo y por quin?-Marconi? Dit-dit-dit? Hace cincuenta y seis aos?-Eres un buen alumno. La primera seal transatlntica, el 12 de diciembre de 1901. Durante tres horas la gran estacin de Marconi en Poldhu, con postes de ms de sesenta metros, envi una S intermitente, dit-dit-dit, mientras Marconi y dos asistentes, en St. Johns, Terranova, remontaban una antena a ciento veinte metros en una cometa hasta que al fin captaron la seal. A travs del Atlntico. George, con chispas que saltaban de las grandes botellas de Leyden en Poldhu y 20.000 voltios brincando de las tremendas antenas-Un minuto, Pete, hay algo que no encaja. Si eso fue en 1901 y la primera emisin radial fue en 1906, pasaran cinco aos antes que la emisin de Fessenden llegue aqu por la misma ruta. Aun si hay un atajo de cincuenta y seis aos-luz en el espacio y aun si esas seales no se debilitaron tanto en el viaje como para que no podamos orlas es una locura.-Te previne que lo era dijo Pete desanimadamente-. Caray. Esas seales seran tan infinitesimales despus de viajar tan lejos que en la prctica no existiran. Ms aun, estn en todas las bandas, desde las microondas para arriba, y en todas tienen la misma fuerza. Y, como dices t, ya hemos recibido casi cinco aos en dos horas, lo cual no es posible. Te dije que era una locura.-Pero-Sshhh. Escucha dijo Pete.Una voz borrosa pero inequvocamente humana vena de la radio, mezclndose con los chasquidos del cdigo. Y luego una msica dbil y cascada, pero inequvocamente de violn. El Largo de Handel.Solo que de pronto se agudiz como si escalara de clave en clave, hasta volverse tan estridente que lastimaba el odo. Y sigui hasta pasar el lmite de lo audible y no pudieron orla ms.-Apaguen ya esa maldita cosa dijo alguien. Alguien la apag, pero esta vez nadie volvi a encenderla.-Yo mismo no lo crea dijo Pete-. Y hay otro elemento en contra, George. Esas seales afectan tambin la televisin, y las ondas de radio no tienen la longitud adecuada para eso. Meneo la cabeza lentamente. Tiene que haber otra explicacin, George. Cuanto ms lo pienso, ms me convenzo de que estoy equivocado.Tena razn: estaba equivocado.-Descabellado dijo el seor Ogilvie.Se quit las gafas, frunci el ceo, y se las calo de nuevo. Miro a travs de ellas los papeles que tena en la mano y los arroj desdeosamente sobre el escritorio. Los papeles resbalaron hasta descansar contra la placa triangular que rezaba:B.R. OGILVIEJefe de redaccin-Descabellado repiti.Casey Blair, su mejor reportero, sopl un anillo de humo y lo atraves con el ndice.-Por qu? pregunt.-Porque caramba, es absolutamente descabellado.-Ahora son las tres de la maana dijo Casey Blair-. La interferencia ha durado cinco horas y no hay un slo programa por televisin ni por radio. Todas las estaciones importantes de radio y televisin del mundo entero han dejado de trasmitir. Por dos razones. Una, solo estaban gastando corriente. Dos, las secretaras de Comunicaciones de sus respectivos gobiernos les solicitaron que cesaran de trasmitir para colaborar en las campanas de rastreo. Hace cinco horas, desde el comienzo de la interferencia, que estn trabajando con todo lo que tienen. Y qu han averiguado?-Es descabellado! dijo el jefe de redaccin.-De acuerdo, pero es cierto. Greenwich, a las once de la noche hora de Nueva York (traducir todas las horas a la de Nueva York) encontr algo en la direccin de Miami. Vir hacia el norte hasta que a las dos la direccin era aproximadamente la de Richmond. Virginia. A los once San Francisco encontr algo en la direccin de Denver; tres horas ms tarde vir al sur, hacia Tucson. En el hemisferio sur: seales captadas en Ciudad del Cabo, Sudfrica, viraron de la direccin de Buenos Aires a la de Rio de Janeiro, mil quinientos kilmetros al norte. Nueva York a las once reciba seales dbiles de Madrid, pero a las dos no reciba ninguna seal. Solt otro anillo de humo. Quiz porque las antenas de cuadro que usan slo giran en un plano horizontal?-Absurdo.-Me gusta ms descabellado, seor Ogilvie. Es descabellado, pero no absurdo. Yo estoy muerto de miedo. Esas lneas, y todas las seales de que hemos odo hablar, corren en la misma direccin si uno las toma como lneas rectas trazadas como tangentes de la Tierra en vez de curvarlas alrededor de la superficie. Yo lo hice con un pequeo globo terrqueo y un mapa estelar. Convergen en la constelacin de Leo. Se inclin y toc con el ndice la primera pgina del artculo que acababa de entregar. Las estaciones que estn directamente bajo Leo no reciben ninguna seal. Las estaciones que estn en lo que sera el permetro de la Tierra respecto de ese punto reciben las seales ms fuertes. Escuche, si prefiere haga revisar esas cifras por un astrnomo antes de publicar la nota, pero hgalo pronto a menos que quiera leer la noticia en otros diarios primero.-Pero la ionosfera, Casey no se supone que detiene todas las ondas de radio y las hace rebotar?-Claro que s. Pero quiz hay una filtracin. O quiz las seales pueden atravesarla desde afuera aunque no puedan salir desde adentro. No es una pared slida.-Pero-Lo s, es descabellado. Pero all esta. Y nos falta solo una hora para cerrar. Ser mejor que mande esta nota pronto y la haga componer mientras hace revisar mis datos y direcciones. Adems, usted querr cerciorarse de algo ms.-Qu?-Yo no tena los datos para corroborar la posicin de los planetas. Leo est en la eclptica; un planeta podra interponerse entre aqu y all. Marte, tal vez.Los ojos del seor Ogilvie se iluminaron y se opacaron de nuevo.-Blair dijo-, si usted se equivoca seremos el hazmerrer del mundo.-Y si tengo razn?El jefe de redaccin tom el telfono y ladr una orden.Titular del 6 de abril del Morning Messenger de Nueva York, ltima edicin (6 de la maana):INTERFERENCIA RADIAL VIENE DEL ESPACIO SE ORIGINA EN LEOSeres ajenos al sistema solar intentaran comunicarse.Todas las emisiones de radio y televisin fueron suspendidas.Las acciones de las empresas radiales y televisivas abrieron varios puntos por encima de la cotizacin del da anterior, y luego bajaron abruptamente hasta medioda, cuando una moderada estampida de compradores las hizo subir un poco.La reaccin del pblico era ambigua; la gente que no tena radio sali precipitadamente a comprar una, y las ventas subieron, especialmente en aparatos porttiles y de mesa. Por otra parte, no se vendi ningn televisor. Con la suspensin de las emisiones no haba imgenes en las pantallas, ni siquiera imgenes borrosas. Los circuitos de audio, cuando se los encenda, emitan el mismo murmullo que los receptores de radio. Lo cual, como Pete Mulvaney le haba sealado a George Bailey, era imposible; las ondas de radio no pueden activar los circuitos de audio de los televisores. Pero estas los activaban, y eran ondas de radio.En los aparatos de radio aparecan ondas de radio, aunque horriblemente trituradas. Nadie poda escucharlas mucho tiempo. Haba momentos fugaces en que, por varios segundos consecutivos, uno poda reconocer la voz de Will Rogers o Geraldine Farrar, o pescar instantes de la pelea Dempsey-Carpentier o la excitacin de Pearl Harbor (recuerdan Pearl Harbor?). Pero las cosas dignas de orse eran raras. En general era una mezcla ininteligible de radioteatro, publicidad y jirones desafinados de lo que una vez haba sido msica. Era totalmente indiscriminado, y totalmente insoportable.Peco la curiosidad es una motivacin poderosa. Hubo un breve auge de venta de radios por unos das.Hubo otros auges, menos explicables, ms difciles de analizar. Hubo un alza repentina en la venta de escopetas y armas porttiles que evocaba el pnico causado en 1938 por los marcianos de Orson Wells. Las Biblias se vendan tanto como los libros de astronoma, y los libros de astronoma se vendan como pan caliente. Una zona del pas demostr un repentino inters en los pararrayos; los constructores fueron inundados con pedidos de instalacin inmediata.Por alguna razn que nunca se ha aclarado del todo, hubo una fiebre de ventas de anzuelos en Mobile, Alabama; todas las ferreteras y tiendas deportivas los vendieron en pocas horas.Las bibliotecas pblicas y las libreras fueron despojadas de los libros de astrologa y los libros sobre Marte. Si, sobre Marte, pese a que Marte estaba en ese momento del otro lado del sol y que toda nota periodstica sobre el tema enfatizaba que ningn planeta se interpona entre la Tierra y la constelacin de Leo.Algo extrao ocurra, y no se dispona de noticias sobre las novedades excepto a travs de los diarios. La gente se apiaba frente a los edificios de los diarios a la espera de cada edicin. Los jefes de produccin enloquecan.La gente tambin se reuna en pequeos grupos de curiosos alrededor de los silenciosos estudios y estaciones de emisin, hablando en voz baja como en un velorio. Las puertas de la emisora estaban cerradas, aunque haba un portero encargado de hacer entrar a los tcnicos que intentaban encontrar una respuesta al problema. Algunos de los tcnicos que haban trabajado el da anterior acababan de pasar ms de veinticuatro horas en vela.George Bailey despert al medioda, con solo una pequea jaqueca. Se afeito y duch, sali, tom un desayuno ligero y se sinti mejor. Compr las primeras ediciones de los diarios de la tarde, las ley, sonri.Su corazonada haba sido correcta: fuera lo que fuese, no era una trivialidad.Pero qu era?Las ltimas ediciones de los diarios de la tarde lo anunciaron.INVADEN LA TIERRA SEGN CIENTIFICOEl cuerpo treinta y seis era el mayor que tenan; lo usaron. Ni un solo diario fue distribuido esa tarde. Los repartidores eran prcticamente asaltados cuando iniciaban su recorrido. Vendan diarios en vez de repartirlos; los ms listos los vendan a un dlar el ejemplar. Los tontos y honestos que no queran venderlos porque pensaban que los diarios correspondan a los clientes regulares del reparto los perdieron de todos modos. La gente se los arrebat.Las ltimas ediciones apenas cambiaron el titular. Es decir, apenas desde un punto de vista tipogrfico. Pero el cambio en el significado era tremendo. Deca:INVADEN LA TIERRA SEGN CIENTIFICOSEs increble el efecto que puede producir una sola S.Carnegie Hall rompi esa noche todas las tradiciones con una conferencia a ltima hora. Una conferencia no programada ni publicitada. El profesor Helmetz haba bajado del tren a las once y media y una multitud de reporteros lo estaba esperando. Helmetz, de Harvard, haba sido el cientfico (en singular) que figuraba en el primer titular.Harvey Amhers, jefe del directorio del Carnegie Hall, se haba abierto paso en la multitud. En el trayecto perdi las gafas, el sombrero y el aliento. Pero aferr el brazo de Helmetz y se colg del hasta que recobr el habla.-Queremos que hable usted en Carnegie, profesor grito al odo de Helmetz-. Cinco mil dlares por una conferencia sobre los invasores.-Desde luego. Maana a la tarde?-Ahora! Tengo un taxi esperando. Venga.-Pero-Le conseguimos pblico. De prisa! Se volvi hacia la multitud. Abran paso. Es imposible or al profesor aqu. Vengan al Carnegie Hall y l les hablar. Y corran la voz en el camino.Tanto se corri la voz que el Carnegie Hall estaba atestado cuando el profesor empez a hablar. Poco despus instalaron un sistema de altoparlantes para que la gente de afuera pudiera or. A la una de la maana las calles estaban atestadas en cuadras a la redonda.No haba en la Tierra un patrocinador con un milln de dlares a su nombre que no hubiera dado gustosamente un milln de dlares por el privilegio de patrocinar esa conferencia en televisin o radio, pero no fue emitida por radio ni por televisin. Ambas lneas estaban ocupadas.-Alguna pregunta? dijo el profesor Helmetz.Un reportero de la primera fila se adelant a los dems.-Profesor dijo-, todas las estaciones rastreadoras de la Tierra han confirmado lo que usted nos dijo esta tarde sobre los cambios de direccin?-S, absolutamente. Alrededor del medioda todas las indicaciones direccionales empezaron a debilitarse. A las tres menos cuarto, hora del Este, cesaron por completo. Hasta entonces las ondas radiales procedan del cielo, cambiando continuamente de direccin con respecto a la superficie de la Tierra, pero constantes con respecto a un punto en la constelacin de Leo.-Qu estrella de Leo?-Ninguna estrella visible en nuestros mapas. Tampoco venan de un punto en el espacio o de una estrella demasiado dbil para nuestros telescopios.-Pero a las tres menos cuarto de la tarde de hoy (o mejor dicho de ayer, pues ya ha pasado medianoche) todos los rastreadores de direccin dejaron de funcionar. Aun as las seales persistan, y venan de todas partes por igual. Todos los invasores estaban aqu.No se puede llegar a otra conclusin. Ahora la Tierra est rodeada, totalmente cubierta, por ondas de tipo radial que no tienen un punto de origen, que viajan incesantemente alrededor de la Tierra en todas las direcciones, cambiando de forma a voluntad. Esa forma actualmente sigue imitando las seales radiales originadas en la Tierra que les llamaron la atencin y las trajeron aqu.-Cree usted que era de una estrella que no podemos ver, o pudo haber sido realmente un mero punto en el espacio?-Quiz de un punto en el espacio. Y por qu no? No son criaturas materiales. Si vinieron aqu desde una estrella, tiene que ser una estrella muy oscura para que nos resulte invisible, pues estara relativamente cerca de nosotros a solo veintiocho aos-luz, que es muy poco en trminos de distancias estelares.-Cmo puede usted saber la distancia?-Partiendo del muy razonable supuesto de que iniciaron el viaje cuando descubrieron nuestras seales de radio: la emisin en cdigo de Marconi hace cincuenta y seis aos, las heces intermitentes. Como esa fue la forma adoptada por los primeros en llegar, suponemos que iniciaron el viaje cuando encontraron esas seales. Las seales de Marconi, viajando a la velocidad de la luz, habran llegado a un punto a veintiocho aos-luz de distancia hace veintiocho aos; los invasores, viajando tambin a la velocidad de la luz, necesitaran el mismo tiempo para llegar hasta nosotros.Como sera de esperar, slo los primero en llegar cobraron forma de cdigo Morse. Los siguientes llegaron con la forma de otras ondas que encontraron y pasaron, o quizs absorbieron, en su viaje a la Tierra. Ahora estn vagando alrededor de la Tierra, como quien dice, fragmentos de los ltimos programas que se irradiaron, pero todava no han sido identificados.-Profesor, puede usted describir a uno de esos invasores?-Tanto como puedo describir una onda de radio. De hecho, son ondas de radio, aunque no provengan de ninguna emisora. Son una forma de vida que depende del movimiento de las ondas, tal como nuestra forma de vida depende de la vibracin de la materia.-Tienen tamaos diferentes?-Si, en dos sentidos de la palabra tamao. Las ondas de radio se miden de cresta a cresta, medida que se conoce como longitud de onda. Como tos invasores cubren todo el espectro de recepcin de nuestros aparatos de radio y televisin es obvio que sucede una de dos cosas: o vienen en todos los tamaos cresta-a-cresta o cada cual puede cambiar su medida cresta-a-cresta para adaptarse a la sintona de cualquier receptor.Pero eso es slo en cuanto a la longitud cresta-a-cresta. En un sentido puede decirse que una onda de radio tiene una longitud general determinada por su duracin. Si una emisora irradia un programa que tiene una duracin de un segundo, una onda que lleva ese programa tiene un segundo-luz de longitud, unos 300.000 kilmetros. Un programa de media hora contina esta, por as decirlo, en una onda continua de media hora-luz de longitud, y as sucesivamente.Tomando esa forma de longitud, cada invasor varia en longitud desde unos miles de kilmetros, una duracin de una pequea fraccin de segundo, hasta un milln de kilmetros de longitud, una duracin de varios segundos. El fragmento continuo ms largo de cualquier programa que se haya observado ha sido de unos siete segundos.-Pero, profesor Helmetz, por qu supone usted que esas ondas son seres vivientes, una forma de vida? Por qu no meras ondas?-Porque si fueran meras ondas como dice usted, seguiran ciertas leyes, tal como la materia inanimada sigue ciertas leyes. Un animal puede trepar cuesta arriba, por ejemplo; una piedra no puede hacerlo a menos que la impulse una fuerza externa. Estos invasores son formas de vida porque demuestran volicin, porque pueden cambiar de rumbo, y ante todo porque conservan su identidad; dos seales nunca se confunden en el mismo receptor de radio. Se siguen una a otra pero no llegan simultneamente. No se mezclan como lo haran normalmente las seales en la misma longitud de onda. No son meras ondas.-Dira usted que son inteligentes?.El profesor Helmetz se quit las gafas y las lustro pensativamente.-Dudo que alguna vez lo sepamos dijo-. La inteligencia de tales seres, si existe, estara en un plano tan distinto del nuestro que no habra un punto comn desde el cual iniciar una comunicacin. Nosotros somos materiales; ellos son inmateriales. No existe un terreno comn a ambos.-Pero si tienen algn grado de inteligencia-Las hormigas son inteligentes, en cierto modo. Llmelo instinto si quiere, pero el instinto es una forma de inteligencia; al menos las capacita para realizar algunas de las cosas que la inteligencia las capacitara para realizar. Aun as no podemos establecer comunicacin con las hormigas, y es mucho menos probable que podamos establecer comunicacin con estos invasores. La diferencia genrica entre la inteligencia de las hormigas y la nuestra no sera nada comparada con la diferencia genrica entre la inteligencia de los invasores, si la tienen, y la nuestra. No, dudo que alguna vez nos comuniquemos.El profesor estaba en lo cierto. Jams se lleg a establecer comunicacin con los invasores.Las acciones de las compaas radiales se estabilizaron en la bolsa al da siguiente. Pero un da despus alguien hizo al doctor Helmetz una pregunta crucial y los diarios publicaron su respuesta:-Reiniciar las emisiones? No s si alguna vez lo haremos. Por cierto no podremos hacerlo hasta que se vayan los invasores, y no tienen por qu irse. A menos que la comunicacin radial sea perfeccionada en algn planeta lejano y sean atrados hacia all.Pero al menos algunos de ellos regresaran en cuanto reiniciramos las transmisiones.Las acciones de la radio y la televisin bajaron prcticamente a cero en una hora. Sin embargo, no hubo escenas frenticas en centros financieros; no hubo ventas frenticas porque no haba compras, ni frenticas ni de ninguna clase. Ninguna accin de las radios cambi de manos.Los empleados y actores de radio y televisin empezaron a buscar otro trabajo. Los actores no tuvieron problema en encontrarlo. Todas las dems formas de espectculo florecan como nunca.-Van dos dijo George Bailey. El barman le pregunto qu quera decir.-No s, Hank. Es solo una corazonada.-Qu clase de corazonada?-Ni siquiera s eso. Bteme otro de esos y luego me ir.La batidora elctrica no funcionaba y Hank tuvo que batir la bebida a mano.-Buen ejercicio. Es justo lo que necesitas dijo George-. Te quitara un poco de grasa:Hank gruo, y el hielo tintineo alegremente mientras l inclinaba la coctelera para servir el trago.George Bailey se tom su tiempo para beberlo y luego sali a un chaparrn de primavera. Se detuvo bajo el toldo y esper un taxi. Tambin haba un viejo esperando.-Qu tiempo dilo George.El viejo le sonri.-Lo ha notado verdad?-Eh? Si he notado qu?-Solo observe un rato, amigo. Slo observe un rato.El viejo sigui su camino. No pasaba ningn taxi vaco y George estuvo bastante tiempo all hasta que se dio cuenta. Se le afloj la mandbula. Luego cerr la boca y entr de nuevo en el bar. Fue a una cabina telefnica y llamo a Pete Mulvaney.Marco tres nmeros equivocados hasta que al fin lo atendi Pete.-Habla George Bailey, Pete. Escucha, te has fijado en el tiempo?-Claro que s. No hay relmpagos, y tendra que haberlos en una tormenta como esta.-Qu significa, Pete? Los invasores?-Claro. Y esto es slo el comienzo si Un crujido en la lnea le tapo la voz.-Eh, Pete, aun ests all?El sonido de un violn. Pete Mulvaney no tocaba el violn.-Eh, Pete, qu cuernos?De nuevo la voz de Pete.-Ven aqu, George. El telfono no durar mucho tiempo. Trae Hubo un zumbido y luego una voz dijo-: vengan a Carnegie Hall. Las mejores melodas vienenGeorge colg bruscamente.Camin por la lluvia hasta la casa de Pete. En el camino compr una botella de whisky. Pete haba empezado a decirle que trajera algo y tal vez era eso.Era eso.Se sirvieron un trago cada uno y brindaron. Las luces fluctuaron brevemente, se apagaron, y luego se encendieron de nuevo pero con menos intensidad.-No hay relmpagos dijo George-. No hay relmpagos y pronto no habr iluminacin. Estn aduendose del telfono. Qu hacen con los relmpagos?-Supongo que los comen. Deben comer electricidad.-No hay relmpagos dijo George-. Demonios. Puedo arreglarme sin telfono, y las velas y las lmparas de aceite no alumbran mal pero echar de menos los relmpagos. Me gustan los relmpagos. Demonios.Las luces se apagaron por completo.Pete Mulvaney bebi despacio en la oscuridad. Dijo:-Luz elctrica, refrigeradores, tostadoras elctricas, aspiradoras-Tocadiscos automticos dijo George-. Pinsalo, no habr que aguantarlos ms. No habr ms altoparlantes, ni Oye, y las pelculas?-No habr pelculas, ni siquiera mudas. No puedes hacer funcionar un proyector con una lmpara de aceite. Pero escucha, George, no habr automviles ningn motor de gasolina funciona sin electricidad.-Por qu no, si usas una manivela en vez de conectar el arranque?-La chispa, George. Cmo crees que se produce la chispa?-Correcto. Tampoco habr aviones, entonces. Ni siquiera aviones de reaccin?-Bien, supongo que algunos aviones de reaccin podran adaptarse a la falta de electricidad, pero no haras mucho con ellos. Un avin de reaccin tiene ms instrumentos que motor, y todos esos instrumentos son elctricos. Y no puedes hacer volar ni aterrizar esos aviones por intuicin.-No habr radar. Pero para que lo necesitamos? No habr ms guerras en mucho tiempo.-Un tiempo demasiado largo.George se incorpor de golpe.-Oye, Pete, y la fisin atmica? La energa atmica? Aun funcionara?-Lo dudo. Los fenmenos subatmicos son bsicamente elctricos. Te apuesto a que tambin pierden los neutrones sueltos.(Habra ganado la apuesta; el gobierno no haba anunciado que una bomba A probada ese da en Nevada se haba apagado con el siseo de un cohete mojado y que las pilas atmicas estaban dejando de funcionar.)George mene la cabeza lentamente, intrigado.-Tranvas y autobuses dijo-, transatlnticos Pete, esto significa que volveremos a la fuente original de los caballos de fuerza. Los caballos. Si quieres invertir, compra caballos. Sobre todo yeguas. Una yegua reproductora valdr mil veces su peso en platino.-Correcto. Pero no olvides el vapor. Aun tendremos mquinas de vapor, estacionarias y mviles.-Claro, tienes razn. De nuevo el caballo de hierro para los viajes largos. Pero el noble bruto para los cortos. Sabes montar, Pete?-Saba, pero creo que ya estoy un poco viejo. Me inclinar por una bicicleta. Oye, ser mejor que consigas una bicicleta maana a primera hora, antes que todos corran a comprarlas. S que yo ir a comprar una.-Buen dato. Y yo sola ser buen ciclista. Ser magnifico sin autos que estorben. Y otra cosa-Qu?-Tambin comprare una corneta. Tocaba una cuando era chico y puedo empezar de nuevo. Y quiz luego me encierre en alguna parte y escriba esa nove Oye, qu pasara con la imprenta?-Se impriman libros mucho antes de la electricidad, George. Llevar un tiempo readaptar la industria editorial, pero seguir habiendo libros. Gracias a Dios.George Bailey sonri y se levant. Camino hasta la ventana y observ la noche. La lluvia haba cesado y el cielo estaba limpio.Un tranva estaba parado, sin luces, en medio de la calle. Un auto se detuvo, luego arranc ms despacio, se detuvo de nuevo; los faros se opacaban rpidamente.George miro el cielo y bebi un sorbo de whisky.-No hay ms relmpagos dijo con tristeza-. Echar de menos los relmpagos.El cambio fue menos violento de lo que nadie hubiera imaginado.El gobierno, en una sesin de emergencia, tomo la sabia decisin de crear un comit con autoridad absolutamente ilimitada y debajo de l slo tres comits subsidiarios. El comit principal, llamado Secretaria de Readaptacin Econmica, tena solo siete miembros y su funcin era coordinar los esfuerzos de los tres comits subsidiarios y decidir, rpidamente y sin apelaciones, toda querella jurisdiccional entre ellos.El primero de los tres comits subsidiarios era la Secretaria de Transporte. Inmediatamente se hizo cargo, en forma temporaria, de los ferrocarriles. Orden que las maquinas Disel fueran llevadas a vas laterales y abandonadas, organizo el uso de las locomotoras de vapor y resolvi los problemas creados por ferrocarriles sin telegrafa ni seales elctricas. Luego decreto que se deba transportar: alimentos en primer lugar, luego carbn y fuel oil, y artculos manufacturados esenciales en el orden de su importancia relativa. Un cargamento tras otro de radios nuevas, cocinas elctricas, refrigeradores y otros artculos intiles fueron amontonados irrespetuosamente a lo largo de las vas para ser usados ms tarde como chatarra.Todos los caballos fueron declarados bajo proteccin gubernamental, clasificados de acuerdo con su capacidad, y puestos a trabajar o a reproducir. Los caballos de tiro eran usados slo para los acarreos ms esenciales. El programa de reproduccin recibi el mayor nfasis posible; la secretara estim que la poblacin equina se duplicara en dos aos, se cuadriplicara en tres, y que en seis o siete aos habra un caballo en cada garaje del pas.Los granjeros, privados provisionalmente de sus caballos, y con los tractores oxidndose en los campos, recibieron instrucciones para usar bovinos para arar y otras faenas, incluyendo el acarreo de corta distancia.El segundo comit, la Secretaria de Reempleo Humano, funcionaba tal como uno deducira del ttulo. Otorgaba beneficios por desempleo a los millones privados temporariamente de trabajo y contribua a re emplearlos, una tarea no tan difcil teniendo en cuenta el gran incremento de la demanda de mano de obra en muchos campos.En mayo de 1957 haba treinta y cinco millones de desocupados; en octubre, quince millones; en mayo de 1958, cinco millones. En 1959 la situacin estaba totalmente dominada y la demanda competitiva ya empezaba a elevar los salarios.El tercer comit tena la funcin ms difcil de los tres. Se llamaba Secretaria de Readaptacin de las Fbricas. Encaraba la tremenda tarea de convertir fabricas llenas de mquinas operadas por electricidad y, en su mayora, adaptadas para producir otras mquinas operadas por electricidad, para la produccin, sin electricidad, de artculos esencialmente no elctricos.Las pocas mquinas de vapor estacionarias disponibles trabajaban las veinticuatro horas en esos primeros das, y lo primero que se les encomend fue la activacin de los tornos, estampadores, cepillos mecnicos y molinos que trabajaban para fabricar ms mquinas de vapor estacionarias de todos los tamaos. Estas, a su vez, fueron puestas a trabajar para fabricar an ms mquinas de vapor. El nmero de mquinas de vapor creci exponencialmente, tal como el nmero de caballos. El principio era el mismo. Uno podra, y muchos lo hicieron, referirse a esas primeras mquinas de vapor como a sementales. Al menos, no faltaba metal para fabricarlas. Las fbricas estaban llenas de maquinaria no convertible que esperaba para ser fundida.Solo cuando las mquinas de vapor base de la nueva economa fabril estuvieron en plena produccin, fueron asignadas a la maquinaria destinada a manufacturar otros artculos: lmparas de aceite, ropas, cocinas de carbn, cocinas de petrleo, baeras, y camas.No todas las grandes fbricas fueron convertidas. Pues mientras continuaba el periodo de conversin, las artesanas individuales se desarrollaron en miles de lugares. Pequeos talleres de uno o dos operarios fabricaban y reparaban muebles, zapatos, velas, todas las cosas que podan hacerse sin maquinaria compleja. Al principio esos pequeos talleres hicieron pequeas fortunas porque no tenan competencia de la industria pesada. Ms tarde, compraron pequeas mquinas de vapor para impulsar pequeas mquinas y sobrevivieron, creciendo con el florecimiento causado por la normalizacin del empleo y el poder adquisitivo, expandindose gradualmente hasta que muchos de ellos rivalizaron con las fbricas ms grandes en productividad y las superaron en calidad.Durante el periodo de readaptacin econmica hubo sufrimiento, pero menos del que haba habido durante la gran depresin de la dcada del treinta. Y la recuperacin fue ms rpida.La razn era obvia: al combatir la depresin, los legisladores trabajaban en la oscuridad. No conocan la causa mejor dicho, conocan mil teoras conflictivas sobre la causa y no conocan el remedio.Los trababa la idea de que el problema era temporario y se solucionara por si solo si no intervenan.En pocas palabras, no saban que se trataba, y mientras ellos experimentaban el fenmeno cobraba proporciones gigantescas.Pero la situacin que enfrentaba el pas, y todos los dems pases en 1957, era ntida y obvia. No habra ms electricidad. Haba que volver al vapor y la traccin a sangre.Era as de sencillo y, claro, y no haba peros ni alternativas. Y toda la gente excepto los chiflados de siempre respondi.En 1961Era un lluvioso da de abril y George Bailey esperaba bajo el techo de la pequea estacin de ferrocarril de Blakestown, Connecticut, para ver quien vendra en el de las 3:14.Entro a las 3:25 y freno entre bufidos, tres vagones de pasajeros y uno para el equipaje. La portezuela del vagn de equipajes se abri. Descargaron una bolsa de correspondencia y la portezuela se cerr de nuevo. No haba equipaje, de modo que quiz no hubiera pasajeros.De pronto, al ver a un hombre alto y moreno que bajaba del estribo del ltimo vagn, George Bailey solt un hurra de alegra.-Pete! Pete Mulvaney! Qu diablos?-Bailey, por todos los cielos! Qu haces aqu?George aferr la mano de Pete.-Yo? Yo vivo aqu. Hace dos aos. Compr el Blakestown Weekly en el 59, por una bicoca, y me hice cargo redactor, reportero y ordenanza. Tengo un impresor que me ayuda con esa parte, y Maisie se encarga de las noticias sociales. Ella es-Maisie? Maisie Hetterman?-Ahora es Maisie Bailey. Nos casamos cuando compr el diario y nos mudamos aqu. A qu has venido, Pete?-Viaje de negocios. Slo pasare la noche. Debo ver a un tal Wilcox-Ah, Wilcox. Nuestro excntrico local pero no me interpretes mal; es un individuo bastante listo. Bien, podrs verlo maana. Ahora vendrs conmigo. Cenars y dormirs en casa. Maisie se alegrar de verte. Vamos, tengo el carro afuera.-Claro. Has terminado con el asunto que te traa aqu?-Si. Solo vena a enterarme de quin llegaba en el tren. Y has llegado t, as que vamos.Subieron al carro, y George empu las riendas y azuz a la yegua:-Vamos, Bese. Luego pregunt: Que haces aqu, Pete?-Investigo. Para una compaa de gas. Estuve trabajando en una gasa incandescente ms eficaz, que dar ms luz y ser menos destructible. El tal Wilcox nos escribi que tena algo en esa lnea; la compaa me envi a echarle un vistazo. Si tiene lo que l dice, lo llevar conmigo a Nueva York y dejar que los abogados de la compaa se arreglen con l.-Cmo andan los negocios, por lo dems?-Muy bien, George. Gas, esa es la clave ahora. En cada casa nueva se instalan caeras para eso, y en muchas de las viejas. Qu cuentas t?-Nos va bien. Por suerte tenamos una de esas viejas linotipias que funda los tipos con un mechero de gas, de modo que la instalacin ya estaba hecha. Y nuestra casa est encima de la oficina y el taller, de modo que slo tuvimos que prolongar las caeras hacia arriba. El gas es grandioso. Cmo anda Nueva York?-Bien George. Ha llegado a tener un milln de habitantes, y se ha estabilizado all. No hay apiamiento y sobra lugar para todos. El aire vaya, es mejor que Atlantic City, sin el humo de los escapes.-An hay suficientes caballos?-Casi. Pero lo que est de moda es la bicicleta; las fbricas no alcanzan a cubrir la demanda. Hay un club de ciclistas en casi todas las cuadras, y los que estn fsicamente capacitados van y vienen del trabajo en bicicleta. Les hace bien, adems; en pocos aos los mdicos estarn en apuros.-T tienes una bicicleta?-Claro, una anterior a la invasin. Hago un promedio de siete kilmetros diarios en ella, y como igual que un caballo.George Bailey rio.-Dir a Maisie que incluya un poco de heno en la cena. Bien, aqu estamos. Alto, Bessie.Arriba se abri una ventana, y Maisie se asom y mir hacia abajo.-Hola, Pete! salud.-Un plato extra, Maisie dijo George-. Subiremos pronto, en cuanto guarde la yegua y le muestre a Pete la planta baja.Cuando salieron del establo, hizo entrar a Pete por la puerta trasera del taller.-Nuestra linotipia! anuncio orgullosamente, sealndola.-Cmo funciona? Dnde est tu mquina de vapor?George sonri.-Aun no funciona; todava ponemos los tipos a mano. Solo pude conseguir una mquina de vapor y tuve que usarla para imprimir. Pero he mandado pedir una para la linotipia, y llegara en un mes. Cuando la tengamos, Pop Jenkins, mi impresor, me ensenar a manejarla y se quedar sin trabajo. Con la linotipia en marcha, puedo encargarme de todo personalmente.-No es duro para Pop?George mene la cabeza.-Pop espera ese da con ansiedad. Tiene sesenta y nueve aos y quiere jubilarse. Se quedara slo hasta que yo pueda arreglarme sin l. Aqu est la imprenta una pequea Miehle, una joya; y la hacemos trabajar bastante. Y aqu al frente tienes la oficina. Desordenada, pero eficaz.Mulvaney ech una mirada y sonri.-George, creo que has encontrado tu vocacin. Tenas pasta para editor de pueblo.-Pasta? Me enloquece hacerlo. Me divierto ms que nadie. Creadlo o no, trabajo como un perro y me gusta. Ven arriba.En la escalera, Pete pregunt:-Y la novela que ibas a escribir?-A medio terminar, y no est mal. Pero no es la novela que iba a escribir; entonces era un cnico. Ahora-George, creo que los ondulantes fueron tus mejores amigos.-Ondulantes?-Dios mo, cunto tardan las palabras nuevas en llegar de Nueva York al campo? Los invasores, desde luego. Un profesor cuya especialidad es estudiarlos describi a uno de ellos como un lugar ondulante en el ter, y ondulante prendi en el pblico Que tal, Maisie. Luces esplndida.Comieron lentamente. Casi disculpndose, George le trajo cerveza, en botellas fras.-Lo lamento, Pete, no tengo nada ms fuerte para ofrecerte. Pero ltimamente no he bebido. Supongo-T ests abstemio, George?-No exactamente abstemio. No hice un juramento ni nada por el estilo, pero hace casi un ao que no bebo ningn licor fuerte. No s por qu, pero-Yo s dijo Pete Mulvaney-. Yo s exactamente por qu no bebes porque yo no bebo mucho tampoco, por la misma razn. No bebemos porque no hay por qu beber Oye, eso no es una radio?George rio.-Un recuerdo. No la vendera por nada del mundo. De vez en cuando me gusta mirarla y pensar en el palabrero horrible que yo inventaba para ella. Y luego me acerco, muevo la perilla y no hay nada. Solo silencio. A veces el silencio es lo ms maravilloso del mundo, Pete. Claro que no podra hacer eso si hubiera un poco de electricidad, porque entonces habra invasores. Supongo que la situacin sigue siendo la misma.-S, la Secretara de Investigacin revisa diariamente. Tratan de obtener corriente con un pequeo generador activado por una turbina de vapor. Pero no hay caso; los invasores la absorben en cuanto es generada.-Suponen que ellos se irn?Mulvaney se encogi de hombros.-Helmetz piensa que no. Piensa que se propagaran en proporcin con la electricidad disponible. Aun si el desarrollo de la emisin de radio en otra parte del universo los atrajera hacia all, algunos se quedaran aqu y se multiplicaran como moscas en cuanto intentramos usar de nuevo la electricidad. Entretanto viven de la electricidad esttica del aire. Qu hacen aqu en la noche?-Qu hacemos? Leemos, escribimos, nos visitamos, vamos a los grupos de aficionados Maisie es presidenta de los Actores de Blakestown, y yo hago pequeos papeles. Al no haber cine todo el mundo se interesa en el teatro y hemos descubierto verdaderos talentos. Y est el club de damas y ajedrez, y los viajes en bicicleta y los picnics el tiempo no alcanza para todo. Por no mencionar la msica. Todo el mundo toca un instrumento, o lo intenta.-T?-Claro, la corneta. Primera corneta de la Silver Concert Band, con partes solistas. Y cielos! Esta noche hay ensayo, y damos un concierto el domingo a la tarde. Lamento dejarte, pero-Puedo ir y participar? Tengo mi flauta en el maletn, y-Flauta? Nos faltan flautas. Trela y Perkins, nuestro director, prcticamente te obligar a quedarte para el concierto del domingo Y slo faltan tres das, as que por qu no? Trela ahora mismo; tocaremos algunas viejas melodas para entonamos. Eh, Maisie, deja esos platos y ven a acompaarnos con el piano!Mientras Pete Mulvaney iba al cuarto de huspedes a sacar su flauta del maletn, George Bailey tom su corneta de la tapa del piano y sopl unas notas suaves y plaideras. Un sonido perfecto; tena los labios en buena forma esa noche.Y con ese objeto brillante y plateado en la mano se acerc a la ventana y se puso a mirar la noche. Afuera oscureca y haba cesado la lluvia.Un brioso caballo pas al trote y se oy el timbre de una bicicleta. Enfrente alguien rasgueaba una guitarra y cantaba. George inhal profundamente y solt el aire despacio.El olor de la primavera era suave y dulce en el aire hmedo.Paz y atardecer.Un trueno rodando a lo lejos.Demonios, pens, si tan slo hubiera unos relmpagos.Echaba de menos los relmpagos.